

বিচিত্র

কাল্পন, ১৩৩৭

বন্দিনী সীতা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদ চট্টোপ

Banga

891.4475

3583

বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩৭

তৃতীয় সংখ্যা

১৭৯৯

ASIATIC SOCIETY
CALCUTTA.

আমি ওইসি মাঝে মাঝে তোমাকে কি জানি

যাহার চোখের মাঝে তুমি,

যাহার চোখের মাঝে তুমি,

যাহার হৃদয়ে তুমি তুমি,

যাহার মনে তুমি তুমি। আর মাঝে মাঝে

তুমি তুমি দিবে দিবে বিচিত্র ন আমায় আমায়।

ভেবেছিলাম আমাকে যে জানি,

এ আমায় তুমি আমায় জানি

যাহার দিবে আমায় আমায়

যাহার চোখের মাঝে তুমি তুমি আমায় আমায়।

ভেবেছিলাম আমাকে যে জানি

আমায় তুমি আমায় আমায় আমায় আমায়।

তবে তুমি মাঝে মাঝে, বিচিত্র আমায়

আমায় আমায় আমায়

87598

১০৮

ବିଚିତ୍ରା

୨୪୭

ଆମି

୫୦୦୦

୫୭୧ ୧୧୫

୧୫ ୫୫

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

87598

ନାମ ନାମ

ନାମ ନାମ

পত্রলেখা

ত্রিযুক্ত প্রথম চৌধুরী

১

জনরব যে পাঠিকারা প্রায়ই কাব্যের নায়কদের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে যান। এর কারণও স্পষ্ট। স্বীকৃতি সব জিনিষই যাচাই করে নেয় জুদয় দিয়ে, মন দিয়ে নয়। কাব্য হিসাবে Hamlet যে Romeo Juliet এর অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ, এ কথা কোনও স্বীলোক মুখে স্বীকার করলেও মনে মানবে না। এর কারণ, Romeoর সঙ্গে সহজেই ভালবাসায় পড়া যায়, এমন কি গুরুজনের অমত উপেক্ষা করেও; কিন্তু কোনও প্রকৃতিস্থ কিশোরী, গুরুজনের আজ্ঞাতেও প্রসন্নমনে Hamlet এর গলায় মালা দিতে সম্মত হবে না, অবশ্য সে যদি Opheliar মত মতিচ্ছন্ন না হয়। Juliet এর সঙ্গে Romeoর প্রেমালিপের সঙ্গে Opheliar সঙ্গে Hamlet এর নন্দীলাপের তুলনা করলেই, সহজেই বুঝতে পারবেন যে এর কারণ কি?

কাব্যের মনগড়া মানুষের প্রতি মনের টান কিন্তু স্বীকৃতির একচেটে নয়। কাব্যরাজ্যের কোনও কোনও নায়িকাও কখনো কখনো কোনো কোনো পাঠকেরও মনকে পেয়ে বসে। আর ভালবাসা শব্দের, আর যে অলৌকিক অর্থই থাক না কেন, মনকে পেয়ে বসা যে তার একটি অভ্যাস লক্ষণ, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যার কথা দিনে একবার মনে হয় না, যার মুখ যখন তখন চোখের স্রুমে ভেসে ওঠে না, তাকে যে ভালবাসি, এমন কথা সেই বলতে পারে, যার কথা শুকের মুখের বাগী, অর্থাত্‌ মুখেরই কথা মনের কথা নয়।

তবে এ ক্ষেত্রে, পাঠিকাদের ভালবাসার সঙ্গে আমাদের ভালবাসার একটু তফাৎ আছে। তাঁরা শুনতে পাই, কাব্যে য যনোমত নায়কের সাক্ষাৎ পান, জীবনে তাঁর সাক্ষাৎ লাভ করবার অলীক আশা মনে পোষণ করেন। Romeoর মত তার না হোক, অংশবর্তারের সঙ্গে কোন শুভ পরিচয়

রাত্রি যে দেখা হবে এ বিশ্বাস তাঁদের মনে বদ্ধমূল; আর যদি না হয় ত চন্দ্রালোকও বৃথা, জীবনও বৃথা।

আমরা কিন্তু জানি যে, আটের রাজ্যে অর্থাত্‌ রূপলোভের বার সাক্ষাৎ পেয়েছি, জীবনে অর্থাত্‌ কামলোকে তার সাক্ষাৎ কখনও মিলবে না। আমরা জীবনে তাই তাদের খুঁজিবার সংসার-ভাবনা থেকে মুক্ত হলেই, মনের আকাশে তাঁদের প্রত্যক্ষ করি। যে স্রব, যে রূপ মানুষের মনকে হঠাৎ পেয়ে বসে সে স্রব সে রূপ সময়ে যে খুব উচ্চদের তা অবশ্য নয়

সকলেই জানেন, এক-একটা গানের স্রব অং টুকরো, কি কারণে জানিনে, মনে এমনি বসে যায় কিছুদিন ধরে তা কানের কাছে যখন তখন গুনগুন করে এবং হাজার ইচ্ছা করলেও, সেটিকে মন কিছা কান থেকে তাড়ানো যায় না। একটু অজ্ঞানমুগ্ধ হলেই দেখা যায় আবার কানের কাছে গুনগুন করছে। যদিও তা দরবা কানোড়া নয় ছিবলে পিলু, রেখাব-পঞ্চমের স্পর্শমুক্ত পি মালকোষ নয়; কড়িমধ্যম স্পষ্ট ভৈরবীর একটা টুকরো।

কানের মত 'চোখেরও এ রকম অবস্থা পক্ষপাতি আছে। এক জায়গায় এক সঙ্গে একশ'টি রূপসী রূপ দেখলে তাদের মধ্যে হয় ত একজনের মুখ, আমাদের চোখ একে যায়, যদিচ তার মুখ দস্তর-মত সুগঠিত নয়, তার চোখটি একটু ছোট অথবা নাকটি একটু বড়। অশাস্ত্রীয় মুখটি যখন তখন চোখের স্রুমে এসে হারি হয় আর তার রূপ চোখ থেকে আলগা করা অস- হয়ে পড়ে।

কেন যে এক-একটা বিশেষ স্রব, এক-একটা বিশেষ রূপ আমাদের মনকে স্পর্শ করে ও বিচলিত করে, এর কা- আমি জানিনে। সম্ভবতঃ সে স্রব সে রূপের অন্তর্নিহিত

আমাদের প্রাণকে গোপনে স্পর্শ করে। এর চাইতে ঐ ব্যাখ্যা হয় ত দেহতাত্ত্বিকরা অথবা মনস্তত্ত্ববিদরা দিতে যেন কিছু আমি পারিনে। তবে এ ঘটনা যে ঘটে তার যাণ আমি এ জীবনে একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছি। র আমার বিশ্বাস যে, চোখ কাননামক মনের ছাঁটি ছুরোর থোলা আছে তিনিই তা করেছেন।

কাব্যরাজ্যও এই একই নিয়মের অধীন। কবিতার এক টি পদ বা বাক্য আমাদের মনে হঠাৎ এমনি বিধে যায় যে, কথাটি সময়ে অসময়ে আমাদের মনে গোঁচা দেয়। বৈ আঁকা কোনও কোনও ছবিও যখন তখন আমাদের ত্রিপথে উদয় হয়। কবি-কল্পিত নাম রূপের মায়াও আমরা যেন কাটিয়ে উঠতে পারি নে। সংস্কৃত কবিদের কল্পিত নসকুমারীদের মধ্যে একটি কুমারী আমার মনের পটে দিনের জন্ত অঙ্কিত হয়ে রয়েছে। তার নাম পত্রলেখা।

৩

প্রথমতঃ হয় ত ঐ নামের গুণেই পত্রলেখা আমার কানের তর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করেছিল। নামেরও যে একটা হিনী শক্তি আছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্পষ্ট র বঝিয়ে দিয়েছেন। এ নাম সংস্কৃত সাহিত্যে অপূর্ব। যম্গ মহাভারতে এ জাতীয় নাম নেই। এ নামের গায়ে ঐ আর্ধ্য মার্কা নেই। একদিকে পত্রলেখা যেমন উর্দুলা ওবী শ্রুতকীর্তির সগোত্র নয়, অপর দিকে অর্কাটীন যুগের লিকা, মদনিকা, তমালিকারও স্বজাতি নন। এ নামের র যেমন আর্ধ্য রূপ নেই, তেমনি অনাধ্য গন্ধও নেই।

তারপর বাণভট্ট পত্রলেখার যে ছবি এঁকেছেন, সে বৈ যার চোখ আছে, তার চোখ কখনও এড়িয়ে যায় না। মতঃ রবীন্দ্রনাথের যে যায় নি, ‘কাব্যের উপেক্ষিতার’ সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। রবীন্দ্রনাথ লেখার যে ছবি বাঙলা পাঠকদের কাছে ধরে দিয়েছেন ছবিটি এই :—

“ধুবরাজ চন্দ্রাপীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে রিয়া আসিলেন, তখন একদিন প্রভাতকালে তাঁহার গৃহে শাস নামে একটি কঙ্করী প্রবেশ করিল—তাহার পশ্চাতে

একটি কল্পা অনতিযৌবনা, মস্তকে ইন্দ্রগোপকীটের মত রক্তাধর অবগুর্ধন, ললাটে চন্দন তিলক, কটিতে হেম-মেথলা, কোমল তুলসতার প্রত্যেক রেখাটি যেন সত্ত্ব অঙ্কিত—এই তরুণী লাভাণ্যপ্রভা প্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়া কনিত নুপুরাকলিত চরণে কঙ্করীর অমুগমন করিল।”

এ হচ্ছে পত্রলেখার রূপের চমৎকারিত্বের first impression।

৪

সংস্কৃত কাব্যের কোন নায়িকারই নাম শোনবামাত্র তার বিশেষ রূপ আমাদের চোখের স্রুখে আবির্ভূত হয় না। আমরা এই পর্যন্ত জানি যে, তাঁরা প্রত্যেকেই সর্বললামভূতা অনবদ্য সুন্দরী। সকলেই এক ছাঁচে ঢালাই হয়েছেন। তাই এঁদের একজনের রূপ আর একজনের রূপ থেকে স্বতন্ত্র নয়।

বাণভট্ট হচ্ছেন একমাত্র কবি যার কাব্যে আমরা নানা রূপের স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাই, কারণ তিনি নানা জাতির নানা শ্রেণীর, এমন কি অস্পৃশ্য রমণীরও ছবি এঁকেছেন। মাতঙ্গকুমারী যে গন্ধর্বকুমারীর সর্ব নয়, এ কথা বাণভট্ট ভোলেন নি। একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, এ জগতটা যে দৃশ্য জগৎ তা এতই প্রত্যক্ষ যে এই স্পষ্ট সত্যকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। এ বিষয়ে বাণভট্টও Theophile Gautierএর সমধর্মী।

স্ত্রীজাতির স্ত্রীত্বের অতিরিক্ত রূপ বলে যে একটি বিশিষ্ট ও একমাত্র নয়নগোচর গুণ আছে, বাণভট্টের চোখ সে বিষয়ে খোলা ছিল। তাই তিনি কোন কোন রমণীকে একমাত্র ছবি হিসেবে দেখেছেন এবং আমাদেরও দেখিয়েছেন। পত্রলেখার চিত্র তাঁর masterpiece, অতএব এই অপূর্ব চিত্রটি আর একটু খুঁটিয়ে দেখা দাক। বিশেষ পরিচয়ে এ চিত্রের first impression জ্ঞান হয় না বরং তার মর্ম আরও ফুটে ওঠে।

এ রূপ দেখে আমাদের চোখ ঝলসে যায় না, কেননা পত্রলেখা মহাশ্বেতা নয়। সে চন্দ্রমণ্ডল থেকে রাহভরে ভুবনে অবতীর্ণ একথও জ্যোৎস্না মাত্র, জমাট জ্যোৎস্নার পরিচ্ছিন্ন আকৃতি; প্রথমেই চোখে পড়ে তার মুখে

মেকদণ্ড, অর্থাৎ নাসিকা, সম স্ফুট ও তুঙ্গ। তারপর চক্ষু পড়ে তার দেহ। সে দেহ লতানো নয়, ত্রয়ীর মত চরণের উপরে স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত। সখী আমায় ধরো ধরো, এমন কথা তার মুখ দিয়ে কখনও বেরয় না। সে অবশু চরণের উপর স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত হ'লেও চিত্র-পুতলিকার মত আড়ষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিলনা, কঞ্চুকীকে অম্লগমন করছিল, মন্দ মন্দ বাহুবিক্ষেপের দ্বারা দেহের লাবণ্য ছহাতে চারিপাশে ছড়িয়ে দিয়ে। এ মেয়ে যে পরে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে ঘোড়ার চড়বে যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের পার্শ্বে, তার ইঙ্গিত তার সকল অঙ্গে ছিল। বাণভট্ট দুটি চারটি ছোটখাটো জিনিষের উল্লেখ করছেন যাতে করে এ স্ত্রী মূর্তি একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কবি একটি কথায় পত্রলেখার দেহমনের সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন। সে রূপ পূর্ণ মুকুলিত নয় স্ফুটোশুখ। পত্রলেখার পয়োধর নাতি নির্ভরোদ্ভিন্ন। এর থেকে আমরা অনুমান করতে পারি তার মনও তার স্তনের অনুরূপ নাতিনির্ভরোদ্ভিন্ন। অতিমাত্রায় তাম্বুল চর্চণের ফলে তার অধররেখা ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ, দেখতে মনে হয় যেন জ্যোৎস্নার প্রাস্তদেশে ঈষৎ অন্ধকার লেগে আছে। তার চরিত্রও তার দেহযন্ত্রির অনুরূপ সরল। প্রমাণ তার তিলক আগের দিন পরা চন্দনের, অতএব ধূসর। সে সেজেগুজে মুখধুয়ে যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের কাছে উপস্থিত হয় নি। তাই তার কপালে বাসি চন্দনের তিলক, রাঙা ঠোঁটে পানের কালো দাগ।

পত্রলেখার কি দেহে কি মনে হাবভাব বিলাস বিভ্রমের ইঙ্গিত মাত্রও নেই। এখনও সে নারীস্থলভ ছলকলা শেখে নি। লজ্জা এখনও তার শরীর মনকে অভিভূত করে নি। সে প্রগলভ অথচ অবিনয়ী নয়, মিতভাষী নয় কিন্তু মিষ্টভাষী। সে অনর্গল বকে কিন্তু যা খুসি তা বলে না। এক কথায় তার চলাফেরা বলাকওয়া সব যেমন সপ্রাণ তেমনি স্তম্ভর; রাগী বিলাসবতী চন্দ্রাপীড়কে আদেশ করিতেছিলেন যে পত্রলেখার চাপল্য নিজের চিত্তবৃত্তির মত দমন করে।

পত্রলেখা “প্রথমে বয়সি বর্তমান” উপরন্তু রাজার নন্দিনী, রাজনন্দিনী হ'লেও রাজকুলের আড়তে মেয়ে। তাই তার প্রাণের স্ফূর্তি অব্যাহত।

পত্রলেখার কোন ইতিহাস নেই কারণ তা দেহ মনে যৌবনের সূচনা মাত্র আছে পরিণতি নেই। “দিনে দিনে অঙ্গ উদারয়ে অঙ্গ” বিভাপতি ঠাকুরের এ উক্তি রক্তমাংসে গড়া নারীর পক্ষে সত্য কি ছবির পক্ষে নয়। চিত্রকরের তুলিকা বা লেখনি একা অনিত্য মুহূর্তকে নিত্য করে। চিত্র হাস্যবৃত্তির নিয়মে অধীন নয়। তাই পত্র লেখা যে একদিন দ্বিতীয় কাদম্বরী হয়ে উঠবে, এ পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পারি নে। পত্র লেখা সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র চিরসুন্দরী।

চণ্ডীদাস বলেছেন,

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ
কামগন্ধ নাহি তায়।

সংস্কৃত সাহিত্যে যদি কোনও কিশোরী এ হেন কিশোরী স্বরূপ হয় ত সে পত্রলেখা।

চন্দ্রাপীড় যখন বিজয়ালয় হইতে মুক্তিশাল ক প্রথমে এ জীবন্ত ছবি প্রত্যক্ষ করেন তখন তিনি নির্নিমেধ নয়নে পত্রলেখার প্রতি অনেকক্ষণ চেয়েছিলেন তার পর তিনি পত্রলেখাকে একদিনের জগৎও চোখে অন্তরাল করেন নি এমন কি কাদম্বরীর নেশায় য তিনি বিভোর তখনও নয়। এ তরফের তার ব মনোবীণায় চিরদিনই চড়ানো ছিল।

আমিও যখন কলেজ থেকে বেরিয়ে পত্রলেখাকে দেখি তখন আমিও তারদিকে নির্নিমেধ নয়নে চেয়েছি এবং আজ পর্যন্ত তাকে চোখের অন্তরাল করতে পারি নি। এর কারণ, পত্রলেখা কামলোকের নয়, লোকের একটি অপূর্ণ সৃষ্টি।

শ্রীপ্রমথ চৌ

কণিকা

ত্রিযুক্ত সোমনাথ মৈত্রে এম্-এ

“কণিকা” যখন প্রথম পড়ি সে আজ বহুদিনের কথা।
। তখন নবীন, প্রতিদিনের জগত তখন প্রতিদিনের
শয়ের ও আনন্দের খনি। বাইরের পৃথিবী, মানুষের
লা, কাব্যলোক—সবই নূতন, সবই বিচিত্র রঙে রঙীন।
স্তম্ভ মন যখন সকল ডাকে সাড়া দিল, সব জিনিষকে জানতে
তে, উপভোগ করতে, অনুভব করতে ব্যাকুল, এই
তিপুরাতন ধরণী আর এই চিরন্তন মানবপ্রকৃতি যখন একটি
কাশোন্মুখ জীবনের কাছে নিতান্তই আশ্চর্যের বিষয়,
খন মনের বে বরাদ্দ মাকি নিত্যধোরাক বিতালয়ে বা
মাজিক আবেষ্টনের মধ্যে জুটল তাতে প্রাণমন শুষ্ক, তিক্ত,
তৃপ্ত, নিরানন্দ ক’রে তোলার সব উপাদানই ছিল।
তালয়ে শুধু বস্তা বস্তা বিদেশী ভাব বিদেশী ভাষার ভাঙ্গা
টুকো ক’রে সরবরাহ করা হত, আমাদের কাছে পৌছতে
গীছতে সে সব হয়ে আসত বস্তাপচা। সমাজব্যবস্থায়ও
চাথাও আনন্দের সন্ধান পাওয়া যেতনা। চারিদিকে ধারা
নী, গুণী, গুরুজন তাঁরা শূন্য জীবনের জীর্ণ পুঁথি ঝেড়ে
তেন শুধু গোটাকয়েক শুকনো উপদেশ—ব্যবহারিক জীবনে
ক বেটিক সফলতা বিফলতা বাতে সম্মে চলি। আর
বন ব’লে কোন বালাই ত আমাদের দেশে বড়-একটা
কেই না, কাজেই জীবনের সত্ত্ব স্পর্শে যে নিজেকে সজীব
থব সে উপায়ও ছিল না।

চারিদিকে এই জরার অচলায়তনে প্রাণযখন একান্ত ক্লিষ্ট,
মন সময়ে কোন শুভলগ্নে পড়লাম :—

শুধু অকারণ পুলকে
নদীজলে পড়া আলোর মতন
ছুটে যা বলকে বলকে !
ধরণীর পরে শিখিল-বাঁধন
বলমল প্রাণ করিস যাপন
ছুঁয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন
শিরীষ ফুলের অলকে !

মন্মথরতানে ভরে ওঠ গানে

শুধু অকারণ পুলকে !

মুক্ত প্রাণের দমকা হাওয়ায় যেন জীর্ণ প্রাচীর ভেঙে
ধুলিসাং হল, রুদ্ধদ্বার খুলে গেল। এতদিন বা খুঁজেছিলাম
অতি সহজে হাতের কাছেই তা পেয়ে গেলাম। যে
“অকারণ পুলক” চেপে যাওয়াই ছুট প্রকৃতিকে শিষ্ট করার
উপায় শুনেছিলাম এ যে তারই জয়গান! সংসারের বাঁধা
রাস্তায় হুঁসিয়ার হয়ে, ট্যাকের কড়ি সামলে চলার সহপদে
বুক বোঝাই হয়ে উঠেছিল, সে পাথরের বোঝা হাকি হয়ে
গেল। কুটিল দ্বিধা যত সব সিধা হল, বুঝলাম অকারণে
অকাজ নিয়ে অসময়ে অপথ দিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাও মহাজন
অনুমোদিত।

কত কালের কত মন্দ ভাল
বসে বসে কেবল জমা করি
ফেলা-ছড়া ভাঙ্গা-ছেঁড়ার বোঝা
বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি,
গুঁড়িয়ে সে সব উড়িয়ে ফেলে দিক
দিক-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া !
বুঝছি ভাই স্বথের মধ্যে স্বথ
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া !

সংসারেতে সংসারী ত ঢের
কাজের হাটে অনেক আছে কেজো,
মেলাই আছে মস্ত বড় লোক,
সঙ্গে তাদের অনেক সেজো মেজো,
থানুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে ;—
লাগুক মোরে সৃষ্টি ছাড়া হাওয়া !
বুঝছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া !

জীবনের অতিপরিচিত প্রতিদিনের গণ্ডীর মধ্যে দূর
বনানীর মর্শ্বরধ্বনি শোনা গেল, অর্থহীন তুচ্ছ কাজের দাসত্ব
শৃঙ্খল খসে গেল।

ঘরের মধ্যে বকাবকি
নানান মুখে নানা কথা,
হাজার লোকে নজর পাড়ে,
একটুকু নাই বিরলতা;
সময় অল্প ফুরায় তাও
অরসিকের আনা গোনায়ে;
ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি
সংপ্রসঙ্গ আলোচনায়;
হতভাগ্য নবীন যুবা
কাজেই থাকে বনের খোঁজে
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই
একথা সে বিশেষ বোধে!

এই কথাটাই এতদিন শুনে এসেছিলাম যে যৌবন বড়
বিষম কাল, এবং একলক্ষে বালা থেকে বার্ককে পৌঁছতে
পারলেই মোটের ওপর সুবিধে, কারণ তাতে অনেক ঝগড়া
এড়িয়ে নিরাপদ নিশ্চিত নিয়মিত জীবনের বন্দরেতে আসা
যায়। “কণিকার” পড়লাম কবির কাব্য তরুণের জন্তে, বসন্তের
পুষ্পসম্ভার তরুণ-আখির প্রসাদ যাচে, বনে কোকিল গেয়ে
মরে তরুণ শুনবে ব’লে, বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভাল চলে,
তপস্তু তখনই সার্থক হয় যখন নবীন তপস্বী মধুর বাতাসে
বিচঞ্চল নীলাঞ্চলের সন্ধান পায় আর কঁকন মলের
রিগ্নিকিগ্নি শুনতে থাকে। অজানা জগতের সন্ধান
নব নব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তরুণই সুদূরের, সুন্দরের স্বপ্ন
দেখে চলতে থাকে। সে যে-বাণিজ্যের মহাজনী করে
তার জন্তে সে অকুলের মাঝে তরী ভাসিয়ে অজানায়
চলে যায়।

সাজিয়ে নিয়ে জাহাজ খানি
বসিয়ে হাজার দাঁড়ি,
কোন নগরে যাব, দিয়ে
কোন সাগরে পাড়ি

কোন তারকা লক্ষ্য করি
কুলকিনারা পরিহরি
কোন দিকে রে বাইব তরী
অকূল কালো নীরে!
মরবনা আর ব্যর্থ আশায়
বালু মরুর তীরে!
সাগর উঠে তরঙ্গিয়া,
বাতাস বহে বেগে
স্ব্থা যেথায় অস্তে নামে
ঝিলিক মাঝে মেঘে।
দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই
ফেণায় ফেণা, আর কিছু নাই,
যদি কোথাও কূল নাহি পাই
তল পাবত তবু
ভিটার কোণে হতাস মনে
রৈবনা আর কভু!

যৌবনের সকল রঙীন কল্পনার, তার আশা আকাঙ্ক্ষার
তার বিচিত্র অমুভূতির এমন অপূর্ণ প্রকাশ যখন কারো
পেলাম তখন যেন পায়ের তলায় মাটি ফিরে পেলাম। শঙ্কন
সংশয় দূর হল, নিজে যা, তাই হবার সাহস পেলাম।
দশের সঙ্গে নিজের প্রভেদ অস্বাভাবিক মনে করে তা
জন্তে লজ্জা পেয়ে সে সব ঘষে মেজে সবার সঙ্গে একাকা
হবার ব্যর্থপ্রয়াসে প্রাণপাত করার আর কোন দরকা
রইল না। বুঝলাম নিজের যে অমুভূতি সত্য, যা সুকুমার
তা অবজ্ঞার সামগ্রী নয়, তার মূল্য অসীম, তাকে ছেঁটা
বাদ দিলে জীবনও পঙ্গু হয়ে পড়ে।

কণিকা পাঠে অনেকদিন আগেকার সে যৌবনস্মৃতি
চঞ্চল আনন্দ-হিলোল এখন অনেকটা হারিয়ে গেছে, স্মৃতি
সাহায্যে মাঝে মাঝে তাকে ধানিকটা ফিরে পাই। তখনকা
মনোভাবের সঙ্গে যে কবিতাগুলির ভাবের বিশেষ ঐক্য
পেয়েছিলাম সেইগুলিই তখন বেশী করে ভাল লেগেছিল
কিন্তু বয়সের কোঠায় বসেই এগিয়ে যাচ্ছি ততই “কণিকার
সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য আরও বেশি করে বুঝছি। কবি যখন
“কণিকা” লেখেন তখন তিনি যৌবনের প্রান্তে এসে

পড়েছেন। যৌবনের উদ্দাম প্রবল বাসনা শান্ত হয়ে আসছে, জগৎটাকে একটা বৃহৎ ভোগপাত্র মনে করে নিঃশেষে তার সকল স্রুধা পান করার ইচ্ছা তখন অন্তর্হিত। যা পাওয়া যায় ভাল, অনেক পাওয়া অনেক চাওয়ায় আর প্রবৃত্তি নেই। সব জিনিষ আলগা মুঠিতে ধরছেন, থাকে থাকুক, খসে যায় যাক। জীবনের যত জটিল কুটিল ব্যাধা, মায়্যা-ঘেরা যত নিষ্ফল ব্যকুলতা, সব ছেড়ে ছুড়ে প্রাণের উৎস মুখে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর মনের ভাবকে ঐবরাগা বলা চলে না, Cynicism বা world-weariness ত একেবারেই নয়। জীবনের পথে একটা বাঁকে এসে পৌঁছে তিনি থেমেছেন; যে পথ অতিক্রম করেছেন এবং যা এখনও সম্মুখে রয়েছে তা একবার চেয়ে দেখে নিতে চাইছেন। যে আশা আকাঙ্ক্ষা যে হৃদয়বেগ যৌবনের যে হাজার আকুল বাসনা, যে অসংখ্য অফুট কল্পনা নিয়ে পথে বরিয়েছিলেন, চলতে চলতে তার অনেক খসে গেছে, যা অবশিষ্ট আছে বুঝেছেন যে তাও এবার পথপ্রান্তে ফেলে দিতে হবে। জীবনের একটা পর্ব শেষ হয়ে আসছে, তার চাহ থেকে কবি বিদায় নিচ্ছেন। অনেক দেখেছেন, অনেক শুনেছেন, অনেক বুঝেছেন। নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে নানা লোকের সঙ্গে মিশে মানুষের মনের কিছুই যেন তাঁর অজানা নেই। মানুষের কোথায় দুর্বলতা, কোথায় তার মহত্ত্ব সবই জানেন। কারো প্রতি ঘৃণা নেই, অবজ্ঞা নেই, রাগ নেই। জীবনে অনেক পেয়েছেন, আবার অনেক এসে জ্বাটেও নি। তার জন্তে কোন খেদ নেই। আধার আলোর, শাদায় কালোর, দিনটা মোটের ওপরভালই কটেছে, কালো সঙ্গে কোন তাঁর ঝগড়া নেই। এটা কিন্তু ভালই বুঝেছেন যে জীবনের এক নূতন স্তরে তিনি চলেছেন, কোথায়, তা তাঁর ঠিক জানা নেই। দীর্ঘ পথের অন্ত ঠিক দেখাতে পারেন না, কিন্তু পথ বোঝে। এত দিনের সাধা যন্ত্রে তাঁর একটি তন্ত্রী বিকল বাজছে, কেন তা জানেন না, জানেন শুধু এই যে মনের মধ্যে যেটা শুনচেন হাতে সেটা আসচে না। বাইরের জগত এবং মানুষের মন এত ভাল চিনেছেন যে সবেরই সত্যরূপটি দেখতে পারেন, তাদের নানান অলীক মায়ায় ঘিরে আত্ম-বন্ধনা করা আর তাঁর

সম্ভব নয়। কিন্তু জানের এই গভীরতার জন্তে কি নিয়ে দৃষ্টির স্পন্দিতা অহুভব করে' কোথাও আত্ম-গরিমা আত্মপ্রসাদ নেই। বরঞ্চ একটু দুঃখ আছে যে সে সবই কেটে গেল। এখনও যেন ছ'চারটিও অবশিষ্ট থাকে ছ'চারটি মিথ্যাও যেন জীবনকে মধুর রাখে—এই ইচ্ছা প্রকাশ করবেন। সব জিনিষ স্পষ্ট আর সংগি আর সারবান নাই বা হল, থাকলই বা চারিদিকে এ বৈশী, একটু উপরন্ত, একটু অতিশয়া। দেখছি ত স সাদা চোখে; কিন্তু বছরে একটা দিন যদি আসেই য ঘার মুক্তপেয়ে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা হন, না হয় সেদিন ক ওজন হারিয়ে ফেলে একটু অতিবাদই করলাম! ভাগ্য রূপণ হয়ে আসচে অনেক দিকেই, একদিনের জন্তে না তাওারে অজস্রস্বই বিরাজ করল!

সত্য থাকুন ধরিজীতে
শুদ্ধ রূপে ঋষির চিতে
জ্যামিতি আর বীজগণিতে,
কারো ইথে আপত্তি নেই,
কিন্তু আমার প্রিয়ার কানে,
এবং আমার কবির গানে,
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে,
মিথ্যা থাকুন রাত্রিদিনেই!

* * *

ওগো সত্য বেঁটেখাটো,
বীণার তন্ত্রী যতই ছাঁটো,
কণ্ট আমার যতই জাঁটো,
বলবো তবু উচ্চস্বরে—
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি
করচে ভুবন নূতন সৃষ্টি
মুচ্চ হাসি স্রুধার বৃষ্টি
চলচে আজি জগৎ জুড়ে।

যদি বল আর বছরে
এই কথাটাই এমনি করে'
বলেছিলি, কিন্তু ওরে

শুনেছিলেন আরেকজনে—

জেনো তবে মূঢ় মন্ত
আর বসন্তে সেটাই সত্য,
এবারো সেই প্রাচীন তত্ত্ব,
ফুটল নূতন চোখের কোণে !

* * *

আজ বসন্তে বকুল ফুলে
যে গান বায় বেড়ায় বলে,
কাল সকালে যাবে ভুলে,
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল !
হে স্তম্ভরী তেমনি কবে
এসব কথা ভুলব যবে
মনে রেখো আশায় তবে,—
ক্ষমা কারো আমার সে ভুল !
চিত্ত হৃদায় মুক্ত রেখে সাধুবন্ধি বহির্গতা,
আজকে আমি কোন মতেই বলবাক সত্যকথা !

কিন্তু বসন্তে প্রকৃতির আতিশয্যের অম্লকরণে কবিরও
যে এই অতিবাদ তার স্মরণও কমে আসচে। জীবনের
বসন্তকে বিদায় দেবার ক্ষণ এসেছে। শেব-বসন্তের শূন্য
হাওয়া শূন্য-শূন্য মাঠে হাঁহা করে উঠেছে। অনেক তরঙ্গের
ঘাতে হাল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া তাঁর জীবনতরীকে ক্ষান্ত
য়ে এবার আনাগোনা বন্ধ করতে বলচেন। এখন আর
কুল কালো নীরে ভেসে যাওয়া নয়,

এবার ঘুমো কুলের কোলে
বটের ছায়াতলে
ঘটের পাশে রহি';
ঘটের ঘায়ে যেটুকু চেউ
উঠে তটের জলে,
তারি আশাত সহি !

ইচ্ছা যদি করিস তবে
এপার হতে পারে
ঘাসের পেয়া বেয়ে !
আনবে বহি গ্রামের বোঝা
ক্ষুদ্র ভারে ভারে
পাড়ার ছেলে মেয়ে।
ওপারেতে ধানের খোলা
এই পারেরতে হাট,
মাঝে শীর্ণ নদী,
সন্ধ্যা সকাল করবি শুধু
এঘাট ওঘাট,
ইচ্ছা করিস যদি !

এতদিনের যে সর্ববিশেষ স্বভাব সে মাঝে মাঝে এ নূর
বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, ঝড়ের নেশা
চেউয়ের নেশায়, আবার মাতাল হয়ে মরণ-লুপ্তি হতে ছোটে
কিন্তু ধীরে ধীরে দেখি মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হ
এল, উত্তমের উল্লাস ক্রমে বিরতির শান্তিতে পরিণত হ
ফাস্তনের সে দখিন হাওয়ার হাল্কা হিল্লোল যখন নে
আকাশ যখন মেঘে জোড়া, পূর্বে হাওয়ায় তখন দখি
হাওয়ার ফুল ধরে' না দিয়ে কবি গাইলেন,—

এখন এল অস্ত্র সুরে
অস্ত্র গানের পালা,
এখন গাথ অস্ত্র ফুলে
অস্ত্র ছাঁদের মালা !

এই অস্ত্র গানের সুর নিতান্তই সহজ। 'কবির মন এ
শান্ত, তাতে মানান ভাবের নানান প্রবৃত্তির সংঘাত এ
সুন্দর। কোনো গভীর অতৃপ্তি, কি বিরটি আকাঙ্ক্ষা, কি বিপ
প্রয়াস কবির বীণাকে উত্তাল তুমুল ছন্দে ঝঙ্কত করছেন।
মনের ভাবটা যেমন নিতান্ত সরল ও মৃদু, তার প্রকাশ
ভেমন একান্ত সহজ ও মধুর। সকল জিনিষকে স্পষ্ট ক
সত্য করে' দেখছেন, কিন্তু সে চাহনির মধ্যে অশেষ করুণা
মনের ভাব এত সরস, অমৃভূতি এত খাঁটি, যে তার প্রকাশে
শ্রেষ্ঠ কাব্য করে তুলতে কোনো প্রয়াস কোনো অলঙ্কারে

য়োজন নেই। এরকম একান্ত প্রাঞ্জল, অনাড়ম্বর, সকল
 হৃদয়বর্জিত কবিতা কাব্যের ইতিহাসে ছলভ। কবির
 াট সেই শিখরে পৌছেছে যেখানে ভাব, ভাষা, ছন্দ এক
 য়ে একটি অনার্যাস পরিপূর্ণ রূপস্ফুটি করে। জীবনের
 টিল গ্রন্থিগুলি খুলে জীবনকে মুক্ত, অবাধ, সরল করতে
 ণি বারে বারে বলছেন। সকল অসাধ্য সাধন চুকিয়ে
 য়ে, ছিন্ন মালার ভেঁট কুসুম কুড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র না করে,
 । সহজ সমুখে রয়েছে তাকে আদরে বুকে তুলে নিচ্ছেন।
 হ হবে তর্ক বিবাদ করে, মান নিয়ে, প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি
 রে? যদি ক্ষতি হয়ে থাকে, ফাঁকি যদি লোকে দিয়ে
 াকে, মনে করলেই ত হয় যে ভবের এই গতিক; কতক
 াসে, কতক যায়; কতক ধরা দেয়, কতক নাগালের
 ইরেই থেকে যায়। মাথা খুঁড়ে ত কারো মন পাওয়া
 ল না, আবার অবাচিত কেউ বিক্রিয়ে রইল! কামনার
 দ্বি যখন হল ব'লে, হঠাৎ হয়ত সব আশা চূর্ণ হয়ে ব্যর্থ
 য় গেল; বন্দরের কাছে জাহাজডুবী এমনই কি বিচিত্র!
 সব সমুদ্রেও কিন্তু

। আকাশ তবু সুনীল থাকে
 মধুর ঠেকে ভোরের আলো,
 মরণ এলে হঠাৎ দেখি
 মরার চেয়ে বাঁচাই ভালো!

। বিশ্বভূবন এতই ভাগর যে অনেক বাদ দিলেও তার
 নেক বাকি থাকে। ক্ষতিকৃত সব সহো জীবন সরস
 ন্দর থাকতে পারে। জীবনের আলো যদি আঁধার হয়ে
 য় বৃষ্টি হবে সেটা নিজেরই দোষে। বেশি আশা করতে
 মই, বেশি জানী জানতে নেই। কিন্তু জীবনকে এড়িয়ে
 লার কথা কোথাও নেই। কবি যে ডাঙ্গায় দাঁড়িয়ে
 ীবন-তরঙ্গে ঢুর্ল মালুঘের হাব-ডুব খাওয়া দেখছেন তা
 আটেই নয়। তিনি জলেই নেমেছেন, তবে শ্বোতে গা
 গিয়েছেন, টানের বিপরীতে সাঁতার কাটেন নি, তাই
 াথা তুলে রেখেছেন। ছুটি হৃদয়ের প্রেমে যে মিলন তার
 ভতর বিশেষ কোনো তাৎপর্য তিনি খোঁজেন নি কারণ
 স ত নিতান্তই সোজাহুজি ব্যাপার, বসন্তে ফুল ফোটায় মত।
 ার মধ্যে গভীর তত্ত্ব কি অসীম রহস্যের সন্ধান করতে

গেলে এই সোজা কাহিনীটির স্বাভাবিক সৌন্দর্যটুকু মাটি
 করা হবে, আর যে কিছু বড় লাভ হবে তা নয়—

মধুমাসের মিলন মাঝে
 মহান কোন রহস্য নেই,
 অসম কোন অবোধ কথা
 যায় না বেদে মনে-মনেই!
 আমাদের এই স্নেহের পিছু
 ছায়ার মত নাইক কিছু,
 দোহার মুখে দোহে চেয়ে
 নাই হৃদয়ের গোঁজাপুঁজি!

* * *

ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে
 খুঁজিনে ভাই ভাষাতীত,
 আকাশপানে বাহু তুলে
 চাহিনে ভাই আশাতীত।
 যেটুকু দিই, যেটুকু পাই,
 তাহার বেশি আর কিছু নাই,
 স্নেহের বক্ষ চেপে ধরে,
 করিনে কেউ ঘোঁঝাঘুঁঝি।
 মধুমাসে মোদের মিলন
 নিতান্তই এ সোজাহুজি!

এই ভোগবিরত অনাসক্ত মনের কাছে সমাজের
 হিতসাধন বা দেশোদ্ধারের প্রবল চেষ্টা শুধু ক্লান্তি আর মানি
 আনে। হাজার তুচ্ছ কাজের বাধনে নিজেকে বাঁধাই যদি
 স্নসভাতা হয় ত তেমন স্নসভাতার অলোক তিনি চান না।
 অর্থহীন কাজের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাচ্ছেন তিনি ভারতের
 স্নদর অতীত যুগের কল্পনায়; কখনো বৃন্দাবনের রাখাল
 বালকদের গোষ্ঠীলীলার মধুর ছবি আঁকছেন, কখনো কালি-
 দাসের কালের প্রসন্ন, আনন্দোজ্জল মধুরগতি জীবনের সঙ্গে
 আমাদের নিবিড় পরিচয় ঘটাতে রেবার তটে চাপার তলে
 আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন। কোনো মতেই তিনি ঠেলেঠেলে
 এগিয়ে গিয়ে নিজেকে দশের চোখে বড় করতে চান না।
 জানী গুণী কর্মী বলে প্রতিপত্তি, একেলে বা ভাবীকেলে

কোনো কীর্তিকলাপেরই তিনি ধার ধারেন না। নেতা হয়ে নবযুগের চালক বলে কোনো নামই চান না, তার চেয়ে বরং অশোকনীপের ছায়ে আবার সেই ব্রজের রাখাল বালক হতে পারলে তাঁর জীবন সার্থক হত। কালিদাসের যুগে যদি জন্মাতেন, তাও নবরত্নের সভার মাঝে একটেরে রইতেন। দেশের এক হয়ে খ্যাতি প্রতিপত্তিই যদি তাঁর লক্ষ্য হত তাহলে কি আর মহাকাব্য না লিখে গীতিকাব্য লিখতেন, না লোকের মনের সিংহাসনের চেয়ে প্রিয়ার মনো-গৃহের চাবী মূল্যবান মনে করতেন!

এই নিত্য হাক্কা লণ্ঠু মনোভাব নিয়ে তিনি অবলীলায় রসসৃষ্টি করছেন তার মধ্যে গভীর তত্ত্ব প্রকাশের চেষ্টা নাত্র না করেও তিনি সকল অমূল্যত্বের সব পদাঙ্ক লিখে চলেছেন। মাছুবের মনের সর্বস্বই তাঁর অবাধ গতিবিধি, তাই বিশেষ করেই যেখানে বলে রাখছেন যে গভীর সুরে গভীর কথা তিনি বলতে চান না, সেখানেও হাক্কা সুরেই গভীরতম কথা প্রকাশ করছেন। প্রিয়জনের ঔদাসীত্যের সম্ভাবনা মাত্র কল্পনা করেই হৃদয় যে কতদূর সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে তা একটি অপূর্ণ কবিতার বলেছেন :—

গভীর সুরে গভীর কথা

শুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই।

মনে মনে হাসবি কিনা

বুঝব কেমন করে ?

আপনি হেসে তাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই ;

ঠাট্টা করে ওড়াই সখি

নিজের কথাটাই।

হাক্কা তুমি কর পাছে

হাক্কা করি ভাই

আপন ব্যাথাটাই।

সোহাগভরা প্রাণের কথা

শুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই।

সোহাগ ফিরে পাব কিনা

বুঝব কেমন করে ?

কঠিন কথা তাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই ;

গর্গর ছলে দীর্ঘ করি

নিজের কথাটাই।

ব্যথা পাছে না পাও তুমি

লুকিয়ে রাখি তাই

নিজের ব্যাথাটাই।

ইচ্ছা করে নীরব হ'য়ে,

রহিব তোমার কাছে,

সাহস নাহি পাই।

মুখের পরে বুকের কথা

উপলে ওঠে পাছে,

অনেক কথা তাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই,

কথার আড়ে আড়াল থাকে

মনের কথাটাই।

তোমার ব্যথা লাগিয়ে শুধু

জাগিয়ে তুলি ভাই

আপন ব্যাথাটাই

ইচ্ছা করি স্তব্ধ হয়ে যাই

না আসি তোর কাছে,

সাহস নাহি পাই।

তোমার কাছে ভীকতা মোর

প্রকাশ হয়রে পাছে,

কেবল এসে তাই

দেখা দিয়ে যাই,

স্পর্শভলে গোপন করি

মনের কথাটাই

নিতা তব নেত্রপাতে

জালিয়ে রাখি ভাই

আপন ব্যাথাটাই।

এই ত চরম আট, যেখানে সরলতা সরসতায় মিশে একটি
একোনাথের পূর্ণতা সৃষ্টি করছে। “ক্ষণিকা”য় কবিতার পর কবি-
বৃত্তয় এই একান্ত ছলভ একটি নিরাভরণ নির্মল ত্রী দেখতে
পেই। শেষের দিকের কবিতাগুলিতে কবি মনের গভীরতম
স্বার্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সেগুলিতেও এই একই প্রয়াস-
খুলে স্বচ্ছ সৌন্দর্য। গুরুগভীর বিষয় আর মেঘমন্দ্র ধ্বনি

হলে কাব্য হয় না যারা মনে করেন তাঁরা হয়ত “ক্ষণিকা”র
জুড়াতা উটে কবিতাগুলিকে “superficial” বলে অবজ্ঞা
করেছেন। কিন্তু যারা যথার্থ রসগ্রাহী, বংশীর চেয়ে যারা
ধাক্কা বেশি মূল্যবান মনে করেন না, তাঁরা বুঝবেন ভাব,
ভাব, ও ছন্দের এই মৃত্ত, স্বচ্ছন্দ, আনন্দিত গতি কি
লক্ষ্যের প্রতিভার ফল। আর প্রথম দিকের কয়েকটি
স্ববতার বিষয়ের লব্ধের বিরুদ্ধ যদি কোন অভিযোগ
হয় সে তাহলে উত্তরে একথা বলা চলে যে কবি একটি সৃষ্টি-
মন্ডল বিশেষ উদ্ভূত জীব নন, তাঁর সহজ মানুষ হওয়া
দেখে বিচিত্র নয়! তাঁর জীবনে যে খালি একের পর এক
রসি মুহূর্তই আসতে থাকে তা নয়, লঘু গুরু হাজারো ভাব
কল্পনার লীলায় তাঁর প্রাণমন তরঙ্গায়িত। গভীর ব্যপাই
ত তাঁর সকল গানের উৎস তা মোটেই নয় এমন কি
sweetest songs এরও নয়। আর-সকলের মতই ছোট-
লোট হাঁসি হুংখ, রাগ অনুরাগের ভিতর দিয়েই তাঁর
মন প্রবাহিত হচ্ছে। অবশ্য এটা ঠিক জনসাধারণের কবি
হচ্ছে ধারণার সঙ্গে খাপ না খেতে পারে। যারা মনে
করেন তাঁদের পানে চক্ষু তুলে নদীর কূলে পড়ে থেকে
যে একটি বিপুল দীর্ঘশ্বাস না ধ্বনিত করে তুললে আর
যে কি হল, তাঁদের কথা ভেবেই সম্ভবতঃ “ক্ষণিকার”
ব পরম কোতূহল লিখেছেন :—

সুখে আছি লিখতে গেলে

লোকে বলে প্রাণটা ক্ষুদ্র!

আশাটা এর নয়ক বিরাত

পিপাসা এর নয়ক রুদ্র!

পাঠক দলে তুচ্ছ করে,

অনেক কথা বলে কঠোর;

বলে, একটু হেসে পোকেই

ভরো' বায় এর মনের জঠর!

সেই কারণে গভীর ভাবে

খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে

বেরিয়ে পড়ে গভীর বাথা

স্মৃতি কিম্বা বিস্মৃতিতে!

কিন্তু যেহেতু মানুষ মানুষের কাছে একান্ত interesting
সেইজন্মে একজনের জীবনের পরমমুহূর্তগুলির প্রকাশই যে
অন্তর্যে কাছে আদরের সামগ্রী তা নয়। ছোট ছোট
অভিজ্ঞতা, হালকা ভারী সকল সত্য অল্পভূতি, দৈনিক
জীবনের পথ চলার ছোটখাট স্বপ্ন হুংখ, আদর অপমান—
এ সকলই কাব্য প্রকাশের সার্থকতা আছে। তাতে পুরাণ
চিত্র বীর চরিত্র না দেখান যেতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যই ত
একমাত্র কাব্য নয়। কবির পোষাকী চেহারা যদি লজ্জিত
হয়ে তাঁর আটপোরে চেহারাকে শুধু ঢাকতেই চায় তাহলে
তাঁর কাব্যে একটা বড় রকমের গ্লান থেকে যাবে—
sincerity'র অভাব। মোট কথা যিনি প্রকৃত কবি তিনি
বোঝেন যে জীবনই সবার বড় কাব্য-ভিত্তি, সুতরাং সেই
জীবনের সকল কথাই কাব্য কথা হতে পারে। “ক্ষণিকার”
প্রথমার্শে বিশেষ করেই জীবনের সেই unheroic অথচ
একান্ত সত্য অল্পভূতিগুলিকে চিরন্তন করা হয়েছে অপূর্ণ
কাব্যরূপ দিয়ে। এর সত্যতা যেমন চমকে দেয় এর প্রকাশ-
নৈপুণ্য তেমনি পুলকিত করে। রবীন্দ্রনাথও তাঁর অল্প
কোনো কাব্যে এমন অবাদে ধরা দিয়েছেন কিনা, এমন
পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় দিয়েছেন কিনা সন্দেহ। কাব্যে এরূপ
একান্ত স্পষ্টবাদ এরূপ মাধুর্যে নিবিজ্ঞ করার দৃষ্টান্ত নিতান্তই
বিরল।

এমনই হালকা সুরে সরস একটা হাসিঠাট্টা প্রথমদিকের
অনেক কবিতায় ফুটে উঠেছে। এতে শ্লেষ বিদ্রোপ নেই,
কাউকে কোন গোঁচা নেই। নিজেকে নিয়েই ঠাট্টা করছেন,
কখনও বা সে হাস্যরস হঠাৎ করুণ হয়ে উঠে। জীবন
এতই ক্ষণিক যে কিছু হারালে, তা সে ধনই হোক আর
প্রিয়র মনই হোক, দীর্ঘবিলাপের কোন অবসর নেই; এই
নির্মম সত্য কথাটা যখন কবি হাসতে হাসতে বললেন তখন

প্রথমে মনে হল এ হাসি নিষ্ঠুর, তারপর বুঝলাম যে সত্যটা
আরো নিষ্ঠুর বলেই তার ব্যথায় কঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে
সেটা হেসে উড়িয়ে দেওয়াই কবি ভাল মনে করেছেন :—

ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা,
হে পুরাতন সহচরী !
ইচ্ছা বটে বছর কতক
তোমার ভেঁটে বিলাপ করি—
সোনার স্মৃতি গড়িয়ে তোমার
বসিয়ে রাখি চিত্ত তলে,
একলা ঘরে সাজাই তোমায়
মালা গাঁথে অশ্রু জলে,
নিদেন কাদি মাসেক-খানেক
তোমায় চির আপন জেনেই—

হায়রে আমার হতভাগ্য !
সময় যে নেই,—সময় যে নেই !
বর্ষে বর্ষে বয়স কাটে,
বসন্ত যায় কথায় কথায়,
বকুলগুলো দেখতে দেখতে
ঝরে পড়ে যথায় তথায়,
মাসের মধ্যে বারেক এসে
অস্তে পালায় পূর্ণ ইন্দু,
শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু
পদ্মপত্রে শিশির-বিন্দু,—
তাদের পানে তাকাব না
তোমায় শুধু আপন জেনেই
সেটা বড়ই বর্বরতা,—
সময় যে নেই,—সময় যে নেই !

কালিদাসের কালের মন্ডালিকা, মঞ্জুলিকা, মঞ্জরিবীদের
সঙ্গে কবির মিলন হয়নি বলে যখন তিনি বিচ্ছেদে অক্লমনা
হচ্ছেন তখন মনকে প্রবোধ দিচ্ছেন এই ভেবে যে সে সব
বরাদ্দনা এখন হয়ত অন্ত্যনামে মর্ত্যলোকে আছেন। কালের
গতিকে তাঁদের যে সব পরিবর্তন হয়েছে তার বর্ণনায় কবি
ঠাট্টার সঙ্গে প্রশংসার স্ননিপুণ ভাবে মিশিয়েছেন :—

এখন যারা বর্তমানে,
আছেন মর্ত্যলোকে,
মন্দ তারা লাগতনা কেউ
কালিদাসের চোখে !

পরেন বটে জুতা মোজা,
চলেন বটে সোজা সোজা,
বলেন বটে কথাবার্তা
অন্ত দেশীর চালে,
তবু দেখে সেই কটাক্ষ,
আঁখির কোনে দিচ্ছে সাক্ষ্য
যেমনটি ঠিক দেখা দিত
কালিদাসের কালে !

বিজুঘী এই আছেন যিনি
আমার কালের বিনোদিনী
মহাকবির কল্লনাতে
ছিলনা তাঁর ছবি !

মরবনা ভাই নিপুণিকা
চতুরিকার শোকে,
তাঁরা সবাই অন্ত নামে
আছেন মর্ত্যলোকে !

কাজের যখন কোন তাগিদ নেই, কোনোদিকেই হঠাৎ
হাতে ফললাভের কোন বাসনা নেই, কোন স্থির লক্ষ্য ধরে
জীবন যখন চলছেন তখন মনের সেই অপ্রার্থাপ্ত অবস
নিয়ে কবি বাঙলার শান্ত, নির্জন গ্রামের মধ্য বাসা বাঁধছেন
গ্রামের প্রকৃতির ও সরল জীবন বাহার সকল সৌন্দর্য মনে
মধ্যে গ্রহণ করছেন। দিন শেষে গাঁয়ের পথে অকারে
পেরিয়ে পড়ে যা দেখছেন তাঁর ছবি এঁকে দিচ্ছেন :

দীঘির জলে ঝলক ঝলে
মাণিক হীরা
শর্ষে ক্ষেতে উঠছে মেতে
মৌমাছির।

এ পথ গেছে কত গায়ে
কত গাছের ছায়ে ছায়ে
কত নাঠের গায়ে গায়ে
কত বনে !
অমি শুধু হেথায় এলেম
অকারণে !
আরেক দিন সে ফাগুন মাসে
বহু আগে
চলেছিলেম এই পথে, সেই
মনে জাগে ।
আমের বোলে গন্ধে অবশ
বাতাস ছিল উদাস অলস,
ঘাটের শব্দে বাজবে কলস
ক্ষণে ক্ষণে !
সে সব কথা ভাবচি বসে
অকারণে ।

দীর্ঘ হয়ে পড়চে পাশে
বাকা ছায়া,
গোষ্ঠ ঘরে ফিরচে দেখে
শান্তকায়ী ।
গোপুনিতে ক্ষেতের পরে
ধূসর আলো ধূ ধূ করে,
বসে' আছে থেয়ার তরে
পাশ জনে ।

• আবার ধীরে চলচি ফিরে
• অকারণে !

বাঙলার গ্রামের এই শিথ পটভূমিতে ছুটি হৃদয়ের পর-
স্পরের প্রতি আকর্ষণের নিত্য সোজাহুজি কাহিনী কবি
একটি মধুর pastoral এ বলেছেন—

আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি
সেই আমাদের একটামাত্র সুখ ।
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী
তাহার গানে নাচে আমার বুক !

তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া
চরে বেড়ায় মোদের বট-মূলে,
যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া,
কোলের পরে নিই তাহারে তুলে !
আমাদের এই গ্রামের নামটা খজনা
আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,
আমার নাম ত জানে গায়ের পাঁচজনে,
আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ।
আমাদের এই গ্রামের গলিপরে
আমের বোলে ভরে আমের বন ।
তাদের ক্ষেতে যখন তিসি ধরে,
মোদের ক্ষেতে তখন ফোটে শন ।
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা
আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে ।
তাদের বনে করে শ্রাবণ ধারা
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে ।
আমাদের এই, ইত্যাদি ।

চারিদিকের কোন সৌন্দর্যই কবির চোখ এড়িয়ে যাচ্ছেনা ;
তাদের আহরণের বাসনা যেদিন ছেড়েছেন আপনি এসে
সেদিন তারা ধরা দিল । যেদিন চয়নে ব্যস্ত ছিলেন সেদিন
চোখে পড়েনি বসন্ত কত ফুল নিয়ে আসে ; বকুল-শয়নে
নিলীন হয়ে যখন শুধু বকুল দলিত করেছেন, কুমুম-কাস্তি
তখন দেখেন নি । এখন না-চাইতেই হাতের নাগালে সবारे
পেলেন । এ পাওয়াতে তাঁর লোভ বা বাসনা ফিরে এলনা
কিন্তু সকলের সঙ্গে তাঁর একটি আনন্দের যোগ তিনি উপ-
লব্ধি করলেন । নিরাসক্ত, নিরলস্য মন একটি অচঞ্চল আশ্র-
য়ের সন্ধান পেল । বুঝলেন যে সবাই যদি তাঁকে ছেড়েও
থাকে তবু জনশূন্য বিশাল ভবে হাজার সুরে তাঁর বিশ্ব তাঁকে
উদার রবে ডাকতে থাকবে । এ জগতে অনেক দিন থেকেও
অনেক কিছুই মিললনা বলে পরকালের মুক্তির আশায় মনকে
আশ্রয় খুঁজতে হল না । চারিদিকের সঙ্গে নিজের যোগ
যেই অম্লভব করলেন তখন পাড়ার যত ছেলে এবং বড়োকেও
নিজের একান্ত অন্তরঙ্গ সমবয়সী বলে চিনলেন ; আর পর-
কালের ভালমন্দ গণার চেয়ে তাদের মনের কথা নিজের বীণার

তারে ধ্বনিত করে তোলায় কবিজীবনের পরম সার্থকতা পেলেন। বৃক-ভাঙা বোঝা শুদ্ধ সারা মনকেই ফেলে আর তাঁর ছুটে পালাতে হলনা। মনের সকল আনন্দ উল্লাস তিনি আবার পরিপূর্ণ ভাবে ফিরে পেলেন। নববর্ষায় হৃদয় তাঁর ময়ূরের মত নেচে উঠল, আবার শত-বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস কলাপের মত বিকশিত হয়ে উঠল, তাঁর আনন্দিত মন সারা বিশ্বে তিনি প্রসারিত করে দিলেন। আবারের প্রথম দিবসে যখন নব কদম্বের মদির গন্ধে চারিদিক আকুল, তখন বিছাৎ-চমকের মত, বাতাসের ভ্রমন্তপনার মত, নবীন পাতার নন্দনের মত, তাঁর সারা দেহ মন আনন্দ-রস-ধারার কলকল্লালে উত্তরোল হল। এমনটা যে ফের হবে তা তিনি আশাই করেন নি; হৃদয় তাঁর যে আবার এমন করে খুলে যাবে, বিপুল বিশ্ব যে তাঁর প্রাণমনকে এমন করে আবার প্রচণ্ডবেগে নাড়া দেবে এ যে অপ্রত্যাশিত! বহুদিন হল কোন ফাস্তনে তিনি যে ভরসা জমাঞ্জলি দিয়েছিলেন যখন বরষায় তিনি আবার তা ফিরে পেলেন। যার অস্পষ্ট ধারণায় তাঁর মন একদিন ব্যাকুল হয়েছিল, আজ যখন তাকে কাছে দেখলেন তখন দেখলেন তার অভিনব রূপ। যৌবনস্বপ্নে তিনি যা চেয়েছিলেন এ তাই, কিন্তু আরও অনেক বেশী। এ অভাব-নীয় দান তিনি কি ভাবে গ্রহণ করবেন তা জানেন না। তিনি এতদিন ধরে যে ক্ষণিকের পর্ণকুটার রচনা করেছেন, এতবড় আগমনের পক্ষে তা যে নিতান্তই অল্পপযুক্ত! তাই কবি তাঁর এই আয়োজনহীন পরমাদের জন্ত লজ্জিত, কুণ্ঠিত। তিনি বুঝলেন যে তাঁর পরাণ ভরে এবার যে নূতন গান বেজে উঠবে তা আর এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে বেতসের বাশিতে বাজানো যাবেনা।

এইখানে কবির জীবনের এবং তাঁর কাব্য পরিণতির এক পর্যায় শেষ এবং নূতনের পর্বের হুচনা। জীবনের প্রভাতে

যে অজানার উদ্দেশে সকল রসারসি কেটে মাতাল হয়ে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন, মধ্যাহ্নে শান্ত হয়ে তার অঘেষণে বিরত হলেন; চিরন্তনকে চিরদিন না খুঁজে শান্ত মনে ক্ষণিকের মধ্যে সাস্থ্যনা খুঁজলেন। কিন্তু এর মধ্যে তিনি তৃপ্তির সম্পূর্ণত পেলেন না। জীবন-অপরাজে যে পরমাশ্রয়ের আস্থাতে তিনি পুনরায় দুর্গমবন্ধুর পথে বেরিয়ে পড়লেন পথশেষে তাঁর সঙ্গে মিলনের আভাস পাই সর্বশেষ কবিতাটিতে—

কখন যে পথ আপনি ফুরাল,
সন্ধ্যা হ'ল যে কবে,
পিছনে চাহিয়া দেখিছ, কখন
চলিয়া গিয়াছে সবে!
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে
জানিনা কখন পশিছু কেমনে!
অবাক রহিছ আপন প্রাণের
নূতন গানের রবে!
কখন যে পথ আপনি ফুরাল,
সন্ধ্যা হল যে কবে!

চিহ্ন কি আছে শান্ত নয়নে
অশ্রুজালের রেখা?
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী
আছে কি লগাটে লেখা?
ঋদিয়া দিয়াছ তব বাতায়ন,
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন,
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে
তুমি আর আমি একা।
নয়নে আমার অশ্রুজলের
চিহ্ন কি যায় দেখা?

শ্রীসোমনাথ মৈত্র

যুগান্তরের কথা

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী

১১

বনে

সে বৈরাগী কর শান্তি পাঠ !

উদার উদার কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
যাক নদী পার হয়ে যাক্ চলি গ্রাম হতে গ্রামে,
পূর্ণ করি মাঠ !

সকল তব মন্থ সাপে

মধুভেদি যত দুঃখে বিস্তারিয়া যাক্ বিশ্বপরে
রাস্তা কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্নবীর শ্রান্তধরে,
অথথ ছায়াতে, সকল তব মন্থ সাপে ।

চারিদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ ধূস্র করিতেছে, কোথাও বা এক
একটা বৃহচ্ছায়া বট বা অথথ তাহাদের ডালপালা বিস্তার
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দূরে শ্রাম বনরেখার মধ্যে বিলীন
গ্রামের নিকটে কতকগুলি চষা জমি, কোথাও বা রাখালের
বল গরু চরাইতেছে, দূরত্বের জন্ত সেগুলিকে যেন ছবিতে
আঁকার মত গতিচাক্ষুস্যহীন দেখাইতেছে।

মাঝখানে একটা ঘন বন থানিকটা স্থান ব্যাপিয়া মাঠের
দুজ সমুদ্রে যেন ধীরে মত দাঁড়াইয়া : তাহার এক পাশে
একটা মরা বিল, বকের স্থানে স্থানে ঘন ঘাস এবং শৈবাল
ভরা সামান্য জল লইয়া নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।
সেই 'বিলেন জমি'তে কুবকেরা স্থানে স্থানে আশু ধাত্ত রোপন
করিয়া সেই বিলের "লক্ষ্মা জোলা" নামটি ঈষৎ সার্থক করিবার
চেষ্টা করিয়াছে। বনের মধ্যে ঢুকিলে বুঝা যায় সেটি বন
নহে, পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। ইদানীং বসতি
বাধ হয় খুব কমিয়াই আসিয়াছিল তাই সেই দীর্ঘবৃক্ষসমি-

বেশের নিম্নে আঁগাছার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে কয়েকখানি
চালহীন মাটির ভিটা তাহাদের বক্ষপঞ্জর উন্মুক্ত করিয়া
পড়িয়া আছে। সমস্ত বনটি খুঁজিলে এইরূপ দুই তিন
জায়গায় মাত্র দেখা যায়, তাহাদের অধিবাসীরা বোধ হয় অল্প
দিন চলিয়া গিয়াছে। বাকি সমস্ত গ্রামের চিহ্ন বনে ঢাকিয়া
গিয়াছে, কদাচিৎ কোথাও একটা ইষ্টক স্তূপ, তাহারই এক
স্থানে ক্ষুদ্র একটা মন্দির। অনতিদূর এক অথথ বৃক্ষ
মন্দিরটিকে প্রায় নিজের কক্ষিগত করিয়া লইয়া মন্দিরের
মাথার উপরে মহাকাল দেবতার বিজয়-নিশানের মত নিজের
সবুজ শাখার পত পত শব্দ তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মন্দিরের
কপাট নাই, অভ্যন্তরের দেবতার মূর্তিও বাহির হইতে অস্পষ্ট।
কতকগুলি দেবদর্শনার্থী যাত্রী অথ সেই মন্দিরের সম্মুখের
ভগ্ন রোয়াকটির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

দেবতার উদ্দেশে সকলে প্রথমে সেই ভগ্ন রোয়াকেই
মস্তক স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিল। তারপরে একজন বাক্য
উচ্চারণ করিল "কই কিছুই দেখা যায় না যে।" দলের কণ্ঠা
আমাদের বৃদ্ধ রায় মহাশয় বলিলেন "মাঠের রোদ থেকে সত্য
বনে ঢোকা গেছে, গাছের ছায়ায় চোখ এখনো অন্ধকারই
দেখচে কিনা। রোয়াকের ওপর গুঁঠা যাক।" জুতা নীচে
রাখিয়া কোনরূপে তিনি প্রায় ইষ্টকস্তূপেই পরিণত সেই ক্ষুদ্র
রোয়াকে উঠিলেন। দলের সকলেই তাঁহার অনুসরণ করিল।

"ঐতো গৌরনিতাই দেবের ঘুগল মূর্তি! বেশ স্পষ্টই
দেখা যাচ্ছে।" আবার তাঁহারা একবার সকলে প্রণত হইয়া
দৃঢ় বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তাঁহুর তো বেশ
পরিকারই আছেন, মন্দিরের মধ্যেও বেশ পরিকার, বোঝা

যাচ্ছে এখনো নিতাই পূজা হয়। এতো বাইরে ফুলপাতাও পড়ে রয়েছে। এখানো ছয়দেব দেবার বাঁপ বোধ হচ্ছে, ছয়দেবের অভাবে তৈরী করা হয়েছে। এই জঙ্গলের মধ্যে যতখানি সম্ভব চারিদিক বেশ পরিষ্কারও দেখাচ্ছে। লোক জন যাওয়া আসা করে নিশ্চয়।” দলের মধ্যে আমাদের চপলা কিশোরীও ছিল, সে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল “এ বনে বাঘ থাকে, না ঠাকুর দাদা?” অনেকে যেভাবে “চুপ চুপ” করিয়া উঠিলেন তাহাতে বোঝা গেল তাঁহাদেরও মনে সে কথাটা উদয় হইয়াছে। রায় মহাশয়ও মুহূর্তের বলিলেন “সেটা এমন অসম্ভবই বা কি?” কয়েক জন নারী অশ্রুতে কয়েক বার “বন মধ্যে বরাহঞ্চ” বলিয়া বিষ্ণু-ষোড়শ নামের এক নাম স্মরণ করিলেন। কেবল রাধা প্রতিবাদ করিল “এ রকম জায়গায় সে ভয় খুব কমই থাকে। দেখছনা এখানে নাহুল্য় চলাচলের চিহ্ন রয়েছে।” তাহার কথায় সকলে যেন একটু ভরসা পাইলেন। অসহিষ্ণু কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “চলনা পিসি, একটু এদিক ওদিক ঘুরে দেখি—” “বাঘ আছে কিনা?” রায় মহাশয় নাতিশীর্ণ উদ্দেশে একটি মধুর সম্পর্কের সম্বোধন প্রয়োগ করিয়া বলিলেন—“তোমরা একটা বুনো বাঘের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেই ঠিক হয়! যেমন তুই তেমনি বর হয়।” ঠাকুরদাতাও স্বামীর রহস্তে বোণ দিয়া বলিলেন “যে বর ওর জন্তে ঠিক হচ্ছে সেতো ওকে ‘মেনা বেনা’। সেই যে কোন মোছলমান ছর্গা ঠাকুর দেখতে এসে নাকি বলেছিল যে ওপরের চাল চিত্তিরের আঁকা ঐ ঠাণ্ডা বুড়োটি ছর্গির খসম? ও খসম তো ছর্গিকে মানায় নি! ছর্গি যেমন দজ্জাল্‌নি আমাদের হান্‌ফে চাচা যদি ওর খসম হ’ত তবেই ম্যানাতো। ওরও তাই হবে বড় বোমা।” খুড়খুড় ও শাশুড়ীর রহস্তে বড় বৌ মুহূর্তে হাস্য করিলেন, কিন্তু কিশোরী মনে মনে বিলক্ষণ চটয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা সেই ভয় রোয়াক হইতে নিম্নে অবতরণ করিয়া “তোমরা বসে বসে এইখানে সমাজ কর ঠাকুনা তোমার হান্‌ফে চাচার সঙ্গে, আমি বাঘ জুতে বাচ্ছি” বলিয়া বনের মধ্যের সেই লুপ্তপ্রায় পথেরখা রিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে একদিকে দ্রুত অগ্রসর হইল। সকলে হাসির সঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া আবার বরাহ দেবকে স্মরণ করিতে করিতে বলিল “এ দৃষ্টি মেয়ে একটা

ঘটাবে দেখছি! রাধা তুই তোর মেয়ে সামলা। যেমন সব করেছিস, বল্লম ওটাকে লুকিয়ে ঘাই আমরা, তা ঠুর হ’লনা।’ রাধা ততক্ষণে কিশোরীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া উভয়ে কয়েকটা গাছের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। শঙ্কিতা বড় বেঁ বলিলেন “ওকে কি ঠাকি দিয়ে আসবার জো ছিল বাচ্চা?” তিনি ভীত নয়নে তাহাদের গতি-পথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন “আমিও ঘাই খুড়ীমা, কোনদিকে যাবে আবার?”

“ওটাকি পিসি? ঐ যে গাছের ডালে বসে আছে! ও বাব ছোটো যে! কি গোল্‌ গোল্‌ চোখ, কি বিশ্রী চেহারা! পাঁচা! হ্যাঁ পাঁচা নাকি অতবড় হয়? ছোটো পাঁচা? “তুই থুলি মুই থুলি” আবার নাম হয় নাকি? কই ওরা তো তা বলছে না! বাবা কি হুম্‌ হুম্‌ শব্দ! হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে একদিন জোচ্ছনা রাতে যখন তোমাদের দেশের সেক্‌না পাখি ঠক্‌ ঠক্‌ করে কেবলই গয়না গড়াচ্ছিল, —সেও এক রকম পাঁচা? সব পাখিই ত পাঁচা তাহলে বাপু, তোমাদের দেশে! সেই রাতে জানালায় ধারে দাঁড়িয়েছিলাম, প্রকাণ্ড একটা কি চিলে: ছাদের ওপর বসে ছিল আর এই রকম হুম্‌ হুম্‌ শব্দ আসছিল! অন্ধকার রাত্রি হলে বাপু ভয় করত কিছ। কেমন মজা দেখে পিসি? একবার গলা ফুলিয়ে এটা ডাকছে আর একবার ওট ডাকছে! ওরাই সেই “তুই থুলি” পাখি যারা টাকা লুকিয়ে রেখে ঝগড়া করতে করতে মরেই গেল? তারপরে মরেও এই রকম খেড়ে খেড়ে গোঁঘি হয়ে ছজনে ছজনকে বলে “তুই থুলি, তুই থুলি!”। আমাদের দেখে আরও কোপের মধ্যে লুক্‌জো দেখছে পিসি? কাক যদি আসে তো বাছাপনরা টের পান এখনি! ও পিসি, শেয়াল শেয়াল! ওনা, কেনন ছোট ছোট তিন চারটে বাচ্চা সঙ্গে! আমি ধরব একটু—হ্যাঁ—কেন—কামড়ে দেবে না আরও কিছু? বাঃ পালিয়ে গেল তুমিও একটু দৌড়ুলে না কেন তাহলে ধরা যেত! হ্যাঁ যাও!”

কিশোরীর কলকণ্ঠ বনের দিকে বাজিতে লাগিল শুনিয়া মাতা আর তাহাদের পশ্চাতে অগ্রসর হইলেন না। নন্দীরের অদূরেই দাঁড়াইয়া ছোট ভায়ের সঙ্গে বন ও বনের ঠাকুরটার সম্বন্ধ আলোচনা করিতে লাগিলেন। অপরিহার্য স্থানে খুড়ীর হায় গুরুজনের অতি নিকটে তাঁহারা এতক্ষণ স্বাচ্ছন্দ্য পাইতেছিলেন না, একটু আড়ালে আসিয়া ষাটিলেন।

“অবধৌত”! অস্পষ্ট গম্ভীর শব্দে সকলে সচকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল মলিন ধূলা-ধূসরিত ছিন্ন কব্জার আলুথেল্লার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, রুদ্ধ খেত শ্মশ্রু ও জটায় মস্তক এবং মুখ সমাচ্ছন্ন এক বৃদ্ধ বার্কাকোর চাপে যেন কুজাকার হইয়া সেইদিকে আসিতেছে। সেই নির্জন বনের মধ্যে সেই কুদর্শন অদ্ভুত বেশধারী ব্যক্তির আগমনে সকলেই যেন ঈর্ষা শঙ্কিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ কিন্তু সেখানে তাঁহাদের দেখিয়াও কোন ভাবান্তর প্রকাশ করিল না। রোয়াকের অদূরে সহসা জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কাহার উদ্দেশে যেন প্রণাম করিল এবং নত মস্তকে নিস্তব্ধে বসিয়া রহিল। রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবাজী কি সাধু মহাত্মকে দর্শন করতে এসেছে?” আগন্তুক কোনই উত্তর দিল না। “আমরাও তাঁকে দর্শন করতে এসেছি, তিনি এই বনের ঠিক কোনখানটায় থাকেন জানো কি?” আগন্তুক নীরব—যেন সে মুক বা বধির। কিন্তু সে সেখানে আসার সময়ে যে একটা গম্ভীর শব্দ সকলের কাণে গিয়াছিল তাহাতে সকলেই বুঝিল লোকটা অস্তিত্ব বোঝা নয়। ইহার নিকটেও কোন সন্ধানের আশা নাই বুঝিয়া সকলে একটু যেন কিস্তব্যবিস্মৃত হইলেন।

“ঠাকুর্দা—ঠাকুর্দা, দেখুন এসে, কাকে খুঁজে বার করেছি। আপনারা তো নমাজ করতে লাগলেন, আমরা দ্রুত দিকে গিয়ে দেখি—কেমন ডালপালার ছাউনিতে কুঁড়ে ঘরের মতন রয়েছে, তার মধ্যে তিনি চোখ বুজে বসে রয়েছেন। দেখেই টেচিয়ে ‘সমিস্তি ঠাকুর, আমরা তোমাকে যে দেখতে এসেছি; ঠাকুর্দা এসেছেন’ বলতেই তিনি চোখ চাইলেন আর ‘আমি ছুটে পাগিয়ে এলাম’ বলিতে বলিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিশোরী ছুটিয়া আসিতেছিল, পথিমধ্যে উপবিষ্ট সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুককে দেখিয়া সহসা তাহার গতিরোধ হইয়া গেল। ঈপ্সিতলাভের সম্ভাবনার সংবাদে আনন্দিত হইয়া সকলে রোয়াক হইতে নামিতে লাগিলেন। রায় মহাশয় হর্ষাচ্ছ্বাসের সহিত “কইরে কোন দিকে—কোন দিকে” বলিতে বলিতে নামিয়া নাভিনীকে অকস্মাৎ সেই বৃদ্ধ দর্শনে বাকশক্তিহীন দেখিয়া রহস্তচ্ছা সম্বরণ করিতে পারিলেন না; বলিলেন “এইবার বাঘ দেখতে পেলি ত?” সেই বনতলে

উপবিষ্ট চিত্রিত ছিন্ন কব্জাবৃত কুজপৃষ্ঠ বৃদ্ধকে একটা ভীতিপ্রদ বস্ত্র জন্তুর মতই দেখাইতেছিল বটে।

তাঁহাদের আর অগ্রসর হইতে হইল না—একথানা কঞ্চল হস্তে পূর্বপরিচিত সেই উদাসীন প্রসন্ন হান্তে তাঁহাদের দিকেই আসিতেছিলেন, পশ্চাতে জোড় হস্তে রাখা। “আমুন—আমুন, কতক্ষণ এসেছেন?” সকলে প্রণাম করিবার পূর্বেই উদাসীন দূর হইতেই সূদীর্ঘ দেহ অর্দ্ধ-অবনত করিয়া বন্ধাজলী ভাবে সকলকে অভিবাচনসূচক নমস্কার করিলেন। সকলে তখন বনের সেই আগাছা জঙ্গলের মধ্যেই হাঁটু পাতিয়া বসিতেছিল, উদাসীন প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই সকলকে একরূপ ভাবে বাধা দিলেন যে কেহই আর ইচ্ছানুরূপ কাণ্ডাট করিতে সাহস পেল না। তাহাদেরও মস্তক নত করিয়াই প্রণাম সারিতে হইল। সেই ভয় রোয়াকের উপরে কঞ্চলটি বিস্তৃত করিয়া উদাসীন তাঁহাদের বসিতে আহ্বান করিলেন।

রায় মহাশয় এইবার সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিলেন “আপনার বিছানো আসনেও বসতে হবে?” “আপনারা আজ গৌরনিতাই দেবের অতিথি যে!” উদাসীনের মৃদু কণ্ঠস্বরের আহ্বানে আবার সকলে রোয়াকের উপরে উঠিলেন কিন্তু কঞ্চলে বসিলেন না। রায় মহাশয় কঞ্চলটি গুটাইয়া নাথায় ঠেকাইতে গেলে যখন উদাসীন তাঁহার হস্ত ধরিয়া শাস্ত অম্লরাধের স্বরে ধলিলেন “আমার কর্তব্য আমাকে করতে দেন দয়া করে” তখন তাঁহাকে কিস্তব্য-বিমূঢ় হইতে মুক্তি দিতে রাখাদাসী অগ্রসর হইয়া কঞ্চল-খানি আবার একবার পাতিয়া দিল। তখনো উদাসীনের অম্লরোধে সকলকে প্রথমে বসিতে হইল; পরে তিনি মন্দিরের ভিতর হইতে একটু ছিন্ন আসন বাহির করিলেন।

বৃদ্ধ ভিক্ষুক এতক্ষণ জোড় হস্তে দাঁড়াইয়াই ছিল, তাহার দিকে মস্তক হেলাইয়া অভিবাচনান্তে সাধু বলিলেন “অবধূত, তুমি কখন? এঁদের সঙ্গেই নাকি?” ভিক্ষুক নতমস্তক একটু চালনা করিল মাত্র। রায় মহাশয়ই উত্তর দিলেন “না, উনি এই কতক্ষণ এসেছেন!” “তুমি তো মন্দিরেও উঠবে না, আমার আসনও নেবেনা, বস!” বৃদ্ধ আবার প্রণামের ভাবেই সেইখানে হাঁটু পাতিয়া বসিল। সাধুও সেই ছিন্ন আসন টুকু পাতিয়া রোয়াকের একদিকে উপবেশন করিতে করিতে

রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন “একাদশশতকে ভগবান উদ্ধবকে যে-সমস্ত উপদেশ দিয়েছিলেন, যার নাম “উদ্ধব গীতা” তার মধ্যে “ভিক্ষুগীতা” একটি উৎকৃষ্ট বস্তু! সেই অবন্তীদেশের ব্রাহ্মণের মত এই বুদ্ধটিও বহুকাল ‘অবধূত’ পস্থা নিয়েছে। কিন্তু এতকালেও শাস্তি পায়নি। এর মন এখনো একে কৰ্ম্মপাকের স্মৃতিতে অশান্ত রেখেছে, তাই মাঝে মাঝে এখানে আসে।”

এতক্ষণে ভিক্ষুক নিজমনে একটু একটু যেন মাথা নাড়িল—চক্ষু-কোটর হইতে যেন ছই এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া ফেলিল, তারপরে মুহূৰ্ত্তের বলিল “দ্রবার এসে দর্শন পাইনি!” তাহার সেই বার্ককা-জড়িত কণ্ঠস্বর যেন একটা জন্তুর গর্জনের মত গোঁ গোঁ শব্দ করিল মাত্র। উদাসীন কিন্তু বুলিলেন, সিদ্ধস্বরে বলিলেন “আমিও সেকথা ভেবেছি বে অবধূত হয়ত ফিরে গেছেন।” আবার সকলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এঁকে এইদিকে ভিক্ষা করতে অনেকেই হয়ত দেখেছেন?”

রায় মহাশয় কুণ্ঠিতভাবে “আমিতো গ্রামে থাকি না; বহুদিন পরে এবার এসেছি, আমি” এইটুকু বলিতেই রাধাদাসী জোড় হাতে সকলের হইয়া উত্তর দিল, “হাঁ, ঠুকে গ্রামে ভিক্ষা করতে আমরা ছোটবেলায় দেখেছি। কখনো কথা কইতে শুনি। বহুদিন পূর্বে একজন সঙ্গিনীও ঠুকে সঙ্গে থাকতেন, শুনেছি তিনি ঠুকে গী ছিলেন। দুজনেই কথা কইতেন না, একদিকে বেশী দিন থাকতেনও না। দুচার বৎসর পরে পরে আসতেন ব’লে মনে পড়ে। ছেলেরা ধূলো দিয়ে ঢিল ছুঁড়ে বড় জালাতন করত।”

রাধাদাসী নীরব হইলে সাধু মেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিখারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “তারপরে?” ভিক্ষুক আবার মাথা নাড়িয়া এবার একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল “অনেক দিন কিছু পাইনি বাবা!” রায় মহাশয় উদাসীনের পানে চাহিলেন, ভিক্ষুকের প্রার্থনার বস্তুটি কি তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। উদাসীন এতক্ষণ যেন একটু অমনমনাভাবে একদিকে চাহিয়া ছিলেন, ভিক্ষুকের কণ্ঠস্বরে দৃষ্টি ফিরাইতেই রায় মহাশয়ের প্রশ্ন বুদ্ধিগা বলিলেন, “কিছু শুনতে ইচ্ছুক। লোকটি কৰ্ম্ম-বিপাকে আঁর্ত,—তাই আখ্যায়িকার মতোই তার মনঃশাস্তির উপায় খুঁজতে ভাগবত আলোচনাই মাঝে মাঝে করা যায়। আপনি—”

রায় মহাশয় সবিনয়ে জোড় হস্তে বলিলেন, “আমরাও আজ তাহ’লে কিছু লাভ করব। কিন্তু আমিও কৰ্ম্ম-বিপাকে আমাদের শাস্ত্র পুরাণে একেবারে অন-ভিজ্ঞ, কিছুই জানি না,—উদাসীন সহাস্ত্রে বলিলেন “সেদিন আপনার গৃহের মহিলাদের ভাগবতে যে রকম অভিজ্ঞতা দেখেছি তাতে আপনি একথা বললে মানতে তো পারি না।” “আমি তো আপনাকে সেদিন সেকথা বলেছি। একদিন আমাদের গৃহে তাই ছিল বটে কিন্তু আজ ঐ মহিলারাই যদি কিছু মনে মনে সফিত বা কাজেও কিছু কিছু রেখে থাকেন। কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়া ছাড়া তাই বা কে আছেন? আমার এই ভাতৃপুত্রীটির জীবনও ভয়ানক ঘটনা-বিপাকের সমষ্টি। তাঁরও—” অবাস্তর কথা আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া রায় মহাশয় নিজের কণ্ঠা ফিরাইয়া বলিলেন, “তিনি আজ আমাদের সঙ্গে আসেন নি, এলে হয়ত আপনার কথার একজন যোগা শোতা হতেন। তিনি নিজের সাধনা নিয়েই দিনের বেশীর ভাগ আমাদের গ্রামের কালীতলার বনে কাটান। অপরাজে যবে এসে হবিষ্য গ্রহণ করেন, সেইজন্য তাঁকে আনতে আমরাও তেমন চেষ্টা করিনি। তিনি তো কোথাও যেতে ইচ্ছা করেন না।” উদাসীন মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “সাধনা-গৃহ নির্জন স্থানেই হওয়া উচিত।” “তাঁর গৃহও তো বনের মতই নির্জন। বৃদ্ধ এক পিশি আর গুই দাসী, এইমাত্র লোক। সেজন্য নয় বোধ হয়। তাঁর শক্তিনিয়ে সাধনা, তাই ঐ দেবীর স্থানেই জপ করার আগ্রহ তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক।”

উদাসীন তাঁর অর্দ্ধ-নিম্নলিতনের উদ্ভাটন করিয়া পূর্ণ-দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের প্রতি চাহিলেন। বিধার সহিত উচ্চারণ করিলেন “শক্তিময়? আপনাদের গৃহদেবী রাধাবল্লভই কি আপনাদের বংশের ইষ্টদেব নন? আপনারা বৈষ্ণব বলিয়াই”—তাঁহার স্বর ক্রমে অস্পষ্ট হইল। রায় মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, আমাদের স্বর্গীয় পূর্বপুরুষরা স্বর্গীয় ভাতারা সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন কিন্তু তিনি আমাদের কণ্ঠা। স্বশ্রুতুলের রীতিই তাঁর আচরণীয়।” উদাসীন ক্ষণেক শুদ্ধভাবে থাকিয়া আবার মুহূৰ্ত্তে উচ্চারণ করিলেন “কিন্তু বৈষ্ণব শাস্ত্রে তাঁর বিশেষ দক্ষতা আছে বলেই মনে হয়েছিল।”

“তঁার জীবনে ঘটনা-বিপাকের মত ধর্ম-বিপাকেরও মহা ন্দ ঘটে গিয়েছে। স্বশুররা তাঁকে তাঁদের কুলোচিত দীক্ষা দন, আবার স্বর্গীয় কণ্ঠারাও তাঁকে নিজেদের রুচি ও ারণা মত বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, সেই সময়েই তাঁকে ছ বৈষ্ণব শাস্ত্র পুরাণ শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু তিনি শেষে ার্গগত স্বামীর ধর্মই গ্রহণ করেছেন।” বৈরাগী নিস্তর- াবে চক্ষু মুদ্রিত করায় রায় মহাশয় থামিয়া গেলেন, াধুর স্তব্ধ সমাহিত ভাবকে আর বাক্যশব্দের দ্বারা বিচলিত ারিতে সাহস পাইলেন না।

ক্ষণপরেই সাধু নয়ন মেলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে রোয়াকের নিয়ে জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট ভিক্ষুকের পানে চাহিয়া গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন—

“নাং জনো মে স্তুত্বং হে তুং দেবতায়্যা গ্রহকর্মকামাঃ।
ননঃ পরং কারণ মাননন্তি সংসারচক্রং পরিবর্তয়েদ্যং।
দানং স্বধর্মো নিয়মো বনশ্চ শ্রতঞ্চ কর্ম্মাণি চ সন্তু তানি।
নর্সে মনো নিগ্রহলক্ষণাঃ পরোহি যোগো মনসঃ সমাধিঃ।”

ভিক্ষুক নতমস্তকে জোড়হস্তে যেন মূর্তিমান শুশ্রূষ মত শুনিতোছিল। সাধু সহসা তাঁহার কণ্ঠ থামাইয়া রায় মহা- শয়ের নিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন,—“এই অবধূত। এঁর কথা আমাদের মত সাধারণ স্তুত্বং-খভোগী জীবের পক্ষে বচনেরও অতীত! যারা এ গ্রামে বাস করেন তাঁরা কেউ কেউ কিছু জানেন হয়ত!” বলিতে বলিতে সাধু সম্মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলেন একটি নারী সেই বনপথের মধ্যে একভাবে দাঁড়াইয়া স্তব্ধদৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে, আর তাহার নিকটে সেই কিশোরী বালিকা, যে ইতিপূর্বে তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, সেই চঞ্চলা বালিকাও স্থানকালপাত্রের প্রভাবে তেননি অভিজ্ঞত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাধু তখন দৃষ্টি নত করিলেন। ক্ষণপরে ধীরে বলিলেন “কেহ কেহ হয়ত এঁকে জানেন! ইনি এখন কিছুক্ষণ এইখানেই থাকবেন। আপনাদের কিন্তু অনেকটা পথ যেতে হবে, সঙ্গে বালিকা ও মহিলারা রয়েছেন, এপথে সন্ধ্যা না হওয়াই উচিত।”

সকলে একে একে উদাসীনকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন। রায় মহাশয় হৃৎপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন “ভাগ্যে আর হয়ত দর্শন ঘটবে না, এইবার আমার যথাস্থানে

চলে যেতে হবে!” উদাসীন গম্ভীর মুখে সকলকে প্রত্যভি- বাদন করিয়া রায় মহাশয়কে যেন সান্নিদ্য দিবার জ্ঞানই বলি- লেন “কে বলতে পারে আর ঘটবে না! এই যে ঘটনা এও তো অঘটন ঘটনই! এই রকম ভাবে হয়ত আবারও ঘটতে পারে।” রায় মহাশয় সহসা একটা আশায় উজ্জ্বলিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আবার হয়ত ছয়মাসের ভেতরই আমার সম্ভাবনা আছে! সেই যে যুবকটিকে দেখেছিলেন আমার বধুমাতার ভ্রাতা, সেই যতীনের সঙ্গে আমাদের এই নাতিনীটির বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে। আপনি যে অঘটন ঘটনের কথা বলেন এবারে সত্যই আমরা অনবরত যেন তাই প্রত্যাশ করছি! বাদের সঙ্গে সম্পর্কের দ্বিতীয় আমাদের বংশে কেবল জালাই আনত তাদেরই সঙ্গে পুনঃ পুনঃ এই অমৃতসংযোগের ব্যবস্থা কিসে হচ্ছে জানিনা! যতীন ছেলেটি আপনাকে আর একবার দর্শন করতে বড়ই ইচ্ছুক ছিল কিন্তু এই সব ব্যাপারেই বোধ হয় আর সে এখন এদিকে আসতে পারছেন। আমরা এ শুভ বিবাহটিও এইবারেই সেবে যেতে ইচ্ছুক ছিলাম, সকলেরই সেই ইচ্ছা, কিন্তু মাহুপিভূহীনা কন্যার একমাত্র অভিভাবিকা পিসির অনিচ্ছাতেই বটতে পারছেন।” উদাসীন যেন অনিচ্ছাতেও উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে একাধা না ঘটাই উচিত।” “না, তাঁর এই বিবাহেই অনিচ্ছা যে তা নয়! যতীনও তাঁর বংশধর, কন্যাটিও ভ্রাতুষ্পুত্র, এ যোগাযোগ স্তুত্বেরই! তবুও তিনি এতদীঘল একাজটিকে সমাধা করতে চান না! বলেন, যদিই এরপরে উভয় পক্ষের কোন মনোমালিন্য ঘটে তখন আর উপায় থাকবে না। এই প্রস্তাব কিছুদিন এইভাবে থাকতে যদি দুই দিকের কোন মতপরিবর্তন না ঘটে তবেই একাজ করা ঘটবে।” সাধু মুহূর্ত্তে বলিলেন “যুক্তিতে বিচক্ষণত্ব আছে।” তারপরে কিশোরীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “এই বালিকাটি?” “হ্যাঁ, কিন্তু প্রণাম কর।” ধীরভাবে কিশোরী সাধুর চরণে আবার প্রণতা হইল এবং তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে থাকিয়া রাধাদাসীও আর একবার সাধুর উদ্দেশে প্রণাম করিল।

সকলে অবধূতের উদ্দেশেও মস্তক অবনত করিয়া যখন বিদায় হইয়া ক্রমশঃ বাহিরে আসিয়া পড়িলেন,

তখন শুনিতে পাইলেন সমস্ত বন কাঁপাইয়া সেই উদাত্ত স্বরে গীত হইতেছে—“দুঃখত্র হেতুর্ধদি দেবতাস্ত কিমায়নস্তত্র নিজস্বভাবঃ। নহায়ানোহস্তদ যদি তন্মৃষাত্ৰাং ক্লদ্যাতকন্মৈ পুরুষঃ স্বদেহে। আয়া যদি স্ত্রাং স্বথদুঃখ হেতুঃ কিমস্ত তত্র নিজ স্বভাবঃ। নহায়ানোহস্তদ যদি তন্মৃষাত্ৰাং ক্লদ্যাত কন্মায়ন স্বথং ন দুঃখং। কন্মাস্তিহেতুঃ স্বথদুঃখযোগেচং কিমায়ন স্তদ্বি জড়া জড়স্তে। দেহস্তচিং পুরুষোহয়ং স্বপর্ণং ক্লদ্যাত কন্মৈ নহি কন্মমূলং। কামস্ত হেতুঃস্ব-দুঃখযোগেচং কিমায়নস্তত্র তদায়াকোহসৌ নায়েহি তাপো ন হিমস্ত্র তংস্ত্রাং ক্লদ্যাত কন্মৈ ন পরস্ত্র দ্বন্দ্বঃ।”

রায় মহাশয় সনিধাসে বলিলেন, “উঠে আসতে হচ্ছে হচ্ছিল না। কিছু শুঁদের পক্ষে আমাদের সঙ্গ বেশীক্ষণ হলে পীড়াদায়ক হয়। আচ্ছা, ও অবধূতকে জান না কি তোমরা কেউ? রাধা যে বললে ওঁকে সে দেখেছে এর আগে?” সকলের পশ্চাদবর্ত্তিনী রাধার ত্রিটি সকলের দৃষ্টি পতিত হইলে রাধা তখন অগ্রসর হইতে বাধ্য হইল। সে এতক্ষণ অত্যন্ত অশ্রমবদ্ধ ভাবে সকলের পশ্চাদবর্ত্তন করিতেছিল মাত্র, কোন কথা বা আলোচনায় যোগ দিতে পারে নাই। রায় মহাশয় পুনরায় রাধাকে অবধূত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে রাধা কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, “শুনেছি ঐ লোকটিই নাকি সেই ‘রামানীরে’ ডাকাত।” কর্ত্তা যেন অতিনাত্র বিষয়ে চমকিয়া উঠিলেন, “রামানীরে? এখনো সে বেঁচে আছে? শুনেছিলাম বটে বার নামে একদিন সমস্ত নদে জেলা থরহরি কাঁপত সে ভিক্ষে ক’রে বেড়ায়। সে যে অনেক দিনের কথা! সেই কি এই অবধূত?” রাধা আবার সম্বুদ্ধিত ভাবে বলিল “সেই লোকটি বলেই তো মনে হয়। ওর স্বীও সঙ্গে থাকতেন, তিনি বোধ হয় এখন নেই।” কর্ত্তা উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, “ধর্ম্মের স্বাক্ষরিত! সেই রামানীরা! ওর ভয়ে কর্ত্তারা বাড়ীতে সেকালে একদল পাইক রেখে সড়কি আর লাঠি থেলা শেখাতেন। ও একবার বলে পাঠিয়েছিল যে বড় রায় ঠাকুরের ভুঁড়িটা সড়কি দিয়ে ফাসিরে দেব আর বর বর ক’রে মোহর পড়বে।” তাই শুনে বড় কর্ত্তা তাকে সেই মোহর কুড়িতে ডাকতেও পাঠিয়েছিলেন। এত তাঁদের সাহস

ছিল। তিনি বেঁচে থাকতেই সে একবার নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল, কিন্তু তখন বড় কর্ত্তা রোগ শয্যায়। সিঁড়ির ঐ দরজা ফেলে দিয়ে সকলে ভয়ে কাঁপছে, বড় ঠাকুরণ একখানা বাঁ হাতে ক’রে বেরিয়ে বললেন “রাম! বড় অসময়ে নেমস্ত্র রাখতে এসেছিস রে! ভীষ্মদেব এখন শরশয্যায়! ত: আর আমিই তোর নেমস্ত্র রাখি!” রামানীর আর ঘাই হোক সাহসের মর্যাদা জানত, আর স্বীলোককে ভগবতী জ্ঞানে সমীহ করত! বড় ঠাকুরণকে মা বলে ডেকে পায়ের ধুলে নিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমাদের ছোট বেলার এ গল্প শোনা। জান ত সে বড় ঠাকুরণের কথা তিনিই সতী যান।” গৌরবের স্মৃতি স্মরণ করিয়া রা মহাশয় সনিধাসে থামিলেন। রাধা নৃদ্বয়ের বলিল, “রামানীরে শেষ জীবনের কথা না কি বড় ভয়ানক।”

“কি বলতো? আর কিছু মনে পড়ছে না ত কি হয়েছে ওর।”

“নিজের একমাত্র ছেলেকেই না কি—” রাধা অর্ধোক্তিতে থামিল। রায় মহাশয় যেন শিহরিয়া উঠিলেন, “ঠিক ঠিক ওঃ—মনে পড়েছে বটে! সে যে বড় ভীষণ কথা! যে কুত বেড়ের মাঠে ওর দাঁপটে বাবে গরতে একঘাটে জল খেতে বার জন্ম নাম হয়েছিল “বিষম কুলবেড়ে।” সেই মাঠেই তা পাপের ফল নিজের হাতে ফলিয়েছিল! অন্ধকার রাে আপনার ছেলের মাথাতেই—বে লাঠিতে পরের ছেলে মার সেই লাঠি! ওঃ!” সমস্ত শ্রোতা একসঙ্গে শিহরি উঠিল। রাধা বলিল, “তারপরেই নাকি স্বামীস্বীভেৎ এ ফকির নেয়? কতলোকে দিন পেয়ে কত মারত ধরত, দূর ক’রে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিত, কুঁড়ে জালিয়ে দিত, মুখে অন্ন খেতে দিত না, ছেলেপিলেরা কুত অত্যাচার কর, কিন্তু ওর মুখ দিয়ে আর কোন কথা কেউ শুনেতে পায়নি।”

সকলে স্তব্ধ ভাবে গম্ভীর পথে অগ্রসর হইলেন। সায়াহে রোদ্ৰ তখন মাঠের উচ্চ বক্ষের শীর্ষে রক্ত-পতাকার ষ ষগসিতেছিল। রোদ্ৰদগ্ধ মাঠের শান্তির নিখাসের ষ অপরাহ্নেও বায়ু এক একবার যেন হায় হায় করি উঠিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী

প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্প

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস

ভূমিকা

ভারত-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাহার ধর্ম, তাহার গান-বিজ্ঞান, তাহার ললিত-কলা। সেই আদি যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সিদ্ধ নর্যদা গঙ্গা গোদাবরীর তীরে কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত রাজ্য ভাঙিয়াছে, কত রাজ-বংশের ধূলি নুটিয়াছে, ইতিহাসে সে-সব কাহিনী রচিত হইয়া আছে, কিন্তু মানুষের চিত্তপট হইতে কবে তাহা মুছিয়া যাইবে। এমন-যে দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার, তাহার নাম আছে শুধু পুথির পাতায়; এমন বিস্তৃত মোঘাসাম্রাজ্য, এমন বীর সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্দ্ধন, দেবপাল, মহীপাল, রাজেন্দ্রচন্দ্র, এমন স-সাগরা ভারতের সম্রাট আকবর ওরাজেব, তাহাদের ইহাদের স্মৃতি বৃক করিয়া রাখিয়াছে শুধু কাহিনী সাহিত্য, শুধু ঘটনার পর ঘটনা একটির সঙ্গে আর একটি করিয়া গাঁথা হইয়া পড়িয়াছে, তাহারই একটা চিত্র সাহিত্য। কিন্তু যে-সম্পদ ও ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে ইতিহাসের গা আলোকিত হইয়া উঠে, যাহার মধ্যে একটা দেশ, কাল, জাতি ভাষা এবং রূপ পায়, এবং যাহার নিঃশব্দ পদসঙ্কারে স্তম্ভ মুক অতীত শতকণ্ঠে মুখর হইয়া উঠে, সে-সম্পদ ও ঐশ্বর্যের পরিচয় এই দিগ্বিজয়ী সম্রাট ও তাহাদের আসমুদ্র-নাট্য সান্নাধ্য-বিস্তৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না। এমন যাহাদের কূট রাষ্ট্রবুদ্ধি সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লব আবর্তনের চোটে থাকিয়া রাজ্য ভাঙে গড়ে, রাষ্ট্র ও সমাজের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, সেই বৃহস্পতি-চারণকা-শুক্লাচার্য-মানসিংহ-দায়ীও-ফারনবিশের বুদ্ধি কোশলের মধ্যে নয়। আসল না, অন্তর্দেশে যাহাই হউক, ভারতবর্ষের সত্যকার পরিচয় ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মধ্যে নাই। আছে তাহার সৌন্দর্য ও সংস্কৃতির মধ্যে, যে সংস্কৃতির স্পর্শ ও পরিচয় আমরা ইতিহাসের ধর্ম ও সাহিত্যে, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, শিল্পে ও

কথায়। এই সংস্কৃতিই ভারতের ও ভারত-ইতিহাসের একমাত্র সম্পদ, একমাত্র ঐশ্বর্য; এই ঐশ্বর্যই ভারতবর্ষকে জগতের অন্ততম তীর্থভূমি করিয়া তুলিয়াছে, এবং ইহারই দীপ্তি যুগে যুগে সর্বদেশের সর্বলোকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ভারত-ইতিহাসের সর্বজয়ী বীর তাই বুদ্ধদেব আর আমাদের চিত্তপটে অনন্তকালের জন্য বাঁচিয়া আছেন সম্রাট অশোক, কুমারজীব, গুপ্তবর্ষ-শঙ্করাচার্য-শ্রীচৈতন্য-নানক-কবীর-রামানুজ। তাই শতাব্দীর সমুদ্র পার হইয়া রামায়ণ ও মহাভারত আজও আমাদের কাছে নিত্যকালের জীবন্ত বাণী বহন করিতেছে, আর কালিদাস আজও আমাদের নিকট হইতে পাদ্য অর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছেন। তাই, কুরুক্ষেত্র পাণিপথ কোনদিনই জাতির তীর্থ হইতে পারিল না, হইল সাঁচি, অমরাবতী, সারনাথ, কোনারক, ভুবনেশ্বর, খাজুরাহো, মহারথীপুর, তাজমোহর, অজন্তা, নাসিক এবং আরও কত গুহা, পর্বত, যেখানে নীরস পাথর লীলায়িত ছন্দে নাচিয়াছে অযুত কণ্ঠে কথা কহিয়াছে, গান গাহিয়াছে। কবে কোন অতীতে ভারতবর্ষে কোন জাতি আসিয়া প্রথম ঘর বাঁধিয়াছিল, সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ যখন বাহা ভাবিয়াছে, মনে তাহার যে-কথা জাগিয়াছে, অনুভূতিতে যে-স্বর বাজিয়াছে, তখনই সে তাহাকে ধর্ম ও জ্ঞানে, শিল্পে ও সাহিত্যে ভাষা ও রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছে। আজ তাই শত শত শতাব্দীর পর বুদ্ধ ভারতবর্ষের ভাণ্ডারে যত ধর্ম যত জ্ঞান, যত শিল্প যত সাহিত্য জমা হইয়াছে, তাহারা সকলে মিলিয়া ভারতবর্ষের একটী পরিপূর্ণ বাণীকে রূপদান করিতেছে। এই বাণীই ভারতবর্ষের সংস্কৃতি, এই সংস্কৃতিই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস, যথার্থ পন্ডিত।

ধর্ম ও সাহিত্যে যেমন, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে যেমন, তেমনি ললিত কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ভারতীয় সংস্কৃতি এক একটী বিশেষ রূপ পাইয়াছে। নৃত্যে তাহা এক রূপে, সঙ্গীতে অন্তরূপে,

তুলির রঙে ও রেখার এক রূপে, পাথরের উপর ভিন্ন রূপে তাহা ভাষা ও রূপ লাভ করিয়াছে। এই ভাষা ও ভঙ্গির রূপবৈচিত্র্য সকলের চেয়ে বেশী ছুটিয়াছে ভাস্কর-শিল্পে, এবং তাহার ভাঙারের সমৃদ্ধিও অল্প সকল ভাঙারের সমৃদ্ধিকে অতিক্রম করিয়াছে। যেদিন হইতে ভারতবর্ষের একটা অপেক্ষাকৃত সুনির্দিষ্ট ইতিহাস আমাদের কাছে ধরা পড়ে, প্রায় সেই সময় হইতেই স্বাধীন ভারতের ভাস্কর-শিল্পের একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা শতাব্দীর পর শতাব্দী বহিয়া মুসলমানী আমল পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, এবং সেইখানে আসিয়া হঠাৎ যেন নিজকে মরুবাগিরাশির মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়াছে। মহামুভব অশোকের বিরাট মৌর্যসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় দেড়হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে প্রায় সর্বত্র এই শিল্পের কত যে অপূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল, আর মহা-দেশের মতন বিশাল এই দেশে কত যে বিভিন্ন শিল্পীগোষ্ঠী, শিল্পকেন্দ্র এই দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার হিসাবও আমরা করিতে পারি না। এক এক শিল্পীগোষ্ঠীর, এক এক শিল্পকেন্দ্রের যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ; এক এক বিশিষ্ট রূপভঙ্গির আবার বিভিন্ন বিকার। প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্পের এই রূপ-বৈচিত্র্য পৃথিবীর সৌন্দর্যের ভাঙারে অক্ষয় অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছে: কত নূতন বিষয়বস্তু, কত নূতন শিল্পভঙ্গিমা, কত বিচিত্র মণ্ডনরূপ ও রীতি, কত অপূর্ণ ছন্দভঙ্গি, কত অভিনব বিশ্বাস-কৌশল, সর্বোপরি কত নূতন ভাব-দৃষ্টি-যে তাহার নূতন আবিষ্কার, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু শুধু শিল্প ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির দিক্ হইতেই নয়, ইতিহাসের দিক্ হইতেও ভারতের ভাস্কর-শিল্প অমূল্য সম্পদ। যে-কথা, যে-কাহিনী পুঁথিতে নাই, শিলালেখ-তে নাই, তাম্র-ফলকে নাই, কিংবদন্তীতে নাই, সে কথা সে কাহিনী যুগে যুগে লেখা পড়িয়াছে এই অগণিত শিল্প-সৃষ্টিগুলিতে—তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কোনো উপায় নাই। বিচিত্র এই দেশের বিভিন্ন যুগের বিচিত্র বেশভূষা, অলঙ্কার আভরণ, বিচিত্র ধর্ম্ম, অসংখ্য দেবদেবীর অসংখ্যাতর রূপ, বিচিত্র প্রকৃতি—সমস্ত কিছুই ছায়া পড়িয়াছে ইহাদের উপর; ভাব ও কল্পনার মায়াস্পর্শে, অপূর্ণ শিল্পকৌশলে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যেন ইহাদের

মধ্যে চিরদিনের জন্ম সঞ্জীবিত হইয়া আছে। বন্ধুরূপে শব্দরূপে কত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন শিক্ষা ও সংস্কৃতি লইয়া এই দেশের বৃকে বিলীন হইয়া গিয়াছে,—ন হয়, তাহার বৃকের উপর তাঁওর নাচিয়া নিজের দেশেই ফিরিয়া গিয়াছে—ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে মাত্র, কিন্তু তাহার অনোষ ও অব্যর্থ চিহ্ন আঁকা পড়িয়াছে দেশের এই অপূর্ণ শিল্প অবদানের মধ্যে। যে সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ লইয়া তাহারা আসিয়াছিল, ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় দ্বন্দ্বের কোলাহলে তাহাকে তুচ্ছ করে নাই, তাহাকে ব্যর্থ হইতে দেয় নাই তাই, কত বিভিন্ন ও বিচিত্র সাধনা এবং সংস্কৃতির স্পর্শ ও প্রভাব যে প্রাচীন ভারতের ভাস্কর শিল্পের উপর আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। পারসীক আসিয়াছে, গ্রীক, রোম আসিয়াছে, শক হুন আসিয়াছে; সকলের আগমনের পরিচয় ইহার ইতিহাসে আছে। ভারতের সংস্কৃতি তাই এত বিচিত্র এমন অপূর্ণ; ভারতের ভাস্কর-শিল্পের ইতিহাস তাই এত সুন্দর, এত মূল্যবান।

এই অপূর্ণ ভাস্কর-শিল্পের বিচিত্র ও অসংখ্য নিদর্শন ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে—নাটীর নীচে, পাহাড়ের গায়ে ও গুহায়, মন্দিরের বেদীতে, দেয়ালে ও প্রাচীরে নদীর গর্ভে, জনবিরল পথে ঘাটে জঙ্গলে। এই অপূর্ণ ঐশ্বর্য্যের কতকাংশ বিজয়ী মুসলমানের মুঘলের আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে, কতকাংশ পরদেশী সৌন্দর্যালোভীদের কবলে পড়িয়া দেশান্তরিত হইয়াছে, এবং অধিকাংশই এখনও নাটীর নীচে অথবা লোকলোচনের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আছে অবশ্য কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় ও উজোরে আজকাল অল্প অল্প করিয়া এই লুপ্ত ঐশ্বর্য্যের উদ্ধার-সাধা হইতেছে, অনেক গুহা ও মন্দির সংরক্ষিত হইতেছে, এবং তাহা হইতেছে বলিয়াই আজ এতদিনে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে একটা সুসমৃদ্ধ পরিচয় পাওয়া অনেকটা সহজ হইয়াছে।

সূচনা

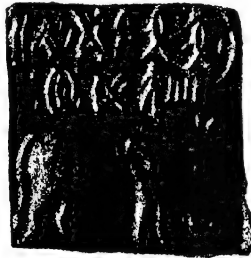
১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ

অশোক কর্তৃক আসমুদ্র-হিমাচল মৌর্য্য-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ ভারতের ভাস্কর শিল্পের সুদীর্ঘ ইতিহাসের সূচনা

কিন্তু কয়েক বৎসর হইল, আমাদের বাঙলা দেশেরই এক অকালমৃত অদ্বুত প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তর ভারতের সিন্ধুদেশে জনবিরল মরুভূমিতে—বর্তমান মহেন্-জো-দাড়ো নামক স্থানে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের আনুমানিক (খৃষ্টপূর্ব ৪০০০-৩০০০ বৎসরের) এক বিরাট নগর-পত্তনের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ছই চারিটি মনুষ্যমূর্তি, পোড়ামাটিতে খোদাইকরা কয়েকটি নারী ও পশুমূর্তি, অসংখ্য মাটির বাসন, প্রসাধন দ্রব্য ও অলঙ্কার এবং অনেকগুলি শিলমোহর পাওয়া গিয়াছে। এই শিল-মোহর গুলি প্রায়ই চতুষ্কোণ, এবং হাতীর দাঁত, অথবা এক প্রকার মিশ্র পাথরে তৈরী। মহেন্-জো-দাড়ো ও মণ্টোগোমেরি জেলার হরপ্পা নামক স্থানে প্রাক-বদিক ও প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের যে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সঙ্গে মোটামুটি ভাবে, একদিকে মেসোপটেমিয়া, কিস, ও সুসার সুমের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, এবং অত্রদিকে বেবুচিস্তান ও দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় সংস্কৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ ঐক্য আছে, পণ্ডিতেরা এইরূপ অনুমান করেন। অবশ্য এই অনুমানের যথেষ্ট কারণও আছে। মহেন্-জো-দাড়োতে যে অসংখ্য মাটির বাসন ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের আকৃতি ও গড়ন এবং

তবে এই অক্ষরগুলি যে চিত্রাঙ্কন এবং সেই হিসাবে ইহাদের সঙ্গে সুমের লিপির নিকট সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া ক্ষোদিত ঝাঁড় গুণ্ডার ও হাতীর মূর্তি-গুলির শিল্প-ভঙ্গীর সঙ্গে সুমের শিলমোহরের উপর ক্ষোদিত এই জাতীয় মূর্তির শিল্প-ভঙ্গিরও অদ্বুত সৌসাদৃশ্য দেখা যায়। জন্তুগুলির দাঁড়াইবার ভঙ্গিতে, মাংসপেশীর গড়নে এবং মোটামুটি আকৃতিতে যে বিশিষ্ট শিল্প-রীতির পরিচয় আছে, সেই পরিচয় মেসোপটেমিয়ায় প্রাপ্ত সুমের শিলমোহরের জন্তুগুলিতেও পাওয়া যায়, এবং পরে আসিরীয়, বাবিলনীয় ও একিমিনিয় শিল্পেও ইহার প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট। দেহের মাংসপেশীগুলিকে প্রধান করিয়া দেখাইবার চেষ্টা, দেহের বস্ত্ররূপটির উপরই বিশেষ করিয়া মনোযোগের প্রদর্শন, শিল্পের এই দৃষ্টি-ভঙ্গী মহেন্-জো-দাড়ো হইতে আরম্ভ করিয়া সুমের, এবং পরে পশ্চিম এশিয়ার সমস্ত শিল্পরীতির মধ্যেই কোনো না কোনো রূপে দেখা যায়। এই সব ও অন্যান্য প্রমাণ দেখিয়া শুনিরা মনে হয়, এই বিশিষ্ট শিল্পরীতি যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ, সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতি এই ভারতবর্ষে সিন্ধুনদীর তীরে মহেন্-জো-দাড়ো-হরপ্পাকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল, পরে ক্রমে পশ্চিমদিকে সুমের দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল; এবং আরও পরবর্ত্তীকালে পশ্চিম এশিয়ার আসিরীয়, বাবিলনীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির স্রব্ধভিত্তিতে ইহার প্রভাব ছিল।

কিন্তু শিল্পের যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এই শিলমোহরগুলির মধ্যে দেখিলাম মহেন্-জো-দাড়োয় প্রাপ্ত মনুষ্যমূর্তিগুলিতে ঠিক এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় আমরা পাই না। প্রায় সবগুলি মূর্তিই ভগ্নাবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে, তবু উপর্যুক্ত হইতেই ইহাদের শিল্পভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া কঠিন নয় (২নং চিত্র)। ইহাদের মধ্যে অশ্রু ও সুবিস্তৃত কেশ মণ্ডিত একটা দীর্ঘাকৃতি



১নং চিত্র—মহেন্-জো-দাড়োয় প্রাপ্ত শিলমোহর

গাহাদের উপর রেখাঙ্কনের নমুনার সঙ্গে মেসোপটেমীয় গড়ন ও নমুনার আশ্চর্য মিল আছে। কিন্তু এই ঐক্যের বাবে চোখে বড় পরিচয় আছে শিলমোহরগুলিতে (১নং চিত্র)। ইহাদের উপর ক্ষোদিত লিপির পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই;

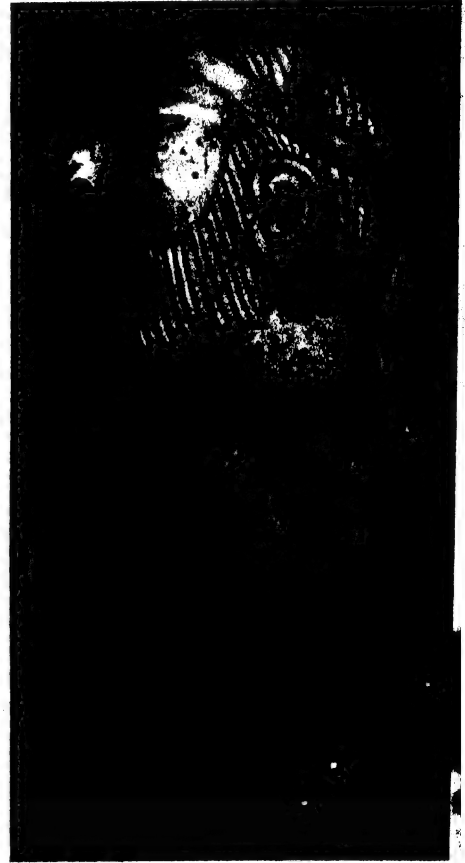
পুরুষের আবক্ষ মূর্তি আছে। মূর্তিটি চুনাপাথরের তৈরী এবং উপরে বালির প্রলেপ দেওয়া। ছটীরই দেহভঙ্গী স্থির ও উন্নত, কিন্তু আড়ষ্ট। মুখ ও দেহের দৃষ্টি ঠিক সম্মুখ-স্থানক নয় (frontal) বরং কতকটা

ত্রিকোণ ও অর্ধ-স্থানক (three-quarter profile and profile)। ছটা মূর্তিরই চুল ও দাড়ির বিস্তার-ভঙ্গী একটু অদ্ভুত; প্রত্যেকটি চুলের গুচ্ছকে পৃথক করিয়া দেখাইবার চেষ্টা ইহার মধ্যে পরিফুট। সমগ্র মুখটির একটা সহজ সমগ্র দৃষ্টি লইবার প্রয়াস শিল্পীর ছিল না। নাক, মুখ, চোখের পাতা, চোখ, ঠোঁট, কপাল, সমগ্র দাড়িটি, এমন কি প্রত্যেকটি চুলের গুচ্ছও তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ অনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ; একটি অঙ্গের গড়ন সহজ-ভাবে আর একটি অঙ্গের গড়নের মধ্যে আসিয়া মিলিত হয় নাই। মূর্তিটিতে উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, অর্ধমুদিত দৃষ্টি এবং পুরু ভারী ঠোঁট খুবই লক্ষ্য করিবার। হাজার হাজার বংসর পরেও ভারতীয় ভাস্কর্যের কোন কোন বিশেষ শিল্পভঙ্গির হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তিতে অবিকল এইরূপ অর্ধমুদিত যোগ-দৃষ্টি এবং এইরূপ ভারী পুরু ঠোঁট দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটি বিষয়েও হাজার বংসর পরের খাঁটি ভারতীয় ভাস্কর্যে দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মহেন-জো-দাড়োর এই ভাস্করশিল্পের দৃষ্টি-ভঙ্গির মিল আছে। মূর্তিটির মুখ-নগলের গড়ন ও অপর একটির দেহাংশের গড়ন হইতে বেশ বুঝা যায়, শিল্পী কোথাও দেহের কোনো অংশবিশেষকে, তাহার স্নায়ু ও পেশীগুলিকে প্রধান করিয়া দেখাইতে, কিংবা দেহের বস্তুরূপটাকেই একান্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন নাই। প্রত্যেকটি দেহাংশই অল্প দেহাংশ হইতে পৃথক; তৎসঙ্গেও পৃথক পৃথক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বা দেহাংশের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে; দেহের ও মুখমণ্ডলের গড়নের গতিটি সহজ ও অব্যাহত রাখিবার জন্ত দেহের কোনো অংশবিশেষের গড়নের উপর অধিক মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। এই মূর্তিগুলির এই বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গির সঙ্গে শিমমোহরে খোদিত পশুমূর্তিগুলির শিল্পের দৃষ্টিভঙ্গির সেই জন্তই একটা পার্থক্য আছে।

২। মৌর্য-পূর্ব-যুগ

মহেন-জো-দাড়োর প্রাগৈতিহাসিক যুগের পর হইতে মৌর্য রাজত্বের যুগ (খৃষ্টপূর্ব ৩০০ অব্দ) পর্যন্ত হাজার হাজার বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাস্করশিল্পের খুব কম

নিদর্শনই আমাদের জানা আছে। এই হাজার হাজার বংসরের কোন অনির্দিষ্ট ইতিহাসও আমাদের জানা নাই মৌর্য-পূর্ব-যুগের অর্থাৎ শিশুনাগ ও নন্দবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালের হিন্দু ও বৌদ্ধ সাহিত্যে নানা প্রকার শিল্প শিল্পীগোষ্ঠীর অচূর উল্লেখ আছে, কিন্তু শিল্প-নিদর্শন কম



২নং চিত্র—মহেন-জো-দাড়োর প্রাপ্ত পুরুষ-মূর্তি

পাওয়া যায়। লৌড়ীয়া নন্দনগড়ে একটা বৈদিক শ্মশান-ব-খননাবিস্কারের ফলে সোনার পাতে ঢালাই করা একটা নন্দ নারী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বোধ হয় পৃথিবী-দেবীর (৩নং চিত্র)। ঠিক এই ধরনেরই আর একটা পোড়া মাটির

পাওয়া গিয়াছে তক্ষশীলায়, ভিন্ন স্থানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে। তাহা ছাড়া অল্পরূপ পোড়ামাটির মূর্তি নগদী, তীটা, বসার, এবং



৩নং চিত্র—লৌড়িয়া-নন্দনগড়ে বৈদিক শ্মশান-স্থ প হইতে প্রাপ্ত
স্বৰ্ণপাতের উপর মূর্তি (অবিকল আয়তন)

পাটলীপুরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও আবিষ্কৃত হইয়াছে (৪নং চিত্র)। নন্দনগড়ের সোণার পাতের মূর্তিটিতে এবং পোড়ামাটির মস্তান্ত্র মূর্তিগুলিতে যে শিল্পরীতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহাকে আমরা ঠিক ভারতীয় ভাস্কর্য-রীতির প্রথম সূচনা মিয়া ধরিয়া লইতে পারি। মহেঞ্জোদাড়োর যে শিল্পরীতির কথা আগে বলিয়াছি, তাহা ভারতীয় ভাস্কর্যের একতম এবং প্রথমতম রূপ সন্দেহ নাই; কিন্তু যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির এবং সেই সঙ্গে যে-শিল্পের পরিচয় আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগের সিদ্ধান্তে পাই, হাজার হাজার বৎসর অতিক্রম করিয়া তাহার সঙ্গে পরবর্তী ঐতিহাসিক যুগের ণাটি ভারতীয় ভাস্কর্যের একটা সত্য ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করা খুব সহজ নহে। কিন্তু মৌর্যপূর্ব-যুগের যে কয়টি শিল্প নিদর্শন আমাদের জানা আছে, তাহার মধ্যে এই সত্য ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের অভাৱ পাওয়া অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। এই মূর্তিগুলির মধ্যে কয়টি বিশেষ মুখ ও দেহাকৃতির পরিচয় আছে। মুখমণ্ডলটি গোল ও চ্যাপ্টা ধরণের, তাহারই উপর একটি ভারী চ্যাপ্টা ক, ভারী পুরু এক জোড়া ঠোঁট; মুখমণ্ডলটির গড়ন একটু বড় ও স্তম্ভোল, উঁচু মাংসল গাল; ছটির এবং চিবুকের স্তম্ভোল দুইটি যেন একটি অঙ্গমণ্ডলাকৃতির মতন, এবং তাহা যেন মে-চালু হইয়া নাক ও ঠোঁটছটির কোণ পর্যন্ত নামিয়া সিদ্ধাছে। নারীমূর্তিগুলিতে গোল ভারী শুনযুগ্ম, ভারী ও সুপ্রসস্ত নিত্যদেশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে; গোল ভারী কর্ণকুণ্ডল, মেথলার অলঙ্কার এবং বিশিষ্ট

কেশ-বিন্যাসের রীতিও লক্ষ্য করিবার। এই বিশেষ মুখ ও দেহাকৃতি, গড়ন-ভঙ্গি এবং কেশ ও অলঙ্কার বিন্যাসের মধ্যে যে শিল্পরীতি ও ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সঙ্গে মথুরা, ভাজা ও বরহুতের স্কন্ধ এবং অন্ধ বংশের রাজত্বকালের ভাস্কর্যের খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। মুখ ও দেহাকৃতি এবং গড়নভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী নাই; কেশ ও অলঙ্কার বিন্যাসের রীতির মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও ছই রীতির মধ্যে একটা সম্বন্ধ সহজেই চোখে ধরা পড়ে। সোণার পাতের পৃথিবী দেবীর মূর্তিটি সমুখ-স্থানক, কিন্তু তাহার পা ও পায়ের



৪নং চিত্র—বসার হইতে প্রাপ্ত পোড়ামাটির মূর্তি (অবিকল আয়তন)

পাতা ছটি দেখাইবার ভাব একটু অস্বাভাবিক; সে ছটিকে সহজ ভাবে সমুখের দিকে না রাখিয়া পাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখা হইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় সহজভাবে সমুখের দিকে রাখিয়া দেখাইবার শিল্পকৌশলটি তখনও শিল্পীর আয়ত্ত হয় নাই। মথুরা-মূর্তির পাড়াইবার এই বিশেষ ভঙ্গিটি পরবর্তী স্কন্ধ যুগের বরহুত স্থানের প্রাচীর গায়ে কোদিত মূর্তিগুলির মধ্যেও দেখা যায়। এই সব সাদৃশ্য হইতে মনে হয়, মৌর্য-পূর্ব-যুগের

এই শিল্প নিদর্শনগুলিকে ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রথম সূচনার পরিচয় বলিয়া ধরিয়া লইলে খুব ভুল করা হইবে না।

ভাস্কর্যের এই কয়েকটি নমুনা ছাড়া এই যুগের অলঙ্কার, চিত্রাঙ্কিত মাটির বাসন ইত্যাদি আরও দুই চারি প্রকারের শিল্প-নিদর্শন আমাদের জানা আছে। কিন্তু পরবর্তী মৌর্য-যুগের ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও অলঙ্কার শিল্প-নিদর্শনের প্রাচুর্য্য এবং ভাস্কর্যের বিচিত্র রীতি ও ভঙ্গি, মণ্ডন-শিল্পের নমুনা ইত্যাদি দেখিয়া মনে হয় মৌর্য-পূর্ব-যুগেও এই নানাজাতীয় শিল্পের এই বিচিত্র রীতি, ভঙ্গি ও নমুনা ইত্যাদির সমৃদ্ধি কিছু কম ছিল না, এবং ভারতীয় শিল্পীরা তাহাতে অভ্যস্ত ও ছিল। তাহা না হইলে হঠাৎ মৌর্য বংশীয় রাজাদের রাজত্বকালের এমন একটা শিল্প-সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইত না। বস্তুতঃ মৌর্য ও স্তম্ভ ভাস্কর্যে এমন কতকগুলি রূপবস্তুর মণ্ডন-বস্তুর নমুনা আমরা পাই, যেগুলির উদ্ভব হঠাৎ হইতে পারে না; বহু বৎসর, বহু যুগ ধরিয়া সেইসব রীতি ও নমুনার শিল্পীর হাত ও মন অভ্যস্ত না হইলে, জাতীয় সংস্কার ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাহা মিশিয়া না গেলে মৌর্য অথবা স্তম্ভ যুগে হঠাৎ সেগুলি পাথরের উপর নানান বিচিত্ররূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিত না। সেইজন্যই একথা অনুমান করা [বৈ] স্বাভাবিক যে মৌর্য-পূর্ব-যুগেও ভারতবর্ষে, বিশেষ ধরিয়া উত্তর ভারতে, অলঙ্কার শিল্পের মত ভাস্কর্য শিল্পেরও একটা সমৃদ্ধিলাভ ঘটিয়াছিল; কিন্তু আজ যে সে-সমৃদ্ধির খুব কম পরিচয়ই আমরা পাই, তাহার একমাত্র কারণ পাথর পাইয়া কাজ করিতে শিল্পীরা তখনও ভাল করিয়া শেখে নাই, পাথর খুঁদিয়া বস্তুকে, মণ্ডন-নমুনাকে রূপায়িত করিবার রীতি এখনও সূত্রাচলিত হয় নাই, কিংবা সে ক্ষমতা তখনও আয়ত্ত হয় নাই। মাটি লইয়া, কাঠ লইয়াই ছিল শিল্পীর কারবার; ফাদা মাটি গড়িয়া পিটিয়া এবং পরে তাহাকে পোড়াইয়া কাঠ খুঁদিয়াই সে তাহার শিল্প-বোধ ও বুদ্ধিকে রূপদান করিত। আজ সেই পোড়া মাটির শিল্প-নিদর্শন যদিই বা কিছু কিছু পাওয়া যায়, সেই কাঠের চিরুণ আর নাই; হাজার বৎসরের মাটির চাপে তাহা মাটির সঙ্গেই মিশিয়া গিয়াছে।

বাধা হউক, মৌর্য ও স্তম্ভ যুগের ভাস্কর্যে কতকগুলি

বিশিষ্ট মণ্ডন-রূপ ও নমুনার পরিচয় আমরা পাই, এবং এগুলি একান্তভাবে মৌর্য অথবা স্তম্ভ ভাস্কর্যেরই নিজস্ব বস্তু নয়। এই মণ্ডনরূপ ও নমুনাগুলি পশ্চিম এশিয়ার সূত্রাচীন বাবিলনীয় ও পারস্তের ভাস্কর্যেও সমানভাবে দেখা যায়, এবং পরবর্তী যুগের ভারতীয় ভাস্কর্যেও তাহার পরিচয় কম নয়। মৌর্যযুগে অশোকের রাজত্বের ভাস্কর্য-নিদর্শনের উপর এই পশ্চিম-এশীয় ভাস্কর্যের প্রভাব খুব স্পষ্ট বলিয়া, এবং এই যুগেই উল্লিখিত মণ্ডনরূপ ও নমুনার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, সম্রাট অশোকই পশ্চিম এশিয়ার পারসীক শিল্পীকুলকে আমন্ত্রণ করিয়া আনেন, এবং তাহাদেরই প্রভাবে মৌর্য ও পরবর্তী স্তম্ভ ভাস্কর্যে পশ্চিম-এশীয় শিল্পের প্রভাব এবং তাহার সঙ্গে এই সকল মণ্ডনরূপ ও নমুনা বিস্তৃত হইয়া পড়ে। কিন্তু একজন রাজা অথবা সম্রাটের রাজত্বের তাহার ইচ্ছায় অপর একটা শিল্পের প্রভাব অল্প একটা শিল্পরীতি ও সংস্কারের উপর হঠাৎ এমন ভাবে সুবিস্তৃত হইয়া পড়া, এবং জাতীয় শিল্প সংস্কারের সঙ্গে এত শীঘ্র এক হইয়া যাওয়া একটু বিস্ময়কর! ধীরে ধীরে বহুদিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া তাহা স্বীকার করিয়া না লইলে অল্প একটা শিল্প-রীতি ও সংস্কার সহজে এক হইয়া যাইতে পারে না; কোনো যুগের কোনো দেশের শিল্প-ইতিহাসে তাহা হয় না। সেই জন্যই মনে হয়, মৌর্য-পূর্ববর্তী যুগের ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে পশ্চিম-এশীয় শিল্পের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, এবং ক্রমে পরবর্তী কালে সেই সম্বন্ধ নিকট হইতে নিকটতর হইয়া পড়ে। একথাও অনুমান করা স্বাভাবিক যে পশ্চিম-এশীয় শিল্পের এই ধারা শুধু বাবিলনীয় অথবা পারসীক শিল্পেরই একান্ত নিজস্ব ধারা নয়; কতকটা প্রাচীন ভারতীয় শিল্পেরও ধারা বটে, এবং পরবর্তী কালের ভারতীয় ভাস্কর্য এই সূত্রাচীন ধারার উপরোক্ত প্রতিষ্ঠিত; সেই ধারারই পরিচয় পরে মৌর্য ও স্তম্ভ ভাস্কর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ অনুমান খুব মিথ্যা নয়, কারণ প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন পারস্য একই সাধনা ও সংস্কৃতি সম্ভান, একথা বহুদিনই প্রমাণিত হইয়াছে; তাহাদের শিল্প রীতি ও সংস্কারও যে সেই হিসাবে গোড়ায় এক এবং অভিন্ন ছিল, তাহাও সন্দেহ করবার কারণ নাই। পরবর্তী কালে

ভারতীয় ও পারস্য-শিল্পের বিকাশ বিভিন্ন পথে বিভিন্ন রূপে হইয়াছে, একথা সত্য ; কিন্তু কতকগুলি মণ্ডন-রীতি ও নমনা একই রকম থাকিয়া গিয়াছে, দুই শিল্পেই তাহার রূপ ও বিকাশ প্রায় একই রকম।

ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে পরিচয় করিতে হইলে গোড়ায় এই কথাটি জানিয়া রাখা ভাল ; কারণ, তাহার প্রথম অব্যাহতই অর্থাৎ মৌর্য-ভাস্কর্যেই পারস্য শিল্পের প্রভাব

অত্যন্ত সুস্পষ্ট, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আরো পশ্চিমের কোণে বিশেষ শিল্পরীতির স্পর্শের পরিচয়ও তাহার মধ্যে নিতাঃ অস্পষ্ট নহে। মৌর্য-ভাস্কর্যের আলোচনায় এই স্পর্শ প্রভাবের পরিচয় আমরা পাইব। সে পরিচয় ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমহাশয়রঞ্জন রায়

রাজার ঢুলাল বৈরাগী হ'ল

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

গাঙের কিনারে বেলা ডুব ডুব! ঝরা কামিনীর বাসে
হার অবেলায় রাজ-কিরারীর তন্ত্রা নামিয়া আসে!
আঁধার ঘনালো ঘন বাঁশবনে, বনছেড়ে সে আঁধার
দাঁড়ালো নিরালা শেষে বটছায়ে শ্মশান ঘাটার পার।
শেষে সে আঁধার চুপি চুপি হার, পশে গিয়ে কার প্রাণে?
রাজার পুত্র কাদিল না, শুধু ঢুলালীর আঁখি টানে।
রাজার ছেলে সে রাজকন্যার টানিছে নলিন-আঁখি
আর বলিতেছে—“আমারে একেলা ফেলিয়া পালালে নাকি?”
“যে ছ’ চোখে হাসি নাচিত সদাই—হায়, চোখ খুলিল না।
শ্মশান ঘাটার বেলা ডুব’ যার, ছড়ায় রোদের সোঁপা।

রাজার পুত্র কাদিল না, বলে—“আনিব সোঁপার কাঠি
আমার সোঁপার পুতলী আবার জিয়াইব পরিপাটী—”
দিশা নাই—ছুটে শাওনের মেঘ সারা ভুবনের মাঝ—
মনের কথার দাক্ষী কেবল শ্মশানের বটগাছ।
“রাজার ঢুলাল মাটির ধূলার সব ছেড়ে বৈরাগী,
হায়, দুশ্চর একি তপস্বী ঘুমন্ত প্রিয়া লাগি!
এ কেমন ধারা! তবু সে কাদে না—বিশুদ্ধ ছ’নয়ান
বড় ব্যথা বুকে বাজে তাই আরো জোরে জোরে গায় গান।

আজি সে সোঁপার কাঠি পাইয়াছে, কিন্তু সেজন নাই—
সোঁপার বরগী শ্মশানের ঘাটে কবে হয়ে’ গেছে ছাই।
প্রিয়া নাই, তবু ঐ সে ছুটেছে সোঁপার কাঠিটি হাতে
কোথা? সব খানে! পথ ঠিক নাই, ঘুম নাই আঁখি-পাতে
কত গায়ে গায়ে বিলে অ’লপথে উলুর কুটার মাঝ
আর দীবি-পাড়ে দৌঘল ছায়ায় ছুটিছে রাজাধিরাজ।
প্রিয়া মরিয়াছে, আর সে দেখিল বাংলার ঘরে ঘরে
নারী মরিয়াছে—নারী-কঙ্কাল সারি সারি আছে পড়ে।
যারে পায় তারে ছোঁয়ায় সে তার হাতের সোনার কাঠি
সোঁপার সীতার উঠিয়া দাঁড়ালো বাংলার মাটি ফাটি।
এক নারী গেল, তাহারি ধোয়ানে কোটি নারী পায় প্রাণ
রাজার পুত্র শোকেতে কাদে না শুধু গয়ের’ চলে গান।

মড়া-জিয়াবার নেশায় পাগল, তার কি নজর আছে
কোটি নারীদের মাঝখানে কবে তাঁরো প্রিয়া জাগিয়াছে?
তিনি বেঁচেছেন।—সতীর মুরতি দেখে এত দূর গায়ে
গোঁয়ো মেয়েদের সঙ্গে মিতালি ঘন বন প্রাছায়ে।
তোঁমার প্রিয়ারে চোখে দেখে এত, শব-সাধনের ঋষি!
পাতার কুঁড়ের পাশে ঝিঁঝিঁ ডাকে—আঁধার নিশ্চিন্তি নিশি—

পিদম-ঝালোর গল্পীর বধু সেলাই করিছে কাঁথা
 আর মনে মনে গুণ গুণ করে তোমাদের প্রেম-গাঁথা ।
 আমি দেখে এমু, গাঁয়ে সাঁঝ নামে—সাঁঝ বাজে ঘরে ঘরে
 তোমার প্রিয়তার ছবিটিরে আগে মেরেরা প্রবীণ ধরে ।
 এক বিধবারে হাসিতে দেখিনি, দু'চোখ রহিত ভরি'—
 তব প্রিয়া তার চোখ মুছালেন, সে যে তাঁর সহচরী ।
 তোমার হিম্মত কমল আজিকে একেলা তোমার নয়,
 আমি দূর গাঁয়ে কুটারে কুটারে পেয়ে এমু পরিচয় ।
 সতী-হারী শিব, তুমি ছড়ালে যে বরষা প্রেমসীর
 সারা বাংলায় ছড়াইয়া উছা রচিয়াছে মন্দির ।
 দেখে আসিলাম, বেখানে পড়েছে সতীদেহ এক কুটি ;
 অপক্লপ রূপ শতদল হয়ে অমনি উঠেছে কুটি'
 আজি দেখে এমু দেশ জুড়ে তব স্মরণের গাও চলে
 তার দুই কুলে কত কত কুল ফুটিয়াছে দলে দলে !

আমি দেখি আর বিশ্বয় মানি, উল্লাসে নাচে প্রাণ—
 একি অপক্লপ তাজ গড়িয়াছে হে বিরহী শাজাহান ?
 নীলাকাশ চিরে শির তুলে নাহি দন্তের ভঙ্গিমা
 শক্ত পাথরে ঘিরে চারিধার গড়ে নাই কোন সীমা ।
 এ ভাজের কোলে চূপে চূপে যেই অশ্রু-যমুনা বয়,
 তার ক্ষণধারা যাত্রীরা কেহ দেখেনাক নিশ্চয় ।
 তোমার মতন বুক হ'লো যায়' ব্যথার আগুনে থাঁক,
 তব মন্দিরে আব্রুক অভাগা, আসিয়া হাসিয়া যাক
 এসে দেখে থাক বুক শোক নিরা হাসা যায় মন শুলে
 অশ্রু-পিচ্ছল আশান-ঘাটাও ঢাকা যায় ফুলে ফুলে ।
 হে মমত, তুমি শাওনের মেথ—বক্ষে বাদলরাশি
 বাদল কখনো ঝরিতে দেখিনি, দেখি ঝিলিকের হাসি ।

শ্রীমনোজ বসু

পরলোকগতা সরোজমলিনীর স্মৃতিতে

শ্রীযুক্ত গুরু সদয় দত্তের প্রতি—

বিচিত্রা



পরিভ্রীর ভূহিতা (Daughters of the Soil)

[মাস্তাজ ফাউন্ডাটি সোসাইটির ১৯১০ সালের প্রদর্শনীতে ভারতীয় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত]

চিত্রশালা

শিল্পী শ্রীমুখ স্বর্গীররত্নন পাণ্ডুর গঠিত
কয়েকটি মূর্তির প্রতিবিম্ব—



ধর্মীর চিত্রিতা (অপার পার্স)

[মাস্ত্রাত ফাইন্স আর্ট সোসাইটির ১৯৩০ সালের প্রদর্শনীতে তাৎক্ষণিক প্রদর্শন পুরস্কার প্রাপ্ত]

চিত্রশালা

শ্রী ১৯৩৬/৩৭

১৯৩৬/৩৭



একটি সাঁওতাল বনবীথ উচ্চাচ পরিচিরণ (শান্তিনিকেতন)

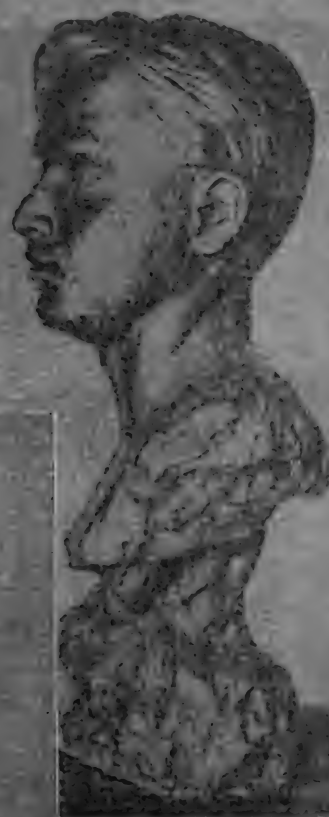
(কলকাতা)

১৯৩৬/৩৭



ঐগণ্ডি

মাজাজের জনৈক শিল্পী-বন্ধু



শাস্তিনিকেতনের জনৈক ভাস্কর-বন্ধু

বৃহত্তর—মহত্তর

—বড় গল্প—

শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আমাদের পাড়া থেকে উঠে যাওয়ার তিন বছর পরে এক দিন নগেনের সঙ্গে পথে দেখা হল। লোকটার চেহারায় না’ হোক, পোষাকের খুব উন্নতি হয়েছে দেখলাম। মাথায় চকচকে টেরি, গায়ে শিকের পাঞ্জাবী, পরণে কৌচানো শান্তি-পুরে ধুতি, পায়ে চকচকে ডাব্বি। হাতে আবার একটা রিষ্টওয়াচ বাঁধা !

একগাল হেসে পরনায়ীরের মত বলল, রেষ্টুর্যাটে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, পকেটে হাত দিয়ে দেখি মানিবাগটা ভুলে এসেছি। এমন ক্ষিদে পেয়েছে ভায়া !

আশে পাশে রেশুরার নাম গন্ধ ছিল না, দেশী খাবারের দোকান ছিল ; বললাম, খাবার খাবেন ?

অগত্যা ! ব’লে সে একটা বিড়ি ধরাল। সঙ্গে ক’রে তাকে খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসলাম। সে নিজেই এটা ওটা ফরমাস করল, আমি ভাড়াভাড়ি পকেটে হাত দিয়ে টাকা তিনটে আর একবার গুণলাম। জিজ্ঞাসা করলাম দিদি কেমন আছে ?

জানি না, ব’লে সে একটা বসগোলা গিলে ফেলল।

জানেন না মানে ?

মানে ‘আমায় কলা দেখিয়ে শালী ভেগেছে চার মাস !

আমি নীরবে উঠে নাড়ালান ঘাবার জন্ত পা বাড়াতেই সে ব্যাকুল হ’য়ে বলল, চললেন যে ?

সে কৈফিয়তে আপনার প্রয়োজন ?

এহং, চটেন কেন ! খাবারের দামটা দিয়ে যান। আমার কাছে একটাও পয়সা নেই। মাইরি বলছি। কালীর দিব্যি।

দাম ? দাম আমি জানি না, ব’লে পা বাড়লাম।

সে উঠে এসে কঁাদ কঁাদ হ’য়ে বলল, এ কোন দেশী ঠাট্টা ভাই ? বিপদে ফেলে পালাতে চান কি রকম ?

প্রতিজ্ঞা করছি আর খারাপ কথা বলব না। খুব সম্মান ক’রে কথা কইব। কি জালা, আপনার পায়ে পড়িচি দাদা, হ’ল ?

আমি কিরলাম। সে আবার খেতে আরম্ভ ক’রে অম্ববোগের স্বরে বলল, রাগের মাথায় একটা বেকাস কথ’ বার হয়ে গেছে ব’লে কি এমন করতে হয় রে দাদা ! মাইরি আমার বুক কাঁপছে এখনো।

কাঁপুক। চট ক’রে বলুন দ্বিদির কি হয়েছে।

সে অনেকক্ষণ ধরে যা বলল তার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই মাস চারেক আগে একদিন সকালে উঠেই মনতাদি বলল আমি বিদায় হলাম। এ জীবনের ক্ষুদ্রতা আমার সইচে না আমি মহত্তর বৃহত্তর জীবনে সার্থকতা খুঁজতে চললাম ব’লে নগেনকে কথ’টি কইবার (মানে, চুলের মুঠি ধরে আটকাবার) স্ববোগ না দিয়েই ফস্ ক’রে চ’লে গেল নগেন প্রথমটা ভাবল সে বুকি আমার ভর ক’রে অকুচে ভাসল। (এইখানে সে হাত জোড় করল, পাছে আমি রা’ করি) শেষে শুনল, তা নয়, কি একটা নারী-সমিতিতে যো’ দিয়ে সে দেশের কাজে গোগেছে। চরকা ঘোরায়, ছো’ ছেলে মেয়েদের পড়ায়, বাড়ী বাড়ী মেয়েদের কাছে স্ব’দে প্রচার করে। একথা জেনে আমাকে মিথ্যা সন্দেহ করা করার জন্ত দুঃখে লজ্জায় অমৃতাপে—

আমি চুপ ক’রে ব’সে রইলাম, সে আমার কানের কাছে দুঃখ-লজ্জা অমৃতাপের জলন্ত বর্ণনা ক’রে চলল। আ’ খানিক শুনলাম, খানিক শুনলাম না। শেষটা কিছু শুনলাম না।

উদ্যারের শব্দে সচেতন হয়ে দেখলাম তার পাওয়া বক্তৃতা শেষ হয়েছে। পুনরায় উদ্যার তুলে বলল, আ’ খাব না, দামটা দিয়ে দিন।

দিচ্ছি। এত ঘটনা ক’রে সাজ করেছেন কেন বলুন ত

দেবির শোকে না কি? কালো দাঁত বার ক'রে হাসল, মারে রামো, সে বৃহত্তর মহত্তর জীবনে সার্থক হতে গেছে গর জন্তে শোক কি! আবার বিয়ে ক'রে ফেলেছি কি না— ঝলেন না? ছোটো পরমা দিন ত, পান কিনব।

আমার হঠাৎ ইচ্ছা হল খাবারের দাম না দিয়ে চ'লে যাই; দাকানীর হাতের অনেক মিষ্টি খেয়েছে, একটু প্রহারও পাক। কষ্টে সে সন্তুষ্ট ইচ্ছা সংবত ক'রে খাবারের দাম মিটিয়ে ফলাম। পান খাবার পরমা দিয়ে নারী-সমিতির নাম টুকে নিয়ে পথে নেমে গেলাম। পথে নাগ্নবের ভিড়। আমার নে হল, একই পথ বেয়ে আমিও চলেছি এত লোকও লেছে কিন্তু প্রত্যেকের মনোবেদনার উৎস কত বিভিন্ন! ঠাণ্ডা চিন্তা-জগতের একটিতেও কি মমতাদির মত কেউ ঠাব দুঃখের পদচিহ্ন এঁকে চলেছে?

নারীসমিতির খোঁজ করে সম্পাদিকার সঙ্গে দেখা ফরলাম! তিনি জানালেন মমতাদি মাঝে একমাস জেল খটেছে এবং আবার জেলে বাবার জন্ম বাড়াবাড়ি আরম্ভ রায় তাকে মফস্বলে কাজ করতে পাঠান হয়েছে। এই মিতির কাজ গঠনমূলক, ধ্বংস এর কর্মীদের ব্রত নয়, মতাদিকে নিয়ে সম্পাদিকার বড় মুন্সিল।

পরদিন আমি মমতাদি যে গ্রামে ছিল সেখানে গেলাম। মলকাতা থেকে চার পাঁচ ঘণ্টার পথ।

বেশ বড় গ্রাম। গ্রামের পাশে একটা নদী। খোঁজ করে, শোভার প্রাচুর্যে নদীতীরে যেখানে আপনাতে আপনি ঝুঁ হয়ে আছে সেইখানে একটি ছোট টিনের বাড়ীতে মতাদির দেখা পেলাম। মমতাদি এবং তার সঙ্গীদের স্ত্রী গ্রামের কেসদাশর ব্যক্তি এই বাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে- হলেন।

তখন দুপুর। শরতের প্রথম হলোও রোদের তেজ ছিল। দরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াতে চার পাঁচটা চরকার শব্দ মন্তে পেলাম। মমতাদিকে ডাকতে চরকা থেমে গেল, দ বেরিয়ে এল।

হেসে বলল, এসেচ? আমি জানতাম খোঁজ পেলে তুমি হাসবেই, হ'এক ঘণ্টা তর্ক করবেই। তোমার প্রতীকা ফরছিলাম আমি।

তর্ক করব নিশ্চিত জান?

জানি। যে কাণ্ড করেচি, তর্ক না ক'রে তুমি ছাড়বে? যদি না করি তর্ক?

বিস্মিত হবো! ভেবে পাবনা বাদ্দালী হয়েও তর্কের এমন সুযোগ কি ক'রে ত্যাগ করলে। কিন্তু তুমি করবে। তোমার চোখে মুখে তর্ক উঁকি মারচে। অন্ততঃ আলোচনা।

নদীতে নেমে মুখ হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় মাজুরে বসলাম। সেও বসল—অর্ধেক মাজুরে অর্ধেক মাটিতে। মেয়েরা অমনি ভাবে বসে, বিনয়ের লক্ষণ ওটা। কথা আরম্ভ হওয়ার আগে আমি একবার ভাল ক'রে তার মুখ দেখে বুঝবার চেষ্টা করলাম এজীবনে সে স্নেহী হয়েছে কিনা। কিছুই স্পষ্ট বোঝা গেল না। আগের জীবনে সে অস্নেহী ছিল কিন্তু মুখের একটু স্নানিমা দেখে তার অস্নেহের পরিমাণ স্থির করা যেমন সম্ভব ছিল না, আজ সেই স্নানিমার অন্তর্দান এবং দেহে স্বাস্থ্য ও চোখে মুখে একটা শান্ত-জ্যোতির আবির্ভাব দেখে বোঝা গেল না সে কতখানি স্নেহী হয়েছে। বিশেষ, মাঝে মাঝে তার দৃষ্টিতে ব্যথার বিকাশ দেখা যেতে লাগল।

সে প্রশ্ন করল, তুমি কি আমাকে সমর্থন কর না?

আমি বললাম, ঠিক জানি না। ইচ্ছা হয় সমর্থন করি, কিন্তু বাধা পাই। তোমার সিদ্ধান্তে অনেক জটিলতা, সহজে মেনে নেওয়া কঠিন। তোমায় আমি চোখ বুজে সমর্থন করতাম যদি—

যদি?

যদি তোমার দেশ-প্রেম নিজের তেজে স্বামী-পুত্রের প্রেমকে ছাপিয়ে যেত, যদি রাগ আর অভিমানের ভেজাল না থাকত।

সে হাসল! তাপসী নই, মন নির্বিকার নয়। ভেজাল হয়ত আছে। কিন্তু তুমি যে রাগ আর অভিমানের কথা ভাবচ তার ভেজাল নেই। তুমি ভাবচ আমি ঝগড়া ক'রে ঝাঁকের মাথায় চ'লে এসেচি। তা সত্যি নয়। সে ভয় আমারও ছিল। কতদিন ধরে চেষ্টা ক'রে আমি বাড়ী ছাড়তে পেরেছি জান? ছ'সাত মাসের বেশী। রাগের মাথায় চ'লে এসেচি ভেবে পরে পাছে আমার অহুতাপ হয়

এই ভয়ে যখন সে বেশী রকম পারাপ ব্যবহার করত আমি গৃহত্যাগের সময় পনের দিন পিছিয়ে দিতাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে অন্ততঃ পনেরটা দিন যখন রাগের কোন কারণ উপস্থিত হবে না তখন বাড়ী ছাড়ব, তার আগে নয়। এই প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে থেকেও ছ'সাত মাস যেতে পারি নি। শেষের দিকে তো হতাশ হয়েই পড়েছিলাম যে একবারও থিটিমিটি বাধবে না এমন পনেরটা দিন এ জীবনে আসবে না। কিন্তু হঠাৎ তার কঠিন অস্থখ হল—

সেই স্থানোণে চলে এল!

সে হাসল। শোনই আগে, পরে মন্তব্য প্রকাশ করবে। তার ত অস্থখ হ'ল, আমি নাওয়া পাওয়া ঘুম সব ছেড়ে দিয়ে এমন সেবাটাই করলাম যে অস্থখ ভাল হওয়ার সঙ্গে সেও কিছুকালের জন্য ভাল হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের দিনগুলি যেন ফিরে এল—এত আদর এত সোহাগ এত ভালবাসা! পনের দিন হঠাৎ সদয় অদৃষ্টের দান ভোগ ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি চ'লে এলাম। রাগ ক'রে এসেছি আমি? ঝগড়া ক'রে এসেছি? তা আর বলতে হয় না।

তবে এলে কেন?

না এলে চলে না তাই।

তার মানেই তুমি হার নেনেচ। নগেন বাবুর সঙ্গে যে বাজী রেখেছিলে তাতে তোমার হার হয়েছে।

কিসের বাজী?

মনে নেই? একদিন বলেছিলে সে নিছক স্বামী; বিধাতা নয়। চোখ বোজার আগে তোমায় বাড়ীছাড়া করার সাধ্য তার নেই, নেই নেই!

নেই তো! আনায় কেউ বাড়ীছাড়া করে নি, আমি নিজেকে এসেছি। শুধু স্বামীকে সহিতে না পেয়ে চ'লে আসব আমি কি তেমন মেয়ে? নই, নই, নই। এগার বছর ক'রে তার অবিচার অত্যাচার অভিমান হয়ে গিয়েছিল—সে ক্ষমতা নালিশ করতেও আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তা ছাড়া স্বামী কি সারাদিন অত্যাচার করে? চব্বিশ ঘণ্টায় দিন ক'ঘণ্টা মানুষের নিষ্ঠুরতায় বৈধা থাকে? যদি কোন বই-এ প'ড়ে থাক অত্যাচারী স্বামীর কথা, জানবে লেখক শুধু

চব্বিশ ঘণ্টা দিনের আধ ঘণ্টার হিসাব দিয়েচে, বাকী সময়টা চালাকী ক'রে নেপথ্যে রেখে দিয়েচে! অবশ্য ঐ বাকী সময়টা মেহ ভালবাসায় বোঝাই না হ'য়ে একদম ফাঁকা হ'তে পারে—কিন্তু ওসব ফাঁক সংসারী মেয়েমানুষের নয়। শুধু স্বামী বার অবলম্বন, সপ্তাহে একটিও মিষ্টি কথা না শুনলে তার অসহ্য ঠেকতে পারে, আমার তো একমাত্র স্বামীই ছিল না জীবনে অবলম্বন! শুধু স্বামীর হিসাবে অভাগিনী হলে অভাগিনী হয়েই আমি থাকতাম ভাই। তার হীনতা যদি শুধু আমার প্রতি অত্যাচার ক'রে নিরস্ত থাকত, যদি আমার বর্তমান জীবনও ভবিষ্যতে যে-জীবন পৃথিবীতে রেখে যাব সমস্ত গ্রাস না করত আমি মুখ বুজে তার সংসার খাড়ে ক'রে মরতাম। স্থখ শান্তির অভাব আমায় কাতর করত না, অনাহার অনিদ্রা প্রহার নির্ধাতা উপেক্ষা কিছুই মুছে নিতে পারত না মুখের হাসি। জীবনের আংশিক সফলতা পেলেই আমি তুষ্ট থাকতাম। কিন্তু তা হল না। কতক স্বামীর জন্তে কতক পারিপার্শ্বিক অবস্থার অভিধানে সমগ্রভাবে আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম—সম্পূর্ণভাবে আমার জীবন হত অকারণ, অর্থহীন। স্বামী নয়, ছুথ দুর্দশা নয়—ব্যর্থ বেঁচে থাকটা আমার সইল না। আমার আত্মা আর্ন্তনাদ আরম্ভ ক'রে দিল।

সতীনের ভয়ে?—ব'লে আমি গোটা দিলাম।

সে চমকে উঠল। সতীনের ভয়ে আত্মার আর্ন্তনাদ সতীন? সতীন হয়েছে না কি এর মধ্যে! স্বী ছাড়া তা চলবে না জানতাম, কিন্তু এত শীগ'গির! আমার পায়ের আলতার দাগ এখনো বোধ হয় ঘরের মেঝে থেকে মুছে যা নি। আমি কি তার ঘরের এতখানি স্থান জুড়ে ছিলাম যে বিশাল ফাঁকটা সইল না, তাড়াতাড়ি পূর্ণ করিতে হল?

নালিশ! ক্ষুধ ক্ষুধ অভিযোগ! মনে হল, অভিমান জেগেছে—ঈর্ষার বসন-পরা অবস্থা অভিমান। মুখে একটা কালো ছায়া ভেসে এসেছে, ছুচোখে মানিয়েছে ব্যথা। দে আমার বিশেষ ভাল লাগল না। মুখে সমর্থন করি আর : করি মনে মনে তার নানবীজ ঘুচিয়ে দেবীর মত জ্যোতিষ্ম ক'রে তুলেছিলাম—দীর্ঘিচ থেকে আরম্ভ ক'রেই আজ পর্য্য সংখ্যাহীন জ্যোতিষ্ম যে-জ্যোতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে

মানুষের। মানবতার গায় ছায়াপাতে মনতাদির সে ভাষার
মুদ্রি করবার নেপথ্যে হঠাৎ যেন ম্লান হয়ে গেল।

বললাম, এবার আমার পুরো অসমর্থন মনতাদি! ছলনা
করেচ নিজেকে। ভেবেচ কর্তব্য ত্যাগ বৃষ্টি সত্যি ত্যাগ।
দুঃখের কাছে হার মেনে তুমি পাশিয়েচ কর্তব্য পিছনে
কেনে! সে বলল, কর্তব্য মানে? স্বামীসেবা? তল্লমন
দিয়ে তল্ল পরিচর্যা? শিক্ষা তোমায় উদার করে নি দেখচি!
এই নারী-বিদ্বেষের ঘৃণে ওকি কথা বলচ তরুণ? কোন
মুণের মানুষ তুমি?

এ মুণের। আমার টেনো না। আমার শিক্ষা অতি
অল্পবার। উদার শিক্ষা কোথায় পাব? নাটিকেতার মত
বমের বাড়ী না গেলে আর সে শিক্ষা জুটবে না। দুঃখ এই
যে যম আমায় বাড়ী ফেরার জন্ত ছেড়ে দেবে না। কিন্তু
তল্ল-পরিচর্যার নালিশ পুরোণো, পচা। নিজেই বলচ ও
জন্ত বাড়ী ছাড় নি। একটা অনাথের মঙ্গল যে করতে
পারল না, নিজের লোকের অত্যাচার সহিতে পারল না, লক্ষ
মানুষের মঙ্গল করার শক্তি সে কোথায় পাবে, পরের
অত্যাচার সয়ে কি করে ব্রতরক্ষা করবে?

লাথ মানুষের আশীর্বাদের জোরে। কিন্তু তোমার
বুক্তিতা বেশ! লজিকের সেই ফালাসির মত—মানুষ অমর
নয়, বানর অমর নয় অতএব মানুষ বানর। একের সঙ্গে
লাথের তুলনা চলে? যে বক আঁকতে পারল না, সাহিত্যিক
হয়ে সে মানুষ সৃষ্টি করতে পারবে না এ কথা বলা যায়?
একটি নায় বন্ধাকরের মঙ্গল করে গেলে সে একদিন
বান্দ্রীকি হয়ে উঠবে এমন আশা করা বোকামী। কিন্তু এ
আশা অনায়াসেই করা যায় লাথের মধ্যে হাজার বান্দ্রীকি
বুমিরে আছে! গভী ছোট হলেই যে ভাল কাব্য করা যাবে
তার মানে নেই। বাড়ীর বৌ সমস্ত বাড়ী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন
রাখতে পারে—কিন্তু বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ঘরটি পরিস্কার
করার জন্ত ডাকতে হয় মেথরকে? আমি চেষ্টা করি নি
ভেবেচ? এগার বছর চেষ্টা করেচি। কিন্তু ঘরের পাকা
মেথরতে আমার চেষ্টার লাঙ্গল আঁচড় কাটতে পারে নি—
ফসল ফলাব কি! তাই এসে দাড়িয়েচি এই বিস্তীর্ণ মাঠে।
লত আগাছা থাক, মাটি যত শক্ত হোক, অঙ্গ একটু স্থান

পরিস্কার করে আবাদ করতে পারব না? বাকী জীবনে
চেষ্টার একটু সোনা ফলবে না? পারব—ফলবে।
থামল। একটু ভেবে বলল, এই কথাটা আমি ভাবতাম
রাত্রিদিন ভাবতাম। স্বামী আমার কাছে ছোট নয় তুং
নয়—কিন্তু পর। সব স্বামীই পর—নিজের চেয়ে মানুষের
আপনার কেউ নয়—প্রেমে নয়, মেহে নয়। প্রেম ছ
আত্মকে কাছে আনে কিন্তু আত্মগত আত্মার চেয়ে কাছে
আসা আত্মার দূরত্ব বেশী। তাই আমি ভাবতাম যে, শু
পরের কল্যাণেই বেঁচে থাকব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই
আমার জীবন তাদের কল্যাণে ব্যর্থ হবে যাদের কল্যাণ
না? সবাই পরের জন্তেই অবশ্র বেঁচে থাকে, কিন্তু নিজে
জন্ত আহরণ করে ওই বেঁচে থাকার সার্থকতাটুকু। ও
নাম নিজের আত্মার কল্যাণ। নিজেকে দিলাম কিন্তু দেওয়ার
মিথ্যা হল না, এইটুকু। অজ্ঞানের বিনাশের জন্ত দধীচি
আত্মদান—ইন্দ্র বজ্র নিয়ে খেলা করবে বলে নয়। আ
দধীচির মেয়ে নই। যদি ইইও দধীচির মেয়ে, আমার অহি
বজ্র নিভে গেছে। একটু তাপ শুধু আছে নেভা বস্ত্র
ভস্মে। সেইটুকু যদি বরফের ঘর গরম রাখতে ব্যয় ক
যেতাম মরবার সময় অপচয়ের স্মৃতিতে আমার আত্মা দ
হত। আজীবন স্বামী সেবার পুণ্যও পুড়ে হত ভস্ম! কার
সারাজীবন চোখ বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোখ মো
দেখতাম ছল্লভ জীবন কার পূজায় কাটল। তখন জীবনব্য
দানব-পূজার আপশোষ নিয়ে আমায় পরলোকে যেতে হ'ত
আপশোষ নিয়ে মানুষ কোন পরলোকে যায় জান? নরকে।
আমি বললাম, এটুকু বুঝলাম। কিন্তু আসল ক
এখনো বলি নি। তোমার তো শুধু স্বামী নয়, ছুটি ছেলে
সে সংশোধন করে বলল, ছ'টি নয়, ছ'টি। চারটি স্ব
গেছে। ছুটি গর্ভের অন্ধকার থেকে, ছুটি পৃথিবীর আ
দেখে। না, ছুটিই আলো দেখে নয়, একটি অন্ধ হ
জন্মেছিল।

এ বারতায় ব্যথা ছিল, আঘাত ছিল। আমাদের শি
জগতে স্থায়ী মড়ক আছে সে কথা শুনেছিলাম। শুনেছিল
মানে দৈনিক অথবা মাসিকে পড়েছিলাম। শুধু পড়েছিলাম
কখনো ভেবে দেখি নি শিশুর মরণের শেষ শিশুর মরণে ন

মনতাবির মত অসংখ্য মাতার মন্ব-বেদনায়। জগতে যার
গড়া মন্ব-বেদনা নেই।

সে বলল, তুমি ভাবচ এতক্ষণ বন্ধার তুলে রেখেছিলে,
ছলে দুটির কথা তুলে আমাকে কাঁবু করবে। ছেলেই বটে!
‘ডে ছেলের বয়স বার—মনের বিকৃতিতে বার শ’। সে চোর,
গাড়িখোর, কুটিল, রাগী, বোকা, অলস। ছোটটিও ওমনি
চাবে গ’ড়ে উঠচে—দুজনেই একদিন বাপের মত হবে।

অত খারাপ? ব’লে আমি জিত কাটলাম।

সে বলল, জিত কেটোনা। সারা জীবন কথা কইতে
বে এখন জিত কাটা গেলে মুখিল। নিজেই স্বামী নিন্দে
ড়েচি, তোমার কথায় আর কত বাথা পাব? আমার
হলে ছুটি বাপের মত অত খারাপ যদি নাও হয়, যেটুকু
বে তাতেই প্রকাণ্ড অমায়ুষ হবে। সদগুণে বোঝাই হয়ে
রবে ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি—তাতেই অধিকারী হবে
ঐ-পুত্র সংসারের। দশ বছরে দশটা কুহর ছানার বাপ
বে—আকাল মৃত্যু এড়াতে পারলে যারা বড় হয়ে দশ
শে একশটা শূকর ছানা পৃথিবীকে উপহার দেবে।
বিশ্বাস করচ? পৃথিবী এমনি ক’রে ভারাক্রান্ত হয় ভাই
একটা গলিত আত্মা হাজার হাজার গলিত আত্মার
জি কিলবিল করে। এই জন্তে বাশু বলেছিলেন, একটি
পী স্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে স্বর্গরাজ্যে আনন্দের সাড়া
‘ড়ে যায়। একটা মায়ুষ থেকে মানব জাতি হয়েছে—কে
মতে পারে একটি পাপী থেকে একদিন একটা বিরাট
পীর জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমায়ুষের
ধ্য সমগ্র মানব জাতির ভবিষ্যৎ ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত
ছে। ওমনি অমায়ুষ হয়ে উঠচে আমার ছেলেরা!
† মাস দেহের মধ্যে ব’য়ে বেড়িয়েচি, নিজের রক্তে পুষ্ট
রেচি, দিনের পর দিন বৃকে নিয়ে পালন করেচি, স্নেহ
রেচি ভালবেসেচি জগতের ছুটি অভিষাপকে। জানের
লোয় নিজের এই মহৎ চক্রবর্তী চিনে আমি পালিয়ে
সচি। পাগে আমার বিরাগ, বার্থতায় অরুচি। প্রাণ-
ত সেবায় দেশের বৃকের পাখরকে পাহাড় ক’রে তোলা
প।...তোমার ছুচোখে প্রতিবাদ কেন? সংস্কার কি
গমায় পাপ আর বার্থতার স্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্ছে?

আমি বললাম, না। তোমার কথাগুলি এত ছোট বড়
কথার চুম্বক যে হঠাৎ শুনে ঠিক মত ধারণা ক’রে উঠতে
পারিচি না।

সে বলল, সেটা আশ্চর্য নয়। বিয়ের পর থেকে এগার
বছর শুধু ত জিনি—তিল তিল ক’রে চিস্তার হিমালয় সৃষ্টি
করেচি। আমার কথা তোমার চিন্তাশক্তিকে পীড়ন তো
করবেই। এগার বছরের ভাবনা কি ছ মিনিটে ভাবা যায়?
আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে যায়, বোকা হলে যায় না। আমি
সময়মত ভাবব। তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু
ভাবনার খোরাক সংগ্রহ করি।

সে বলল, ভেবো। ভেবে দেখো আমি বাড়িয়ে বলিনি,
অবস্থা বিশেষে মা হওয়া সত্যই মহাপাপ, মহৎ বার্থতা।
তুচ্ছ পয়সা দিয়ে কেনা ছদ্ম কলা দিয়ে সাপ পোষা, অস্ত্রায়,
হুর্ভাগ্য;—শরীরের রক্ত খাইয়ে সাপ পোষা কতবড় অস্ত্রায়,
কতবড় হুর্ভাগ্য? আবার, এই শোচনীয় কৌতুক একমাত্র
মায়ের অদৃষ্টে! স্বামীর কাছে জীবনের একটি ক্ষুদ্র ভিক্ষা
পেয়ে তিল তিল ক’রে বাড়িয়ে জননীকেই জ্বলে দিতে হবে
একটি সম্পূর্ণ জীবনের চুল্লী—যদি সে চুল্লীতে জগতের কল্যাণে
বজ্র করা যায় গোরব জননীর, যদি তার আগুনে গৃহদাহ হয়
কলঙ্কও জননীর। মায়ের দায়িত্ব এতবড় ভাই! তাই
পৃথিবীর ছুটি গলগ্রহ সৃষ্টি ক’রে আজ আমার অসীম
অনুতাপ। আমার মাঝে মাঝে ভয় হয় দেশ আমার সেবা
নেবে না। অমায়ুষ দেশের মধ্যে যে ছ ফোঁটা বিষ ঢেলে
দিয়েচি সে অপরাধ ভুলবে না। এ চিন্তার দাহে আমার
শুধু ক্ষেপে যাওয়া বাকী আছে। ভগবান আজ যদি ওদের
কাছে টেনে নেন, তবে বোধ হয়—তবে বোধ হয়—

ভগবানের নাম নিয়ে মার মুখে সন্তানের মৃত্যু কামনা!
এই অস্বাভাবিক ভীষণ মহত্বে আমি চমকে গেলাম। নিজের
অসমাপ্ত উক্তির প্রহারে সেও কঁদে ফেলল। আমি বুকলান
এ কামনার অর্থ কী। অভিষাপের প্রত্যাহার। মৃত্যুর কথা
নয়, ভগবান যেন মনের কথাটাই কাণে তোলেন এই
নিবেদন।

হৃদ্যালোকে নদীতে ঢেউগুলি চমকচ্ছিল, তীর ঘেঁসে
চলেছিল একটি পানসী। বড়ো মাঝি লগি ঠেলছে, ছেলে

কোলে একটি মেয়ে তীরের শোভায় মুগ্ধ হয়ে ব'সে আছে, একটি ছরস্ত ছেলের হাত শক্ত ক'রে ধ'রে। কিছু দূরে নদীর বাক, সে পযাস্ত আমি নৌকার জননীটিকে অনুসরণ করলাম। ততক্ষণ কাছের জননী শান্ত হয়েছে।

বললাম, এভাবে চরমে উঠলে আমাদের আলোচনা আপনা থেকে বন্ধ হয়ে যাবে।

সে স্নান হেসে বলল, চরম কীর্তির আলোচনায় চরমে না উঠে উপায়?

বললাম, তুমি শুধু ইঙ্গিত কর, বাকীটা আমি অহুমান করব। নরকের অন্ধকার আর স্বর্গের জ্যোতি তেঁনে আনলে দুটোই চোখকে পোঁচা দেবে, অগ্রস্থ করবে। আমরা পৃথিবীর মানুষ আমাদের মাকামান্নি রকা হওয়াই ভাল।

ভীক! বলে সে হাসবার চেষ্টা করল।

আমি বললাম, নিঃসন্দেহ। কিন্তু আর সমালোচনা নয়। বত রেখে ঢেকেই বল অপমানিত হব। তোমার কথাই হোক। তুমি বা বললে তাতে একটা প্রকাণ্ড মুস্কিল আছে। বোধ হয় সে মুস্কিলের অবসানও নেই।

কি মুস্কিল?

আমার মত ভীক অকর্মণ্য থেকে আরম্ভ ক'রে তোমার ছেলেদের মত চোর ছাঁচোরকে জন্ম দিতে সবাই যদি তোমার মত অস্বীকার করে, দেশের স্তৃতিকাবরের সাড়ে তিন দিকের দেয়াল ভেঙে পড়বে। দেশটা তখন জন্মাবে কোথায়?

জন্মাবে না!

শুন আমি থ থেয়ে গেলাম। সে বলল, ভড়কে গেলে দেখছি। ছর্ভাবনার কারণ নেই। দেশের স্তৃতিকাবরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল কি আমার মত মায়েরা? দেশ কি জন্মায় কেরাণী আর অপদার্থ ধনীর ঘরে? সহরের বিবধান ক'রে যে কটি মানুষ জ্ঞান হারিয়েছে তাদের বাড়ীতে? কলকাতাতেই অগুপ্তি ডালিম বেদানা, আইন ক'রে তাদের সকলকে হত্যা করলে কলকাতার নারী-সমাজের কি আসবে যাবে? বরং লাভ হবে—ক্ষতি নয়। আমার মত মায়েরা না হতে অস্বীকার করলে স্তৃতিকাবরের অনাবশ্যক ভিড় কমবে, দেশের উপকার হবে। গান্ধারীর সংঘমে কুরুক্ষেত্রের

কলঙ্ক রদ হবে। ঘরের মানুষের সঙ্গে লড়াই ক'রে ধর্ম ও কর্মের শক্তিক্ষয় হবে না;—জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম জগতে ছড়িয়ে পড়ার সময় পাবে, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্মী জগতের স্বাধীনতা মুহূর্তে অর্জন করবে। জর্ঘোধনকে সজ্জত রাখতেই যুধিষ্ঠির আর অর্জুনের সময় ও শক্তি ব্যয়িত হলে গান্ধারীর কি লজ্জা ভাই? সহজ লজ্জায় কি মা হয়ে ছেলেকে বলেছিল, তোমার নয়, ধর্মের জয় হোক।

আমি বললাম, তবে বললে কেন—দেশ জন্মাবে না? কথার সুরে মনে হল দেশ না জন্মালে ক্ষতি নেই। সে বলল, ও যদিও কথা। আমরা মা না হলে যদি দেশের স্তৃতিকা ঘরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল সত্যি ভেঙ্গে পড়ে। জন্মানো-টাই কি দেশের চরম দৌভাগ্য? না জন্মানোটা দুর্ভাগ্য? কত দেশ গেছে সমুদ্রের তলে, কত জাতির চিহ্ন লুপ্ত হয়েছে। সে জন্ত কে তাদের দোষ দেয়? অবসানে দুঃখ কি? মৃত্যু যদি মানুষের লজ্জা না হয়, মানুষ-গড়া জাতির মৃত্যুতেও লজ্জা নেই। ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে বরং মরণ ভাল।

আমি বললাম, এ সব হতাশার বাণী, ভুল কথা। মৃত্যুতে মানুষের লজ্জা নেই, কারণ মৃত্যু যবনিকা নয়, পটপরিবর্তন। নিজের জীবন মানুষ পৃথিবীর মানুষের মধ্যে জমা ক'রে রেখে যায়, স্বর্গে নিয়ে যায় না।

জমা করা জীবন যখন প'চে যায়? একমাত্র Noahকে বাঁচিয়ে প্রলয়ের মধ্য দিয়ে যখন ভগবান ভ্রম সংশোধন করতে বাধ্য হন?

তখন ভগবান অত্যাচারী খেয়ালী। প্রলয় যে এনে দিতে পারে সে সংস্কারে অক্ষম হবে কেন? জীবনের রোগ আছে, ফাঁসি ছাড়া আরোগ্য নেই? ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে মরণ ভাল, কিন্তু রোগ সারিয়ে বঁচে থাকা আরও ভাল।

সে মুহূ হাসল, তোমার হল কি? আমি পূর্বে পা বাড়ানি, তুমি হাঁকচ পশ্চিমে যাত্রা নাশ্চি। সুস্থ সবল হয়ে বাঁচা মন্দ আমি তা বলিনি। বলেছি, লম্বা অপরাধ নয়, লম্বা লজ্জা নেই। এটা আমাদের আলোচনা-গভীর বাইরের অতিরিক্ত সত্য। আমার সমস্তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে

গিয়ে ব্যাকুল হয়ে না। পাগল! হাজার হাজার মানুষের দেহের রক্ত আর জীবনের দিন দিয়ে অসুস্থ দেশের জন্তে ওষুধ তৈরী হচ্ছে, আমি করব তার প্রতিবাদ? স্পর্ধায় ধূলো হয়ে যাবো যে! অতিরিক্ত দার্শনিক তত্ত্বকথা থাক, আমার কথাটা নিয়ে আলোচনা চলুক। আমি বলেছি, অসুস্থ দেশের ওষুধের উপযুক্ত জীবন সৃষ্টি হোক, কিন্তু কুপথ্য আর বিষের সৃষ্টি যেন না হয়। তুমি প্রতিবাদ কর?

আমি বললাম, ঠিক প্রতিবাদ নয়। বলতে চাই, সে তো তোমাদের হাতে!

মানে?

নানে, সব শিশুই আরম্ভ—পরিণতি নয়। জীবনের ভিত্তির মিল্লিও তোমরা। তুমি ছেলে ছটিকে মানুষ ক'রে গড়ে তুললে না কেন? স্বামীর মঙ্গল করতে পারলে না, তার কারণ বুঝতে পারি, তার শিক্ষা দীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল তোমার সঙ্গে পরিচয়ের আগে। কিন্তু তোমার ছেলেরা ভাল মন্দ কোন শিক্ষা নিয়েই জন্মায়নি। তাদের তুমি মানুষ ক'রে গড়ে তুললে না কেন? নিজেই বললে তোমার শক্তি সামান্য। সামান্য শক্তি এত বড় দেশে ছড়িয়ে দিয়ে কি লাভ হবে? ছুটি ঘুমন্ত দেশ-সেবককে জাগাতে পারলে সব চেয়ে বড় দেশসেবা হত না? কেন তা করলে না?

কেন করলাম না? পারলাম কই? খাঁচার শিকে শিকে বাধা পেলাম। কোলের ছেলে যখন এক বছরেরও নয়, গর্ভে ছেলে এলো। সকাল সন্ধ্যা রান্নাঘরে কাটল, বাকী সময় নানা কাজে। অভাবের খোঁচায় মাথায় বা হয়ে গেল, চিন্তার বিষে অবসন্নতা ও অবহেলা এল। যেটুকু সময় ও সাধ্য হাতে রইল, স্বার্থপর স্বামী ছিনিয়ে নিল। তবু আমি পারতাম। অতিমালুম না করতে পারি অমানুষ হতে দিতাম না, যদি ওদের জীবন বিষাক্ত আবহাওয়ার বিষিয়ে না যেত। চব্বিশ ঘণ্টা পলে পলে যাদের জীবন বিকৃত হয়, পাঁচ মিনিটের চেষ্টায় আমি তাদের কি করতে পারি? জন্ম থেকেই ওরা অভিশপ্ত। বাপের অসংযমে জন্মাল রক্ত হয়ে, খাওয়ার অপ্রাচুর্যে দেহ মন কঁকড়ে গেল বিকাশ হল না, জীবনীশক্তির অভাবে ক্রমাগত রোগে ভুগল, দোষে বিনা দোষে বাপের খোঁচা খেয়ে কুটিলতা শিখল, শিশুমনের তুচ্ছতম

আকাংক্ষাটি অতৃপ্ত থাকায় চুরি শিখল, বাড়ীর ভয় ও নিঃশব্দের আবহাওয়ার মন না টেকে বেলী সময় বাইরে কাটা ভালবাসল, বার তার সঙ্গে মিশে অসংস্কৃত অশেষ দে সঞ্চয় করল, পয়সা আর খাবারের লোভে বজ্রাত লোভে কাছে কামুকতার দীক্ষা পেল। এতো সংক্ষিপ্ত হিসা আরও কত আছে! এবার বুঝলে কেন পারলাম না?

আমি কতকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। একি বর্ণি একি নালিশ! মনের জালা কি শব্দের রূপ নিতে পারে অভ্যক্তি মনে করার চেষ্টায় আমি বার্থ হলাম, আমার কে সাহসনা রইল না। শুধু মুখের কথা তো নয় যে, শোন সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ কম বেশী ক'রে যতটুকু মানা মনের স্বস্তি ততটুকু মানব। সন্তানহারা না আমার সামনে বসেছিল। অভ্যক্তি যদি, ও কেন ছেলে ফেল এল সন্তান হারানোর চরম প্রমাণেই যে ও প্রমাণ করেছে অযোগ্য বাড়িয়ে বলা নয়!

সে বলল, অনেক ছুগেই বাড়ী ছেড়েছি ভাই। আ অভিশপ্তা স্ত্রী ও ভনী, আমার সন্তান দেশের অভিশা জীবনের এমন অসামঞ্জস্য বরদাস্ত হল না। আমি মুক্তি নিলাম এ মুক্তি সময় সময় পীড়া দেয়, এগার বছরের চেনা খাঁচ ডাক আমি শুনতে পাই। আমার বুক ফেটে যায়। আ যাতনায় ছুটফুট করি। কতক্ষণের জন্ত দেশের সেবার দাবি বিরাগ জন্মে। মনে হয়, হুজু হয়ে পথের ধুলোর চে বুলিয়ে চলতে দেশের মানুষ যদি ভালবাসে, ভালবাসব সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের দিকে না তাকাতে চ না চাক্—আমার কি? আমি কেন মাতৃভ্রমর আশ্রয় দিয়ে এমন নির্ভর পূজা ক'রে চলি? কিন্তু এ চরমলতা কে যায়, মুক্তির পীড়ন গর্ব ও আনন্দ হয়ে ওঠে।

আমি বললাম, দেশে অসংখ্য পুরুষ দিদি। তর তরুণীতে দেশ ভরা। তোমার মত তারা মাটিতে শিকড় ব তরু নয়। নিজেকে উপড়ে তুলে এই অস্বাভাবিক তা তোমার করতে হবে কেন? তুমি ফিরে যাও।

সে হাসল, সংখ্যার গর্বে দেখি ফেটে পড়ছে! প্রমাণ কই তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে যে আমি অনাবশ্য অতিরিক্ত বাহুল্য? যদি পার, এখনি ফিরে যাব। সতীনে

পবাস্ত ভয় করব না ! একটু থেমে বলল, তুমিও তো পুরুষ, না ভাই ? শিকড়হীন তরুণ পুরুষ ! কেবল কলেজ ডিগ্রিয়ে শিকড় গাড়বার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে আছে, এই বা আপশোষ। একটি বাড়ী, টুকটুকে একটি বো, চাঁদের টুকরো একটি ছেলে। খাসা শিকড়। না ? লোভী !

আমি ক্ষুণ্ণ হয়ে বললাম, অনেক আগে বাট মেনেচি, গোঁচাচ্ছ কেন ?

গোঁচাচ্ছি ? মাইরি না। কানীর দিবা। স্বানীর ভাষাতে প্রতিবাদ করলাম, আর রাগ করো না। বলে সে হাসল। আমি গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলাম।

সেও গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যি গোঁচাই নি ভাই। গোঁচাবার অধিকার কোথা পাব ? যার সে অধিকার নেই সে তা করলে ভেবে নিতে হয় ঠাট্টা করেছে।

গোঁচাবার অধিকার তোমার আছে।

নেই ! আমার দেশ-সেবা যে বাধ্যতা-মূলক।

সে সবারি। অধীনতা বাধ্য করে।

করে কি ? অধীনতার ডগে না স্বাধীনতার লোভ করে কি করে জানলে ? না ভাই, জবাব চাই নি। একথার জবাব মানে আধ ঘণ্টা ধরে তোমার বক্তৃতা। আমি জানি জবাব। উই কারণই। কিন্তু ওরকম দেশ-সেবা বাধ্যতা-মূলক নয় ভাই। তা হলে মাতৃস্নেহকেও বাধ্যতা-মূলক বলতে হয়। আমার এই সেবা কিন্তু সত্যি বাধ্যতা-মূলক। সে জীবন সইল না বলে আমি এ জীবনে আশ্রয় নিরেচি—পড়ে ভাঙ্গা তবী এসেচি বন্দরে। বেশী নয়, একটা ছেলেকেও যদি মানুষ করতে পারতাম আমি সেখানকার মাটা কামড়ে থাকতাম। আকর্ষণ নয়, বার্থতায় একেবারে তলিয়ে গিয়ে যে আটকায় ব'লেই না এখানে নিখাস ফেলতে এসেছি ! আমি আজ সুখী দুঃখী উই, কিন্তু এগার বছর যে দেয়ালের রস্তরালে ছিলাম সেখানে থেকে সম্মানের মধ্য দিয়ে দেশের সেবা করতে পারলে আরও সুখী হতাম। কিন্তু এ কথাটাও মিসি, আমার এ জীবন আমার ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের বহু দূর্জে—আমার এ জীবন তুলনাহীন। ছিলাম যন্ত্র—আজ আমি মানবী, যার আত্মা আছে, যার জীবনের অনেক মূল্য,

অনেক প্রয়োজন, অনেক মানে। বেশী কি, আমি আ তোমার প্রণয় !

আমি নীরবে তাকে প্রণাম করলাম, পেলাম আশীর্বাদ তারপর চুপ করে বসে রইলাম। শূন্য তখন নদীর অপ তীরে, তরু শ্রেণীর খানিক উজ্জ্বল। নদী দিয়ে একটা ষ্ট্রিমা চলে গেল, তীরে আছড়ানো ঢেউএর শব্দ মুহূর্ত্তাবে কাে এস। কয়েকটা বক নদী তীরে বসে ছিল, হঠাৎ উে গেল।

মমতাদি বোধ হয় তবে নি এত শীগগির আমি তাে রেহাই দেব। স্পষ্টে অনুভব করলাম সে আমার কথা বলা প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু আমি আর মুখ খুললাম না। ক কথা তো বললাম, কিন্তু কথা ব'লে লাভ কি ? সংসারে জ্বালায় কত মানুষ গেরুয়া প'রে পালিয়েছে, কত মানুষ ক্ষেে গেছে, কত মানুষ আত্মহত্যা করেছে,—মমতাদি যদি জগতে মধ্যে মহত্তর কর্ম্ম-বৈরাগ্যে আধ-পোড়া ননের আঁগু নেভাতে চায়, কথার বিনিময়ে কোন কিছুই এদিক ওদিক হে না। পরিণয়ের বস্ত্রভঞ্জে যি ঢেলে চলা যত বড় কর্তব্য হোক সেটা ঘিরের অপচয় নিশ্চয়ই ; সে অপচয় বন্ধ করা যত বা অকর্তব্য হোক, স্বাধীনতার হোমানলে যি ঢেলে চলা যে ঘিরে সবচেয়ে সদ্ব্যবহার তাও নিশ্চয়ই। স্মরণে নানাবিধ ধারণ ও সংস্কারে বোঝাই মন নিয়ে তর্ক করা কথারই অপচয়।

অতএব কথা বন্ধ করে আমি ভাবতে লাগলাম অধুন পরিত্যক্ত স্বামী পুত্রের কল্যাণে এই নারীটি একদিন আমাদে বাড়ী রাঁধুনী হয়েছিল,—গম্ভীর রাত্রে ঘুমের কবল থেে ছিনিয়ে-নেওয়া কয়েক ঘণ্টা সময় ছাড়া এগারটি বছর এা টানা বেঁচেছিল শুধু স্বামী পুত্রের জন্ত।

স্নেহ, প্রেম, মমতা মানুষের নাগপাশ। নাগপাশে মুর্ছিত তন্দ্রা। সে নাগপাশে আবদ্ধা থেকেও যে মোহনিত্রা টুটিে দিল, বাঁধন-শুদ্ধ যে বেড়িয়ে পড়ল পথে, পাশবদ্ধ কর্ম্মশাযি নিয়ে যে সকলের জন্ত যে-বিপুল কাজ পড়ে আছে তার নিজে ভাগটুকু শেষ করতে প্রবৃত্ত হল তাকে বোঝা যায় না। ে জরোঁধ্যা ; তাকে ঘিরে রহস্য। মমতাদির শাস্ত ও গম্ভীঃ মুখ দেখে আমার মনে হল, রাঁধুনীর কাজ নিতে এসে ে আমার শেষ শৈশবে স্নেহ-করার শক্তিতে রহস্যময়ী হে

উঠেছিল, আজ আমার প্রথম যৌবনে সে আবার মেহ
অস্বীকার করার শক্তিতে রহস্তময়ী হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যার সময় বিদায় নিলাম—প্রদীপ জ্বালার আগে। সে
বলল, তোমায় একটা কাজ দেব।

কি কাজ ?

সপ্তাহে একখানা কার্ড লিখে ওদের খবর দেবে।

কি খবর ? কুশল ?

হুঁ, বলে সে চোপ মুছতে মুছতে হাসল।

বলচ ওদের। *ওদের নামে কি তোমার স্বামীরও ?

নিশ্চয়। আধখানা কুশল সংবাদ নিয়ে করব কি ?

স্বামী-ভাগ একেবারে আধখানা! একটা স্পষ্ট

কথা জিজ্ঞেস করচি। স্বামীকে তুমি ভালবাসতে ?—
বাস ?

সে একটু ভাবল, ভালবাসা ? প্রেম ? কি জানি ভাই
ওসব বুঝি না। এইটুকু বুঝি যে না দেখলে মন কেমন
করে, খবর জানতে ইচ্ছা হয়। এগার বছর যার ঘর ক-
বায় তার হীনতা বোধ হয় মেহ মনতাকে ঠেকিয়ে রাখতে
পারে না।

প্রেম নয়—মেহ এবং মনতা। এই তিনটি মনোধ-
আমার কাছে এমন একরূপ প্রতিভাত হয় যে আজও টি
করতে পারি না তার স্বামীপ্রেম ছিল কি ছিল না।

নায়া কি নিছক অভ্যাস ? প্রেম নয় ?

সমাপ্ত

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাগুন-বিলাস

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

মনে রং ধরিয়াছে সবুজের,
কথা তাই কই বত অববের !

চোখে নীল লাগিয়াছে আকাশের ;
কানে শুনি যেন গান বাতাসের ;

পুরাতনে দেখি ছায়া নবীনের ;
চেনা চেনা লাগে মুখ অচিনের ;

পাশে যবে বসি মোর প্রেমসীর
কঁপে কঁপে উঠে কেন এ শরীর ?

মকুরেতে দেখি মুখ আপনার,
দিনে রাতে ঘুরে-ফিরে লাগোবার !

আঙ্গুলের পরশনে ফাগুনের,
আগি জ্বলি যেন শিখা ফাগুনের !

কাঁটে দিন দোলে দিবা-স্বপনের ;

জাগে নবধন বৃকে গগনের !

সন্ধ্যা-তারা

শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চেনা সুর

প্রতিবেশিনীর পায়ের নূপুর রোজই বাজে সকালে—
দাঁখে। আমার ঘরের এই ছোট জগৎটির বাতাসকে
তার ঐ নূপুরের ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল কোরে দেয়।

তার প্রতি পদক্ষেপে যে সুর বেজে ওঠে কেবল সেইটুকুই
জানিয়ে দেয় যে সে এই জগতেরই মানুষ। সে যে আছে
এই বার্তা বহন করে আনে এই যুহু আওয়াজটুকু।

ছই বাড়ির মাঝে ছোট নালাটার উপর দিয়ে দিনে
রাতে যে সুরের সেতু গড়া হয়—তাই দিয়ে আমার মন
তার পাশে গিয়ে পৌঁছায়। তার সারাদিনের কাজ আমার
চাছে ধরা দেয় ঐ নূপুরের সুরের রূপে।

সকালে নূপুর বেজে ওঠে—বুঝি সে চলেছে নানে।
তারপরে নূপুর বাজতে থাকে দ্রুত তালে এবারে ওবরে,
বুঝি সে ব্যস্ত ঘরের কাজে।

ছপুরে ছাদের কোণে সেই সকালের চেনা সুর ডাক দেয়
আমার মনকে—ছাদের পাঁচিলে হেলান দিয়ে সে চুল
শুকোতে রত।

বিকলে আবার নূপুর ব্যস্ত ভাবে বেজে বেড়ায় এবারে
ওবরে।

পড়সীন্দ্রদের কল-কঠের সাথে তার নূপুরের আওয়াজ
সন্ধ্যাবেলা থেকে শোনা যায়। রাত্রে তার নূপুর আর
বাজে না।

বহুর কেটে গেছে; প্রতিবেশিনী হোয়েছে আমারই
গৃহবাসিনী। তার নূপুর এখন আমারই ঘরের মাঝে দিনে
রাতে বাজে। কিন্তু তেমন সুরে আর বাজে না; কেন
যে তা বোলতে পারিনা। তাই তো থেকে থেকে গিয়ে বসি
সেই পুরোনো জানলাটার পাশে।

গান

সেদিন দেবমন্দিরে যে ছেলোট গান গাইতে এল তাকে
আগে কেউ দেখিনি।

তার চন্দ্র-কলার মত কপালটিতে চন্দন। গলায় কুন্দ
ফুলের মালা। কানে কুণ্ডল।

আশ্চর্য্য তার গান। ধূপের ধোঁয়ায় মন্থর হাওয়া সুরের
আধাতে চঞ্চল হোয়ে উঠলো।

গভীর রাতে গান থামলো। তখন চাঁদ উঠেছে। সবাই
ফিরে চল ঘরের পথে। কেবল যে মেয়েটি দেবমন্দিরে
মন্দিরা বাজাত সে শুদ্ধ হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকার
আঙিনায়।

নবীন গায়কের স্মৃতিটি ছড়িয়ে পড়লো দেশ-বিদেশে।

রাজা তাকে ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় গান গাইবার

জন্মে। তা'তে সবাই হোল খুসী। কেবল যে মেয়েটি
মন্দিরা বাজাত, সে বলল “যেওনা।”

ছেলে জিজ্ঞাসা করলে “কেন?”

“তোমার গান তো রাজ-সভার গান নয়।”

শুনে ছেলোট হেসে চলে গেল। মেয়েটি সন্ধ্যা-তারার
পানে ছই চোখ মেলে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজার সভায় ছেলোট গান করে, কিন্তু মন ভরে না
কোথায় যেন ফাঁক পড়ে। কেঁবলই মনে হয় যেন গান শোনা
এই রাজ-আয়োজনের মাঝে কোথায় একটা ফাঁক বো
গেছে। সভাসদের দল গভীর মুখে বসে তার গান শোনে
মনের চারিপাশে রাজনৈতিক বুদ্ধির পাখর দিয়ে গাঁথা
প্রকাণ্ড পাঁচিল তারই গায়ে তার সুর মাখা খুঁড়ে খুঁড়ে মরে

উৎসব রাত্রে রাজপ্রাসাদের হাজার দীপালোকে যখন সে ইমন-ভূপালীতে গান ধরতো, তখন তার মনে পড়তো সেই জীর্ণ মন্দিরের আঁধার ভরা কোণে সেই মাটির প্রদীপটির কথা। আর মনে পড়তো সেই দীপশিখার ক্ষীণালোকে কার চাঁপার কলির মতো আঁধুল মন্দিরা বাজাচ্ছে।

সেদিন শরভের প্রথম প্রভাতে মন্দিরের পথ শিউলি

দুলে ঢাকা পড়েছে। যে মেয়েটি মন্দিরা বাজাতো তার মনে আজ কেবলই বলছে ‘সে আসবে, আসবে, আসবে’।

ভাস্ক্য প্রাচীরের ফাঁকে যখন স্বর্ধোর আলো দেবতার পায়ের কাছে এসে পড়েছে—তখন তরুণ গায়ক প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো।

মেয়েটির চঞ্চল হাতে মন্দিরার তালে তালে ছেলেটি ভৈরবীতে মাদুলিক গান ধরলে।

দান

১

রাজার দ্বারে এসে সকলেই অন্ন নিয়ে যায়। ভোরের আলোর সাথে সাথেই রাজার অতিথ-শালায় লোকের ভিড় জমে। কত দেশের কত পথিক আসে যায়, কেবল একটি নান্দন্য রোজই আসে দ্বারের পাশে কিন্তু অন্ন নেয় না।

জিজ্ঞাসা করলে বলে “তোমাদের হাতের অঙ্গে আমার কাজ নেই। আমার অন্ন স্বয়ং রাজকুমারী দেবেন। তিনি যে মূর্তিনতী অন্নপূর্ণা।”

সে রোজই শূন্য হাতে উয়ার মান আলোয় আসে, আবার সন্ধ্যার মলিন আলোয় ফিরে চলে শূন্য হাতে।

২

রাজার দ্বার হোতে শূন্য হাতে অতিথি ফিরে যায়, এ খবর রাজকুমারীর কানে উঠলো।

সেদিন বেলা দ্বিপ্রহর, পথিক আপন জায়গায় বসে এক ভায়াতে স্থির ধরেছে। এমন সময় রাজকুমারী এলেন সোনার থালায় অন্ন সাজিয়ে।

পথিক হেসে বলে “ওগো অন্নপূর্ণা, ভুল করেছ, ও অঙ্গে আমার দরকার কি? আমার রাজার রাজ্যে কি অন্নের অভাব? ভুল করেছ দেবী, কাল এসো।”

রাজকুমারী লজ্জা পেলেন, ফিরে চলেন অবনত মুখে।

৩

পরের দিন রাজকুমারী সোনার থালায় সাজিয়ে আনলেন ধন, রতন, নগ্নি, মুক্তা।

পথিক হাতে কোরে শালা সরিয়ে দিয়ে বলে “আমার রাজার রাজ্যে বাস কোরে আমি কি গ্রীব?”

রাজকুমারী ফিরে গেলেন আঁচলে মুগ ঢেকে। পরের দিন পথিক এলো রাজার দ্বারে ভোরের আকাশকে গানের সুরে চঞ্চল কোরে দিয়ে।

তারপর রাজার অতিথ-শালায় কত লোকই এলো কত লোকই গেলো। বেলা বাড়তে লাগল।

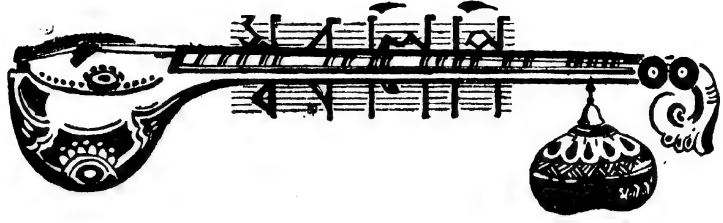
সেদিন রাজকুমারী এলেন শূন্য হাতে। পথিক হেসে বলে “দেবী, আজ আমার শেষ দিন। আমি বে-পথে নান্দন্য সেই পুণ্য আনাকে ডাক দিয়েছে। বাবার আঁচে তোমার হাতের দান মাথে কোরে নিয়ে যেতে চাই।”

রাজকুমারী আপন চুলের মাঝে লুকিয়ে রাখা ধ্বংস করবীর গুচ্ছ নিয়ে পথিকের হাতে দিলেন।

পথিক আপন একতারাটির তারের সাথে দুলের গু বঁধে নিয়ে মাঠের পথে ফিরে চলল।

রাজকুমারীর আঁচল চোখের জলে ভিজে উঠলো।

শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর



মিলন রাস্তা পোহালো বাতি

নেভার বেলা এলো,

ফুলের পালা ফুরালে ডালা

উজাড় ক'রে ফেলো ।

শ্রুতির ছবি মিলাবে যবে

ব্যথার তাপ কিছু তো রবে,

সেটুকু নিয়ে গুনগুনিয়ে

হরের খেলা খেলো ।

ফুলের পালা ফুরালে ডালা

উজাড় ক'রে ফেলো ॥

ফাগুনের মাধবীলীলা

কুঞ্জ ছিল ঘিরে,

চৈতন্যে বেদনা তারি

মধুরিয়া কিবে ।

হয়েছে শেখ তবুও বাকি,

কিছু তো গান গিয়েছি রাখি,

সেটুকু নিয়ে গুনগুনিয়ে

হরের খেলা খেলো ।

ফুলের পালা ফুরালে ডালা

উজাড় ক'রে ফেলো ।

কথা ও হর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II না সাঁ । গাঁ খাঁ -I সাঁ -দা । না না সাঁ I -া -া । -া সমা মা I না মা । -া না মা ।
মি ল ন রা • তি • পো হা লো • • • বা তি নে ভা ব্ বে লা

I মা মপা । -মা - গা -I মা মা । মা গা গা I মা দমা । দা না সাঁ I না সাঁ । -গাঁ খাঁ সাঁ ।
এ শো • • • ফ লে র পা লা ফু রা লে ডা লা উ জা ড় ক রে

I না দা । না না -দা II
ফে লো ফে লো •

II গাঁ গাঁ । গাঁ মা প্যা I গাঁ ম্যা । গাঁ খাঁ সাঁ I নসাঁ দা । দা না -সাঁ I সর্গা গাঁ । গাঁ খাঁ সাঁ I
শ্রু তি র ছ বি মি লা বে য বে ব্য থা র তা প কি ছু তো র বে

। সর্গা গাঁ। গাঁ ঝাঁ সাঁ। সা - মা। মা মা মা। মা মা। -া মা মা। না মপা। -মা- গাঁ -া।
সে টু কু নি য়ে ঙ্গ ন্ ঙ্গ নি য়ে হ রে র্ থে লা থে লো . . .

। মা মা। মা গাঁ গাঁ। মা দমা। দা না সাঁ। না সাঁ। -গাঁ ঝাঁ সাঁ। না নদা। না না -দা।
ফু লে র পা লা ফু রা লে ডা লা উ জা ড় ক রে ফে লো ফে লো .

। সাঁ -না। সাঁ ঝাঁ সাঁ। ননা সাঁ। না দা -পক্ষা। পা -গাঁ। গাঁ দা পক্ষা। পা দা। -া -া -া।
ফা ল্ ঙ্গ নে র মা ধ বী লী লা কু ন্ জ ডি ল পি রে . . .

। পা -গাঁ। গাঁ দা পা। মা পা। পদা মপা মজ্ঞা। পা -া। পগা জ্ঞমা মজ্ঞা। ঝা সা। -া -া -া।
চে . ত্র ব নে বে দ না তা রি ম ন্ ম রি য়া ফি রে . . .

। দা দা। দা না -সাঁ। সর্গা ঝাঁ। সাঁ না সাঁ। সর্গা গাঁ। গাঁ ঝাঁ -সাঁ। না সাঁ। ঝাঁ সাঁ নদা।
হ য়ে ছে শে য় ত বৃ ঙ্গ বা কি কি ছু ত গা ন্ পি য়ে ডি রা পি

। গাঁ গাঁ। গাঁ ঝাঁ সাঁ। সা -মা। মা মা মা। মা মা। -া মা মা। মপা মগাঁ। -া -া -া।
সে টু কু নি য়ে ঙ্গ ন্ ঙ্গ নি য়ে হ রে র্ থে লা থে লো . . .

। মা মা। মা গাঁ গাঁ। মা দমা। দা না সাঁ। না সাঁ। -গাঁ ঝাঁ সাঁ। না দা। না না দা।
ফু লে র পা লা ফু রা লে ডা লা উ জা ড় ক রে ফে লো ফে লো .

ভ্রম-সংশোধন

মাথ সংখ্যা বিচিত্রার স্বরলিপিতে কয়েকটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। স্বরলিপি ব্যবহারের পূর্বে সেগুলি সংশোধিত করিয়া লওয়া আবশ্যক।

- ১। স্বরলিপির তৃতীয় ছত্রে সপ্তম স্বর 'ঝা' -র পরিবর্তে 'ঝা' হইবে।
- ২। ঐ অষ্টম ছত্রে তৃতীয় স্বর 'ঝা' -র পরিবর্তে 'ঝা' হইবে।
- ৩। ঐ নবম ছত্রে দ্বিতীয় স্বর 'া' -র পরিবর্তে 'পা' হইবে।
- ৪। ঐ দ্বাদশ ছত্রে দ্বিতীয় স্বর 'ঝা' -র পরিবর্তে 'ঝা' হইবে।
- ৫। ঐ ঐ ঐ তৃতীয় স্বর 'ঝা' -র পরিবর্তে 'ঝা' হইবে।

বিঃ সঃ

কুর্কিহারের আবিষ্কার

কুমারী অশোকা চট্টোপাধ্যায়

কুর্কিহার গরার সতের মাইল পূর্বে একটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্থান। বুদ্ধদেবের জীবনীর সহিত এই স্থানটির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ইহার পুরাতন নাম “কুকুট পাদ”। নিকটস্থ কুকুট পাদ গিরি হইতেই স্থানটির এইরূপ নামকরণ হইয়াছে।

বিখ্যাত চৈন পরিব্রাজক হি ওয়েন সাদৃশ্যঃ সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই স্থানটি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার অমূল্য ভ্রমণবৃত্তান্তে ‘কুকুট পাদ’ গিরি ও তৎসম্বন্ধিত কুকুট পাদ বিহারের এক নাতিবিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন।

সম্প্রতি এই প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত মনোরম স্থানটি দর্শন করিবার আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল। আমার শ্রদ্ধেয় মাতুল বরোদা রাস্তোর প্রাচ্যবিজ্ঞা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাটনায় বস্তু প্রাচ্যবিজ্ঞা মহাসম্মিলন হইতে গরায় আসিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত উক্ত স্থানে ঘাইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি কুর্কিহারের মাননীয় জমিদার রায় হরিপ্রসাদলাল কুকুট পাদ বিহারের ধ্বংসাবশেষ হইতে অন্ধান ছইশত মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। আবিষ্কারের ইতিহাস এইরূপ। একটি গোশালা নির্মাণ করিবার নিমিত্ত হরিপ্রসাদ বাবুর ইষ্টকের প্রয়োজন হয়। তাঁহার বাটার সংলগ্ন একটা স্থানে পুরাতন ধ্বংসাবশেষের প্রচুর ইষ্টক প্রোথিত ছিল, তিনি ঐ ইষ্টক খনন করাইয়া বাহির করিতে থাকেন। ছই একদিন খনন করাইবার পর তিনি প্রাচীর-বেষ্টিত একটা নাতিবিস্তৃত ঘর দেখিতে পান। ক্রমশঃ সেই ঘরের ভিতর ছই একটা মূর্তিও দেখা গেল। তখন জমিদার মহাশয় ইষ্টক খননে মনোযোগ না দিয়া সেই ঘরের ভিতর হইতে মূর্তি বাহির করিতে সচেষ্ট হইলেন। সেই ঘর খুঁড়িয়া একটা একটা করিয়া প্রায় ছই শত মূর্তি বাহির হইয়া পড়িল।

মূর্তিগুলির অবিকাংশই অষ্টধাতু নির্মিত দেব-দেবীর, তাহার মধ্যে কতকগুলি প্রস্তরনির্মিত। ইহার মধ্যে একটা মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মূর্তিটা বৌদ্ধদেবতা অবলোকিতেশ্বরের। মূর্তিটার ভিতরদিক অষ্টধাতু নির্মিত, বহির্ভাগে পুরু সোনার পাতে মোড়া। দেবতা ললিতাসনে উপবিষ্ট, বাম পদ পদ্মাসনে স্থাপিত, দক্ষিণ পদ নিম্নে লম্ববান, এবং পদতলে একটা অতি সুন্দর কারুকার্য্যশোভিত পদ্ম। ছই পার্শ্বে ছই হস্তে পদ্ম স্থাপিত। ইহা বোধ হয় মগধ শিল্পের অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার কারুকার্য্যের তুলনা নাই। ইহার মুণের ভাব, শরীরের ললিত ভঙ্গী দর্শকের মনে এক নিরুপম ভাব আনয়ন করে। অবলোকিতেশ্বের করুণার দেবতা। ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভঙ্গীতে ভাবে সর্বত্রই যেন করুণা বিজড়িত রহিয়াছে।

অবশিষ্ট মূর্তিগুলির মধ্যে একটা হরগোবিন্দ মূর্তি ছাড়া বাকী সমস্তই বৌদ্ধ। সর্কাপেক্ষা বড় বেটী সেটী প্রায় তিন ফুট উচ্চ। এই বৌদ্ধ মূর্তিগুলি অনেকটা মথুরা শিল্পের ধাঁচে তৈয়ারী। মাঝারি মাণের মূর্তিগুলি বৌদ্ধমূর্তি। এইগুলি অপেক্ষা ছোট মূর্তিগুলি বৌদ্ধদের সজ্জের নানা দেব-দেবীর। সমস্তই মগধ শিল্পের অভূদয় কালের তৈয়ারী। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে পাল রাজাদিগের রাজত্বকালীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বেশীর ভাগ মূর্তি মগধ শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

ইহার ভিতর কতকগুলি মূর্তি একেবারে চম্পাপ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তন্মধ্যে কুকুল্লার মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দেবীর চারিটা মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। চারিটিতেই দেবী চতুর্ভুজা, এবং পদ্মাসনস্থ। দক্ষিণ ছইটা হস্তের একটীতে বাণ, অপরটীতে অভয়মুদ্রা প্রদর্শিত, ছইটা বাম হস্তে ধা এবং পদ্ম ধারণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া লোকনাথ, মঞ্জুশ্রী

তারা, অষ্টভুজা তারা, ধ্যানিবৃদ্ধ, বজ্রাসন, মঞ্জুষাধার, বাণেশ্বর ইত্যাদি বহু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

কুষ্টিহারের জমিদার মহাশয় মূর্তিগুলি রক্ষার নিমিত্ত একটা মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। নিৰ্মাণের এক মাসের মধ্যেই নিকটস্থ হিন্দুরা মূর্তিগুলির পূজা আরম্ভ করিয়াছে, এবং মন্দিরে ফুল ও পয়সা অনেক পড়িয়া আছে দেখিলাম। কুষ্টিহার মূর্তির একটা মিউজিয়াম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উপরিকথিত জমিদারবাটীর নিকটে একটা কালী মন্দির আছে, এই মন্দিরের চাতালের পার্শ্বস্থ প্রাচীরে অসংখ্য বৌদ্ধ মূর্তি গাঁথা আছে। মন্দিরের গর্ভাগারে প্রাচীর-গাত্রেও প্রচুর বৌদ্ধমূর্তি গাঁথা, বাহিরে অসংখ্য মূর্তি ছড়ান।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সকলগুলিই অক্ষত শরীরে বর্তমান।

ইহাতে বুঝা যায় আততায়ীর জুর দৃষ্টি মূর্তিগুলির উপর কখনও পতিত হয় নাই।

মন্দিরের গর্ভাগারের প্রধান মূর্তিটা যদিও কাপড়ে ঢাকা ছিলো তথাপি উহা যে দুর্গার মূর্তি তাহা চিনিতে বিসম্ব হয় নাই; কারণ, দেবীর পদবৃগল সিংহের উপর স্থাপিত, নিকটে মহিষ, তাহার মস্তক বিছিন্ন, কতিত মহিষের দেহ ইহাতে মহিষায়ের অর্দ্ধ-বহির্গত—দেবীর পাদপীঠে।

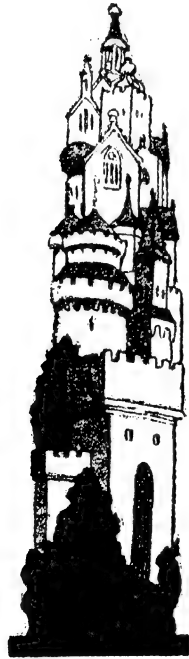
মন্দিরস্থ অপর মূর্তিগুলির ভিতর লম্বোদর, জাণ্ডোল, মঞ্জুশ্রী, চূন্দা,—এই মূর্তিগুলি দেখিবার যোগা।

বাহারা মূর্তিতত্ত্ব লইয়া চচ্চা করিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে কুষ্টিহার তীর্থস্থান স্বরূপ।

এই নূতন আবিষ্কার মগধ-শিল্পের উপর যে নূতন আলোক

প্রদান করিবে তাহাতে সংশয় নাই।

কুমারী অশোক চট্টোপাধ্যায়



সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৪৬

বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জয়িনী একটা ভবড়জং নাম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্বথ পাবে না। কেমন আদরের নাম বীণা। বীণা, বীণু, বীণি!

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এর ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত। বীণাকে দেখে উজ্জয়িনী প্রথম অনুভব করল যে তার একটি সখী চাই। সেই অনুভব করল অননি আশ্চর্য্য হলো ভেবে যে এত বড় অভাবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলেরা যেমন থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায় উজ্জয়িনীও তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্যে একাগ্র হয়ে উঠল। রোজ তার বীণাকে দর্শন করা চাইই। সেকালের বাদশারা বাতায়নে দাঁড়ালে প্রতীক্ষমান ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন। আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্তু উল্টো ব্যাপার। সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেয় না, দর্শন করে।

চুরি করে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল। বীণার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বীণা ফিক করে হেসে মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার সময় ছিল না যে দাঁড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হলো। তিনি প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন। ভাবটা এই যে, আজ নাই বা গেলেন কলেজে। একথানা ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিয়র সঙ্গে দুটো কথা কই। স্বামীটি জানে প্রিন্সিপাল যদি বা সে দরখাস্ত মঞ্জুর করবে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখে দেবে না। অতএব অতীত দিনের মতো আজকে রাশি

রাশি কথা কইতে হবে, দিত্তা থানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আরাম কেদারায় বসার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে।

বীণা ফিক করে হেসে রান্নাঘরে পিড়ি গেতে বসল। উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কি মনে করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাদলের ষ্টাডি'তে। তার যেমন হাদি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল। হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণা হয় তো এজ্ঞে তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে।

বাদলের ষ্টাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে বিজ্ঞাখীর চিত্রবিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি মটো। “Repentance is a sin.” উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা করল। পৃথিবীতে এত কথা থাকতে বাদলের ঐ একটি কথা মনে ধরল কোন গুণে? সবাই তো ওর উল্টোচাই বলে। অনুতাপ করলে পাপক্ষয় হয় বলেও তার জানা ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এ সম্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালো কথা সুধীন্দ্রবাবুর একথানা চিঠি এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়া হয়নি, অথচ বহুবার না পড়লে ঠিক ঠিক অর্গবোধ হয় না। উজ্জয়িনী সুধীর চিঠি বের করে পড়তে বসল।

সুধী লিখেছে :—

প্রীতিভাজনাম্,

বাদলের সংবাদ জানিবার জ্ঞাত আপনার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকিবে বলিয়াও বটে, আবার দেশভাষায় কথা

কহিয়া আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করিব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবিতেছি আমার এ পত্রখানি যখন ক্ষুধার্ত দুর্দাসার মতো প্রোষিত-ভর্তুকার পুরপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়া আশ্ব-পরিচয় ঘোষণা করিতে করিতে ক্ষীণকণ্ঠ হইবে তখনো কি তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করিবেন ?

দেশে থাকিতে আমরা গার্ডক্লাস্ গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলাম। দেশের গতির ছন্দে মিলিয়া আমরা দুই বন্ধুও ধীরে স্বপ্নে হাঁটিতাম ও আন্তাবলের বাহিরে বন্ধু খুঁজিতাম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলাম না। বিলাত দেশটা নাটীর হইলেও মাটির গুণে ফসলের বাড় বেশী বা কম। দেখিতেছি বিলাতে আসিয়া বিলাতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করিলে মরণং ধ্রুবম্। বাদল বৃদ্ধিমানের মতো গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়া ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বনিতোছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামিয়া পোঁড়া হইয়া মরি কেন, পিঁজরাপোলে আশ্রয় লইয়াছি। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এদেশের অনেক সংখ্যক না-মঞ্জুর ঘোড়ার সঙ্গে আমিও জাবর কাটিতেছি।

এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ মিউজিয়মে প্রতি বারবার। বাদলকে আপনার হইয়া বহু অনুরোধ উপরোধ করি, সে কি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ অন্তমনস্ক। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ স্তম্ভোপ্থিতের মতো প্রশ্ন করে, “এ্যা, কী বলছিলে?” আপনার কথা পাড়িলে বলে, “শুঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে দিতে রোজই ভুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম।”

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইংরাজের ছেলে ইংলেণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া বিশ বৎসর বয়সে যাহা হইয়া উঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তাহা হইতে চায়। অথচ বিশ বৎসরেও তাহা হইবার উপায় নাই, কারণ ততদিনে ইংরাজ সম্ভান চল্লিশ বৎসর বাঁচিয়াছে আর ইংলওবাসী বাদল বাঁচিয়াছে বিশবৎসর। অন্য কথায়, ইংলেণ্ডে জন্মাইয়া বাদলের সম-বয়সীরা বিশ বৎসর ষ্টাট্ পাইয়া গেছে এবং সে ষ্টাট্ কোনো মতে হ্রস্ব হইবার নয়। তথাচ বাদল উঠিয়া পড়িয়া দৌড়াই-

তেছে, ইংলেণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হইতে বিপুল অধাবসায়ের সহিত স্মৃতিসাং করিতেছে, ইংলেণ্ডের তৎকালীন ভাবজগতে বাদল উড়ান বাহিয়া চলিয়াছে। ইংরাজশিশু জন্মলাভ করিয়া দেখে উহার জন্ম একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করিয়া আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, মন্দী ও সতীর্ণ, প্রতিবেশী ও দৃষ্টিপথারত বহুবিধ ব্যক্তি উহাকে নানা স্তরে শিক্ষায় সংসারে ভাষায় ব্যবহারে স্বভাবে ও স্মৃতিতে ইংরাজ করিয়া তুলিতেছে। কিছুটা সে কাশে শুনিয়া শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখিয়া ও অবস্থায় পড়িয়া। একটি শিশুর নান্দিক জীবনের উপর উচ্চর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হইয়া থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানেন। টাকাকে গলাইয়া নতুন ছাঁচে ঢালাই করা যায়, কাগজের উপরিস্থ লেখাকে মুছিয়া আরেক দফা লেখাও সম্ভব, স্তদক্ষ স্থপতি একটা বাড়ীকে বেমানমভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত করিতে পারেন। কিন্তু পুনর্জন্মের পূর্বে বাঙালী কখনো ইংরাজ কিংবা ইংরাজ কখনো বাঙালী হইতে পারে না। বেশভূষায় আদবকায়দায় সহানুভূতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইয়া বা বহুদিন হইতে একত্র থাকিয়া আইন অনুসারে এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষ হইতে পারে সত্য। কিন্তু বাদল যে স্মৃতিতে ও প্রকৃতিতে ইংরাজ হইতে চাহিতেছে। সে যদি ইঙ্গবঙ্গদের মতো আমার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কহিত তবে ঙ্খখিত হইলেও বিস্মিত হইতাম না, কিন্তু কোন দিন সে বলিয়া বসিলে, “ভূমি আমার ভারত-বর্ষীয় বন্ধু, যখন ভারতপ্রবাসী ছিলাম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়।”

থাক্ ও কথা। বালকের বদলে বরফের বর্ণনা করি, অবধান করুন। শুভ্র আকাশ হইতে রাশি রাশি শেফালী অতীব ধীর মন্থর ভাবে ঝরিতেছে! জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া দিলে মূঠার মধ্যে পাই। কিন্তু হাত কন কন করে না। ইংলেণ্ডের বর্ষা বর্ষার ফলার মতো বোধে। বৃষ্টির ফোঁটা বে ভরানক ঠাণ্ডা হইতে পারে অল্পভব করেন নাই। কিন্তু বরফের থোপা বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-স্পর্শ।

যে বরফ থা'ন সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউডার ফুঁ দিলে উড়িয়া যায়।

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিকা থাকে, তাহার নাম মার্সেল। বোধ করি তাহার পরিচয় দিয়াছি। লক্ষ্মীকে স্বচক্ষে দেখিতে চান তো মার্সেলকে দেখিয়া বান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাহিরে যাইতে দিবে না, আমাকে তাহার ঘোড়া সাঁজাইবে। খার্ডক্লাশ ঘোড়াকে সহজেই চেনা যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বশত মার্সেল আরো সহজে চিনিয়াছে। চিঠিখানাকে আরেকটু দীর্ঘ করিয়া সেই অখ্যাক্তা ঝাঁসীর রাগির মনীচিত্র আঁকিয়া দেখাইব ভাবিয়া-ছিলাম। কিন্তু লাগামে টান লাগিতেছে। অগত্যা উঠিতে হইল। নমস্কার জানাই। ইতি। বিনীত

শ্রীস্বধীন্দ্র নাথ।

৪৭

মার্সেলের কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল। ইংলণ্ডের মেয়েগুলোও কম বাদর নয়। স্বধীবাবুর মতো একজন দার্শনিক নান্নমকে হামাগুড়ি দেওয়ায়। দেয় সপাং করে এক চাবুক। স্বধী না হয়ে বাদল হলে কেনন জন্ম হতো! (মার্সেল নয়, বাদল জন্ম হতো!)

কিন্তু বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে। বীণার টানই প্রবল। উজ্জয়িনী স্বধীবাবুকে কী লিখবে ভেবে তাঁর চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে গেল। একবার বীণাকে দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সন্তুর্ণণে, বীণা যাতে টের না পায়। স্বধী বীণা নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচ্চিক হাসবেন। ভারি লাজুক ভদ্রলোকটি। সুন্দর চেহারা, ঋজু ও তহু গড়ন, সুকুমার স্বভাব। বীণার স্বামী না হয় বীণার স্বামী হলেন না কেন? অসাধারণ ফরসা, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নন্নতার অবতার। মৌনতারও। কলেজে বেশী বক্তৃতা হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন।

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ :কানটাতে টানলে বলা যায় না। উজ্জয়িনী এবার সযত্নে

নিজেকে গোপন করল। দেখল স্বামীটি পাছে আর স্ত্রীটি এমন ভাবে তার খালের দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি স্বধামুখী ফুল ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহারলীলা নিরীক্ষণ করার মধ্যে স্বীর নিজের আহার-ক্রিয়া উহা রয়েছে। বাদল উজ্জয়িনীকে কোনো দিন এমন স্বেযোগ দেবে কি? যদি দেশে ফেরে তবে দ্রুত জন্মবল্ হয়ে ফিরবে, স্বীর সেক্টিমেটের মধ্যদা বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে স্বী আত্ম-নিবেদন করার চল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জয়িনী না হয়ে বীণা হয়ে জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জয়িনীর ক্ষোভ থাকত না।

বীণার সঙ্গে বাকালাপের জন্তে উজ্জয়িনী উদগ্রীব হয়ে উঠল, কিন্তু সে কেনন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের সমাজের রীতি এই যে ছ'পক্ষেরই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় বা পরিচিত লোকে জ'জনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পাড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং আকস্মিক আলাপ পরে অস্বীকার্য। উজ্জয়িনী মহিমচন্দ্রকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ও বাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না কেন?”

মহিম বলেন, “কমল বাবুদের কথা বলছ? কই কোনো দিন তো আসেন না। ছোকরা কিসের খেন লেকচারার শুনেছি, কিন্তু স্বভাবটি তাঁর মুখচোরার।”—এই বলে খানিক অটহাস্ত করে নিলেন।

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য সিদ্ধ হলো না। তার সঙ্গে মহিমচন্দ্র পাড়ার ছ' পাঁচজন ডেপুটি ম্যুন্সেফ ও উকীলের পরিচয় করে দিয়েছেন এবং গুঁরাও গুঁদের “গুঁদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপুনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কত্থাকে নিমন্ত্রণ করে ডঃসাহসের কাজ করেন নি। উজ্জয়িনীর একমাত্র আশা যদি গুঁদের কারো “গুঁরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতি থাকেন।

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে বীণার সঙ্গে ঘটে থাকল বারম্বার দৃষ্টি-বিনিময়। বারম্বার বা ঘটে তার মধ্যে আকস্মিক কতখানি, কতখানিই

। চিন্তিতপূর্ণ? দৃষ্টি-বিনিময় মাত্রে যে হান্ত-বিনিময়টুকু
র সেটাও কি আকস্মিক?

সংকোচ কেটে যেতে লাগল। উজ্জয়িনী জানাশার থেকে
ারে যায় না, বীণা স্রুত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না।
হা, উভয়ের বয়স যদি আরো কম হতো! তখন হয়তো
হ'জনে একই ইস্কুলে যেত, একই জায়গায় খেলা করত।
ইস্কুলের কথা মনে পড়ায় উজ্জয়িনীর আক্শেপ হতে লাগল,
কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ছাড়ল। তখন কী
ভয়ানক লাজুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের
সঙ্গে তার বসত না, ওরা তাকে মারত কিম্বা ক্ষাপাত অথচ
সে কারো গায়ে হাতটি তুলত না কিম্বা মুখ দুটে প্রতিবাদ
করত না। একদিন বাবাকে বলল, “আর ইস্কুলে যাব না।”
বাবাও বাধ্য করলেন না, নিজেকে কষ্টার ইস্কুল-মাষ্টারি করতে
স্বরূপ করে দিলেন। তার ফলে উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক
শিখেছে। কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গে হারিয়ে তাদের জগতে
প্রবেশের পথ পাচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা
হতো না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা চের বেশী লোভনীয়
তাই হতো—হতো সখা, হতো অন্তরঙ্গতা।

উজ্জয়িনীর মনে হলো বাদলকে যে সে নিজের প্রতি
আকৃষ্ট করতে পারল না এর প্রধান কারণ তার বিচার স্বরূপ
নয়—একটা বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা
বিছলী কি না জানে না, কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে
বলতে পারে বীণা বাদলকে এমন করে আপনাত করে নিত
যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার সে
নিপুণ হাত যাহ্ন জানে। বীণার স্বভাবে যে মাধুর্য আছে
উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি বাদল
এত একাগ্রভাবে ইংরেজ হবার তপস্বী করত না। তার
তপস্বীতায় বীণার মুখখানি হতো ইস্ক্রপেরিত বিষ। হয়
তো তার জীবনের ব্রত হতো বীণাকে সখী করা, বীণাই
হতো তার ধন ও মান, যশ ও কীৰ্ত্তি।

কিন্তু বেচারী কলনের তা হলো কী দশা হতো! সে যে
বড় বেচারী মানুষ। খুব সম্ভব বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান,
একান্ত স্নেহলালিত পোষা প্রাণিটি, এখন মা'র হাতে থেকে
স্বীর হাতে হস্ত হয়েছেন। নাঃ, বীণা বলেই পারে,

উজ্জয়িনী কিছুতেই সহিতে পারত না। বাদল যদি কমল
হয়ে থাকত তবে উজ্জয়িনীর ক্ষোভ দূর হতো না, এক
ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নিতো। স্বামীর ভালবাসা
পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারা।
উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় ভাগ্যবতী।

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণপুলে এসব কথা না কইলে কাকে
কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘব করবে?
বাবাকে যখন চিঠি লেখে তখন এসব কথা'র ধার মাজায় না।
বাবা তার মনের সাথী, প্রাণের নয়। একটি সখী তার চাই-ই
চাই। এ যে অভাব, এর মতো অভাব বৃষ্টি আর নেই।

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার
সঙ্গে যেচে আলাপ করবে। বীণা যদি তার বন্ধু প্রত্যাখ্যান
করে তা হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাববে
তার মাথা ঘোরে, সে কথাকে সে বলপূর্বক চাপা দিল
না, না, মরে যাবে না, মরার কথাই তুটে না। কিন্তু আর
কখনো এই জানালা খুলবে না এবং আর কখনো
কারো সঙ্গে সখীসম্বন্ধ পাতাবে না। জানবে যে তা'বে
পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া
পৃথিবীর কারো কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে সে মীর
বাইয়ের মতো ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করবে এবং
হিমালয়ের কোনো গুহার আত্মগোপন করার জন্তে সংসা
তাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অল্প সকলে ক্রমশঃ ভাবে
যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল।

৪৮

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এলো। বীণা
নর, মলিনা মেয়েটির নাম। একদিন মা'র সঙ্গে মহিমচন্দ্রে
বৌমাকে দেখতে এসে বলে গেল, “আমি আবার যে
আসবই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব
দেখবেন।” (ইংরেজীতে)

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাক।

মহিমচন্দ্রের উকীলবন্ধু হুসল একদিন চপ্পরবেলা তাঁ
স্বীকে ও কজাধরকে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আসব

অনুমতি দিলেন। গিল্লীটি বড় ভাল মানুষ। এসেই বলেন, “মা, রোজ আসি আসি করে আসা হয়ে ওঠে না, জানোই তো বৃহৎ পরিবারের অস্থবিধে। নইলে তোমার এখানে মা নেই, বোন নেই, শ্বশুরী নেই শুনে অবশি প্রাণে যে উদ্ভাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কি বলব? তুমি আমার মেয়ের মতো, তুমি তো সব বোঝো।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ কথা বলে মুকুঁতে লাগলেন। উজ্জয়িনী চট করে একথানা পাখা ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে নিয় স্বরে বলেন, “বাবা দিবিলা সর্জন?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

“ভাই বোন কটি?”

“ভাই নেই, বোন দুটি।”

“আহা, ভাই নেই! একেবারেই নেই!”—ভদ্রমহিলার ঈর্ষার থেকে মনে হলো তিনি পরম উদ্ভাদনা বোধ করছেন। উজ্জয়িনীও যেন এই প্রথম একটা ভাইয়ের অভাব বোধ করল। তার চোখ ছিল ছিল করল।

মলিনা ও মিনতি মা’র কথাবার্তার সেকলে ধরণে মনে মনে চটে গেছে। মা’কে থামাতেও পারে না। অত্যন্ত মসহায় অণচ অগ্রসরভাবে তারা শুনতে লাগল মা বলছেন, বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, রাজার মেয়ে। দেখে প্রাণ প্রকুলিত লো। আর আমার মেয়ে দুটোর ছিরি থাকো। এখনো ই-এ পাস করতে পারল না। হাঁ মা, তুমি তো এম-এ পাড়া মেয়ে—

উজ্জয়িনী ঝুঁপা দিয়ে বল, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাট্রিকও ডিনি। সত্যি কথা বলতে কি, আমার বিজ্ঞান দৌড় বক্স্ ক্লাস পর্যন্ত।”

মলিনাদের মা টিপ্সি কাটলেন, “জাখ তোরা, দেখে শেখ, নয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে রা যায় আমার বিজ্ঞান দৌড় লাষ্ট ক্লাস পর্যন্ত। কে যেন রেজ কবি বলে গেছেন, আমি বেশা-ভূমিতে বালুকাখও গ্রহ করেছে।”—

মিনতি মা’র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল, “কবি নয় মা,

scientist। জর আইজাক নিউটন, যিনি Laws of Gravitation আবিষ্কার করেন।”

মলিনা উজ্জয়িনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেপণ করে বল, “আবিষ্কার করে কি result হলো; আজ তো আইনষ্টাইন এসে সব explode করে দিলেন?”

উজ্জয়িনী সবিনয়ে বল, “না, ঠিক উল্টে দেননি। দেখুন, এ সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আমাদের এ-পক্ষে বা ও-পক্ষে কোনো রায় দেওয়া সাজে না।”— বলেই উজ্জয়িনী রেঙে উঠল।

মলিনার মা বলেন, ঠিক বলেছ মা। ছ’পাতা ইংরেজী পড়ে আমাদের বড্ড বড় বেড়েছে। ঐ যে বলে, ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল,’ ওই হয়েছে আমাদের দশা। A little knowledge is a dangerous thing.

মিনতি চোখ টিপে উজ্জয়িনীকে বল, “She is a living proof of that saying.

মলিনা বল, “I should call her a veteran example and a warning.”

মা কিধা মেয়ে কারুকেই উজ্জয়িনীর মনে ধরছিল না। সে টের পেয়েছিল যে মা’তে মেয়েতে বিজ্ঞা সংক্রান্ত ঈর্ষা ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অনুপভোগ্য করছে, যেমন চিনির মধ্যে কাঁকর। মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা’র চেয়েও আপন মনে করছে—কিন্তু কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত আছে অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে—তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শত্রু। কথাটা সে কোন বইয়ে পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা করল।

উজ্জয়িনী তাঁদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা অংশ দেখিয়ে বিদায় দিল। তাঁরা বাদলকে ভালো করেই চিন্তেন, স্বধীকেও। স্বধী ও বাদল কেমন আছে, কি পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বীণা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু না প্রথম দিনে অতটা ভালো দেখায় না।

মলিনা ও মিনতি এই দুজনের মধ্যে মলিনাকেই তার বা কিছু ভালো লাগল। দুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা

উজ্জয়িনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উৎসুক। তারা নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাঠার রেখে পড়ে। পাটনায় মেয়েদের কলেজ নেই। মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা আছে। সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বল্ল, “আপনার সঙ্গে আমার রুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি কিন্তু শেখার কে? সত্যি মাঠার পাওয়া যায় বলে দু’জনেই হিষ্ট্রী ও সংস্কৃত পড়ি।” (ইংরেজীতে)

মিনতি বল্ল, “আজ্ঞা, আপনার কাছে এল্ মুখাজীর ইংলিশ্ হিষ্ট্রার নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে গেছলুম আপনি কলেজে পড়েননি। আমি কিন্তু এইবার কল্‌কাতা গিয়ে ডাইওসিসানে ভর্তি হবোই।” (ইংরেজী)

এমনি করে স্নবলবাবুর দুই কন্ঠার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ পরিচয় হলো। এবং মলিনা আশা দিয়ে গেল যে সে শীঘ্রই একদিন আসছে। মিনতির ভাব দেখে বোধ হলো সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরল। বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্ততঃ ইংরেজীটা বলতে পারা তার পক্ষে নাট্যভাষার মতো হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মিনতির ভাবের চার ফেলে নাছটি কোনোবার ধরা দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় ভাবছিল যে বাদলটা যাকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন এক পাড়াতেই মিনতির মতো মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর চাইতে সে কিসে কম যায়? উজ্জয়িনীকে সে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে তার বাবা হাইকোর্টের ভকিল ও ইউনিভার্সিটির সিন্ডিক্। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতেও পারেন। তবে মা’কে রাজি করানো শক্ত। মিনতি যতক্ষণ বক বক করছিল মলিনা ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ-প্রেরিত “Jesting Pilate” এর পাতা ওলটাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে হাসছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ বিষয়ে তার হয় তো সন্দেহ ছিল, তবু স্থানে স্থানে সমঝদারের মতো লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ও প্রশ্নবোধক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিজ্ঞার প্রতি মোটের উপর শ্রদ্ধাসিত হয়ে

ছিল। অন্ততঃ তার ভাব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অনুমানের কারণ ছিল।

ওরা চলে গেলে উজ্জয়িনী কতকটা আশ্বস্ত হলো। মলিনা বীণা নয়, বীণা বলতে যত কিছু বোঝায় মলিনার মধ্যে তার অল্লই আছে, তবু মন্দের ভালো। বীণা যদি উজ্জয়িনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিনা তার অবলম্বন। আর কিছু না হক্ মলিনার সঙ্গে বিতর্কচর্চা তো করা যেতে পারে। যদিও উজ্জয়িনীর মনটা সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গের প্রতি যুঁকে রয়েছে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল হতে অভিশাস ছিল সিঁটার নিবেদিতার মতো কোনোরূপ লোকহিতকর কাজে আশ্রয়-নিয়োগ করবে। হঠাৎ ভাস্করের মতো বিয়ে করে বসল। বিয়ের স্বরূপ তো এই। উজ্জয়িনী তপস্বিনী হবে লোক চক্ষুর অন্তরালে। এত শীঘ্র নয় অবশ্য। বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে। তার পরে একদিন অদৃশ্য হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিম্বা না ডাক দেয়।

যদি ফেরে কিম্বা ডাক দেয় তবে?—ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জার থর থর করে কাপে। না, সে সুখের তুলনা নেই। উজ্জয়িনী ধরা হয়ে যাবে। বীণার মতো চকিবিশ ঘণ্টা পাগলামি করবে। বাদল যা ভাবে ভাবুক।

কিন্তু দুই হক্ এসব বাজে চিন্তা। বাদল হয় তে এতদিনে কোনো ‘স্বদেশিনীর’ প্রেমে পড়েছে।

৪৩

মেস্-ডের একদিন আগে মহিমচন্দ্র বলেন, “বাদলকে কিছু লিখ বে, না? অবশ্য জবাব পাবে সুদীর্ঘ।”

উজ্জয়িনী বল্ল, “থাক, বাবা। তাঁর ধানভঙ্গ করব না সোজা। সুখীবাণীকেই কিছু লেখবার আছে তাঁর পত্রে উত্তরে।”

মহিম খুশীই হলেন। বাদলের এটা বন্ধচেষ্টার বয়স গার্হস্থ্যের দেবী আছে। তিনি বর্ণাশ্রম বিশ্বাসবান। যদি নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেননি। তবু গৃহিণীর অভাবে তাঁর গার্হস্থ্যও তো অসিদ্ধ। তাঁর চিন্তে ভোগৈশ্বর্যের প্রা় কিছুমাত্র আসক্তি নেই। পুত্রের শিক্ষার কান্ডনমূল্য সংগ্র

করতে হচ্ছে কলির অধ্যাপকরা নিজস্ব দাবী করছে বলে।

‘নতুবা কামিনী কিম্বা কান্ধন কোনটাই বা তাঁর প্রেরণ ?

‘উজ্জয়িনী বাদলের চিত্রবিক্ষেপ ঘটতে চায় না, এজ্ঞে যোগানন্দের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাত হলো। কল্যাকে ‘বিদ্যাবিশিষ্টা’ তো বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা এ যুগে বিরল।

‘উজ্জয়িনী স্মৃধীকে লিখল :—

‘“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে সহর নয়, পাটলীপুত্র। তিনটি হাজার বছর এর বয়স। তার থেকে একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তীদের রাজধানী ছিল। আপনাদের লগনের এত দীর্ঘকাল এরূপ সৌভাগ্য হয়নি।

এর মাটি নাড়িয়ে চিরকালের জন্তে পবিত্র করে দিয়ে গেছেন স্বয়ং গোতম বুদ্ধ, আর রাজর্ষি অশোক। বিষ্ণুসার, অজ্ঞাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত, চাণক্য, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ, কত দার্শনিক কত কবি, কত জ্যোতির্বিদ, এবং হিউয়েনসাং ফাহিয়েনের মতো কত তীর্থযাত্রী। কলনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস তো রুতির কলসাল মাত্র। আমি অবসর সময়ে বতবার এই নগরীর অতীত চিহ্নহীন সিন্দুরকঙ্কণহীন বিদবা মাটির দিকে তাকাই হতবার আমার সমগ্র সত্তা এর পারে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। এর গায়ে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? যথচ এমন কুংসিং সহর আমি অল্পই দেখছি। যারা একে কুংসিং করে রেখেছে তারাই কুংসিং। এই সব বালখিল্যের ফলনা অল্প একটুখানি বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ অবধি মারগের মতো ওড়বার ভাগ করে। হয় তো এই পুণ্যভূমির কোনো অদৃশ্য স্থানে কোনো শাক্যসিংহ তপস্রা করছেন। কিন্তু বাইরে থেকে আমরা যাদের হাঁক ডাক শুনি তাঁরা গণজন্মা নন, গণজীবী। আমার স্বপ্নের সঙ্গে যারা গল্প করতে আসেন তাঁদের হয় তো অল্প সমস্ত গুণ আছে, কিন্তু গাঁদের স্মৃতি আশা ও কলনা তাঁদের পূর্বপুরুষদের মতুল নয়।

‘এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস হয় না, তবু আমার যা সত্য ধারণা তাই

আপনাকে বলুম। ক্ষমা করবেন তো? দয়া করে দোষ ধরবেন না।

আপনার বন্ধুর অসাধ্য সাধন তাঁর প্রতি আমাকে সশ্রদ্ধ করেছে। কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে। প্রত্যেকের জীবন তার নিজের হাত খরচের টাকা, তার উপর অন্যের হাত খটানো অস্বাভাবিক। বিবাহসূত্রেও এক জনের হাত খরচের টাকা অন্য জনের হয় না, হওয়া অস্বাভাবিক। কাজেই তিনি তাঁর জীবনের যেমন খুসী বিলি ব্যবস্থা করলে আমার একটি কথা বলবার অধিকার নেই।

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত ওলট পালট করে দিয়েছে। আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোকসেবার আয়োজ্য করব, যেমন সিঁটার নিবেদিতা করেছিলেন। সে আদর্শ কোথায় উঠে গেছে। আমাকে টানছে নামপরিচয়-হীন ভগবদভক্তের জীবন। কিন্তু আপনার বন্ধুর প্রতি কী একটা কর্তব্য আমার আছে—এ আমার সংস্কার থেকে বসেছে। যুক্তি এক্ষেত্রে খাটছে না। একটি প্রতিবেশিনী মেয়েকে রোজ দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন। থাক, নাম করবো না। তার স্বামীই তার ভগবান। শাস্ত্রে লিখছে শুধু তাঁর কেন, সব মেয়ের পক্ষে তাই। এত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে পারে? আমার সাহস হয় না ভাবতে।

পড়েছি দোটারানায়। যদি স্বামীর জন্তেই প্রস্তুত হই—যা আমার পিতা, আমার স্বপ্নের, আমাদের সমাজ আশা করেন—তা হলে একদিন নিবাস হবো। স্বামী হয়তো ফিরবেন না এবং তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পার-মার্থিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হবো। স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তাঁর জন্তে লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী প্রস্তুত থাকিনি।

এই সব ভাবি কিন্তু কাউকে বলতে পারিনি। আপনাকে বলে মনটা হালকা হলো ও বটে, আবার এই সন্তাবনাও থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বন্ধুর কাণে তুলবেন। বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ও ভাগবত-উপলক্ষীর কথা বলেন নি। তিনি তার উত্তরে

একখানি চট্টল ও চাতুর্ধ্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন—“Jesting Pilate”. এবং লিখেছেন, ‘তোমার স্বপ্নের বয়সে যা স্বাভাবিক তোমার বয়সে তা morbid. ভূত ছাড়াইবার জন্তে হয় যেন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্তে হয় বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পোত্র ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমনা। ইনি যদি বিফল হন তবে আমাদের Stethoscope নিয়ে পাটনা রওনা হতে হবে। তোমার স্বপ্নের নানা জাতীয় শাস্ত্রিক আহ্বাধোর সঙ্গে তোমার মস্তিস্কটিতেও দস্ত-প্রয়োগ করছেন নাকি? এই তো সেদিন এখান থেকে গেলি। এর মধ্যে ভগবানে পেয়েছে! চলে আয়, চলে আয়।’

বা কেনো দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে। পিতাপুত্রীর মতভেদ। আমার বাবা যে আমার কী ছিলেন কেমন করে তা বোঝাবো? আমি শুধু তাঁর দেহের সৃষ্টি নই মনের সৃষ্টিও। তবু দেখছি তাঁর কাছে আমাকে বিদ্রোহী হতে হবে।”

কুশল প্রার্থনা করে ও মাসেল সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করে পরিশেষে উজ্জয়িনী লিখল, “চিঠিখানা বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধও পাবেন। কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আমি সঙ্গীমাত্রহীনভাবে একা থেকেছি, তাই আমোদ প্রমোদে ও হান্তপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও হেবেছি। অন্যান্য অবয়বের তুলনায় মস্তিস্ক যদি কিছু বেশী পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তো আপনার চোখে বিসদৃশ ঠেকতেও পারে। তা বলে ভাববেন না যে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র শীর্ণ শুষ্ক খর্ব ক্ষীণ। মাগো, দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধ দেখলে হয় তো এই এক দোষে চিন্তে স্থিতিবোধ করবেন।”

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সম্ভাষে যেত না। ডাকে দেবার পর একে একে কত ক্রুটি উজ্জয়িনী স্মৃতিসমুদ্রে নেমে হুয়ুরির মতো উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অনুশোচনার অবধি রইল না। নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সব গুলি যে স্থধী বাবুও করবেন তার আর সম্বন্ধ কী!

এই সময় বাদলের মটো তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে

প্রবেশ করল। “Repentance is a Sin”. বটে? উজ্জয়িনী তা হলে পাপ করছে? শাস্ত্রেও বলেছে গতস্ত্র শোচনা নাস্তি। তবু এ দোষ উজ্জয়িনীর স্বভাব থেকে যায় না কেন?

বাদলের দেওয়া বীজমন্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন স্বরূপ খাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগুরু। সে পশ্চাতে জ্রক্ষেপ না করে দ্বিধাহীনভাবে এগোতে থাকবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত। কে কী মনে করবে সে কথা মনে করাই তো অনুশোচনার গোড়ার কথা? আচ্ছা যে যা মনে করে করুক। উজ্জয়িনী যদি ভুলও করে ফেলে তবু অনুশোচনা করবে না, শুধু ভুলটার সংশোধন যদি সম্ভব হয় তবে করবে এবং ভবিষ্যতে বাতে অমন ভুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখবে।

৫০

উজ্জয়িনী স্বপ্নরকে বদল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাবো।”

মহিমচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন কথা! দৈত্যকুলের প্রজ্ঞাব! এর রক্ত মাংস খুঁড়লে কত রকম অশান্ত বংশাঙ্কুরমিকভাবে তরকে তর উদ্ধার করা যায়। এ কিনা বলে নিরামিষ খাবো।

মহিম বলেন, “হা হা হা হা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা? তোমার বয়সে আমরা কী খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা। ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখো, মা।”

উজ্জয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না, তাতে আশোকের স্মৃতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাভের মর্যাদা থাকে না।

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গল্লেন। সাহেব স্ত্রীবাকে বাড়ীতে ডাকার সৌভাগ্য খটে উঠবে না। স্বয়ং হোষ্টেস্ হপেন ডেকিটেরিয়ান। এ মেয়েকে কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বলবে, আই-সি-এসের এমন বো? যোগানন্দই বা কী ভাববেন! ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষা।

স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ নিরা-
মিথানী হয় তবে কি তার শরীর থাকে ?

তবু তিনি মনে মনে খুসীও হলেন। এখন থেকে তাঁকে
আর লুকিয়ে সান্ত্বিক আহার সারতে হবে না।

বলেন, “আচ্ছা থাকে খাও, কিন্তু গোঁড়া আমি কোরো না।
কাউকে খেতে ডাকলে তার সঙ্গে আমিষ খেতে হবে।”

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল। মহিম
ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ।

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল।
মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে ছুধ বা নিষ্টার্নও
খায় না। সেই সময়টা ইন্সপেক্টর হচ্ছিল, উজ্জয়িনীর
শারীরিক শক্তিক্রাসের ছিদ্র পেয়ে উজ্জয়িনীরও হলো।

সর্বাস্থে বেদনা। মাথা বাথা। অকারণ শীতে গা
কাপা। উজ্জয়িনী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না
পারে গুছিয়ে ভাবতে। ডাক্তার দেখে যায়। মহিম
বলেন, “নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন
থেকে আমি একাই খাবো।”

উজ্জয়িনী চোখ বুজে বাতনায় ছটকট করছিল। বারম্বার
পাশ ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও
হাত দিয়ে টেনে তুলছিল। কিংবা পা টিপে দিতে আসে,
উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয়। পরের সেবা নিতে তার
প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্য হয়।

কে এসে তার শিরে বসল ও তার কপালে হাত রেখে
উত্তাপের পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলে,
“কে ?” কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় চোখ মেলেতে পারল না।

“কে ?”

“আমি।”—সলজ্জ কর্ণধর।

“কে আপনি ? মাফ করবেন, চিন্তে পারছি নে।
মলিনা ?”

“বীণা।”

উদ্বেজনার আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উগ্ধমে উঠে বসল।
কিন্তু এত দ্রুত হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মতো ভেঙে
পড়ল। সেই স্রোতের বীণা তার মাথাটি নিজের কোলের
উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা বিধায় আত্ম-

সমর্পণ করল এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এলো।
তার চুলগুলিকে একত্র করতে করতে বীণা তার মনের কথা
নিজের আঙ্গুলের ডগা দিয়ে শুনতে পাচ্ছিল এবং সেই স্রোত
নিজের মনের কথা শুনিয়ে দিচ্ছিল। কোনোপক্ষে বাক্য-
বায়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল।
স্বামীর বাড়ী ফেরার সময় হলে বীণা উজ্জয়িনীর কাণের কাছে
মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বলল, “কাল আসবে।”

উজ্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণাকে চিরকালের মতো
আটকে রাখতে। বীণার জন্মেই তো তার এই দশ।
এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো হয় নি। কাল ? কালের
কত দেবী ! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী
স্বস্তরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহ্য। তবু
উজ্জয়িনী নির্বিকারে মাথা সরিয়ে নিল। বলল, “বহু ধন্যবাদ।”

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্ত প্রস্তুত ছিল না।
এর উত্তরে যে কী বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না।
তার শিক্ষা দীক্ষা স্বপ্ন। কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে
মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্তুত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে
বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও গায়ের
লেপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে বিদায়
নিল।

পরদিন উজ্জয়িনীর অস্থখ অনেকটা সেরে যাওয়ায়
উজ্জয়িনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি করছিল।
হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার প্রবেশ। কপাটে টোকা
দিয়ে “আসতে পারি কি ?” বলতে হয় একথা বীণার জানা
ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে যাওয়ায়
সে বিবম অপদম্ব হয়ে চোখ নামালো।

উজ্জয়িনী বলল, “বসুন।”

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না পেরে
উজ্জয়িনীর বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ল। বসে
একখানা ধর্মগ্রন্থের পাতা উন্টাতো লাগল। ছ’একটা
জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফেলল। কিন্তু
একটিও কথা বলতে পারল না। “আপনি আজ কেমন বোধ
করছেন” পর্যন্ত না।

উজ্জয়িনীও কি বলবে ভেবে পেল না। অতিথি

এসেছেন। কিছু খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতার কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো ক'রে ধন্যবাদ জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয়। কার কাছে খবর পেলেন যে আমার অমুখ করেছে?—কিন্তু এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেল না। উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল।

অবশেষে বীণাই কথা পাড়ল। বল, “আপনি বাংলা বই পড়েন?”

উজ্জয়িনী বল, “কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন?”

বীণা অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত হয়ে মৌন রইল।

উজ্জয়িনী বল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা।”

তবু বীণা কথা বলল না। উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে। লজ্জিত হয়ে বল, “আপনি বৃষ্টি মনে করেছিলেন আমার খুব সাহেবীভাবাপন্ন?”

বীণা বল, “লোকে তো তাই বলে।”

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না। কেমন?”

“বলুন আমি বলব, উনি ‘যোগ ও সাধন রহস্য’ পড়েন।”

“না, না, ছি, ছি। ও কথা ফাঁস করে দেবেন না আমি বড় লজ্জিত হবো।”

“কেন, লজ্জা কিসের? আমিও তো এই রকম বই পড়তে ভালোবাসি। কতগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী!”

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো বই পড়েছেন?”

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারি নে, ভাই। থার্ড ক্লাশ অবদি পড়েছিলাম।”

“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন—আমি সিন্ধু ক্লাশ অবদি।”—উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা করবে।

বীণা বল, “তা হলেও ইংরাজী আপনার পরিবারে কুর্কর বেড়ালেও ভালো জানে। উনি জানেন কি না আপনার বাবাকে।”

“সত্যি? বাবাকে লিখব আমি এ কথা।”

এর পরে ছুঁজনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়

ফাগুনে

ত্রিযুক্ত নবেন্দু বসু

এসেছে ফাগুন গোপনচরণে স্বপনের সম চূপে,
নয়নের পথে ঘিরে এলো সে যে অপরূপ নব রূপে।

আজ বরণের শত শত ধার

ছড়িয়ে পড়েছে ভরি চারি ধার,

সহসা নিখর বনভূমি আজ সচকিত পাখীগানে,

মৌন ছপুর্ নয়ন মেলেছে মোমাছিদের তানে।

মানবের মাঝে যদি বা রিক্ত, ননি তো জগতে নিঃস্ব—

আছে ফুলভরা শ্রাঙ্গল ধরলী আলোভরা আছে বিশ্ব।

ভেসে আসে কত স্বপ্ন স্তূপ,

কত স্মৃতিকথা গন্ধবিদূর,

আমের মুকুল সৌরভে কত অতীতের কলরোল,

পলাশের বনে আজিকে লেগেছে ফাগুনের ফুলদোল।

মর্শে আমার দোল দিয়ে গেছে উতল বিভোল হাওয়া,

চেয়ে থাকতেই শের হ'ল আজ যত ছিল চাওয়া-পাওয়া।

দৃষ্টি হারায় ঘন নীলমায়,—

মন ভেসে যায় প্রাণ ভেসে যায়,—

নদী বহে যায় রূপালী ধারায় আজি পূর্ণিমা সন্ধ্যা,

আজিকে পেতেছি চন্দ্রবাসর আঁধার হিয়ার মাঝে।

সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ

(পূর্বসূরিত্ব)

শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত

কার্ল স্পিটলার (Carl spitteler)

জন্ম--১৮৪৫; মৃত্যু ১৯২৫; আইজলাভ--১৯১৯

১৯১৮ সালে সাহিত্যে কাহাকেও নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয় নাই। ১৯১৯ সালের নোবেল পুরস্কার সুইটজারল্যান্ডের কবি কার্ল স্পিটলার প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে লাভ করেন। লিথায়ালে ইহার জন্ম। ইহার পিতা রাজকর্মচারী ছিলেন। জাতিতে সুইস হইলেও ইহার সমস্ত লেখাই জার্মান ভাষায়।



কার্ল স্পিটলার

অল্প বয়সেই সঙ্গীতে ও চিত্রকলায় তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার নিজের চিত্রকর ইহার একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও পিতার আপত্তিতে তাহা ঘটয়া উঠে নাই। বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি একান্ত ছদ্মবৃত্তি ছিলেন। পড়াশুনা

শেষ করিয়া স্পিটলার প্রায় আট বৎসর রুশিয়া ও ফিনল্যান্ডে ছুইটি বৎসর পরিবারে গৃহ শিক্ষকের কার্য্য করেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্য “প্রমিথিয়ুস ও এপিমিথিয়ুস” রচনা করেন ও প্রথমে তাহা ছদ্মনামে প্রকাশ করেন। প্রমিথিয়ুস একটি মহান্ আত্মার কাহিনী। আদর্শ ও হায়ের জন্ত সে আত্মা সর্বপ্রকার দুঃখ সহ্য করিতে প্রস্তুত। ভাবের গভীরতায় সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে এই কাব্য অতুলনীয়। অনেকের মতে ইহাতে তিনি প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক নীট্শের Thus Spake Zarathustra গ্রন্থখানির অনুকরণ করিয়াছেন। কিন্তু স্পিটলার একখানি পুস্তিকা লিখিয়া ইহার প্রতিবাদ করেন ও বলেন যে প্রমিথিয়ুস লিখিবার পূর্বে তিনি নীট্শের উপরোক্ত পুস্তকখানি পড়েন নাই।

১৮৮৩ সালে স্পিটলার বিবাহ করেন। ইহার অগ্গদিন পরেই “প্রজাপতি” নামে তাঁহার একখানি গীতি-কবিতার পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহার ছন্দ-বৈচিত্র্য ও প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা উল্লেখযোগ্য। বিবাহের বৎসর দুই পূর্বে স্পিটলার টাকাকড়ি সম্বন্ধে স্বাধীন হন ও চাকরী ছাড়িয়া ল্যাজারে স্থায়ী ভাবে বাস করিতে থাকেন। এখানকার রমণীয় দৃশ্য তাঁহার কবিতিতে নূতন প্রেরণা আনে। “Laughing Truth!” এই সময়ের লেখা। ইহা কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। ইহাতে নানাবিষয়ের সমালোচনা আছে। সত্য কথাকে তিনি ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপের আবরণে ঢাকিয়া বলিয়াছেন। বিখ্যাত দার্শনিক নীট্শে প্রবন্ধগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন।

স্পিটলারের রচনাবলীর ভিতর “অলিম্পিয়ার বসন্ত” (Olympian Spring) সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা ১৯১০ সালে প্রকাশিত হয়। এই সুবৃহৎ মহাকাব্যে পাঁচটি খণ্ড ও ত্রিশটি কাণ্ড আছে। ইহাতে পৌরাণিক কাহিনীর সহিত

আধুনিক ভাব ও রূপ, সমস্তা ও বাক্য একত্রে মিলিয়াছে।
 চূষণ, কষ্ট ও নির্ঘাতনের ভিতর দিয়া আত্মার বিজয় কাহিনী
 কাব্যগুলির মূল বর্ণনীয় বিষয়। সমালোচকগণ “অলিম্পিয়ার
 বসন্ত”কে “নবযুগের ডিভাইন কমেডী” নামে অভিহিত
 করিয়াছেন।

গল্পরচনার ভিতর তাঁহার “লেপ্টেস্ট কনরাড” ও
 “ইনাগো” সর্বাঙ্গাঙ্গী প্রসিদ্ধ। জীবনের শেষভাগে তিনি
 পুনরায় “প্রমিথিওস” নামে একখানি কাব্য লেখেন। মল
 বিষয় এক হইলেও ইহা তাঁহার শেষ গ্রন্থ।

“বাল্যস্মৃতি” শিশুমনস্তত্ত্বের সুন্দর ও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য
 চিত্র। তাঁহার পাঁচ বৎসর বয়সের সঙ্গেই গ্রন্থের সমাপ্তি।
 এক্ষণ পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি অল্পই আছে।

ফ্রান্সে ও জার্মানীতে স্পিটলার যথেষ্ট সমাদৃত ছিলেন।
 তবে গত ইউরোপীয় মহাসমরের সময়ে বেলজিয়ানের
 নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করায় তিনি জার্মানীর বিপক্ষে ছ’বার কথা
 বলেন, ও সেজন্য জার্মানরা তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরূপ
 হইয়া উঠে। কিন্তু স্পিটলার ইহাতে বিচলিত হন
 নাই। নিন্দা ও প্রশংসায় সমান ভাবে অবিচলিত
 থাকিতেন।

তিনি নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন। রাজনীতি, সাহিত্য বা
 ধর্ম কোন দলের সঙ্গেই তাঁহার কোন যোগ ছিল না। ছই
 কথা ও পত্নীর সহিত তাঁহার দিনগুলি আনন্দেই কাটিত।
 তিনি গম্ভীর-প্রকৃতি ও মিষ্টভাবী ছিলেন। নারীগাতিকে
 অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার পুস্তকের অমূল্য
 অতি অল্প ভাষাতেই হইয়াছে। ইংরাজীতে তাঁহার মাত্র
 ছত্ৰিশখানি পুস্তকের তর্জমা পাওয়া যায়। অসাধারণ
 প্রতিভাশালী হইলেও তাঁহার রচনার সহিত বেশী লোকের
 পরিচয় না থাকার ইহাই প্রধান কারণ।

১৯২৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর স্পিটলারের মৃত্যু হয়।
 মনীষী রোম্যা রোল। বলেন “স্পিটলার বর্তমান ইউরোপের
 শ্রেষ্ঠ কবি। জার্মান সাহিত্যে গায়টের পর এক্ষণ প্রতিভাবান
 কবি কেহই জন্ম গ্রহণ করেন নাই। ইংরাজ কবি মিল্টনের
 সহিত তিনি একাসন পাইবার অধিকারী।”

হুট হাম্‌জুন (Knut Hamsun)

জন্ম—১৮৬০; প্রাইজলাভ—১৯২০

নরওয়ের শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী হুট হাম্‌জুনের নাম বিশ্ব-
 সাহিত্যে সুপরিচিত। ইনি কৃষকপুত্র। ইহার পিতামহ
 কৃষকতারে কার্য করিতেন পিতার অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল
 থাকায় অল্প বয়সেই পড়াশুনা ছাড়িয়া হাম্‌জুন জুতার দোকানে
 শিক্ষানবিশী করিবার জন্ত ভর্তি হন। সাহিত্যের উপর তাঁহার
 প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি গোপনে কবিতা ও গল্প লিখিতেন।
 ১৮৭৮ সালে তাঁহার প্রথম উপন্যাস ও কবিতার বই প্রকাশিত
 হয়।

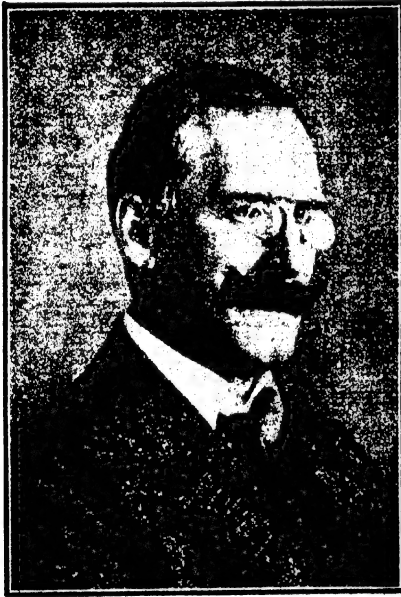
অল্পদিন পরেই সুচীর কাজ তাঁহার ভালো না লাগায়
 তিনি দেশ ছাড়িয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। তাঁহার আশা
 ছিল যে আমেরিকায় তিনি সাহিত্য-সাধনার সুযোগ ও
 সুবিধা পাইবেন। সেখানে তিনি ট্রামের কণ্ডাক্টর, ক্ষেতের
 মজুর, মাংসের দোকানের কেরানী প্রভৃতি বিভিন্ন কামের
 দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ের
 অভিজ্ঞতার কিছু কিছু পরিচয় তাঁহার “Wanderer” নামক
 পুস্তকখানিতে পওয়া যায়।

১৮৮৫ সালে বার্ম-মনোরথ হইয়া তিনি স্বদেশে ফিরিয়া
 আসেন। কিন্তু অর্থের অভাবে এক্ষণ বিপন্ন হইয়া পড়েন
 যে আত্মহত্যাও চেষ্টা করিয়াছিলেন! পরিশেষে সাহিত্যকে
 উপজীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করেন। কোপেনহেগেনের এক-
 খানি সংবাদ পত্রে তাঁহার আত্মজীবনী মূলক উপন্যাস “ক্ল্যা”
 (Hunger) প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বর্ণ
 চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ক্রিষ্টিয়ানিয়ার একটি যুবকের
 দারুণ অভাব ও কষ্টের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম এই গল্পের
 বর্ণনীয় বিষয়।

Growth of the Soil হাম্‌জুনের সর্বাঙ্গশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।
 ইহা লিখিয়াই তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। “পল্লীতে
 ফিরিয়া যাও” ইহাই এই অল্পমাত্র নরওয়েজিয়ান উপন্যাসের
 মূল কথা। আইজ্যাকের চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিপুণ
 ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। বিরূপে একটি জনমানবশূন্য
 অমর্যব জায়গায় একটি পুরুষ ও একটি নারী কেবলমাত্র

অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা সমৃদ্ধিশালী হইয়া সেখানে লোক-বসতির
স্থত্ৰপাত করিল, তাহার বিবরণ পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়।
ইহা কৃষক-জীবনের অমর চিত্র।

তাঁহার অমূল্য উপন্যাস “Mysteries”এর নায়ক
জোহান নাভেল এক পাদ্রীর তরুণী কন্যার প্রেমে পড়ে।
নানারূপ দুঃখ ও কষ্ট ভোগের পর সে অবশেষে আত্মহত্যা
করিয়া সকল জালা জড়ায়। মামুল্য অপেক্ষা প্রকৃতির
নিকটেই সে বেশী শাস্তি পাইত। হাম্‌জনের মত সেও



হুট্‌ হাম্‌জুন

সমাজের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল।
কিন্তু বিফল-প্রবৃত্তি হইয়া অসুখী হয়।

“পান” একটি মধুর ও করুণ প্রেমের গল্প। ইহার
নায়ক নিজের কুটীরে ও নির্জন অরণ্যে সুখী থাকিলেও
মামুল্যের সংস্পর্শে আসিলেই দুঃখ পায়। নারিকা এড ভারডা
চঞ্চল প্রকৃতির নারী। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পাঠকের সহানু-
ভূতি উদ্বেক করে।

নাটক রচনাতেও হাম্‌জুন যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

তাঁহার “রাণী তামারা” “ধনীরা দুয়ারে” “Munken Vendt”
প্রভৃতি নাটক দেশবিদেশে সমাদৃত হইয়াছে। কিন্তু নাট্য-
কলার উপর তাঁহার বিশেষ অনুরাগ নাই।

১৯০৯ সালে প্রকাশিত তাঁহার “Childern of the
Age” বিশেষ জনপ্রিয় হয়। অবসর প্রাপ্ত লেপ্টেন্যান্ট
Willatyএর চরিত্র ও ধনীকন্যা নিজের পত্নীর সহিত তাহার
সম্বন্ধ অত্যন্ত স্বাভাবিক। শেষ দিনগুলির দুর্দম গর্ব ও
নিঃসঙ্গতা উচ্চঅঙ্গের কলা নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

হাম্‌জনের উপন্যাসের ভিতর বাস্তবের সহিত ভাবপ্রবণতা
ও অজানা রহস্যের মিলন দেখা যায়। মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ও
আধুনিক জীবনের দোষ-ত্রুটি নির্দেশ করিতে তিনি যথেষ্ট
বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ব্যঙ্গ বিদ্রোপেও তাঁহার
ক্ষমতা কম নয়। বোয়ের মধ্যে তাঁহার রচনা অত্যন্ত নম্র
গতিতে চলে। একজন সমালোচক বলেন “প্রথম হইতেই
হাম্‌জনের রক্তে শিল্পী ও ভববুরের প্রভাব সমান প্রবল”
কিন্তু ভববুরে হইলেও তাঁহার স্বদেশপ্রেম ও দেশবাদীদিগের
উপর মমতা অত্যন্ত গভীর। তিনি আশাবাদী নহেন
কিন্তু তাঁহার মতে একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়া বাওয়া এবং
অধ্যাত্মিক স্বাধীনতা ও সাহস অক্ষুণ্ণ রাখা প্রত্যেক মানুষের
কর্তব্য।

সর্বসমেত হাম্‌জুন প্রায় চল্লিশখানি পুস্তক লিখিয়াছেন
তাঁহার গ্রন্থাবলী নানা ভাষায় অনূদিত ও বহুলভাবে আলো-
চিত হইয়াছে। তাঁহার পঞ্চাশৎ জন্ম দিনে নরওয়ের লোব
তাঁহাকে ঋষি ও জীবিত লেখকদিগের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়
অভিনন্দিত করে। বিশ্ব-সাহিত্যে তিনি একজন প্রতিভাবান
শিল্পী।

হাম্‌জনের ব্যক্তিত্ব, রচনা ও দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক
J. Wiehr এর ‘Knut-Hamsun ; His Personality
and his Outlook upon Life’ নামক পুস্তকখানি
উল্লেখযোগ্য।

আনাতোল্‌ ফ্রাঁস (Anatole France)

জন্ম—১৮৪৪; মৃত্যু—১৯২৪; প্রাইজলাভ—১৯২১।

জগদ্বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক আনাতোল্‌ ফ্রাঁসের স্থান
বিশ্ব-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। ১৮৪৪ সালের ১৬ই এপ্রিল

প্যারী সহরে তাঁহার জন্ম। তাঁহার প্রকৃত নাম জ্যাক আনাতোল তিবো। দেশপ্ৰীতির জন্ম তিনি ফ্রাঁস নাম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা পুস্তকব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু তিনি পুস্তক-বিক্রয় অপেক্ষা পুস্তক-পাঠেই বেশী মনোযোগ দিতেন বলিয়া ব্যবসয়ে সেরূপ উন্নতি করিতে সক্ষম হন নাই। তিনি রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ও ভক্ত ক্যাথলিক ছিলেন। তাঁহার দোকানে গ্রন্থকার, পণ্ডিত, দার্শনিক প্রভৃতি বহুবিধ লোকের সন্মাগম হইত। বালক আনাতোল



আনাতোল ফ্রাঁস

এই আবহাওয়ার মধ্যেই বর্ধিত হন। পুস্তকের উপর তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তাঁহার অনেক উপন্যাসে তিনি বাল্যকালের ও তাঁহার পিতার পুস্তকালয়ের বর্ণনা কবিয়াছেন।

দনী না হইলেও ফ্রাঁসের পিতামাতা তাঁহাকে উচ্চ-শিক্ষিত করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি সাহিত্য-অনুরাগী। ১৮৬৮ সালে ২৪ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি কবি আলফ্রেড ডি ভিগ্‌নির জীবনী ও রচনা সহজে আলোচনা করেন। কথিত

আছে যে ইহার দুই বৎসর পরে তিনি যখন সৈনিক হইয়া যুদ্ধে বান, তখন রণক্ষেত্রে অজস্র গোলাগুলিবর্ষণের মধ্যেও ভার্জিলের কাব্যপাঠে মগ্ন থাকিতেন। মাঝে মাঝে বাঁধীও বাজাইতেন।

প্রশিয়া যুদ্ধের পর তাঁহার একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহা বিশেষ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ১৮৮১ সালে তাঁহার প্রথম প্রসিদ্ধ উপন্যাস “দিল-ভেষ্টার বনার্ডের অপরাধ” প্রকাশিত হয় ও অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়। ইহা হইতেই তাঁহার পৃথিবীব্যাপী খ্যাতির সূত্রপাত। উক্ত উপন্যাসের আখ্যান-বস্তুর অল্প, গলাশ ও মাধামিমা, কিন্তু অত্যন্ত মধুর ও মনোমুগ্ধকর। সুপণ্ডিত, নিঃসন্দেহ ও বুদ্ধ বনার্ডের চরিত্র অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার সহিত একবার পরিচয় সাধন করিলে তাঁহাকে ভাষা না বাসিয়া থাকা অসম্ভব। যৌবনের মানসী ক্রেনেটাইন তখনও তাঁহার মনের উপর আধিপত্য করিতেছে। তাঁহার কথার জন্ম তাঁহার মেহ ও আশ্রয়প্রাপ্ত উজ্জলভাবে দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত। বহু সমালোচকের মতে এখানি তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। মানবমনের উচ্চতম বুদ্ধিগুলি ইহাতে নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে।

তাঁহার পরবর্তী উপন্যাস “Phais” এ আশ্রয় ও বিবয়-বৃদ্ধির চিরন্তন সংগ্রাম বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং একবার বলিয়াছিলেন যে প্রথমোক্ত উপন্যাসখানি তিনি জনসাধারণের তুষ্টির জন্য লিখিয়াছেন, কিন্তু শেষোক্তটি তাঁহার নিজের সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে।

ফ্রাঁসের অন্যান্য প্রসিদ্ধ উপন্যাসের ভিতর “Penguin Island” “The Opinions of Jerome Coignard” “The White Stone” “The Revolt of the Angels” প্রভৃতি পুস্তকগুলির নাম উল্লেখযোগ্য।

উপন্যাস ব্যতীত ফ্রাঁস কতকগুলি উচ্চাঙ্গের সমালোচনা-পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি একজন সুদক্ষ সমালোচক। ইংরাজীতে তাঁহার চার খণ্ড সমালোচনার পুস্তক “সাহিত্য ও জীবন” (On Life and Letters) নামে অনূদিত হইয়াছে। এগুলি একদম সরস ও সুন্দরভাবে লেখা যে পড়িবার সময় মনে হয় কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সহিত আলোচনা

করিতেছি। ফরাসী-সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে সাঁ বুভের পরেই তাঁহার স্থান বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না।

ইতিহাসের ক্ষেত্রেও ফ্রাঁসের দান অল্প নয়। অনেক তাঁহাকে রেনাঁর শিষ্য ও উত্তরাধিকারী বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহার “জোয়ান অব্ আর্কের জীবনী” নানাভাষায় অনূদিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির ভিতর ইহা অন্যতম।

ফ্রাঁসের জীবনে তাঁহার মাতার পরেই প্যারী সহরের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। অল্প বয়স হইতেই তিনি প্যারীর ছোট বড় রাস্তা, দোকান, উৎসব, সমাজ ও দারিদ্র্য প্রভৃতির দহিত পরিচিত হন। তাঁহার লেখায় প্যারী সহরের কটোগ্রাফের মত সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়।

তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন। জীবনে তিনি জ্ঞান ও মুক্তিকেই সর্বোপেক্ষা বেশী সম্বাদন করিতেন। কৌতুকপ্রিয়তা এবং বাস্তব ও বিদ্রূপে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা। তিনি সোন্দর্ঘ্যের পূজারী। ভগ্নাঙ্গী ও কপটতাকে একান্তভাবে ঘৃণা করিতেন। কিন্তু তাঁহার ঘৃণা মুহূর্তসময় ও পরিহাসেই

পর্যাবসিত, ক্রোধে উত্তেজিত নয়। তাঁহার প্রতিভা সমালোচকের ও তত্ত্বাবধায়ী। উপন্যাসগুলিকে তিনি সুকৌশলে তাঁহার চিন্তা ও মতামত ব্যক্ত করিবার উপায়-স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা প্রাঞ্জল এবং লিখিবার ভঙ্গী মনোরম। নিম্নলিখন, অগাধ পাণ্ডিত্য, দীপ্তিশীল কল্পনা, মনোস্তম্ভ দর্শন প্রভৃতি গুণ তাঁহার রচনাকে চিরন্তন করিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে নিজের প্রভাব বিস্তার করেন।

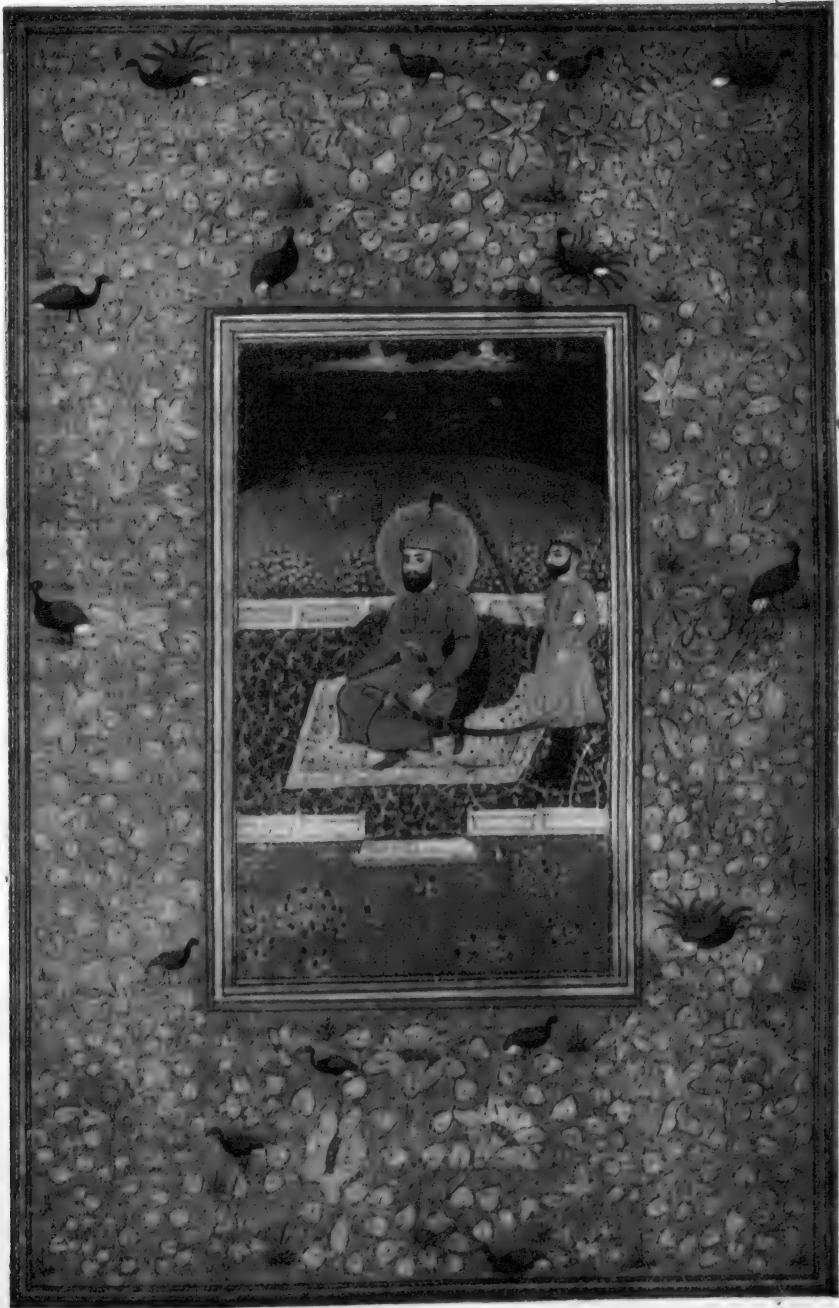
পরিণত বয়সে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে গণতন্ত্রের সমর্থন করিতেন। নোবেল পুরস্কারে প্রাপ্ত সনস্ত টাকাই তিনি রুদীয়ার্ড কিলিং নিবারণার্থ দান করেন; রুস প্রজাদের উপর তাঁহার অসাধারণ সহানুভূতির ইহা উজ্জল দৃষ্টান্ত।

আনাতোল্ ফ্রাঁসের জীবন ও রচনা সম্বন্ধে ইংরাজ লেখক J. Lewis May লিখিত “Anatole France” উল্লেখযোগ্য। ফরাসী ভাষায় তাঁহার সম্বন্ধে বহু পুস্তক আছে। তন্মধ্যে কয়েকখানির ইংরাজী অনুবাদও পাওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত





বিচিত্র

ফাল্গুন, ১৩৩৭

শের-সাহ
[প্রাচীন মোগল চিত্র]

শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহ হইতে

সম্রাট অশোকের গিরিলিপি

শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

(অপ্রধান লিপি)

কিছুকাল পূর্বে বিচিয়ার প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সম্রাট অশোকের গিরিলিপিগুলির কথা বলিয়াছি। তাহাতে আটটি আবিষ্কৃত এবং একটি অনাবিষ্কৃত শিলা-লিপির পরিচয় দিয়াছি। ঐগুলি মূল বা প্রধান গিরিলিপি নামে পণ্ডিত সমাজে পরিচিত। এবারে ক্ষুদ্র বা অপ্রধান লিপি নামে পরিচিত অম্বুশাসন গুলির (Minor Rock Edicts) কথা বলা যাইতেছে। এগুলি সংখ্যাতে ছইটি; তন্মিন্ন ভাবরা লিপি নামে খ্যাত আর একটি অম্বুশাসনকে এই পর্ধ্যায়ে ধরা যাইতে পারে। অপ্রধান লিপিগুলি নিম্নলিখিত সাতটি বিভিন্ন স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে,— জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, সাহাবাদ জেলায় সাসেরাম, জব্বল-পুর জেলায় রূপনাথ, মহীশুর রাজ্যে ব্রহ্মগিরি, সিদ্ধপুর ও জটিন্দা-রামেশ্বর এবং নিজাম রাজ্যে মন্দি। নাম হইতেই প্রকাশ, ভাবরা অম্বুশাসন ভাবরা (বা বৈরাট) নামক স্থানে আবিষ্কৃত। প্রথমে এইটির কথাই বলা যাইতেছে।

ভাবরা :—বৈরাট নগরে অশোকের দুইটি অম্বুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি প্রথম অপ্রধানলিপির অন্ততম সংস্করণ এবং দ্বিতীয়টি অপর এক স্বতন্ত্র অম্বুশাসন। শেষের-টাই প্রথম পাওয়া গিয়াছিল এবং প্রথমটি হইতে পার্থক্য বুঝাইবার জন্য ইহা ভাবরা অম্বুশাসন নামে অভিহিত।

রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যে তোড়বাটি তালুকে বৈরাট নামে একটি প্রাচীন নগর আছে। জয়পুর হইতে ৪১ মাইল উত্তরে এবং আলোয়ার হইতে ২৫ মাইল পশ্চিমে ইহার অবস্থান। ভাবরুর (ভাবরা নামটি চলিয়া গেলেও প্রকৃত নাম ভাবরু) ছাউনী হইতে ইহার দূরত্ব ১২ মাইল। তাই ঐ নামেই এখানে প্রাপ্ত প্রথম লেখাটি পরিচিত। ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের নিকট এক কথা অজানা নয় যে, রাজ-

পুতানার এতদঞ্চলই প্রাচীন মৎস্তদেশ। আধুনিক যুগের এই বৈরাট নগরকেই প্রাচীন মৎস্তরাজধানী বিরাটপুরীর বর্তমান নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন। প্রাচীন বিরাট নগরীর যে ধ্বংসাবশেষ এখন দৃষ্ট হয় তাহা দৈর্ঘ্যে এক মাইল, প্রস্থে অর্দ্ধ মাইল এবং পরিধিতে প্রায় আড়াই মাইল হইবে। ইহার চতুর্থাংশ পরিমিত স্থানে বর্তমান নগর অবস্থিত। তাহার চতুর্পার্শ্ব ভূমি ভগ্ন মৃৎপাত্র, ইষ্টক খণ্ড, ও তাম্রপাত্রের ভগ্ন খণ্ডসমূহে পরি-ব্যাপ্ত। উপত্যকার সাধারণ দৃশ্য রক্তাভ তাম্রবর্ণ। এখান-কার মাটিতে তাব্রের অস্তিত্ব সহজেই অবগত হওয়া যায়। কিম্বদন্তী অনুসারে প্রাচীন বিরাট নগরী বহুকাল পূর্বে বিনষ্ট হইয়াছিল। দীর্ঘকাল জনশূন্য থাকার পর আবার আকবর সাহের আমলে এখানে মনুষ্যবসতি আরম্ভ হইয়াছে। “আইন-ই-আকবরী”তে বিরাটনগরের এবং তত্রস্থ তাম্রখনির উল্লেখ পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ চানদেশীয় পথ্যটুক হিউয়েন সঙ্গ বিরাট নগরে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-বিবরণ হইতে বৈরাটের তাৎকালীন অবস্থা জানা যায়। তাহার পর বৈরাটের নাম পাওয়া যায় গজনির সুলতান মামুদের সময়ে। তাঁহারই সময়ে এই সুপ্রাচীন নগরের ধ্বংস সাধিত হয়। মামুদের অন্ততম সেনানায়ক আদীর আলি কর্তৃক এই নগর অধিকৃত ও লুণ্ঠিত হয় এবং অধিবাসীরা নগর ছাড়িয়া পলায়ন করে। আবু রিহান বা অল-বেরুণী ও উৎবী নামক দুইজন খাতনানা সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিকের রচিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, নগর লুণ্ঠনকালে আদীর আলি একটি পুরাতন শিলালিপি দেখিয়াছিলেন। আবু রিহান বলেন তাহাতে লেখা ছিল।

যে, ঐ নগরে অবস্থিত নারায়ণদেবের মন্দির চল্লিশ সহস্র বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য তখন ঐ প্রাচীনলিপি কেহই পড়িতে পারিত না—আমীর আলি বাহাকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন সে একটা মন-গড়া ব্যাথা করিয়া দিয়াছিল। বৈরাটে প্রাপ্ত অশোক অমুশাসন দুইটির কোনটাই আমীর আলি-দৃষ্ট শিলালিপি কিনা তাহা সঠিক বলিবার কোনই উপায় নাই। দেব-বিগ্রহ ও মন্দিরধ্বংসরতী মুসলমান সেনার হস্ত হইতে ঐ পুরাতন লিপিটা রক্ষা পাইয়াছিল কিনা তাহাও জানা যায়না।

বৈরাট নগরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে প্রায় একনাইল দূরে “বিজক পাহাড়” নামে একটি ছোট পাহাড় আছে—তাহার উচ্চতা প্রায় দুইশত ফুট হইবে। “বিজক” কথাটার অর্থ লেখা-বুন্ধ। এই পাহাড়েই অশোকের প্রথম লিপিটা আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাই ইহার একপ সংজ্ঞা হইয়াছে। দ্বিতীয় বর্ণের স্বরূপে গোলাইট প্রস্তরের চাক্ষুঃ এই পাহাড়টা গঠিত, মধ্যে মধ্যে ঈষৎ লালিত বর্ণের অপেক্ষাকৃত ছোট প্রস্তরখণ্ডও দেখা যায়। পাহাড়ের উপরে দুইটি বিস্তীর্ণ ইষ্টকচত্বরের ভগ্ন নিদর্শন দেখা যায়। চত্বর দুইটিই দৈর্ঘ্যে প্রায় একশত হস্ত হইবে, ইষ্টকখণ্ড এবং প্রাচীরের ভগ্নাংশে চত্বর দুটি সমাকীর্ণ। দেখিলে স্বতঃই এতটুকু কোন বিশাল হর্ম্মের ভগ্নাংশ বলিয়া মনে হয়। ইষ্টক-গুলিও খুব বড়, প্রায় ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ৪ ইঞ্চি পুরু হইবে। ইহাও ইহাদের প্রাচীনত্বের অন্ততন নিদর্শন। পর্বতগাত্রে এখনও সোপানশ্রেণী এবং প্রবেশপথের চিহ্ন দেখা যায়। একটি চত্বর অপরটা অপেক্ষা প্রায় ২০ হস্ত উর্দ্ধে পর্বত-পৃষ্ঠে অবস্থিত। পাহাড়ের উপরে নীচে চারিদিকই ইষ্টকখণ্ড এবং ভগ্ন প্রাচীরাদির ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন। তাই মনে হয় এককালে এখানে বহুসংখ্যক মৌর্যহর্ম্মাদি ছিল। হিউয়েনসঙ্গ বিরাট নগরে আটটি সত্যারাম দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। বিজক পাহাড়ের উপরের ধ্বংসরাশি তাহারই দুইটির নিদর্শন বলিয়া বোধ হয়।

পূর্বদিকে অবস্থিত বা অপেক্ষাকৃত নিম্নের চত্বরটার উপরে স্থাপিত রক্তাভ ধূসর বর্ণের একখণ্ড গোলাইট পাথরে

উৎকীর্ণ এই অমুশাসনটি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মেজর বাট নামক জনৈক সামরিক কর্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহার গৃহীত প্রতিলিপি হইতে বর্ণ এবং উইলসন উভয়ে ইহার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন; বর্তমানে তাহার অনেকাংশ ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

ভাবনা অমুশাসনটি অজ্ঞাত অশোক-অমুশাসনের ছায় পর্কত বা গঙশৈলগাত্রে উৎকীর্ণ নহে; একখণ্ড প্রস্তরপৃষ্ঠে ইহা ক্ষোদিত হইয়াছিল। জয়পুরের মহারাজা বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটিকে ঐ প্রস্তরখণ্ড উপহার প্রদান করেন; বর্তমানে উহা এসিয়াটিক সোসাইটির কলিকাতায় পার্কস্ট্রিটস্থ ভবনে রক্ষিত আছে। এ কারণ ডাঃ হলজ্ সম্পাদিত আধুনিকতম “অশোক অমুশাসন” গ্রন্থে (১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) ভাবনা অমুশাসন নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং উহা “কলিকাতা বৈরাট শিলালিপি” নামে অভিহিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ভাবনা কথাটা অন্তর্ভুক্ত এবং বৈরাট হইতে ভাবনা অনেকদূরে অবস্থিত। এইজন্য ভাবনার নামে অমুশাসনটি পরিচিত হওয়া অসুচিত হইলেও, প্রায় শতবর্ষ ধরিয়াই যে নাম চলিয়া আসিতেছে বর্তমান প্রবন্ধে ইহার সেই নামই প্রদত্ত হইল।

আর এক বিষয়েও ভাবনা লিপির অভিনব আছে; অতাপিও অপর কোন স্থান হইতে ইহার আর এক সংস্করণ বাহির হয় নাই। এটি সম্রাট অশোকের প্রথম ক্ষুদ্র বা অপ্রধান গিরিলিপির সমসাময়িক। সে হিসাবে রাজত্বের ত্রয়োদশবর্ষ ইহার প্রচারকাল। অশোক প্রথম ক্ষুদ্র গিরিলিপিতে স্বকীয় ধর্ম্ম-জীবনের ইতিহাস এবং ভাবনার অন্তশাসনে শ্রমণগণের পরিচালনের বিধিব্যবস্থা প্রচার করিয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের তথা তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রতি অশোকের যে কিরূপ ঐকান্তিক ভক্তি ও অমুরাগ ছিল, ভাবনালিপিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অশোকের মতামতও ইহাতে বেশ পরিষ্কৃত। বৌদ্ধধর্ম্ম অশোকের হৃদয়ে যে কিরূপ প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিল এবং ভগবান তথাগতের উপদেশবাণীই যে তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল তাহা ভাবনা অমুশাসন পাঠে বেশ বুঝা যায়। এই অমুশাসনে অশোক বুদ্ধদেবের সুভাবিত, ধর্ম্মের সোপান

বলিয়া উল্লিখিত, বৌদ্ধশাস্ত্রের কয়েকটি পাঠি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী, উপাসক এবং উপাসিকাগণের পর্যালোচনা ও তত্ত্ব আচরণের জ্ঞান নির্দেশ করিয়াছেন। যে ভক্তি এবং বিশ্বাসের সহিত অশোক বুদ্ধদেব এবং তাঁহার বাণীর উল্লেখ করিয়াছেন জগতের ইতিহাসে তাহা একান্তই জলজ। বর্তমানে পণ্ডিতগণ অশোক নির্দিষ্ট শাস্ত্রসমূহের স্বরূপ এইরূপে নির্ণয় করেন।

বিনয়সমুৎসে—পণ্ডিতগণ প্রথমে কোন বিশেষ শাস্ত্রাংশ অশোক এই পদটি দ্বারা নির্দেশ করিতেছেন তাহা নিরূপণ করিতে পারেন নাই। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রীজ ডেভিডসের মতে বিনয়সমুৎসে কথাটি কোন ধর্মগ্রন্থের অংশবিশেষের নামরূপে অথবা কোন বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে কি না তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। অল্প অনেকে আবার ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের জ্ঞান নিয়মাবলীযুক্ত বিনয়পিটকের অন্তর্গত কোন হস্ত অশোক নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু বর্তমানে “তুর্বট্টক হস্ত” বিনয়সমুৎসের নাগাস্তর বলিয়া স্থির হইয়াছে।

অলিয়বসানি—অঙ্গুত্তার নিকায় ২.২৭

অনাগতভয়ানি—অঙ্গুত্তারনিকায় ৩.১০৩

মুনিগাথা—হস্তনিপাৎ—২০৬-২২০ শ্লোক

মোনেয়হুতে—হস্তনিপাৎ ১৩১-৩৪

উপতিসপসিন—মহাঝিমনিকায় ১.১৪৬-১৫১

লাঘুলোবাদ—রাহুলোবাদহস্ত—মহাঝিমনিকায়

১.৪১৮-২০.

পূর্বে পণ্ডিতগণ অশোকনির্দিষ্ট শাস্ত্রাংশগুলিকে নানারূপে নির্ণয় করিতেন। কিন্তু সে সকল সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়া বর্তমানে যে মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারই কথা শুধু এখানে বলা গেল।

অশোক-অম্বুজাশন মধ্যে এই সকল বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের নাম দেখিয়া পূর্বতন পণ্ডিতসমাজ বড় বিপদেই পড়িয়া ছিলেন। তখনকার দিনে পণ্ডিতেরা বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহকে অতটা প্রাচীনত্ব দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন—অথচ এরূপ স্পষ্ট প্রমাণকে অস্বীকার করাও শক্ত ছিল। তাঁহাদের বড়ই বিপদ তখন হইয়াছিল। এক্ষণে আর কেহ একথা বলিতে

সাহস করে না যে অশোকের সময়ে বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ রচিত হয় নাই। ভাবরা লিপিতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

মগধদেশীয় সম্রাজকে অভিবাদন করিয়া প্রচারিত এই অম্বুজাশন হইতে কোন কোন ঐতিহাসিক পণ্ডিত মনে করেন সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান সকল সম্রাজেই বুদ্ধপ্রবর্তিত মার্গে অশোকের দৃঢ়ভক্তির পরিচায়ক এই অম্বুজাশনের এক একটি প্রতিলিপি রক্ষিত হইয়াছিল। কালক্রমে হয়ত অপর কোন স্থান হইতে এই অম্বুজাশনের অপর এক সংস্করণ বাহির হইতেও পারে; কিন্তু বর্তমানে শুধু ভাবরার অম্বুজাশনটাই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লেখাটি সম্রাজের পরলোকগত ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের ও নিজস্ব একটি মত ছিল। তাঁহার মতে বৌদ্ধভিক্ষুর পক্ষে সংসারে আবার ফিরিয়া যাওয়া খুবই সহজ; রাজকাৰ্য্য পরিচালনের জ্ঞান যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া সম্রাট অশোক মধ্যে মধ্যে সম্রাজ্য প্রবেশ করিতেন এবং কিছুকাল পরে রাজদণ্ড পুনর্গ্রহণ করিতেন। ভিনসেন্ট স্মিথের মতে এইরূপ কোন এক সময়ে ভাবরার বিহারে অবস্থানকালে অশোক প্রথম অপ্রধান গিরিলিপিতে নিজ ধর্মজীবনের বিবরণ এবং ভাবরালিপিতে শ্রমণগণের পরিচালনের বিধিব্যবস্থা প্রচার করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য বৈরাটের ধ্বংসবশেষের মধ্যে উভয় অম্বুজাশনের আবিষ্কার এবং ভাবরার লেখামধ্যে মগধসম্রাজের উল্লেখ ব্যতীত এই প্রকার অম্বুজাশনের স্বপক্ষে অপর কোন বলবৎ প্রমাণ দেখা যায় না।

এবারে বৈরাটে প্রাপ্ত অশোকের দ্বিতীয় লিপির কথা বলিব। এটি অশোকের প্রথম ক্ষুদ্র বা অপ্রধান গিরিলিপির অন্ততম সংস্করণ। এ ধরণের লেখা সামারাম, রূপনাথ প্রভৃতি আরও অনেক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিরাট নগরের এক মাইল উত্তরে “হিলগিরি” নামে অভিহিত দীর্ঘ অম্বুজাশন একটি গুপ্তশৈল আছে। পাহাড়ে বৃক্ষলতার অস্তিত্ব দেখা যায় না। নিত্যন্ত ভীষণদর্শন ঘন ক্রম্বর্ণ কঠিন প্রস্তরের স্তূপবৎ খণ্ডসমূহ স্তরে স্তরে জুড়িয়া দেখিলেই মনে হয় যেন কোন অতিকায় দৈত্যশিশু ক্রীড়াচ্ছলে এই পাহাড় নির্মাণ করিয়াছে। সাধারণের নিকট পাহাড়টি পাণ্ডবগণের অজ্ঞাতবাস-কাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট। পাহাড়ে প্রকাণ্ড

একটা কৃত্রিম গুহা আছে, তাহা “ভীম কা গোফা” নামে পরিচিত। অপরাপর পাণ্ডবজাতগণের নামে অভিহিত অপেক্ষাকৃত ছোট আরও কয়েকটা গুহা এখানে ছিল বলিয়া শুনা যায়।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের তদানীন্তন ডাইরেক্টর জেনারেল সার আলেকজান্ডার কানিংহাম অপর কোন প্রাচীনলিপি এখানে আছে কি না দেখিবার জন্ত এই পাহাড়ের উপরের প্রত্যেকটি প্রস্তরখণ্ড বিশেষ যত্ন সহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অস্তুত সহকারী কারলাইল সাহেবের ভাগ্য তাঁহার অপেক্ষা ভাল। পাহাড়ের দক্ষিণস্থিত বৃহৎ এক প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে উৎকীর্ণ অশোকের এই অমুশাসনটি আবিষ্কারের যশোলাভ তাঁহারই অদৃষ্টে ঘটে। প্রস্তরখণ্ডটি খুব বড়; উহা দৈর্ঘ্যে ১৬ হাত, উচ্চতায় প্রায় ১২ হাত এবং বিস্তারে ১০ হাত হইবে। উহার দক্ষিণগাত্রে আট লাইনে লেখাটা উৎকীর্ণ। অক্ষরগুলি বেশ বড় বড়, প্রায় ২।০ ইঞ্চি দীর্ঘ হইবে। দীর্ঘ দ্বিসহস্রাবধেরও অধিক কাল ধরিয়া রৌদ্ররশ্মিতে পড়িয়া থাকার ফলে প্রস্তরগাত্রে বহুলাংশ ক্ষতি হইয়াছে। তজ্জন্ত লেখাটির মধ্যভাগের প্রায় এককৃত পরিমাণ অংশ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঠাণ্ডা দেখিলে মনে হয় একই প্রস্তরখণ্ডে দুইটি বিভিন্ন অমুশাসন ক্ষোদিত রহিয়াছে। প্রথম আবিষ্কারকালে কারলাইলও তাহাই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া কানিংহাম বুঝিতে পারিলেন যে তাহা নহে, একই লেখার মধ্যদেশে নষ্ট হওয়ার এরূপ দাঁড়াইয়াছে; এবং এই নবাবিষ্কৃত অমুশাসন সাসারাম ও রূপনাথ লিপিরই মূলত: অপর এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র; পদবিত্তাসে কিছু কিছু পার্থক্য থাকিলেও তজ্জন্ত তাৎপর্য গ্রহণে কোনই বাধা বা অসুবিধা হয় না।

সাসারাম:—বিহার প্রদেশের অন্তর্গত সাহাবাদ জেলার সাসারাম মহকুমার সদর ষ্টেশনের নামও সাসারাম। গয়া হইতে মোগলসরাই যাইবার পথে গ্রাণ্ড কর্ড লাইনে সাসারাম একটি ষ্টেশন। গ্রাণ্ডট্রাঙ্করোডও সাসারাম হইয়া গিয়াছে। সাসারামে পাঠানকুলতিলক সুপ্রসিদ্ধ সম্রাট সের সাহের সমাধিসৌধ অবস্থিত বলিয়া অনেকেই জানেন।

সেরসাহ এখানকার এক সামান্য জায়গীরদারের পুত্র ছিলেন। নিজ অলোকসামান্য প্রতিভা এবং অধ্যবসায়গুণে তিনি দিল্লীর রাজসিংহাসনে বসিলেও, বালালীলাভূমি সাসারামের কথা বিস্মৃত হন নাই। সাসারামেই তিনি জীবদ্দশায় নিজ সমাধি-নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বাহাতে মৃত্যুর পর তাঁহার দেহও তাঁহার অপরাপর আত্মীয়পরিজনবর্গের শেব-শয়নস্থানের অদূরেই আশ্রয়লাভ করিতে পারে। বিশাল এক জলাশয়ের মধ্যে নির্মিত সেরসাহের সমাধি-সৌধটি পাঠানস্থাপত্যের অন্ততম সুন্দর নিদর্শন। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডে এবং গ্রাণ্ড কর্ড লাইনে ভ্রমণকারিদিগের মধ্যে অনেকেরই নয়নপথে এই সমাধিভবনটি পতিত হইয়া থাকিবে।

কিন্তু সাসারামে যে আরও একটি বহু পুরাতন যুগের কীর্তি—মৌর্যকুলতিলক অশোকের কীর্তি—আছে সে কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। সাসারামের সন্নিকটে যে গণ্ডশৈলশ্রেণী দেখা যায়, তাহা কাইমুর গিরিমালার সর্ব উত্তরপূর্ব প্রান্ত। সহরের এক কোশ দক্ষিণে চন্দনপীর পাহাড়। চূড়াদেশে পীরচন্দন সহিদ নামক এক মুসলমান ফকিরের কবর থাকায় উহার এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে। চূড়ার কিছু নিম্নে গিরিগাত্রে একটি গুহা দেখা যায়; গুহাটি মনুঘৃহস্ত ক্ষোদিত এবং সাধারণের নিকট “পীরসাহেবের চিরাগদান” নামে পরিচিত। গুহাটির প্রবেশপথ পশ্চিমমুখী এবং চার ফুট উচ্চ। অশোকের লেখাটি এইস্থানে উৎকীর্ণ। দীর্ঘ এক প্রস্তরখণ্ড উপরে বিস্তৃত থাকিয়া গুহাটির সম্মুখবর্তী স্থানে ছাদের কার্য্য করিতেছে। এ কারণ রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাওয়ার ফলে লেখাটি অনেকটা ভাল অবস্থাতেই আছে। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে পাথরের চটা-উঠার ফলে ইহার শেষাংশের কতকটা ক্ষতি হইয়াছে। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত কানিংহামের “অশোক অমুশাসন” সম্বন্ধীয় গ্রন্থের জন্ত গৃহীত এবং উক্তপুস্তকে প্রদত্ত ইহার প্রতিলিপি ও ফটোর সহিত মদন্ত অমুশাসনের পাঠ মিলাইতে গিয়া তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গেল। লেখাটি আট লাইনে সম্পূর্ণ।

সাসারাম অমুশাসনের অস্তিত্ব অনেককাল হইতেই জানা ছিল। কিন্তু প্রথমটায় এদিকে কেহই মনোযোগী হয়েন

এই। সাদারামে একটি পুরাতন শিলালিপি আছে শুধু
এটুকুই জানা ছিল। প্রিন্সেপ কর্তৃক ব্রাহ্মী বর্ণমালার
পাঠোদ্ধারের পর এই লেখাটির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট
হয়। সাহ কবিরুদ্দিন নামক জনৈক স্থানীয় কর্মচারীর
নিকট হইতে নকল পাইয়া E. L. Ravenshaw ১৮৩৯
খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে এই প্রাচীন
লিপিটির কথা সাধারণের গোচরীভূত করেন। তিনি
লিখিয়াছিলেন “সাদারামের নিকট চন্দন সহিদ পাহাড়ের
চূড়ায় লেখাটা ক্ষোদিত। বেতিয়া এবং এলাহাবাদ স্তম্ভের
গায়ে যেরূপ অক্ষর দেখা যায়, ইহার গাত্রেও সেই ধরণের
অক্ষর আছে। লেখাটা এত অসম্পূর্ণ এবং গোলমেলে যে
পণ্ডিত কমলাকান্ত ইহার তাৎপর্য অবগত হইতে সক্ষম
হয়েন নাই।” (J. A. S. B., Vol. IX, p. 354).

পণ্ডিত কমলাকান্তের পাণ্ডিত্যের অপর কোন পরিচয়
পাওয়া যায় না। তখনকার দিনে প্রাচীন বর্ণমালা এবং
পালি-প্রাকৃত ভাষায় তিনি সম্ভবতঃ কতকটা অভিজ্ঞ ছিলেন।
কিন্তু সুপ্রাচীন ব্রাহ্মীলিপির পাঠোদ্ধারের জ্ঞান তাঁহার ছিল
বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক পণ্ডিত কমলাকান্ত না
থারিলেও অপরপার পণ্ডিতরা লেখাটির পাঠোদ্ধার করিয়া
ছিলেন, এটিও সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের প্রচারিত
অমুশাসনসমূহের অন্ততম, কারণ ইহার প্রথমেই আছে
‘দেবানংপিযে হেবং আহ’—“দেবপ্রিয় এইরূপ বলেন।”

সাদারামের স্থানে স্থানে এখনও প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তির
ধ্বস্তনিদর্শন দেখা যায়। তাই মনে হয় বৌদ্ধযুগে এইস্থান
এতদঞ্চলে একটি প্রধানকেন্দ্র ছিল এবং সম্ভবতঃ সাদারাম
সহস্রারামেরই অপভ্রংশ।

রূপনাথ ৪—মধ্যপ্রদেশের জব্বলপুর জেলায় সিহোরা
তহসিলে স্লামানাবাদ রেলস্টেশনের ১৪ মাইল পশ্চিমে রূপনাথ
নামে একটি হিন্দু তীর্থস্থান আছে। তীর্থস্থান বলাতে কেহ
যেন কাশী, গয়া, পুরী, প্রয়াগ, মথুরার মত বলিয়া মনে না
করিয়া বসেন এই অমরোধ। তীর্থস্থানটি ছোট,—উহার
পাহাড়া এতদঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অধিকদূরে আর
হইতে পারে নাই। রূপনাথ জব্বলপুর সহরের প্রায় ৩৫
মাইল উত্তরে হইবে। রূপনাথের নিকটে যে সকল গওশৈল

আছে তাহা কাইয়ুর গিরিমালার সর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত।
পাহাড়ের উপর হইতে একটি ঝরণা নামিয়াছে, তিন বিভিন্ন
স্থানে তাহার জল ভমিয়া তিনটি পৃথক কুণ্ডের সৃষ্টি
করিয়াছে। ঐ তিনটি যথাক্রমে বামচন্দ্র, লক্ষণ ও নীতদেবীর
নামে পরিচিত এবং সাতিশয় পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া
থাকে। গীতাকুণ্ডটিই সর্বদক্ষিণে অবস্থিত। তাহার
সম্মুখে পাহাড়ের গায়ে এক ফাটলে রক্ষিত একটি শিবলিঙ্গ
আছে। তাহার নাম “রূপনাথেশ্বর মহাদেব”। কুণ্ডের
বামপার্শ্বে অবস্থিত ঘোর রক্তবর্ণ এক বৃহৎ প্রস্তর থণ্ডের গাত্রে
অশোকের অমুশাসনটি উৎকীর্ণ। পূর্বে প্রতিবৎসর শিব-
রাত্রির দিন এখানে একটি মেলা বসিত। সেই সময় কুণ্ডে
মান করিতে এবং রূপনাথেশ্বর শিবলিঙ্গ দর্শন করিতে বহু
লোক-সমাগম হইত। কিন্তু বিগত ৭০ বৎসরের মধ্যে
মেলাটি আর হয় নাই। শিবরাত্রির দিন কিছু যাত্রী
সমাগম এখনও হইয়া থাকে বটে, কিন্তু মেলাটি বন্ধ হইয়া
গিয়াছে।

পাথরখানার উপর পাঠে লেখাটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বহু
শতাব্দীর রৌদ্রবৃষ্টির প্রভাবে এবং মেলার সময়ে সমাগত
লোকদের ইহার উপরে বসার ফলে লিপিটির সমূহ ক্ষতি
হইয়াছে; স্থানে স্থানে অক্ষর একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে।
প্রস্তরখণ্ডটি ভাল করিয়া মন্থণ করাও হয় নাই। গাত্রে
স্বাভাবিক দাগের জন্য পঙ্ক্তিগুলি সরল বা পরস্পর সমান্তরাল
নহে। অমুশাসনবৃত্ত অংশটি দৈর্ঘ্যে ৩ হাত এবং প্রস্থে প্রায়
এক হস্ত হইবে। লেখাটি ছয় লাইনে সম্পূর্ণ। সাদারাম
অমুশাসনের মত ইহার ভাষা মাগধী নহে; গির্গার, সঁচি,
ভরহত প্রভৃতি পশ্চিম এবং মধ্যভারতের স্থান সমূহে প্রাপ্ত
অন্তান্ত প্রাচীনলিপিতে যেমন, রূপনাথেও তেমনই “র”
অক্ষরের প্রচলন দেখা যায়। ভাস্কর্যবিদ পাঠকের নিকট
একথা অজানা নহে যে “মাগধী প্রাকৃত”ে ‘র’ এর স্থানে
‘ল’ এর প্রয়োগ আছে। মাগধীর সহিত এই ভাষার
ব্যাকরণগতও কতকটা পার্থক্য দেখা যায়। কানিংহাম
এই ভাষাকে (dialect) “উজ্জৈনীর” ভাষা আপ্য
দিয়াছিলেন।

কর্ণেল এলিস নামক জনৈক সামরিক কর্মচারীর এক

ভূত্যা কর্তৃক লেখাটি সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উক্ত কর্ণেল লেখাটির এক নকল এসিয়াটিক সোসাইটিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহা এতই ভ্রমপ্রমাদ-পরিপূর্ণ এবং কদৰ্ঘ্য হইয়াছিল যে পড়িবার কোনই উপায় ছিল না। সলিমাবাদ পরগণার রূপনাথে উহা পাওয়া গিয়াছে, শুধু এইটুকু পরিচয় তাহার সহিত দেওয়া ছিল। বহুকাল পরে এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মে অব্যবহৃত দ্রব্যাদি পূর্ণ একটা বাগ্গের মধ্যে ঐ প্রতিলিপিটা দেখিতে পাইয়া কানিংহাম এ বিষয়ে কৌতুহলী হয়েন এবং এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করেন।

পরগণা সলিমাবাদ কোথায় তাহা উক্ত প্রতিলিপির পরিচয়পত্রে বলা ছিল না। গয়া এবং মুন্সেরের মধ্যে ঐ নামে এক পরগণা আছে। এ কারণ কানিংহাম মনে করিয়াছিলেন যে বিহারের সারিফের অন্তরে কোন স্থান হইতে উহা বাহির হইবে এবং সেজন্ত তিনি প্রথম ঐ স্থানেই সন্ধান আরম্ভ করেন। বলা বাহুল্য তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। তখন হঠাৎ একদিন তাঁহার মনে হইল যে জবলপুরের “সীমানাবাদ” সাধারণ লোকের মুখে ‘সলিমাবাদ’ দাঁড়াইয়াছে, —সুতরাং রূপনাথ ঐ দিকে হওয়াই সম্ভব। এই কথা মনে পড়ায় কানিংহাম তাঁহার অগ্রতম সহকারী বেগলারকে ঐ স্থানে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। এবারে অল্প অধেষণের পরই অনুশাসনটা বাহির হইল।

দক্ষিণ ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত অনুশাসনগুলি সর্বশেষ বাহির হইয়াছে। মহিশুর রাজ্যে অবস্থিত তিনটা অনুশাসন ১৮৯২ এবং নিজামরাজ্যে প্রাপ্ত লেখাটি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে পাওয়া গিয়াছে। উত্তর ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে অশোকের অনুশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর স্মৃদীর্ঘ ষষ্টিবর্ষের মধ্যেও দক্ষিণ ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে তাঁহার লিপি বাহির না হওয়ায় পূর্বে সকলেই মনে করিতেন দক্ষিণাপথে অশোকের আধিপত্য ছিল না, তাঁহার সাম্রাজ্য শুধু উত্তরা-পথেই সীমাবদ্ধ ছিল। উদাহরণস্বরূপ পরলোকগত ঐতিহাসিক পণ্ডিতবর সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের কথা বলা যাইতেছে। তাঁহার Early History of the Deccan গ্রন্থ সর্বপ্রথম ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

তিনি লিখিয়াছিলেন “সাম্রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত লিপিগুলি হইতে দেখা যায় পূর্বাধিক কলিঙ্গ বা উত্তর সরকার প্রদেশ এবং পশ্চিমদিকে কাথিয়ার্বাট প্রদেশ অবধি অশোকের সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ইহার দক্ষিণে তাঁহার আধিপত্য বিস্তৃত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ অনুশাসনসমূহে অশোকের সাম্রাজ্য ‘বিজিত দেশ’ নামে অভিহিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে যে সকল জনপদে তাঁহার আধিপত্য ছিল না তাহাদের নাম ধরিয়াই উল্লেখ দেখা যায়। অতএব রাষ্ট্রিক, ভোজ, পেতেনিক, চোল, পাণ্ড্য প্রভৃতি জনপদ তাঁহার অধীন ছিল না। মহারাষ্ট্র বা ডেকানদেশে তাঁহার আধিপত্য থাকিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন স্থান হইতে তাঁহার একখানি ঘোষণা পত্র বাহির হইত।” (পৃঃ ১১)

ভাণ্ডারকর এই কথা লিখিবার অল্প পরেই, এমন কি তাঁহার গ্রন্থের সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ক্যাষেল এবং পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্ড্রজী সোপারা গ্রামে অষ্টম গিরিলিপির অংশ-বিশেষ আবিষ্কার করেন। ইহাতে ভাণ্ডারকর অশোকের সাম্রাজ্য সোপারা অবধি বিস্তৃত ছিল মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেও মহারাষ্ট্রদেশ সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত অক্ষুণ্ণ রহিল বলিয়া মনে করেন।—(পৃঃ ১২, ফুটনোট)

সুতরাং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মহিশুর রাজ্যে জরীপকার্যের সময় পরস্পর সন্নিবিষ্ট তিনটা বিভিন্ন স্থান হইতে যখন অশোকের অপ্রধান গিরিলিপির তিনটা বিভিন্ন সংস্করণ বাহির হইল এবং আরও দেখা গেল যে সম্পূর্ণ নতুন আর একটা অনুশাসনও তাহার সহিত সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তখন সকলেই নিরতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। অশোকের সাম্রাজ্য যে দক্ষিণ ভারতের প্রায় সর্বদক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহা তখন কেঁহই মনে করিতে পারেন নাই। কেহ কেহ মনে করিতেন যে, অশোকের গিরিলিপিতে দাক্ষিণাত্যের জাতিবৃন্দের এবং জনপদসমূহের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহা শুধুই সম্রাটের আত্মপ্রাণার ফল। আসলে ঐগুলির সহিত তাঁহার কোনই নিকট-সম্বন্ধ ছিল না, কারণ তাঁহার রাজ্যসীমা উহাদের নিকট হইতে বহুদূর দিয়াই গিয়াছিল।

অশোক যে শুধু দর্পভরেই দাক্ষিণাত্যের জনপদসমূহের
শাসন করেন নাই তাহা তখন সকলেই দেখিতে পাইলেন।
ইরূপে ভারতেতিহাসের একটি পরম মূল্যবান তথ্য সং-
গৃহীত হইল। তাই ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যখন নিজাম রাজ্যে
দ্বি নামক স্থানে এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ প্রদেশের
চেন্নাই জেলায় অশোকের অনুশাসন আবিস্কৃত হইবার সংবাদ
পাওয়া গেল তখন আর কেহই ততটা বিস্মিত হন নাই।

যাহা হউক এবারে দক্ষিণাপথে আবিস্কৃত অনুশাসন
গুলির কথা বলা যাইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি মহিশুর
রাজ্যে তিনটি বিভিন্ন স্থান হইতে অপ্রধান গিরিলিপি
ছইটির তিনটি বিভিন্ন সংস্করণ বাহির হইয়াছে। মহিশুর
রাজ্যের উত্তরাংশে চিত্তলঙ্গম জেলা; তন্মধ্যে “মোলকালমুর”
নামে একটি তালুক আছে। উক্ত তালুকের মধ্য দিয়া
পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে “জনগিহল্ল” নদী বহিয়া গিয়াছে।
নদীর উভয় পার্শ্বে কতকগুলি গওঁশৈল দেখিতে পাওয়া যায়।
তন্মধ্যে পরস্পরের অনতিদূরে অবস্থিত তিনটি গিরিগাত্রে
অশোকের অনুশাসন ছইটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ১৮৯২
খৃষ্টাব্দে মহিশুর রাজ্যে জরীপ কার্যের সময় ঐগুলি L. B.
Rice কর্তৃক আবিস্কৃত হয়। তিনিই প্রথম ঐ গুলির
পরিচয় সাধারণের গোচরীভূত করেন। প্রথম পাঠোদ্ধারের
পর দেখা গেল যে বৈরাট, সামেরাম এবং রূপনাথের লিপি
এবং নবাবিস্কৃত লেখত্রয়ের ভাষা ও বলিবার ধরণে কিঞ্চিৎ
প্রভেদ থাকিলেও মূলতঃ উহাদের প্রতিপাত্ত বিষয় একই।
আরও একটি সম্পূর্ণ নূতন অনুশাসন মহিশুরে দেখা যায়,
তাহা পূর্বে আর কোথাও আবিস্কৃত হয় নাই। ইহা
ঐতিহাসিক মহলে অশোকের দ্বিতীয় সংখ্যক অপ্রধান
গিরিলিপি নামে পরিচিত। ইহাতে অশোকের ধর্মবিধির
সংক্ষিপ্তসার প্রদত্ত হইয়াছে। অশোকের প্রধান চতুর্দশ
গিরিলিপির তৃতীয়, চতুর্থ, নবম ও একাদশ সংখ্যক
অনুশাসনে এবং সপ্তম সংখ্যক স্তম্ভলিপিতে যে কথা বলা
হইয়াছে, ইহাতে সেই ভাবেই সার সঙ্কলিত দেখা যায়।

মহিশুরে আবিস্কৃত লিপিত্রয়ের আরম্ভভঙ্গীতেও কত-
কটা স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়। অগ্রাঙ্ক স্থানের লিপিগুলির
আরম্ভ অনেকটা সাধাসিধা ধরণের,—“দেবানং পিয়ে

হেবং আহ” অর্থাৎ “দেবপ্রিয় এইরূপ বলিলেন।” ইহা
অশোকের নিজের মথের বাণী, স্বয়ং সম্রাট নিজ ধর্মজীবনের
ইতিহাস সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করিতেছেন।
প্রথমোক্তগুলির আরম্ভ অল্প ধরণের। উহা হইতে জানা
যায় যে, ইসলামার রাজকর্মচারিদিগের উদ্দেশ্যে প্রেরিত
সম্রাটের অনুজ্ঞা সুবর্ণগিরির রাজপুর এবং তাঁহার কর্মচারি-
বৃন্দের নিকট প্রথম প্রেরিত হইরাছিল এবং তাঁহারা উহা যথা
স্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অর্থাৎ ইসলামার রাজকর্মচারি-
দিগের সরাসরি ভাবে সম্রাটের সহিত পত্রবাবহারের অধিকার
ছিল না—সুবর্ণগিরিতে অবস্থিত রাজপুর এবং তাঁহার
কর্মচারিগণের সহযোগিতায় তাঁহা তাঁহাদের করিতে হইত।
ইহা হইতে জানা যায় যে, ইসলামার কর্মচারিগণ সুবর্ণগিরির
রাজপ্রতিনিধির অধীনস্থ ছিলেন। তাহা হইলে উভয়
নগর একই অঞ্চলে—অর্থাৎ দক্ষিণাপথে—অবস্থিত ছিল
এবং সে ক্ষেত্রে বলিতে হয় যে, সুবর্ণগিরিই মৌর্যসাম্রাজ্যের
এতদঞ্চলের প্রধান কেন্দ্র ছিল। অনুশাসনসমূহ হইতে
জানা যায় যে, শাসনকার্যের সৌকর্য্যার্থে অশোকের সাম্রাজ্য
পাঁচটি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ছিল। তন্মধ্যে রাজধানী
পাটলিপুত্র হইতে স্বয়ং সম্রাট কেন্দ্র বা মধ্য বিভাগের
শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন। অপরপার চারিটি
প্রদেশের শাসনভার রাজবংশ হইতে নির্ধারিত কুমার বা
আধাপুত্র অর্থাৎ রাজপ্রতিনিধির উপর হস্ত ছিল। ঐ চারিটি
প্রদেশ যথাক্রমে উত্তর (প্রধান নগর তক্ষশিলা), পশ্চিম
(প্রধান নগর উজ্জয়িনী), দক্ষিণ (প্রধান নগর সুবর্ণগিরি)
এবং পূর্ব (প্রধান নগর তোঘলি) প্রদেশ নামে অভিহিত
হইতে পারে। পিতা বিম্বিসারের ভীষ্মশায় অশোক
ক্রমান্বয়ে উজ্জয়িনী এবং তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধি
করিয়াছিলেন সে কথা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অজানা নহে।
সুবর্ণগিরির অবস্থান সম্বন্ধে পরে বলা যাইবে, এবারে
লেখা তিনটি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে।

ব্রহ্মগিরি ৪ঃ—মহিশুরে আবিস্কৃত লিপিত্রয়ের মধ্যে
ব্রহ্মগিরি নামক স্থানে প্রাপ্ত লেখাটিই সর্বাধিক আবিস্কৃত
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। একারণ প্রথমে তাহার কথাই
বলা গেল। ব্রহ্মগিরি পাহাড়ের উত্তর পশ্চিম কোণের

পাদমূলে অবস্থিত স্তূপস্থ এক প্রস্তরখণ্ডের উপরপৃষ্ঠে লেখাটী উৎকীর্ণ। ঐ প্রস্তর দীর্ঘকাল হইতে স্থানীয় অধিবাসিদের নিকট “অক্ষরগুপ্ত” (কানাড়ী ভাষায় গুপ্ত অর্থে প্রস্তর বুঝায়) নামে পরিচিত। উহার নানা কঠিন ছুরারোগ্য রোগ আরাম করিবার দৈবশক্তি আছে বলিয়া গ্রামবাসিদের বিশ্বাস। কারণ মল্লয়া বা গবাদি পশুর সকল প্রকার রোগেই প্রথমে ঐ পাথর ধোওয়া জল তাহারা রোগীকে পান করিতে দিয়া থাকে। দিবসের আতপতাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত পর্কতের ছায়াশীতল কোলে অবস্থিত সুবিশাল ঐ প্রস্তরখণ্ড দীর্ঘকাল হইতেই গোমেষ-চারণকারী রাখালগণের এবং নিকটবর্তী ক্ষেত্রসমূহের শস্য রক্ষানিরত কৃষককুলের প্রিয় বিশ্রামস্থানরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহার ফলে প্রস্তর গাত্রে উৎকীর্ণ লেখাটীর বহুলাংশ ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষোদাই করিবার পূর্বে বন্ধুর প্রস্তর গাত্রে ভালরূপে মসৃণ করিয়া লওয়া হয় নাই, তাহার ফলে পংক্তিগুলি পরস্পর সমান্তরাল বা ঋজু ভাবে উৎকীর্ণ হয় নাই। বামদিকে প্রস্তর গাত্রে একটা ফাটল থাকার জন্ত তন্মধ্যে বর্ষার জল সঞ্চিত হইয়া বর্ষ ও সপ্তম পংক্তির আরম্ভের কয়েকটা অক্ষর একেবারে বিনষ্ট করিয়াছে। ত্রয়োদশ লাইনে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণসনটী প্রস্তর খণ্ডের প্রায় দশহাত দীর্ঘ এবং আটহাত আরত স্থান জুড়িয়া উৎকীর্ণ।

সিন্ধুপুরঃ—ব্রহ্মগিরির প্রায় এক মাইল পশ্চিমে সিন্ধুপুর “যেবমন তিম্ববান গুপ্ত” অর্থাৎ মহিষপালক তিম্ব-য্যার পাহাড় নামে অভিহিত এক গওশৈল গাত্রে লেখাটী উৎকীর্ণ। প্রায় নয় হাত দীর্ঘ এবং ছয় হাত বিস্তৃত জায়-গায় বাইশ লাইনে লেখাটী সম্পূর্ণ। বন্ধুর প্রস্তরগাত্রে জন্ত পংক্তিগুলি পরস্পর সমান বা সরল নহে। সুবিশাল এক প্রস্তরখণ্ড উত্তরদিক হইতে লেখাটীর উপর ছাতের স্রায় হেলিয়া থাকার ফলে স্থানটী বেশ ছায়াশীতল, তজ্জন্ত মল্লয়া এবং গবাদি পশুর রোদ্দ বৃষ্টি হইতে আশ্রয় লওয়ার ফলে লেখাটীর সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

সিন্ধুপুরার অবস্থান অক্ষমাণ ১৪°৪৭' এবং ৭৬°৫১' রেখা মধ্যে। ইহার অদূরে ভূগর্ভে প্রোথিত এক প্রাচীন

নগরের ধ্বংসনিদর্শন আজও বিদ্যমান। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে ঐ নগরের নাম ছিল “চন্দ্রাবলী”। বহুকাল হইতেই এখানকার কৃষকেরা ভূমিকর্ষণকালে পুরাতন মুদ্রা ও শিল মোহর, অস্থিখণ্ড, ইষ্টকাদি এবং স্বর্ণালঙ্কারখণ্ড প্রভৃতি পাইয়া থাকে। পরে নগর হইতে প্রায় এক মাইল দূরে খননের ফলে বিস্তৃত প্রাচীর ও গৃহাদির ভগ্ননিদর্শন, বহু সংখ্যক পুরাতন যুগের শিলমোহর ও মুদ্রা বাহির হইয়া পড়িল। মুদ্রাগুলির মধ্যে অক্ষরাজগণের এবং রৌমক সম্রাট অগষ্টস সিংহের মুদ্রাও দেখা যায়। বিধ্বস্ত নগরীর এক মাইল পশ্চিমে গিরিগাত্রে খোদিত এবং ভূগর্ভে স্থিত কতকগুলি গুহা বা গুহা আছে। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী নিরঞ্জন বাসের জন্ত ঐগুলি তাৎকালীন ধর্মপ্রাণ নৃপতিবৃন্দ কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। ঐ গুলিতে এককালে মল্লয়া বাসের বহু নিদর্শন আজও দেখা যায়। ঐ প্রাচীন নগরী-টার নিদর্শনকেই অনুশাসনোক্ত ইসিলার ধ্বংসাবশেষ বলিয়াই মনে হয়।

জটিকা-রামেশ্বরঃ—ব্রহ্মগিরির প্রায় তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমে জটিকা-রামেশ্বর পর্বত। প্রবাদ এইখানেই মীতাহরণকালে বাধা দিতে গিয়া রাবণের হস্তভটায় প্রাণ-বিসর্জন দিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে জটিকা-রামেশ্বর-মহাদেবের এক মন্দির। যে চত্বরে অশোকের অনুশাসনটী উৎকীর্ণ তাহা মন্দিরে উত্তিবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখেই পাহাড়ের পশ্চিম চূড়ার প্রান্তভাগে অবস্থিত। লেখাটীর দক্ষিণে বিশাল এক পাষণখণ্ড ছাতের স্রায় উপর হইতে লম্বমান রহিয়া রোদ্দ জল হইতে লেখাটীকে রক্ষা করিতেছে। যে প্রস্তরে লেখাটী উৎকীর্ণ তাহার বহুলাংশ অতীতে গ্রামবাসিগণ ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে। চারিদিকেই প্রস্তর-গাত্রে এখনও কারিগরের লোহাস্তের দাগ দেখা যায়। মন্দিরে যাইবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখে উৎকীর্ণ থাকার ফলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়াই যাত্রিগণ অনুশাসনটার উপর দিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে লেখাটীর বহুলাংশে ক্ষতি হইয়াছে। তদ্ব্যতীত উপরে লম্বমান প্রস্তরখণ্ডের প্রদত্ত ছায়ার জন্ত ঠিক এই স্থানটীতেই প্রতি বৎসর মেলায় সময় বালা-বিক্রেতাগণ নিজ নিজ মাল সাঙাইয়া বসিবার জন্ত নির্বাচিত

করিত। এ কারণ সাধারণের নিকট ঐ শিলাখণ্ডটি “বালগার গুপ্ত” (বাল্যবিক্রেতার পথর) নামে পরিচিত। প্রস্তরখণ্ডের বিভিন্ন অংশে উহার নিজ নিজ সামিয়ানা ও ছাটচালা টাঙ্গাইবার বংশদণ্ড পুঁতিবার গঠন করিয়াছে। এই সকল কারণে লেখাটার আজ নিতান্তই চরম দশা। উহার প্রায় সবটাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অতি সামান্য পরিমাণ হংশমাত্র পাঠযোগ্য আছে; এমন কি পংক্তিগুলি কোথা হইতে আরম্ভ এবং কোথায় শেষ হইয়াছিল তাহাও নিঃসন্দেহে বলিবার উপায় নাই। তবে যতদূর মনে হয় লেখাটা আটশ পাইনে সম্পূর্ণ ছিল।

ইতিহাসামুখ্য পাঠক শুনিয়া তৃপ্ত হইবেন, বৎসর কয়েক ইল লিপিত্রয়ের সংরক্ষণ সম্বন্ধে মহিষের দরবার অবহিত হইয়াছেন। স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম সর্গপ্রকার ধ্বংস-চেষ্টা হইতে রক্ষার জন্য ঐগুলির উপরে ছোটছোট কুঠরী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। গ্রামের মোড়লের উপর উহাদের ক্ষণাবেক্ষণের ভার হস্ত—তাহারই নিকট কুঠরীতে প্রবেশ পের চাবী রক্ষিত থাকে।

মন্দির ১—এতদিন পর্য্যন্ত এইটিই সর্বাশেষ আবিস্কৃত অশোক অনুশাসন বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু প্রায় দুই বৎসর ইল নাক্সাজ পেশদেবের কুণ্ডল জেলায় অশোক অনুশাসন হির হওয়ার ফলে ইহার সে গৌরব গিয়াছে।

নিজাম রাজ্যের দক্ষিণাংশে রায়চূড় নামে একটা জেলা আছে। উক্ত জেলার লিঙ্গসুগুর তালুকে মন্দির নামে একটি মন্দির আছে। রায়চূড় সহর হইতে ইহার দূরত্ব দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় ৪৬ মাইল হইবে। মন্দির অতি প্রাচীন স্থান। থানে অনেকগুলি পুরাতন যুগের শিলালেখ আবিস্কৃত হইয়াছে। ইহার অদূরে ছটির পুরাতন স্বর্ণখনির খাতসমূহ বসিত। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এতদঞ্চল স্বর্ণোত্ত-নের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে M. C. Eadon নামক জৈনিক খনিজ-ভূতত্ত্ববিদ কর্তৃক এই প্রাচীন খাতি আবিস্কৃত হইয়াছিল। তিনি তখন সন্নিকটবর্তী লি সমূহে স্রবর্ণের সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। একটা গুহা-খ অবস্থিত বিশাল একখণ্ড পাথরগাত্রে কতকগুলি অক্ষুত

ধরণের চিহ্ন তিনি দেখিতে পান। তাঁহার মনে হয় সম্ভবতঃ ঐগুলি প্রাচীনযুগের কোনপ্রকার বর্ণমালার অক্ষর হইবে। সন্দেহ নিরাকরণের জন্য কতকগুলি অক্ষরের নকল লইয়া তিনি ভারতগভর্ণমেণ্টের প্রাচীনলিপিপাঠকের নিকট পাঠাইয়া দেন। তখন পণ্ডিত কৃষ্ণশাস্ত্রী ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বলা বাহুল্য তিনি দেখিবামাত্র ঐগুলিকে সুপ্রাচীন ব্রাহ্মী বর্ণমালার অশোকযুগের অক্ষর বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। কালবিলম্ব ব্যতিরেকে অতঃপর তিনি মাক্সাজ ও নিজাম সরকারের অনুমতি লইয়া মন্দিরে আগমন করিলেন। লেখাটা পরীক্ষা করিয়া তাহার পূর্ণরূপ সিন্ধাস্ত দৃষ্টাকৃত হইল। এটিও যেমুদোদা সম্রাট অশোকের অপর একটি অনুশাসন এবং অপ্রধান গিরিলিপি পথ্যায়ে দ্রুত তাহার অপরাপর লেখের সহিত ইহা যে সমশ্রেণীর সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন।

মন্দির গ্রামের অনতিদূরে অবস্থিত একটি গাওঁশৈলগাত্রে স্বাভাবিক একটি গুহাব দক্ষিণাভিমুখী প্রবেশপথে রক্ষিত ধূসরবর্ণের একটি গ্রানাইট প্রস্তরখণ্ডের ভিতরের পৃষ্ঠে অশোকের লেখাটা উৎকীর্ণ। ঐ প্রস্তরখণ্ডটি ৮ ফুট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ৫ ফুট আয়ত। স্থানে স্থানে প্রস্তরগাত্র বরিয়া যাওয়ার ফলে লেখাটির কতকাংশ বিনষ্ট হইয়াছে।

পূর্বে বলিয়াছি মন্দিরগ্রাম সামান্য কতকগুলি পুরাতন শিলালেখ দেখা যায়। এগুলি মধ্যযুগের। উহাতে মন্দির নামেরও উল্লেখ আছে। মন্দির প্রকৃত নাম লইয়া এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় এই গ্রামকে অভিহিত করে। অস্ত্র কুরিয়ারীদের ‘মন্দিগ’, বা ‘মন্দিগি’, স্থানীয় ব্রাহ্মণদের ‘মন্দি’ এবং মুসলমানদের ‘মসগি’ এই স্থানেরই নাম। চালুক্যরাজ অগদেকমল্লের এক লিপিতে (২৪৯শক—১০২৭ খৃষ্টাব্দ) এই স্থানের “রাজধানী পিরিয় মোসদ্দি” আখ্যা দেখা যায়। গ্রাম মধ্যে আবিস্কৃত উক্ত নৃপতির আর একটা শিলালিপিতে ঐ অঞ্চলকে “মোসদ্দির ব্রহ্মপুরী” বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। মন্দিরে প্রাপ্ত অচ্যুতরায় এবং সদাশিব রায়ের দুইটি লেখে “মোসগো নাড়ু”র (নাড়ু অর্থে, তামিল ভাষায় দেশ) প্রধান নগর “মোসগো”র উল্লেখ

আছে। এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তামিল প্রাচীনলিপি হইতে জানা যায় চোলরাজ প্রথম রাজেন্দ্র চোল চালুক্যরাজ দ্বিতীয় জয়সিংহকে “মুশংগি” যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন (Epigraphia Indica, Vol. IX, P. 230)। সেই মুশংগিও বর্তমান মন্দির সহিতই অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। এই সকল পুরাতন লিপি হইতে বেশ বুঝা যায় যে প্রাচীন মৌর্যযুগ হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগ পর্য্যন্তই মন্দির এতদঞ্চলের এক সমৃদ্ধ জনপদের কেন্দ্রস্থল ছিল।

মন্দির লিপি হইতে কয়েকটি নূতনতর তথ্য অবগত হওয়া যায় যাহা পূর্ববর্তী অনুশাসনসমূহ হইতে সুপরিষ্কৃত হয় নাই। সমগ্র অশোক অনুশাসন মধ্যে শুধু এইটিতেই তাঁহার নিজ নাম ব্যবহার দেখা যায়। আশ্চর্যের বিষয় হইলেও, এ কথা সত্য যে, সমগ্র অনুশাসন মধ্যে কুত্রাপি অশোকের নিজ নাম দেখা যায় না। সর্বত্রই ‘দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী’ নামে অশোক নিজ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এ কারণ অনুশাসনোক্ত প্রিয়দর্শী এবং সংস্কৃত ও পালিসাহিত্য বর্ণিত অশোক নৃপতির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য পণ্ডিতগণকে যথেষ্ট আগ্রাস স্বীকার করিতে হইত। কিন্তু মন্দিরলিপি আবিষ্কারের পর হইতে তাহা নিস্পয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, কারণ ইহাতে স্পষ্টই লিখিত দেখা যায় “দেবানং পিয়স অসোকস।”

এবারে অশোকের অনুশাসনগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন, যেহেতু প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ভাবনা অনুশাসন এবং দ্বিতীয় অপ্রধান গিরিলিপির প্রতিপাত্ত বিষয় সম্বন্ধে পূর্বেই বলা গিয়াছে। একারণ এখানে শুধু প্রথম লিপিতীর পরিচয় দিব এবং ইহা হইতে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য অবগত হওয়া যায় সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। পূর্বেই বলিয়াছি ঐতিহাসিকের নিকট এই অনুশাসনটি সবিশেষ মূল্যবান। ইহা অশোকের ধর্মজীবনের ইতিহাস। এ বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে নমুনাধরূপ একটা লিপির অনুবাদ দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। নানা-

কারণে লিপিসমূহের মধ্যে সাধারণে আবিষ্কৃত পাঠের অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“দেবপ্রিয় এইরূপ বলেন—আড়াই বৎসরের অধিক কাল হইল আমি উপাসক হইয়াছি। বিশেষ কিছু করি নাই। এক বৎসরের অধিক হইল (কিছু কার্য করি য়াছি)। ইহার মধ্যে জম্বুদ্বীপে যে-সকল অমিশ্র (অপ্রচলিত দেবতা) ছিলেন, তাঁহাদিগকে মন্মথের সহিত মিশ্রিত (অর্থাৎ প্রচলিত) করিয়াছি। ইহা চেষ্টার ফল। ইহা যে কেবল মহংগণের প্রাপ্তব্য তাহা নহে। ক্ষুদ্রও চেষ্টার দ্বারা বিপুল স্বর্গস্থ লাভ করিতে (সক্ষম হয়)। এতদ্ব্যতীত এইরূপ ঘোষণা করা বাইতেছে—ক্ষুদ্র ও মহং সকলেই চেষ্টা করিতে থাকুন। পার্শ্ববর্তী (জনপদসমূহের অধিবাসীরাও) জাহ্নক। এই চেষ্টা চিরস্থায়ী হউক। এই উদ্দেশ্য বদ্ধিত হইতে থাকুক, ইহার বিপুল বৃদ্ধি হউক। অন্ততঃপক্ষে দেড়গুণ বৃদ্ধি হউক। এই ঘোষণা (আমার) প্রবাসের (ব্যাখ্যন) দ্বিশত বটপঞ্চাশং (২৫৬) রাত্রে প্রচার হইল। এই অর্থ পর্য্যন্ত লেখান হউক। যেখানে যেখানে শিলাস্তম্ভ আছে। তাহাতেও লেখান হউক।”

অত্যাশ্চর্য অনুশাসনে ঐ ২৫৬ সংখ্যাটি শুধু অঙ্কচিহ্ন দ্বারা স্থচিত হইয়াছে, কিন্তু কেবল সাধারণেই অঙ্কচিহ্ন ব্যতীত বাক্যদ্বারাও ঐ সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে দেখা যায়। এই ২৫৬ সংখ্যার প্রকৃত তাৎপর্য্য লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুপ্রকার মতবাদ প্রচলিত আছে, এবং অত্যাধিক এ সম্বন্ধে সকল রহস্যের সমাধান হয় নাই। পূর্বে জর্মন পণ্ডিত ডাক্তার বুলার বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের ২৫৬ বর্ষপরে এই অনুশাসন প্রচার হইয়াছিল এইভাবে ঐ অংশের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল যাবৎ পণ্ডিত সমাজে তাঁহার কৃত অর্থই গৃহীত হইত। তদনুসারে নানাভাবে বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের এবং এই অনুশাসন প্রচারের অর্থ নিরূপণের প্রয়াস পাইতেন। কেহ কেহ বা ইহার অঙ্কচিহ্ন ব্যাখ্যা করিতেন। Senart ইহাতে ২৫৬ জন প্রচারক প্রেরণের সংবাদ পাইয়াছিলেন। Boyer-এর মতে বুদ্ধদেবের গৃহপরিত্যাগের পর ২৫৬ বর্ষ অতীত হওয়ার বৃত্তা

ইহাতে পরিস্ফুট। কিন্তু ১২১০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার টমাসই সর্বপ্রথম ইহার প্রকৃত অর্থভেদ করেন। সাসারাম লিপিতে “জবেসপংনা”র পর “লাতি” (রাত্রি) শব্দের অস্তিত্বের প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আশ্চর্যের বিষয় এতকাল ধরিয়া কেহই ঐ শব্দের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেন নাই। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাতেও যে “দে ঘটপঞ্চাশে রাত্রি শতে” (এখানে ‘শতে’ কথাটির প্রয়োগ পুনরুক্তি দোষদুষ্ট হইলেও) ইত্যাকার পদের প্রচলন একেবারেই অজানা নহে তাহাও তিনি দেখান। “ব্যাথেন” বা প্রয়াত কথাটী মৃত বুদ্ধদেবের নির্দেশক এ অর্থে গ্রহণ করা অপেক্ষা বিবাসিত বা প্রবাস-বাতায় গত স্বয়ং সম্রাট অশোকের দ্ব্যতক এই ব্যাখ্যাই যে অধিকতর সঙ্গত তাহাও তিনি সেই সময়ে সবিশেষ বুদ্ধি সহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। এখানে বলা ভাল যে অধুনাতন বিদ্বৎ-সমাজে টমাসকৃত ব্যাখ্যাই গৃহীত হইয়াছে।

এই লিপির আর একস্থলেও পূর্বতন ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত হইয়াছে। প্রথমে সকলে মনে করিতেন যে ব্রাহ্মধর্ম এবং ব্রাহ্মগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই অশোক এই আদেশবাণী প্রচার করিয়াছিলেন। “জম্বুদ্বীপে যাহারা এতদিন সত্য-দেবতা বলিয়া গৃহীত হইতেন তাঁহাদিগকে আমি মিথ্যা ও মনুষ্যসন্মান করিয়াছি,” এইরূপে দীর্ঘকাল যেখানে জম্বুদ্বীপ কথাটির প্রয়োগ আছে সেই অংশের ব্যাখ্যা করা হইত। কিন্তু এক্ষণে সে ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত হইয়াছে। কি কারণে সে কথা বলিতে গেলে পালি প্রাকৃত ব্যাকরণের নিয়ম সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হয়। সাধারণ পাঠকের তাহা ভাল লাগিবে না বলিয়া সে চেষ্টা হইতে বিরত হইতে হইল।

অশোকের বৌদ্ধধর্মগ্রহণের কালনির্ণয় লইয়া পণ্ডিত-গণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। একমতে রাজ-ত্বের নবমবর্ষে কলিঙ্গবিজয়ের পর তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন; সে হিসাবে রাজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষে (৯ + ২০ + ১) প্রথম অপ্রধান গিরিলিপির প্রচারকালে তিনি রীতি-মত বৌদ্ধ। আর একমতে রাজত্বের শেষভাগে বা অন্ততঃ ৩০-৩২ বৎসর পরে অশোক বৌদ্ধ হন। ডাক্তার ব্লার

এবং ডাক্তার ফ্লীট এই মত পোষণ করিতেন। ব্লারের মতে অশোক বরাবর বৌদ্ধ ছিলেন না। কলিঙ্গ-বিজয়ের পর ব্যথিত হইয়া তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কয়েক বৎসর পরেই রাজত্বের ২৯শ বর্ষে তিনি আবার উহা পরিত্যাগ করেন। সাড়ে তিন বৎসর পরে অর্থাৎ রাজত্বের ৩২০ বর্ষে তিনি বৌদ্ধধর্ম পুনর্গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কোন বলবৎ যুক্তিই দেখা যায় না।

ডাক্তার ফ্লীটের ক্ষুদ্র গিরিলিপি সম্বন্ধে এক নিজস্ব মত ছিল। এবং তাহা তিনি বহু বিভিন্ন প্রবন্ধে সবিশেষ যুক্তি সহকারে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার মতে, খৃষ্টপূর্ব ৪৮২ অব্দে বুদ্ধদেবের দেহাবসান হওয়ার ২৫৬ বৎসর পরে এই অনুশাসন প্রচার হয়। অশোকের রাজ্যাভিষেকের আটত্রিশেরও অধিক বৎসর পরে উহা উৎকীর্ণ হইয়াছিল—তখন তিনি রাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধসঙ্ঘে প্রবেশ করতঃ স্তূর্ণগিরিতে পূর্ণ বৌদ্ধভিক্ষুজীবন যাপন করিতে-ছিলেন। রাজগৃহ বা রাজগিরিকে বেটন করিয়া অবস্থিত শৈলপঞ্চকের অগ্রতম, বর্তমান সেনেগিরি পাহাড়ই সেই স্তূর্ণগিরি বলিয়া ফ্লীট মনে করিতেন।* নানা কারণে ফ্লীটের এ সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। অশোক রাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যাগ্রহণ ও ভিক্ষুজীবন যাপন করিয়াছিলেন তাহার স্বতন্ত্র কোন প্রমাণ নাই। এত বড় একটা ঘটনা ঘটিয়া থাকিলে দ্বীপবংশ, মহাবংশ, দিব্যাবদান, অশোকাবদান প্রভৃতি পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনটীতে কি তাহার প্রসঙ্গক্রমেও আভাস থাকিত না? স্বতন্ত্র কোন দৃঢ় প্রমাণ ব্যতিরেকে শুধু এই অনুশাসনের “স্তূর্ণগিরির রাজপুত্র” এই কথা চাইটির জোরে গঠিত ফ্লীটের সিদ্ধান্ত শুধুই কষ্টকল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। রাজগৃহের অগ্রতম নগণ্য সোণগিরি পাহাড়কে এতটা প্রাধান্ত দিবার কোনই কারণ পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। অশোকের কালে বর্তমান সোণ-

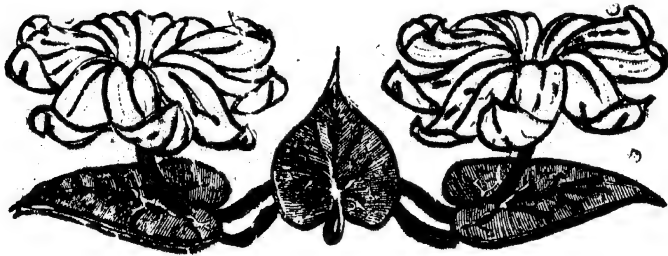
* ফ্লীটের ভ্রমের মত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি দ্রষ্টব্য, Imperial Gazetteer of India, Vol. II, pp. 42, 435; J. R. A. S., 1904; p. 355.

গির যে সুবর্ণগিরি নামে অভিহিত হইত, তাহাও প্রমাণ-সাপেক্ষ। জৈন, বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ সাহিত্যের নানাগ্রন্থে রাজগৃহের শৈলপঙ্ককের বিভিন্ন যুগে প্রচলিত বিভিন্ন নাম দেখা যায় না। ক্রীটের সিদ্ধান্ত যদি সত্যই হয় তাহা হইলে অনুশাসনে অশোক সুবর্ণগিরির পরিবর্তে রাজগৃহের নামোন্মেষ করিতেন বলিয়াই মনে হয়। রাজগৃহের সোণগিরি যদি নামসাদৃশ্যবশতঃ সুবর্ণগিরি হইতে চাহে তবে সে দাবী করিবার অধিকার আরও অনেক স্থানেরই আছে। ধীর-ভাবে সকল কথাই আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ক্রীটের সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কোনই বলবৎ যুক্তি নাই।

সুবর্ণগিরি অশোকের সাম্রাজ্যের দক্ষিণাঞ্চলের রাজধানী ছিল সে কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি। উক্ত ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত এবং স্বয়ং সম্রাট অশোক কর্তৃক প্রচারিত লেখ-গুলিতে সুবর্ণগিরির নাম নাই। আর দাক্ষিণাত্যে মহিশুর রাজ্যে আবিষ্কৃত এবং অশোকের আদেশে সুবর্ণগিরির রাজ-পুত্রের সহযোগিতায় ইসিলায় রাজকর্মচারিবৃন্দের উদ্দেশ্যে প্রচারিত লিপিগুলিতে সুবর্ণগিরির উল্লেখ আছে। ইহাই কি সুবর্ণগিরির দাক্ষিণাত্যে অবস্থানের যথেষ্ট প্রমাণ নহে? সত্য বটে দাক্ষিণাত্যে সুবর্ণগিরির প্রকৃত অবস্থান এখনও

সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নাই। সিদ্ধপুর এবং মন্দি এতদ-ঞ্চলের মধ্যে কোন স্থানে উহা সম্ভবতঃ ছিল। প্রথমোক্ত-স্থানের সন্নিহিতে ইসিলায় অবস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। যদি অনুশাসনে সুবর্ণগিরির রাজপুত্রের বা ইসিলা অথবা অপর কোন স্থানের মহাসাত্রগণের কোন প্রসঙ্গ নাই; উহা স্বয়ং “দেবানং পিয়স অসোকস” বাণী। এ কারণ সিদ্ধপুরের ন্যায় মৌর্য সাম্রাজ্যের দক্ষিণ সীমানার সন্নিহিত বর্তী স্থান অপেক্ষা কতকটা উত্তর অঞ্চলে মন্দির ন্যায় স্থানেই দক্ষিণপ্রদেশের শাসনকেন্দ্র সুবর্ণগিরির অবস্থিত থাকার সম্ভাবনা অধিক বলিয়াই মনে হয়। মন্দির নিকটে নানাস্থানে স্বর্ণখনি আছে। বহুপ্রাচীন কালেও যে এখানকার সুবর্ণের অস্তিত্ব লোকেরা অবগত ছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ এতদঞ্চলে নানাস্থানে এখনও অনেক পুরাতন অব্যবহৃত খাত দৃষ্ট হয়। পূর্বোক্ত হটির খনিই পৃথিবীতে গভীরতম স্বর্ণখনি। সুবর্ণগিরি নামেও এখানে সুবর্ণের অস্তিত্বের কথা জানা যায়। তাই মনে হয় অশোকের সাম্রাজ্যের দক্ষিণপ্রদেশের রাজধানী সুবর্ণগিরি বর্তমান মন্দির সমীপেই কোনস্থানে অবস্থিত ছিল।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



যুগসন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল্

পঞ্চম খণ্ড

কর্তব্য-সংঘাত

প্রথম স্তবক

বিজয়ান্তের সংগ্রাম

১

ল্যান্টিনেক ধৃত হইল।

শ্রেন-দৃষ্টি সিমুথান্নের তত্ত্বাবধানে লাটুর্গের নিয়ন্ত্রণস্থ অন্ধকূপের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, এবং নাকুইস্ তথায় নীত হইলেন। একটা ল্যাম্প, এক কলসী জল ও একটি রসদের কুটি কক্ষমাধ্যে রক্ষিত হইল। ভূমিতলে এক বোকা খড় ছড়াইয়া দেওয়া হইল। পনের মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে এই সকল ব্যাপার সমাধা হইল, এবং অন্ধকূপের দ্বার পুনরায় সশব্দে বন্ধ হইল।

অতঃপর সিমুথান্ন গভেনের সন্ধানে চলিলেন। দূরে প্যারিসের গির্জার ঘড়িতে এই সময়ে ১১টা বাজিয়া গেল। সিমুথান্ন তাহার ভূতপূর্ব ছাত্রকে বলিলেন, “আমি কোর্ট-মার্শ্যাল (সামরিক বিচার আদালত) আহ্বান করিতে যাছি; তুমি তা’তে থাক্বে না। তুমি গভেন বংশের সন্তান, ল্যান্টিনেকও সেই বংশীয়। তুমি তা’র অতি নিকটতম আত্মীয়, সুতরাং তোমার পক্ষে তা’র বিচারক হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। ক্যাপেটের প্রাণ দণ্ডের আত্মকুল্যে ভোট দিয়েছিল বলে’ ইগ্যালিটের আমি নিন্দা করি। কোর্ট-মার্শালে তিনজন বিচারক থাক্বে:—একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী,—সে পদে থাক্বে গেচাম্প; একজন নিম্নপদস্থ কর্মচারী, সার্জেন্ট রাডুবকে নিলেই চল্বে; আর আমি। সভাপতির কাজ আমিই করব। এতে তোমার কোনো সংশয় আর এখন রহিল না। আমরা কনভেনসনের

ব্যবস্থানুসারে কাজ করব; আমরা কেবল ভূতপূর্ব নাকুইস্ ডি ল্যান্টিনেকের সনাক্ত সংক্ষেপে প্রমাণ নেব। আগামী কাল কোর্ট-মার্শাল, তারপর দিন গিলোটিন। এই বার ভেড়ি মরল।”

গভেন একটি কথাও কহিল না। প্রারম্ভ কর্মের সমাপ্তির চিন্তায় সিমুথান্নও ব্যস্ত ছিল। গভেনকে একাকী রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কখন কোন্ স্থানে শেষ কার্যটি নিষ্পন্ন হইবে, সিমুথান্নকে তাহার নির্ধারণ ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তখনকার কালে বধ্যভূমিতে উপস্থিত থাকিয়া জন্মদের কাথ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করা এবং তৎসম্বন্ধে সহায়তা করা বিচারকের পক্ষে সন্দেহাত্ত বলিয়া গণ্য হইত। সিমুথান্নেরও সে অভ্যাস ছিল। ফ্রান্সের প্যারামেন্ট ও “স্প্যানিশ ইনকুইজিসন” হইতে তিরনন্দনই সালের “বিভাবিকার রাজহেতু” এই প্রথাটি চলিয়া আসিয়াছিল।

গভেন অন্তমনস্ত।

অরণ্য হইতে একটা গীতল হাওয়া শনশন করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছিল; কাথ্যভার গেচাম্পের হস্তে সমর্পণ করিয়া গভেন লাটুর্গের পাদমূলে কানন-পার্থস্থ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে আপনার শিবিরে প্রবেশ করিল। সেনাপতির পদ-মর্যাদা-সুচক একটা ওভারকোট সর্বাঙ্গ ও মস্তক আবৃত করিয়া গভেন সেই রক্তাক্ত প্রান্তরে একাকী পাদচারণা করিতে লাগিল। এইখানেই যুদ্ধ হইয়াছিল; তখনও আগুন জলিতেছে, কিন্তু সেদিকে আর কাহারও লক্ষ্য নাই। রাডুব শিশুগণ ও তাহাদের জননী

নিকট দাঁড়াইয়াছিল—তাহারও বক্ষ সেই জননীর বক্ষেরই মতো মাতৃ-স্নেহে উদ্বেল। সেতু-প্রাসাদ প্রায় ভস্মীভূত। সৈনিকগণ মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্য গর্ত খুঁড়িতেছিল; আহতদের শুশ্রূষা করা হইতেছে; প্রতিরোধ-প্রাচীর তখন করা হইয়াছে; কক্ষ ও সোপান হইতে মৃতদেহগুলি অপসারিত হইয়াছে; যুদ্ধকালীন ক্ষিপ্ততার সহিত যুদ্ধান্তে সব শৃঙ্খল ও সুবিহীন করা হইতেছিল। এই সব কিছুই কিন্তু গভেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না।

গভীর চিন্তায় গভেন এতই তন্ময় ছিল যে, সিমুজার্নের আদেশে দুর্গরক্ষী সৈন্যগণের সংখ্যা যে দ্বিগুণ করা হইয়াছিল তাহাও তাহার নজরে পড়িল না।

অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় দুইশত ফুট দূরে গভেন দেখিতে পাইল সেই দুর্গ-প্রাচীরের ভাঙনটা, যাহার কালো মুখের ভিতর দিয়া সে কারাদুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। ঐ সেই ভূতলস্থ কক্ষ, ঐখানে প্রতিরোধ-প্রাচীর নিশ্চিত হইয়াছিল। মার্কুইসের কারাকক্ষের দ্বারও এই তলে। ভাঙনের নিকটে দাঁড়াইয়া সশস্ত্র প্রহরী ঐ দ্বারে চৌকি দিতেছিল।

এই রকম অগমনস্থ ভাবে মার্চের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কাণের ভিতর নৃত্য-যোবী ঘটা-ধ্বনির মতই এই কমট কথ্য বাজিতে লাগিল :—“আগামী কল্যা কোর্ট-মারশাল, তারপর দিন গিলোটিন।”

অগ্নি তখনও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় নাই। সমবেত জনমণ্ডলী বতটা জল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহা উহার উপর ঢালিতেছিল। তবু থাকিয়া থাকিয়া বহি তাহার শিখা-বিস্তার করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা তল সশব্দে ধ্বসিয়া পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছিল, আর যেন প্রলয়-দেবতার তাণ্ডব নৃত্যে আলোড়িত বিরাট মশাল হইতে অসংখ্য ফুলিঙ্গের বর্ণিবৃষ্টি বোমপথে ঝরিয়া পড়িতেছিল। বিদ্রোহচ্যুত মতো তীব্র জ্যোতিতে দূরতম দিক-প্রান্ত আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং তন্মধ্যে লাচুর্গের ছায়ামূর্তি অকস্মাৎ অতিকার দৈত্যের মতো কানন-প্রান্ত পধ্যন্ত বিস্তৃত দেখাইতেছিল। সেই ভাঙনের সম্মুখে অস্পষ্ট অন্ধকারে গভেন ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতেছিল। সময়

সময় সে দুই হাতে মাথার পশ্চাভাগ চাপিয়া ধরিতেছিল। গভেন ভাবিতেছিল।

২

গভেনের আত্ম-জিজ্ঞাসা।

অতলস্পর্শ চিন্তাসাগরে সে মগ্ন। একটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য পরিবর্তন ইতিমধ্যে ঘটয়াছে।

মার্কুইস ডি ল্যান্ডিনেকের এ কি রূপান্তর!

অথচ এই পরিবর্তন গভেন স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে। জটিল ঘটনাজালের পরিণতি যে এমন অদ্ভুত হইয়া দাঁড়াইবে সে তাহা কখনো কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, এমন ব্যাপার সম্ভব।

কিন্তু অসম্ভব আজ সম্ভব হইয়াছে। শুধু তাই নয়, তাহা আজ নিতান্তই প্রত্যক্ষ, স্পষ্ট, অপরিহার্য সত্যরূপে সম্মুখে উপস্থিত।

ইহাকে এড়াইবার যো নাই। সঙ্কল্প এখন স্থির করিতে হইবে। যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে তাহার উত্তর না দিয়া উপায় নাই। কে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিল?—ঘটনা-চক্র।

কেবল ঘটনা-চক্রই বা বলি কেন? ঘটনা পরিবর্তনশীল কিন্তু বিবেক অপরিবর্তনীয়। ঘটনা-চক্র যখন আমাদের অন্তরাব্দার নিকট কোন প্রশ্ন উপস্থিত করে, আমাদের অন্তরস্থ চিরজাগ্রত বিবেক তখন আমাদের দিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য করে।

আকাশের মেঘ আমাদের দিকে ছায়ায় আবৃত করে, কিন্তু মেঘের উপর হইতে নক্ষত্র-নিচয় তাহাদের কিরণরেখা আমাদের দিকে প্রেরণ করে। ছায়া কিংবা আলো—ইহাদের কোনটাকেই আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।

গভেন যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া; নির্দয় বিচারকের কঠোর প্রশ্নের জবাবদিহি করিতেছে। বিচারক—তাহার নিজেরই বিবেক।

গভেন অস্থূল করিল তাহার অন্তরাব্দা বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হৃদয় সঙ্কল্প, পবিত্র শপথ, স্মৃতিস্তিত

সিদ্ধান্ত—সমস্তই তাহার অন্তরস্থ এই ভীষণ ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। এই মাত্র সে বাহা দেখিয়াছে যতই সে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে সমস্ত ওলট পালট হইয়া যাইতে লাগিল।

গুরুতর সমস্যা! আর গভেন তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট। সিমুদ্যান যতই কেন বলুন না, “এর সঙ্গে তোমার আর কোন সংশ্লিষ্ট নাই,” গভেন কিছুতেই এ ব্যাপার হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখিতে পারিল না। প্রভঞ্নের বেগে মহান মহীকহ যখন সমুদ্রে উৎপাটিত হয় তখন তাহার বক্ষে যে বেদনা বাজে গভেনও বুকের মধ্যে সেইরূপ বেদনা অনুভব করিল।

মন্মথ-চরিত্র মাত্রেরই একটা ভিত্তিভূমি থাকে। তাহা টলিয়া উঠিলে বড়ই বিপদ। গভেনের এখন সেই দারুণ বিপদ সমুপস্থিত। ছই হাতে মাথা চাপিয়া সে এই সমস্যার মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। এই রকম একটা ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া দেখা সহজ নহে; মানসিক যন্ত্রণা তাহাতে খুবই বেশী। তাহার সম্মুখে যেন রানীকৃত অন্ধ সংখ্যা, সে গুলির সমষ্টি তাহাকে করিতে হইবে। গণিতের নিয়মে যেন মাল্লবের অদৃষ্টকে কবিতা দেখিতে হইবে। গভেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল। বিষয়টা সে ভাবিয়া দেখিতে বিশেষ চেষ্টা করিল; চিন্তা-সূত্র একত্রিত করিয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুধাবন করিতে করিতে অন্তরমধ্যে উদ্ভূত বিদ্রোহ-ভাবকে সংযত করিতে প্রয়াস পাইল; মনের সম্মুখে সমস্ত ঘটনাবলী সে যেন শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সজ্জিত করিল।

এই রকম প্রশ্ন সময় সময় কাহার না মনোমধ্যে উদ্ভূত হয় যখন জীবন-পথে অগ্রসর হওয়া কি পশ্চাৎপদ হওয়া—ইহাই সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়?

গভেন এইমাত্র এক অলৌকিক ব্যাপ্যার প্রত্যক্ষ করিয়াছে। পার্থিব সংগ্রামের সমাপ্তি হইতে না হইতেই এক স্বর্গীয় সংগ্রামের সূচনা—সু ও কু-এর দ্বন্দ্ব। অবশেষে পাণাণ হৃদয় পরাস্ত হইয়াছে।

সমস্ত অনর্থের মূল—সমস্ত অকলাণের আশ্রয়, হিংস্র, ভ্রাস্ত, অন্ধ, গর্জিত, আত্মজরী, একগুঁয়ে এই লোকটার অকস্মাৎ একি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! মানব-প্রেম মানবত্বকে

ছাপাইয়া উঠিল। কিরূপে ইহা সম্ভব হইল? ক্রোধ ও জিঘাংসার অজলিহ পর্বতশৃঙ্গ কিরূপে ভূমিসাৎ হইল? কোন্ অস্ত্রে কোন্ যুদ্ধোপকরণের সাহায্যে? সে যে শিশুর দোলনা শয্যা।

গভেনের চোখে ধাঁধা লাগিল। সামাজিক বিরোধের সংঘর্ষ যখন ছর্ব্বার হইয়া উঠিয়াছে, বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসার ক্রম্ব মূর্ত্তি যখন পৈশাচিক উল্লাসে অটহাস্ত করিতে করিতে দারুণ বিষ উদগীরণ করিতেছে, যখন প্রতিদ্বন্দ্বীগণের প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি কাননের গোলায় মতো প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছে, আর ছায় সাধুতা ও সত্যের ধারণাও একেবারে তাহাদের চিত্তপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই কিনা অজ্ঞেয় সর্বশক্তিনান্ পরমেশ্বরের অদৃশ্য অঙ্গুলি-সঙ্কেতে চিরন্তন সত্যের মহতী জ্যোতিতে চারিদিকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল!

নিখা ও আপেক্ষিক সত্যের অন্ধ দ্বন্দ্বের মধ্যে সহসা যেন সার সত্যের শাস্ত মূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিল। ছর্ব্বলের অকথিত আবেদনই যেন সন্ধি স্থাপনের স্ববোণ ঘটাইল।

অতি অল্পকালের মধ্যে গভেন পর পর কত চিত্রই না দেখিল। সে দেখিল, তিনটি অসহায় জীব—সম্মুখপ্রস্থত বলিলেই হয়—অনাথ, পরিত্যক্ত অল্পম্মেবিত-বিচারবুদ্ধি, এখনও ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, মহাবিপদের মুহূর্ত্তেও হাস্তময়—এইরূপ তিনটি শিশুও প্রতিহিংসা, ক্রোধ, বিদ্বেষ, ভ্রাতৃহত্যা প্রভৃতি গৃহ-যুদ্ধের সর্বপ্রকার ভীষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে জয়ী হইল। সে দেখিল পাণ-যজ্ঞের আছতির জন্ত প্রজ্জলিত ভীষণ নরকায়িও অবশেষে নির্দোষিত হইল এবং সমস্ত সাংঘাতিক ষড়যন্ত্রই নিফল হইল। সে আরও দেখিল, প্রাচীন আভিজাত্যের দুর্দমনীয় অহঙ্কার ও নিষ্ঠুরতা, দীর্ঘকালের সামরিক অভিজ্ঞতা—যাহা রাষ্ট্রের প্রয়োজনে সকল প্রকার অত্যাচারই সমর্থন করে, বৃদ্ধ বয়সের পাণাণ-কঠিন কূট রাজনীতি—সমস্তই শিশুর সরল দৃষ্টির সম্মুখে অস্তহিত হইয়া গেল। সত্য, ছায়, পবিত্রতা—শিশু যে এই সকলের সমষ্টি। শিশু-আত্মাকে ঘিরিয়া দেববালাগণ বৃদ্ধি নিঃশব্দ-চরণপাতে নৃত্য করিয়া বেড়াইল।

যুদ্ধের ভৈরব হুক্কর, হত্যার গুপ্ত মন্ত্রণা, বজ্রপাণি হত্যার তাণ্ডব নৃত্য—এই সকলের মধ্যে সহসা শিশুর

শুভ নিৰ্দ্ধলতা পুঞ্জীভূত পাপরাশিকে পদদলিত করিয়া সগৰ্বে শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইল, আর সেই শিরে বিজয় মুকুট।

তখনকার মতো মনে হইতেছিল বুঝি অন্তঃপ্রব আৰ নাই; বৰ্দ্ধতা নাই; বিদ্বেষ নাই; পাপ নাই; অন্ধকার নাই। শিশুহস্তের উষালোকে এইসব বিকট প্রেতছায়া বুঝি মহাশূন্যে বলীন হইয়া গিয়াছে।

এই দ্বন্দ্ব ভগবান ও শরভানের উভয়েরই হস্ত যেনন সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইল, ইতিপূর্বে বুঝি আঁর তেমন হয় নাই। মাহুঘের বিবেকেই এই দ্বন্দ্বের সংগ্রামের ক্ষেত্র। এতক্ষণ সংগ্রাম চলিয়াছিল ল্যাণ্টিনেকের বিবেকে। এখন আবার সেইরূপ সংগ্রাম—বুঝি তদপেক্ষাও গুরুতর তদপেক্ষাও কঠিনতর সংগ্রাম—আরম্ভ হইল আর এক বিবেকে। তাহা গভেনের।

গভেন ভাবিতে লাগিল।

শত্রু-পরিবেষ্টিত, দণ্ডিত, আইনের আশ্রয়বঞ্চিত মার্কু'ইস সার্কাসের বহু জন্তুর মতো পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াও লোহ ও অগ্নি-বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ যে অলৌকিক ব্যাপার। এরূপ সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ যে-পলায়ন তিনি তাহাতে রুতকার্য্য হইয়াছিলেন। অরণ্য আবার তাহার অধিকারের মধ্যে আসিয়াছিল, কাননের নিভৃত নেপথ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইবার তাহার স্বযোগ খটিয়াছিল; অরণ্যের ভূনিম্নে আত্মগোপন করিয়া আবার নবশক্তিতে যুদ্ধারম্ভ তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়লক্ষী গভেনকে বরণ করিয়া থাকিলেও ল্যাণ্টিনেকের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি অচিরেই পুনরায় অসংখ্য-দুর্গ-স্বামী, অসীম-কান্তার-বিহারী, অদৃশ্য, অনভিগম্য, দুর্দান্ত, দুর্দ্বর্ষ দম্ভ্য-দলপতি হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেন। পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, মুক্ত পশুরাজ আবার জালের ভিতর ফিরিয়া আসিয়াছে। মার্কু'ইস ডি ল্যাণ্টিনেক স্বেচ্ছায় বিপদকে পুনরায় বরণ করিয়া লইয়াছেন।

তিনি যখন অগ্নি-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন, তখন গভেন লক্ষ্য করিয়াছিল, তিনি কী নির্ভীক। নিজে পুড়িয়া মরিতে

পারেন, কিন্তু সেদিকে তাঁহার ক্রক্ষেপ নাই। আবার যখন কাঠের মই দিয়া নামিয়া আসিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া শত্রুহস্তে আত্ম সমর্পণ করিলেন তখনও তিনি কেমন নির্ভীক।

কেন তিনি এরূপ করিলেন? তিনটি শিশুকে বাঁচাইবার জন্ত। তাহারা—সাধারণত্বের দল—তাহারা এই লোকটার সম্বন্ধে কি করিতে বাইতেছে? গিলোটিনে তাহাকে হত্যা করিতে?

এই শিশুকে কি মার্কু'ইসের নিজের সন্তান? না। তাহার বংশের ছলল? না। তাহার সমাজের? তাও নয়। অজ্ঞাত-কুলশীল, জীর্ণচীর-পরিহিত, নম্রপদ, কুড়িয়ে-পাওয়া, তিনটি ভিখারী ছেলেমেয়ের জন্ত এই অভিজাত বংশীয় বৃদ্ধ সামন্তরাজ বিপশ্রুত, স্বাধীন নিরাপদ হইয়াও আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছেন! শিশুদিগকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি আপনার গর্কৌষত শির—ঘাঘা এতাবৎ কাল জনগণের ভীতিস্থল ছিল, কিন্তু অধুনা আত্মত্যাগে মহান, সেই শির—অনায়াসে শত্রুর উচ্চত খড়্গাতলে পতিয়া দিলেন। তার তাহারা সেই বলি গ্রহণ করিতেই প্রস্তুত হইয়াছে।

আত্মরক্ষা ও অপরের জন্ত আত্মবিসর্জন, এই দুইএর মধ্যে বাছাই করিয়া লইবার সমস্তা যখন উপস্থিত হইল তখন মহাপ্রাণ মার্কু'ইস ডি ল্যাণ্টিনেক স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইলেন। আর তাহার এই উদার নীকচানই বিনা দ্বিধায় মঞ্জুর করিয়া তাহাকে বধ করা হইবে। বীর-দেহের কি অদ্বুত পুরস্কার! মহত্বের প্রতিদান বৰ্দ্ধরতায়! রাষ্ট্রবিপ্লবের পক্ষে কি কলঙ্কের কথা! সাধারণত্বের কি মহাপতন!

কুসংস্কারপূর্ণ, দাস-মনোভাবাপন্ন এই লোকটা সহসা যেন রূপান্তরিত হইয়া মনুষ্যসমাজে ফিরিয়া আসিল; আর জগতের মুক্তি ও স্বাধীনতাকামীরা এখন ভ্রাতৃবিরোধ, রক্তপাত প্রভৃতি গৃহযুদ্ধের মলিন পঙ্কেই ডুবিয়া থাকিবে? ক্ষমা, ত্যাগ, আত্মবিসর্জন প্রভৃতি স্বর্গীয় গুণাবলীর দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে ভ্রাতৃত্বের পক্ষীঘেরা, কিন্তু সন্তোষ সৈনিকগণের নিকট তৎসমুদয়ের আদর নাই!

তবে এই পরাজয়কেই মানিয়া লইতে হইবে? মহাপ্রাণ-তার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জগতের চক্ষে প্রবলতর পক্ষই কি নিজেদের জর্জরল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে? বিজয়-গৌরব-দীপ্ত ললাট কি হত্যাপরাদে কলঙ্কিত হইবে? লোকে বলাবলি করিবে, রাজপক্ষীয়েরা শিশুদের রক্ষা করিল, আর সাধারণতদ্বীরা বৃদ্ধদের প্রাণসংহার করিল!

মুগ্ধ জগৎ চাহিয়া দেখিবে,—এই বীর, অশীতিবর্ষীয় শক্তিমান বৃদ্ধ, এই নিরস্ত্র বোদ্ধপুরুষ, বাহাকে শোধ্যাভিভূত করিয়া স্তূত করা যায় নাই, পরস্তু কাপুরুষস্বলভ পথা-বলম্বনে আটক করা হইয়াছে, একটা স্তম্ভং কাধ্য সমাপনের পরক্ষণে বিনি স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন,—জগৎ দেখিবে—নির্ভীক পাদক্ষেপে বধ্যমঞ্চের সোপান আরোহণ করিতে করিতে তিনি কোন্ মহিমামণ্ডিত জ্যোতির্লোকে মহাপ্রস্থান করিতেছেন। সেই শির, বাহাকে থিরিয়া হত্যাশনের কদল হইতে সত্তরক্ষিত শিশুত্রয়ের সক্রতস্ত্র মুক্ অবদন নিঃশঙ্কে বাক্ত হইবে, কোন্ প্রাণে তাহারা সেই শির যাতকের কুঠার নিম্নে স্থাপন করিবে! কসাইয়ের পক্ষেও নিন্দনীয় এইরূপ শাস্তিতে মাকু'ইসের বদননগ্ন হাতোজ্জ্বল, আর সাধারণতদের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিবে! পরি-তাপের কথা আরও এই যে, এমন একটা নৃশংস কাণ্ড সাধারণতদের সেনাপতি গভেনের সম্মুখেই অল্পস্থিত হইবে!—যে ইহা বারণ করিতে পারিত, সেই চুপ করিয়া থাকিবে। “ইহাতে তোমার আর কোনও সংশয় নাই”—এই সদস্ত অভয়বাণীতেই সে কি নিজেকে পাপমুক্ত মনে করিয়া সন্তুষ্ট থাকিবে? একরূপ স্থলে স্বীয় ক্ষমতার অব্যবহারই কি দৃষ্টা-ধীর সহায়তা নহে? গভেনের মনে এই কথা না উঠিয়া পারিলনা যে, এই পৈশাচিক কার্যে লিপ্ত বাহারা তাহাদের মধ্যে অন্তর্ধানকারী অপেক্ষাও যে বিনা আপত্তিতে উহা অল্পস্থিত হইতে দিতেছে, তাহার আচরণই অধিকতর দ্বগা, কারণ সে ত কাপুরুষ!

কিন্তু এই প্রাণদণ্ড—সে নিজেই কি এই প্রাণদণ্ডের ভয় দেখায় নাই? গভেন, দয়ালীল গভেনই কি ঘোষণা করে নাই যে, ল্যাটিনেকের প্রতি কোনো দয়া দেখানো হইবে না—যে, ল্যাটিনেক ধৃত হইলে সে নিজেই তাঁহাকে

সিমুর্দ্যানের হস্তে সমর্পণ করিবে? গভেন তো সেই মন্তক সিমুর্দ্যানকে দিতে বাধ্য। তাই হোক। কিন্তু,—বাস্তবিক, ইহা কি সেই মন্তক?

এতদিন গভেন ল্যাটিনেকের কেবল একটা দিকই দেখিয়া আসিয়াছে। সে নিষ্ঠুর যোদ্ধা, রাজ-কেন্দ্রীয় সামন্ত-প্রথার উন্মাদ ভক্ত, বন্দীর হত্যাকারী, রক্তপিপাসু হৃদাস্ত নরপিপাচ। একরূপ লোককে গভেন ভয় করে নাই। তাহার প্রাণদণ্ড ঘোষণা করিতে গভেনের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় নাই। হৃদ্যস্তের প্রতি সেও কঠোর হইতে পারিত। বাহারা হত্যা করে, সেও তাহাদিগকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইত না। পথ সরল ও সুনির্দিষ্ট ছিল, তাহার অনুসরণ করা কিছুমাত্র কঠিন হইত না। কিন্তু সহসা সম্পূর্ণ অতিক্রান্তভাবে পথের স্বাক্ষরেখা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। সম্মুখে একটা বাক,—ঘুরিবামাত্র চক্ষে নূতন জগৎ, দৃশ্যপটের আয়ল পরিবর্তন, রক্তমঞ্চে ল্যাটিনেকের এক অপরিচিত মূর্তির আবির্ভাব। রাক্ষসের স্থলে বীরপুরুষ, তাহার চেয়েও বেশী, মানুস—হৃদয়বান মানুস। আর এ তো হত্যাকারী নহে, এয়ে রক্ষক। স্বর্গীয় জ্যোতিতে গভেনের চক্ষু কল্মিয়া গেল। মহাস্ত-ভবতার বজ্রঘাতে গভেন আহত হইল।

এই আলোকের আঘাত কি আলোকের প্রতিঘাত উৎপন্ন করিবেনা? অতীতের প্রতিনিধি কি ভবিষ্যতের প্রতিনিধিকে পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হইয়া যাইবে? বর্ধরতা ও কৃষ্ণদ্বার-বৃগের মনুষ্য সহসা দিব্যপক্ষ বিস্তার করিয়া উর্দ্ধব্যোমে উড়িয়া যাইবে, আর দেখিবে যে, আদর্শের পূজারী নিম্নে তমসাচ্ছন্ন পক্ষিল ভূগুষ্ঠে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে! অতীতের শোণিতার্দ পক্ষে গভেন গড়াগড়ি দিবে, আর ল্যাটিনেক মহান ভবিষ্য-নবজীবনের অরূপ-কিরণে নগ্নিত হইয়া সগর্বে দণ্ডায়মান রহিবে!

আর একটা কথা—বংশের দাবী! সে যে রক্তপাত করিতে যাইতেছে—রক্তপাত হইতে দেওয়া এবং রক্তপাত করা একই কথা—তাঁহা কি তাহার নিজেরই রক্ত নহে? গভেন বংশেরই রক্ত নহে? তাহার পিতামহ মৃত কিন্তু তাহার শুল্ক-পিতামহ এখনও জীবিত। মাকু'ইস ডি ল্যাটিনেকই সেই শুল্ক-পিতামহ। গভেনের মনে হইল,

যেন তাহার পিতামহের প্রেতাঙ্গী সমাধিগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়া স্বীয় ভাতার এই যে বলপূর্বক সমাধির ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ করিতেছে। যেন তিনি দিব্য-জ্যোতির্গুণিত স্বীয় মস্তকের অম্লরূপ সেই শুভ শিরের সম্মান করিতে গভেনকে আদেশ করিতেছেন। গভেন ও ল্যাটিনেকের মাঝখানে যেন এক অশরীরী মূর্তি দাঁড়াইয়া—সকল তাহার তিরস্কারহৃৎক সরোষ দৃষ্টি।

মানুষকে অমানুষ করাই কি রাষ্ট্রবিপ্লবের লক্ষ্য? পক্ষপ্রকার পারিবারিক বন্ধন ছেদন করা এবং অন্তর্নিহিত নরমুণ্ডের স্বাভাবিক সংস্কারকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা—এই করিতেই কি রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎপত্তি? কখনই নহে। এই সকল চিরন্তন সত্যকে অস্বীকার করিবার জন্ত নহে, পরন্তু স্পষ্টাতিষ্ঠ করিবার জন্তই ১৯ সালের অভ্যুদয়। গ্যাষ্টল-ধ্বংস মানব জাতির মুক্তিরই হুচনা করিয়াছে; গামস্ত-প্রথার উচ্ছেদ বংশ প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে।

প্রশ্ন এই, ল্যাটিনেক যখন পরিবারের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া উদার মানব-প্রেমের প্রশস্ত ভিত্তিতে আসিয়া দাঁড়াইল, গভেন কি তখন সেই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে ফিরিয়া গাইবে? খুল্ল-পিতামহের অগ্রগতি কি ভ্রাতৃপোত্রের পশ্চাদ-গমন দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইবে? না, উভয়েই আসিয়া আলোকের ঈকান্তরে মিলিত হইবে?

স্বীয় বিবেকের সহিত লড়াই করিতে করিতে এই প্রশ্নই মুখন গভেনের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে এবং তাহার ঈশ্বরটাও যেন মন হইতে স্বতঃই বাহির হইয়া আসিল, ল্যাটিনেককে বাঁচাইতেই হইবে। হাঁ, তা তো বটেই; কিন্তু—কিন্তু ফ্রান্স?

সমস্তা এইখানে। ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়া যায়। ফ্রান্সের মহাবিপদ উপস্থিত—জার্মানী রাইন নদী অতিক্রম করিয়া আসিতেছে; ইটালী আল্পসের এবং স্পেন শির-টাজের গিরিশিখর উল্লঙ্ঘন করিয়া ফ্রান্সের উপর ঝাঁপাইয়া ভিত্তিতে উত্তত। একমাত্র ভরসা—সাগর। পরিখীকৃত-সাগর। নরাসীভূমি সমগ্র পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিত, কিন্তু সেই সাগর এখন আর তাহার আয়ত্বের মঞ্চে নহে। সম্মুখে ইংলণ্ডেরই প্রভুত্ব। সত্য, ইংলণ্ড এই সাগর উত্তীর্ণ

হইতে পারিতেছে না। কিন্তু একজন ইংলণ্ডের জন্ত এই সমুদ্রে সেতুবন্ধনের উদ্যোগী; সে আপনার অন্তকুল হস্ত ইংলণ্ডের দিকে প্রসারিত করিয়াছে; পিট, ক্রেগ, কর্ণ-ওয়ালিশ, ডাঙাস প্রভৃতি ভলদস্বাগণকে সে সাদর আহ্বান জানাইয়া বলিতেছে, “এসো ইংলণ্ড, ফ্রান্সকে আসিয়া অধিকার কর।” এই ব্যক্তিই মার্কুইস্ ডি ল্যাটিনেক।

সে এখন ধরা পড়িয়াছে। তিন মাসের উন্মত্ত প্রচেষ্টা ও অনুসরণের ফলে অবশেষে শিকার জালে পড়িয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের হস্ত এই মাত্র এই দেশ-বৈরীকে ধরিতে পারিয়াছে; ১৯ সালের বন্ধুমুষ্টি এই মাত্র এই রাজপক্ষীয় হত্যাকারীর গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। বিধাতার বহুতনয় অমোঘ বিধান—দেশমাতৃকার এই কুসন্তান এখন স্ববংশেরই অক্ষকুপে অবরুদ্ধ হইয়া শক্তির প্রতীক্ষা করিতেছে। স্বদেশের শত্রুতাসাধন করিতে বাইয়া এই কুলাঙ্গার এক্ষণে স্ব-বাসের পাষণ্ড কারায় নিজেই বন্দী। ইহাতে সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের হস্ত স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইতেছে। কালের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রবিপ্লবের মহাশত্রুনিপাতের সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। এত হত্যা, এত রক্তপাতের পর সে এখন শূন্যলিত। আর তাহার ঘুরিবার শক্তি নাই, আর সে কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে এইবার তাহারই বুদ্ধিতে পরিচালিত ভেড়ির বিদ্রোহানল চিরতরে নির্বাসিত হইবে। যে এতদিন নির্দয় ভাবে নরহত্যা করিয়া আসিয়াছে,—এইবার তাহার মরিবার পালা উপস্থিত। এমন লোককেও কি কেহ বাঁচাইতে চেষ্টা করে?

সিমুর্দ্যান অর্থাৎ ১৯ সাল, ল্যাটিনেক অর্থাৎ রাজতন্ত্রকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। কে তাহার বন্ধুমুষ্টি হইতে শিকার ছিনাইয়া লইবে? সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অবিচারের জীবন্ত প্রতিমূর্তি ল্যাটিনেক আজ স্বেচ্ছায় মৃত্যুর মন্দিরে। বাহির হইতে কেহ আসিয়া সেই দ্বার অর্গলমুক্ত করিবে কি? এই সমাজদ্রোহী অজ মৃত—তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবিরোধ, জিহাংসা ও গৃহবিবাদের অবসান হইয়াছে। তাহাকে পুনর্জীবিত করা কি সম্ভব হইবে? মৃতমুখে ক্রুর হাসি কি তাহা হইলে পুনরায় ফুটিয়া উঠিয়া বিজয় করিবে না, “বেশ তো আবার বাঁচিয়া উঠিলাম,”—ওরা কি নির্বোধ?

আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে তাহার পৈশাচিক কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবে, আবার গৃহদাহ, গ্রাম ধ্বংস, নরহত্যা, নারী-হত্যা, শিশুহত্যা অবাধে চলিতে থাকিবে।

তারপর, ল্যাটিনেকের যে কাণ্ড গভেনকে এত মুগ্ধ করিয়াছে বাস্তবিক বলিতে গেলে গভেন সেটাকে একটু বেশী বাড়াইয়া দেখিতেছে নাকি? তিনটি শিশুকে ল্যাটিনেক ভীষণ অপমৃত্যু হইতে উদ্ধার করিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্কটের মুখে কে তাহাদিগকে নিষ্কেপ করিয়াছিল? ল্যাটিনেক নিজেই নয় কি? সজ্জিত ইকনের মাঝখানে শিশু-শয্যাগুলিকে স্থাপন করিয়াছিল কে? ইমামুস্ নয় কি? আর সেই ইমামুস্ কে? সে তো মাকু'ইসেরই তাঁবেদার। তাহার কার্য্যের জ্ঞাতাহার প্রভু মাকু'ইসই তো দায়ী। ল্যাটিনেকই অগ্নিদ্র এবং হত্যাকারী। কি এমন বাহাদুরীর কাজ সে করিয়াছে? তাহার দৃষ্ট অভিসন্ধি সে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত করে নাই—এই মাত্র। নিজেরই অনুষ্ঠিত কর্ম্মের ভীষণ পরিণামে শেষটায় সে নিজেই শিহরিয়া উঠিয়াছিল। মহাপাণীরও অন্তরে কিছু না কিছু করুণার লেশ প্রচ্ছন্ন থাকে—আতঙ্কিতা জননীর মর্ম্মস্থদ ক্রন্দনে ফণেকের জ্ঞাতাহার মাকু'ইসের অন্তরে সেই স্বক্ৰমার বৃত্তিটি জাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহারই প্রেরণায় সে স্বক্ৰমার গর্ভ হইতে আলোকে ফিরিয়া আসে, প্রারম্ভ অপকর্ম্মের সমাপ্তি ঘটতে দেয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত সে রাফসের কাজ করে নাই—এইটুকুই তাহার স্বপক্ষে বলিবার। এই যৎসামান্য কর্ম্মের প্রতিদানে তাহাকে সব ফিরাইয়া দিতে হইবে? জীবন, মুক্তি, অরণ্যের আধিপত্য, প্রান্তরের অবাধগতি, শস্ত্রক্ষেত্রের প্রাচুর্য্য সব তাহাকে দিতে হইবে? আর সে তৎপরিবর্তে দাসত্বের ভিত্তির দৃঢ়তা সম্পাদনে এবং ধ্বংস ও মৃত্যুর বিস্তারে তাহার সমগ্র শক্তির প্রয়োগ করিতে থাকিবে?

এই উদ্ধত লোকটার সঙ্গে কোনো আপোষ নীনাংসা, বোকাপড়াও হইতে পারেনা। আর সে বিদ্রোহ করিবে না এবং সকল প্রকার দুর্ভাগ্য হইতে বিরত হইবে এইরূপ সঙ্কে যদি তাহার নিকট মুক্তির প্রস্তাব উপস্থিত করা যায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে স্বগাভরে উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া

প্রস্তাবকারীর মুখের উপরই বলিবে—“এরূপ লজ্জা তোমাদেরই থাক, আমাকে হত্যা কর।”

এক কথায়, উহাকে বধ করা কিংবা মুক্তি দেওয়া ভিন্ন আর তৃতীয় পন্থা নাই। সে যেন এক উত্তম গিরিশৃঙ্গে দণ্ডায়মান—উর্দ্ধে উড়িয়া যাইতে কিংবা নিম্নে ব্যম্প প্রদান করিতে সে সর্ব্বদাই সমান প্রস্তুত। অদ্বৃত্ত লোক! তাহার প্রাণ নেওয়া?—ইহাতে কত না উদ্বেগ! তাহাকে ছেড়ে দেওয়া?—কত বড় দায়িত্ব! ল্যাটিনেক রক্ষা পাইলে ভেগির সংগ্রাম আবার নতুন করিয়া আরম্ভ হইবে; নির্বাপিত অগ্নি মুহূর্ত্তন্থে পুনঃপ্রজ্জ্বলিত হইয়া দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হইবে। সাধারণ-তন্ত্রের ধ্বংসাবশেষের উপর রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করিয়া, ফ্রান্সের বুকের উপর ইংলণ্ডের আসন না পাতিয়া ল্যাটিনেক নিরস্ত হইবে না। স্বতরাং ল্যাটিনেকের প্রাণরক্ষা মানে ফ্রান্সের বলিদান—নিদোষ নরনারী, বালকবালিকার জীবন-বিনাশ, রাষ্ট্র-বিপ্লবের সংহার! পরম্পর-বিরোধী চিন্তাসংঘর্ষের অনিশ্চিত-লাকে গভেন দেখিল, তাহার সম্মুখে এই দুর্ভাগ্য সমগ্রা—শোণিতলোলুপ ব্যাঘ্রের মুক্তিদান!

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই প্রথম প্রশ্ন তখন গভেনের মনে উথিত হইল,—বস্তুতঃই কি ল্যাটিনেক এক হিংস্র ব্যাঘ্র? হয় তো সে ইতিপূর্বে সেইরূপ ছিল কিন্তু এখন? কি তাই? গভেনের উদ্ভাস্ত মস্তিষ্কে চিন্তার ধারা ওলা পালট হইয়া গেল। বিবেকের সহিত বুদ্ধির আভ্যন্তরিক সংগ্রামে তাহার আত্মা ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে ল্যাটিনেককে অবচলিত কর্তব্যনিষ্ঠা, নহান্ আত্মতাগ, এবং অসাধারণ নিঃস্বার্থপরতা অবীকার করা যায় না। এই গুলিই আসন্ন সত্য। রাজতন্ত্র, রাষ্ট্রবিপ্লব, পার্শ্বিক সকল ব্যাপারের বঃ উর্দ্ধে মানবতার মহাসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, সবলমাত্রই দুর্বলে আশ্রয়স্থল, পিতার ন্যে শিশুদিগকে রক্ষা করা সকল বয়ঃ বক্তিরই কর্তব্য—ল্যাটিনেক নিজের জীবন বলিদান দিঃ তাহাই প্রমাণিত করিয়াছে। সে একজন সমরকুশল সেনাপতি হইয়াও উপস্থিত-প্রতিহিংসার স্বযোগ হেলা পরিত্যাগ করিয়াছে। রাজতন্ত্রের এক বিশাল যন্ত্র হইয়া

সে তিনটি অজ্ঞাতকুলশীল কৃষকশিশুর তুলনায় দেড় হাজার বৎসরের রাজতন্ত্র তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে। ইহার পরেও কি তাহাকে ব্যায় বলা চলে? এখনও তাহার প্রতিহংস পশুবৎ ব্যবহার করা কি সম্ভবত হইবে? গৃহযুদ্ধের তমসাচ্ছন্ন গহ্বরতল যে স্নমহৎ আত্মতাগের দিব্যালোকে আলোকিত করিয়াছে, সে রাক্ষস নহে। রূপাংগপাণি নরঘাতক এখন দেবত্বের জ্যোতিতে মণ্ডিত। স্বর্গদ্রষ্ট শয়তান আবার অমরায় প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি মাত্র ত্যাগের কার্যদ্বারা ল্যাটিনেক তাহার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। পার্থিব জগতে হারিয়া গিয়া সে অধ্যাত্ম জগতে জয়ী হইয়াছে। সে আজ নিষ্পাপ, সে আজ মুক্ত। এখন হইতে সে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র।

সাধারণ মানুষ যাহা করিতে পারে না ল্যাটিনেক এইমাত্র তাহাই করিয়া আপনার অসাধারণত্ব সপ্রমাণ করিয়াছে। এইবার গভেনের পালা। এই ঘাতপ্রতিঘাতময় যুগসন্ধির অন্ধ উচ্ছ্বল নিদারুণ নিষ্পেষণ হইতে ল্যাটিনেক মানব-শিশুকে রক্ষা করিয়াছে। এখন সেই স্ববংশীয়কে রক্ষা করিবার দায়িত্ব গভেনের। এমন অবস্থায় তাহার কর্তব্য কি? বিধাতা তাহার উপর যে ভার অর্পণ করিয়াছেন সে কি সেই হ্রাস-রক্ষায় পশ্চাৎপদ হইবে? কখনই নহে। তাহার মুখ হইতে অহুচ্চস্বরে এই কথা বাহির হইল, “ল্যাটিনেককে বাঁচাইতেই হইবে।” অমনি তাহার মনের ভিতর কে যেন বলিয়া উঠিল,—“বেশ, ভাল। তাই কর। ইংরেজদের তাহাতে খুব সুবিধা হইবে। শত্রুর সহায় হও। ল্যাটিনেককে বাঁচাও, আর ফ্রান্সের সর্বনাশ কর।” গভেন কাঁপিয়া উঠিল। “হায়, স্বপ্নমুগ্ধ! তুমি যেক্ষেপে সমস্তার সমাধান করিতে চাও, তাহা কোনো কাজের সমাধানই নয়।”

অন্ধকারে গভেন দেখিল, দুজ্জের মহাকালের আননে যেন বিজ্রপের হাসি। সে তখন এক সঙ্কটময় ত্রি-পথে উপস্থিত—একদিকে মানবপ্রেম, একদিকে গোত্র, একদিকে স্বদেশ। প্রত্যেকেই সত্য—অথচ সকলেই পরস্পরের বিরোধী, এবলে এইটে কর, ও বলে, এইটে কর। সে কি করিবে? যুক্তি বলে এক, হৃদয় বলে আর। এ যেন দুই প্রতাপক কৌশলির বক্তৃতা। তর্কশাস্ত্র যুক্তির উপর

প্রতিষ্ঠিত; ভাবাবেগ বিবেকের উপর। যুক্তি আসে মানুষের মন হইতে; অস্মৃতি—আরও গভীরতর উৎস হইতে। এইজন্ত ভাবাবেগ যুক্তি অপেক্ষা অস্পষ্ট হইলেও অধিকতর ক্ষমতামালী।

তবুও নিরেট যুক্তির প্রভাব কম নহে। গভেন দ্বিধায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে কি পাগল হইয়া যাইবে? দুইটি অতলস্পর্শ গহ্বর তাহার সম্মুখে। সে কি মাকুঁইসকে মরিতে দিবে? না তাহাকে বাঁচাইবে? হয় এই, না হয় ওই গহ্বরে তাহাকে বন্ধ্য প্রদান করিতে হইবে। কে বলিবে, ইহার কোনটির ভিতর দিয়া কর্তব্যের পথ?

৩.

সৈন্যাদ্যক্ষের শিরচ্ছদ

এই বিজ্ঞেতৃগণকে এখন ‘কর্তব্য’ লইয়াই বৃথাপড়া করিতে হইতেছিল। কর্তব্যটি সিদ্ধান্তের চক্ষে কঠোর মাত্র; কিন্তু গভেনের চক্ষে ভয়ঙ্কর। একজনের নিকট উহা সহজ; অপরের নিকটে জটিল, বক্র, বিভ্রমমুখী।

রাত বারোটা বাজিয়া গেল; তারপর একটা।

নিজের অজ্ঞাতসারে গভেন ক্রমে ক্রমে দুর্গ প্রাচীরের ভাঙনের দিকে অগ্রসর হইল। নির্দীপিতপ্রায় অগ্নি থাকিয়া থাকিয়া আলোকের বলক নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল। সেই আলোকে কারাজুর্গের অপর পার্শ্বস্থ ভূমি ক্ষণে ক্ষণে পরিদৃশমান হইয়া উঠিতেছিল, আবার ধূমে আবৃত হইয়া যাইতেছিল। এই আলো আধারের সংমিশ্রণে শাস্ত্রীগণকে ছায়ামূর্তির মতো দেখাইতেছিল। চিন্তামগ্ন গভেন পুস্তকলিখ দাঁড়াইয়া এই ধূম ও অগ্নিশিখার লড়াই দেখিতেছিল। তাহার মনের ভিতর যে সংগ্রাম চলিতেছিল, উহা তাহারই অমূরূপ।

নিভস্ত চুল্লী হইতে সহসা একটি দীর্ঘ বহ্নিশিখা বহির্গত হইয়া মালভূমির শীর্ষদেশ আলোকিত করিয়া তুলিল, এবং তাহাতে সিন্দুর-রাগরক্ত পটের উপর একটা মালগাড়ীর কৃষ্ণ ছায়া ফুটিয়া উঠিল।

গভেন বিক্ষারিতনেত্রে ইহার দিকে চাহিয়া রহিল। একটের চতুর্পার্শ্বে অম্বারোহী—তাহাদের মস্তকে মিলিটারী গুলিশের শিরদ্বাণ। স্বর্ঘ্যাস্তকালে গোচাম্পের দূরবীণ দিয়া স দূরদিগন্তে যে শব্দ লক্ষ্য করিয়াছিল ইহা তাহাই লিয়া গভেনের অস্থমান হইল। কেহ কেহ গাড়ীতে উঠিয়া ইহা হইতে একটা বোঝা নামাইতেছে। বোঝাটা খুব ভারী বাধ হয়। মাঝে মাঝে লৌহবনংকার শব্দ শোনা ইতেছিল। জিনিষটা কি ঠিক ঠাহর করা কঠিন। চাঠের ফ্রেমের মতো যেন কি। দুইজন লোক একটা বাক্স নামাইল, তন্মধ্যে, বতদূর দেখা যায়, একটা ত্রিকোণ পদার্থ।

আলোকরেখা মিলাইয়া গেল। আবার সব গাঢ় বন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। গভেন সেই আবারে ঢাকা দাঁড়িটার দিকে চাহিয়া চিন্তায় ডুবিয়া গেল।

লণ্ডন জালা হইল। মালভূমির উপর লোক সকল বানাগোনা করিতে লাগিল। গভেন যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে হইতে সব স্পষ্ট দেখা যায় না। কণ্ঠস্বর শোনা যাইতছে, কিন্তু কথা বুঝা যায় না। কখনো যেন কাঠে কাঠে ঠাকটুকি হইতেছে, এরূপ শব্দ শোনা যায়। কাস্তে ধার দেওয়ার মতো ধাতবপদার্থের ঘর্ষণজনিত এক প্রকার শব্দও মাঝে মাঝে তাহার কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল।

তুইটা বাজিল।

ধীরে ধীরে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি-প্রচালিত হইয়া গভেন সেই ভাঙনের নিকট উপস্থিত হইল। দিকারের মধ্যেও সৈন্ধ্যাধ্যক্ষের ওভার-কোট চিনিতে

পারিয়া শাস্ত্রী তাহাকে সামরিক অভিবাদন জানাইল। গভেন কারাগৃহের নিম্নতলে প্রবেশ করিল। উহা এখন রক্ষীগৃহে পরিণত হইয়াছে। ছাদ হইতে একটা লণ্ডন বুলিতেছে। তাহার ক্ষীণালোকে তৃণাবৃত মেঝের উপরে শয়ান সৈনিকগণকে না মাড়াইয়া কোনরূপে কক্ষতল অতিক্রম করা যায়।

ইহাদের অধিকাংশই নিদ্রিত। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ইহারা লড়াই করিতেছিল; এখন ক্লান্ত হইয়া যেখানে সেখানে শুইয়া পড়িয়াছে। এই কক্ষে কি প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিয়াছিল—ভীষণ আক্রমণ ও সংঘর্ষ! কত আঘাত, কত প্রতিঘাত; কত ছদ্মার, কত আত্মনাদ। এখন সব শেষ হইয়াছে। এই সৈনিকগণের কত সাথী এখানে অস্ত্র-নিঃশাস পরিভাগ করিয়াছে; আর এখন তাহারা সেইখানেই স্থগিত। এই ত যুদ্ধ! আগামী কধ্য হয়তো আবার জুপ্ত ও মৃত একই নিদ্রায় নিদ্রিত হইবে।

গভেন প্রবেশ করিলে কয়েকজন উঠিয়া দাঁড়াইল—তাহাদের মধ্যে একজন সেপানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার। গভেন অন্ধকূপের দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে বলিল, “খোলা”।

অর্গল অপসারিত হইল; দ্বার উন্মোচিত হইল।

গভেন সেই কারাকক্ষে প্রবেশ করিল।

তাহার পশ্চাতে দ্বার আবার রুদ্ধ হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী



পঞ্চাশিতত্তে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

ব্রহ্মগতপ্রাণ ঋষিদের মনোবীণায় অনিশ দীপক রাগিণীর ঋঙ্কার উঠিত—ঐহারা ভোগ-বিলাসের সংসারে হোমানল-শিখা জালিয়া নিত্য কামনার মুখাঘ্নি করিতেন, ইন্দ্রিয় লালসাকে ভস্মীভূত করিয়া যজ্ঞের অঙ্কারে পরিণত করিতেন এবং আহিতাঘ্নি হইয়া জীবন-অধ্বরে মূর্ত্ত পাবকের হার প্রজ্জলিত হইতেন। অগ্নি ঐহাদের জীবনের কতখানি নির্ভর হইয়াছিল, অগ্নিতে ঐহাদের প্রাণের মন্ত্র কিরূপ নিপুণতার সহিত লেখা হইয়াছিল তাহা ছান্দোগ্যের রহস্যময় পঞ্চাশিতত্তে স্বব্যক্ত। বেদে যেরূপ তিন অগ্নির কল্পনা বেদায়তন জুড়িয়া আছে, ছান্দোগ্যে তেমনি পাঁচটি অগ্নির পরিকল্পনা সৃষ্টিরহস্তটিকে একটি অপরূপ রূপ দিয়াছে। ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, Napoleon—a name that deserves a volume to itself, নেপোলিয়নের নাম লইতে যদি volume লিখিতে হয় তবে নেপোলিয়নের যিনি স্রষ্টা, তাঁর সৃষ্টির রহস্য বর্ণনা করিতে কত volume-এর প্রয়োজন ঘটিবে ইহা ত সহজ চিন্তার বিষয়। কিন্তু ছান্দোগ্য কি অতুলনীয়, কি অচিন্ত্যনীয় শক্তির প্রভাবে এই আকাশের মত মহাবিশাল বিষয়টিকে কয়েকটি মাত্র মন্ত্রের মধ্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন! ধন্য সেই ঋষির তপোবল—যাঁহার নানস-সরোবরে এই অপরাভ্যেয় সৃষ্টিরহস্তটি কমলের ত্রায় দল মেলিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহার সহিত তুলনায় মানুষের সাহিত্য মানুষের ভাষা কত দুর্বল, ভাববহনে কত অপারগ।

আরুণির পুত্র আরুণেয় খেতকেতু পাঞ্চালদেশের সুপ্রসিদ্ধ প্রবাহণের নিকট গমন করিয়াছিলেন। ব্রহ্মবিদ্যায় খেতকেতুর অধিকার জন্মিয়াছিল বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস; তাই যখন ব্রহ্মজ্ঞ রাধর্ষি জীবলনন্দন প্রবাহণ, কুমারকে প্রশ্ন করিলেন ‘কুমারাস্থ বাশিষ্য পিতেতি’—পিতা তোমাকে উপদেশ দিয়াছেন কি? কুমার উত্তর করিলেন, ‘অম্ব হি ভগব ইতি’—ভগবন অম্ব, অর্থাৎ হাঁ অম্বশাসন করিয়াছেন।

কুমারের এই উত্তরে জৈবলি প্রবাহণ তখন তাঁহাকে পলোক বিষয়ক পাঁচটি প্রশ্ন করিলেন—

১। বেথ যদিতোহধি প্রজাঃ প্রযস্তীতি?—মৃত্যুর উর্দ্ধে কোথায় প্রাণিগণ গমন করে জান কি?

২। বেথ যথা পুনরাবর্তন্ত ইতি—ইহলোকে কিরূপে ফিরিয়া আইসে?

৩। বেথ পথোদেবদানশ্চ পিতৃদানশ্চ চ ব্যাবর্তনা-দেবদান পিতৃদানের বিরোধস্থান কোথায়?

৪। বেথ যথাসৌ লোকো ন সম্পূর্য্যত ইতি—পিতৃদান গত প্রাণিদের দ্বারা সেই চন্দ্রলোক কেন পূর্ণ হয় না?

৫। বেথ যথা পঞ্চম্যামাহতাবাপঃ পুরুষবচসো ভ তীতি,—তুমি জান কি পঞ্চমী আহুতিতে আহুত জল কিরূপ পুরুষরূপে পরিণত হয়? এই পাঁচটির উত্তর একই হইল—‘ন ভগব’ ইতি। প্রবাহণ এই উত্তর পাইয়া বুঝিতে এমন প্রয়োজনীয় তত্ত্বের খবর না-জানা ব্রহ্মবিদ্যার নিকঙ্কটিকে দেখিতে না-পাওয়া—তাই বলিলেন,—

অথাম্ব কিমম্বুশিষ্টোহবোচথাঃ, যো হীমানি ন বিদ্যাং ব সোহম্বুশিষ্টো ক্রবীতেতি।

প্রবাহণ-বাক্যে পঞ্চাশিবিদ্যার আসন কত উর্দ্ধে তাই প্রমাণিত হইল। চক্ষু থাকিয়া যদি কেহ আকাশ ও তদ-স্বর্গচন্দ্রতারকার দীপাবলী দেখিতে না পায়, তাহার দর্শ শক্তির সার্থকতা যেমন অত্যন্ত পরিমিত হইয়া পড়ে, ব্রহ্মা সন্ধিস্থ কাহারও চক্ষুই তেমনি পঞ্চাশির আকাশস্থ জোড়া পঞ্চশিখা দেখিতে না পাইলে, তাহার ব্রহ্মদৃষ্টিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল তাহা বলাই বাহুল্য। প্রবাহণের মনি করিয়া খেতকেতুকে চক্ষুহীন প্রমাণ করিয়া তাঁহার পিতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যে-বিষয়টিকে জানি ব্রহ্মতত্ত্ব চক্ষুমান হওয়া যায় এবং যাহার প্রয়োগ ভীষ উপর ফলাইতে পারিলে ‘পরশু পাথর’ পাওয়া ঘটে তা

লোলোচনা সাধকের মনে 'পরশ পাথর' ছুঁয়াইতে পারে সত্য, কিন্তু পাঠকের মনে একটুকু হইলেও তাহার ঝিলিক লাগিতে পারে, কেননা লেখকের মন ইহার চমকে সজাগ হইয়া টিয়াছে।

পিতা প্রবাহণ-সমীপে সমাগত হইয়া সেই প্রশ্নের পুনরাবলম্বন করিলেন এবং যে-বিভা এতাবৎকাল পর্যন্ত ক্ষত্রিয়-গানের বিষয়ীভূত ছিল তাহার বিবৃতি প্রার্থনা করিলেন। রাজা তখন সেই বিভা দান করিলেন। পাঁচটি প্রশ্নের মধ্যে শেষোক্তটির প্রাধান্যই সুপরিস্ফুট। ইহার সহিত বাকী চারিটির শাখা-সম্বন্ধ রহিয়াছে। তাই প্রথমে মূল ধরিয়াই লোলোচনা শুরু হইল। পূর্বে বলিয়াছি ইহার মধ্যে সৃষ্টির গাপন সঙ্কেত ও অজ্ঞাত সৃষ্টিপরিচালনার সকল তথ্য নিহিত হিয়াছে। দৃকপাতেই প্রশ্নোত্তরটি একটি যজ্ঞের ফটোগ্রাফ লিয়া অনেকের নিকট প্রতীয়মান হইবে এবং নীরস যজ্ঞীয় সকলে করণকারণ জ্ঞানে ইহাকে হয়ত অনেকে anachronism ভাবিয়া ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিবেন। কিন্তু লেখকের যত্নময় প্রার্থনা এই যে, মানুষের সহিত মানুষের যেমন যুগ-প্ৰান্তব্যাপী একই সম্বন্ধ, বর্তমান ঋষিপ্রবচনের সহিতও বিংশ-তাব্দীর আমাদের সেই একই সম্বন্ধ। যজ্ঞের আবরণ উন্মোচন করিলে আমরা দেখিতে পাইব শুধু মানুষের কথাই বলা হইয়াছে। যে-নিয়মপদ্ধতি হোমধূমের মধ্যে যজ্ঞজ্ঞের দ্বারা অজিত দেখা যায় উহার বাহিরের রূপটি হুবহু যজ্ঞীয় হইলেও ইহার ভিতরের কথাটি অতি সরল ও সত্য—সেই কথাটি হইতেছে এইঃ—প্রতি মানুষের জীবন একটা যজ্ঞের মননের দ্বারা জলিতেছে, তাই সহজ কথায় বলা চলে প্রতি মানুষের জীবনই একটি যজ্ঞ বিশেষ, তাহার আশে পাশে হুড়ান উপাদানে তাহারি জীবন-যজ্ঞের নিত্যকার অন্তর্ধান চলিতেছে। এই ব্যক্তিগত জীবন-যজ্ঞের ছবিটি মনে আঁকিয়া যেন নিত্যন্ত বিশ্বশ্রু পাঠকও পাঠে মনোযোগী হইয়া ইহাই নৈতিক অনুরোধ।

পুরাকালে ঋষিরা যজ্ঞ-গত প্রাণ ছিলেন—ঐশ্বাদের প্রতি নিখাস প্রাণস যেন হোম করিত, হবন ক্রিয়া দ্বারা ঐশ্বারা এমনি মণ্ডিত হইয়াছিলেন যে আহুতি যেন ঐশ্বাদের শরণ স্বরূপ হইয়াছিল। যে দেবতার উদ্দেশে ঐশ্বারা হোম

করিতেন সেই দেবতার নিকট যেন ঐশ্বাদের আহুতি তন্মুহূর্ত্তেই পৌছিত। সেই সেই দেব সমীপে আহুতির পৌছান যে-কথা, সেখানে ঐশ্বাদের সশরীরে পৌছানও সেই কথা, কারণ আহুতি ছিল ঐশ্বাদের অভিন্ন অভিব্যক্তি। আচার্য্য শঙ্কর পঞ্চম প্রশ্নোত্তর সম্পর্কে বাজসনেয়কের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চান,—জীবনব্যাপী যজ্ঞমানের যে যজ্ঞাহুতি তাহারই ঠিক অমুকরণে ঐশ্বার নিজেরও জীবন দেহান্তে উদ্ধলোকচারা হয়।

অগ্নিহোত্রাহুত্যাঃ কাথ্যারন্তো যঃ, স উক্তো বাজস-
নেয়কে—‘তং প্রতি প্রশ্নাঃ। উৎক্রান্তিরাহুত্যাগতিঃ প্রতিষ্ঠা
তৃপ্তিঃ পুনরাবৃতির্গোকাং প্রত্যাখ্যাসী ইতি।

আহুতির গতি কোন্ কোন্ লোকে পৌছিত এবং কি ভাবে তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইত তৎসম্বন্ধে বাজসনেয়ক একটি নির্দেশ আঁকিয়া দিতেছেন—

‘তে বা এতে আহুতী ভূতে উৎক্রান্তঃ, তেহন্তরিক্ষমা-
বিশতঃ, তেহন্তরিক্ষমেবাহবনীয়াঃ কুর্বীতে……তে অন্তরিক্ষ-
তর্পরতঃ, তে তত উৎক্রান্তঃ……এবমেব পূর্নদ্বিবং তর্পর-
তন্তে ততঃ আবর্ত্তন্তে।’

বাজসনেয়কের উক্তি এতৎপ্রসঙ্গের পূর্ণাভাস রূপে দাঁড় করাইয়া আচার্য্য শঙ্কর ইহার সহিত ছান্দোগ্য বর্ণিত বিজ্ঞার এই পার্থক্য করিতছেন—

ইহ তু তং কাথ্যারন্তমগ্নিহোত্রাপূর্নবিপরিণামলক্ষণং পঞ্চদা
প্রবিভজ্য……বাজসনেয়কে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে
আহুতিদ্বয়ের কাথ্যারন্ত আর এখানে সেই আহুতি-
দ্বয়ের পরিণাম স্পষ্টরূপে ফুটাইবার জন্য সেই কাথ্যারন্তকেই
পাঁচ প্রকারে বিভক্ত করিয়া পাঁচ অগ্নি রূপে ক্ষয়না করা
হইয়াছে। তাই ছান্দোগ্যের মত এইরূপ আরম্ভ হইয়াছে—

অসৌ বাব লোকো গোত্রমগ্নিস্তসাদিত্য এব সামদ্
রশ্মরো ধূমোহহরচ্চিক্রম্না অঙ্গারা নক্ষত্রানি বিশ্বলিঙ্গাঃ,
৫. ৪. ১

যজ্ঞমানের প্রাতঃসন্ধ্যায় ‘অগ্নিহোত্র’ নামক যজ্ঞান্তর্গত যে অগ্নি প্রজ্জলিত হয়, উহাই আহবনীর অগ্নি—উহাতে যজ্ঞমান হোম করেন। মর্ত্ত্যের অগ্নির স্বরূপ হইতেছে ত্র্যলোকের আদিত্য—এ অগ্নিতে হবনাদি ক্রিয়া চলিলে ইহার বিস্তৃতি

ততদূর পধ্যস্ত পৌছে। ভুলোকে অগ্নির যেমন সন্নিঃ ধূম, অর্চিঃ, অঙ্গুর ও স্কলিঙ্গাদি থাকে, তালোকের সূর্য্যেরও সেই সব আছে। আচাৰ্য্য শব্দর এই উপমানত্ব উদ্ভগরূপে প্রতিপন্ন করিতেছেন।

তত্ত্বায়েছ্যলোকাখ্যাত আদিত্য এব সন্নিঃ, তেন হি ইন্দ্রোহসৌ লোকা দীপাতে.....রশ্ময়ো ধূমঃ, তত্থানানঃ, সন্নিধো হি ধূমো উত্তিষ্ঠতি। অহরর্চিঃ, প্রকাশসামান্যঃ... চন্দ্রমা অঙ্গারঃ অহঃ প্রশমেহভিব্যাক্তেঃ, অর্চিষো হি প্রশমে অঙ্গারো অভিযজ্যন্তে। নক্ষত্রাণি বিফলিঙ্গাঃ চন্দ্রমসৌহবয়বা ইব.....ইহাতে স্ননিপুণ কবিত্বই প্রকাশিত হইয়াছে— আদিত্য জলন্ত কাষ্ঠের হায় জলিতেছে, অগ্নি হইতে ধূমের হায় সূর্য্যরশ্মি নির্গত হইতেছে, অগ্নির প্রকাশবৎ সূর্য্যের প্রকাশ হইল দিবা, অগ্নি নিভিলে যেমন অঙ্গার প্রকাশ করে তেমনি সূর্য্যাস্তে চন্দ্র প্রকাশমান হয় এবং নক্ষত্রগুলি অঙ্গারের স্কলিঙ্গবৎ দিগদিগন্ত ছড়াইয়া পড়ে। অতি সূক্ষ্ম উপমা।

এইরূপে ভুলোক ও তালোকে ছই অগ্নি পাইলাম, ইহার ছই এ এক। যজমান যখন মর্ত্যায়িতে হোম করিবে ইহা তখন উপরি-উক্ত দিব্যাগ্নিতে অর্পিত হইবে। সুতরাং এখানেই পঞ্চাশির প্রথমটিকে পাইলাম। যজমান এই অগ্নিতে হোম করেন—

তস্মিন্নেতস্মিন্নম্বো দেবাঃ শ্রদ্ধাং জুহ্বতি, তত্ত্বা আহতেঃ সোমো রাজা সম্ভবতি।

এই অগ্নিতে যজমান (দেবাঃ) শ্রদ্ধাকে আহতি স্বরূপ প্রদান করেন। শ্রদ্ধা কাহাকে বলি?—‘অগ্নিহোত্রাহতি-পরিণামাবস্থারূপাঃ স্কন্ধা আপঃ শ্রদ্ধাভাবিতাঃ শ্রদ্ধা উচ্যন্তে।’ আহতির সাধীন স্বরূপ সোমত্বাদি সংযুক্ত জলই শ্রদ্ধা শব্দে অভিহিত। তাহা হইলে দাঁড়াইল—দেবগণ বা যজমানেরা জলরূপ শ্রদ্ধার হোম করিয়া থাকেন, ‘তাং শ্রদ্ধাং অবরূপাং জুহ্বতি’। পাঠকের দৃষ্টি ‘স্কন্ধ অপ’ কথাটির প্রতি আকর্ষিত করিতেছি, কারণ আত্মত্ব ‘অপের’ মধ্যে সমগ্র পঞ্চাশিতত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে। শ্রদ্ধাখ্যা এই অপেরই ক্রমিক পরিণতি দেখান ক্ষতির অভিপ্রেত।

শ্রদ্ধাখ্যা অপ্ আহত হইলে ইহার ফল কি হইল? সোমো রাজা সম্ভবতি। ইহার অর্থ কি? সোম হইল

চন্দ্র, যজমানগণ এই সংসারে থাকিয়া কিরূপে চন্দ্রলোকে ষাইবে? পূর্ব্বভাষ্যাংশে দেখিয়াছি আহতির গতি ইত্যাদি আলোচনার বিষয়, যজমানের স্বয়ং উৎক্ৰান্তি নহে। এখানে শব্দর তাহা পরিষ্কার করিয়া কহিতেছেন—‘ন যজমানান্য গতিঃ।’ তবে চন্দ্রলোকে কে যায়? ‘ঋগ্বেদাদিপুষ্পরস্না ঋগাদিমধুকরোপনীতাঃ তে আদিত্যে যশ আদি কাথ্য রোহিতাদিরাপলক্ষণমারভন্তে’ ইত্যুক্তম—ঋগ্বেদ পৃথিবীতে প্রচারিত অবস্থায় যেমন উহার জ্যোতিঃ আদিত্যলোকে জন জল করে সেইরূপ এখানে কৃত আহতি ও চন্দ্রলোকে দীপ্তি জাগায়—তথা ইমা অগ্নিহোত্রাহতিসমবাসিত্যঃ স্কন্ধাঃ শ্রদ্ধা-শব্দবাচ্যা আপঃ তালোকমন্তু প্রবিষ্ট চান্দ্র কার্য্যমারভন্তে...।

আহৃতিকে আমরা পূর্বে যজমানের স্বরূপ বলিয়াছি। যদি আহতি স্কন্ধভাবে চন্দ্রমণ্ডলে পৌছিতে পারে তবে যজমানের মনেও সেই স্বর্গলোকের বন্ধার উঠিবে। শব্দর কহিতেছেন—‘যজমানাশ তৎকর্তারঃ আহতিময়া আহতিভাবনাবিভা আহতিকরূপেণ কর্ম্মণা আকৃষ্টাঃ শ্রদ্ধাপ্রমবায়িনো তালোকমন্তু প্রবিষ্ট সোমভূতা ভবন্তি।’ যজমান মর্ত্যধামে থাকিলেও তাঁহার মন আহতি সহযোগে চন্দ্রলোকে অল্পপ্রবিষ্ট হয় এবং তিনি চন্দ্রহ্যতিসম্পন্ন হইয়ন। শব্দর এই যাহা বলিলেন ‘যজমান আহতিভাবনাবিভা হইয়া.....সোমস্বরূপ হন...’ কিন্তু যজমান প্রত্যুত চন্দ্রলোকে গমন করেন না—“অত্র তু আহতিপরিণাম এব পঞ্চাশিসম্বন্ধক্রমেণ বিবক্ষিত, উপাসনাসম্ব, ন যজমানান্য গতিঃ।’ এখানে শুধু আহতির পরিণাম দেখানই লক্ষ্য।

আমরা জানি মনের অধিদেব চন্দ্র, মন আহতি দ্বারা চন্দ্রময় ‘সোমভূত’ হয়—ইহার তাৎপর্য্য কি? ইহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে আহতি ক্রিয়া দ্বারা যজমানের মন অধিদেব চন্দ্রের পূর্ণাধিষ্ঠানে ধীয অর্থাৎ মন যজ্ঞসম্বন্ধময় হয়—যথা ‘ক্রতুময়ঃ পুরুষ।’ ক্রতু যজ্ঞবোধক, যেমন শতক্রতু। সেই জ্ঞান শ্রুতি বলিয়াছেন—‘অথ থলু ক্রতুময়ঃ পুরুষঃ, যথা ক্রতুরগ্নিন লোকে তথৈতঃ প্রোতু ভবতি।’ শ্রদ্ধাখ্যা অপ্কে হোম করিলে যজমানের মন ক্রতুময় হয়, ইহাই ‘সোমো রাজা সম্ভবতি।’

প্রথমায়িতে হোম করার ফলে আহতির পরিণাম বি

সেখানে হইলে আর একটি রসাত্মক শব্দ আনা প্রয়োজন। ধূমো রান্নিরচ্চির্দিশোহঙ্গারা অবান্তর দিশো বিষ্ণু-
অপচ বজ্রের অর্থও যেন তাহাতে ক্ষুণ্ণ থাকে। সোমরস বিলিঙ্গাঃ।

বজ্রের সেকরূপ অপরিহার্য অঙ্গ বাঞ্ছনা আছে—১ম ব্যাপক
বজ্রার্থ, ২য় অপজনিত রসের বিশেষার্থ। সর্বোপরি ওষধীশ-
রূপে সোম ত চন্দ্র হইবেই।

এক্ষণে আমরা দ্বিতীয় অগ্নির স্মরণ করিতে পারি।
ছান্দোগ্যোক্ত মন্ত্রটি এইরূপ :—

পর্জন্তোবাব গৌতমায়িত্ত্বস্ত বায়ুরেব সমিদ-প্রাণো ধূমো
বিহাদর্চ্চিরশনিরঙ্গারা হ্রাদরো বিষ্ণুলিঙ্গাঃ।

আচাধ্য ইহার উপর লিখিতেছেন—‘পর্জন্তো নাম বৃষ্ট্যুপকর-
ণাভিমানী দেবতা বিশেষঃ;... বায়ুনা হি পর্জন্তোহগ্নিঃ
সমিধাতে.....’ পর্জন্তু প্রসিদ্ধ বৈদিক দেবতা, ইহা দ্বিতীয়
অগ্নি, বায়ু, সমিধের দ্বারা কার্য্য করে; ঝড়ের সময়ের চিত্র মনে
আনিলাই ইহার উত্তম প্রতীতি জন্মে। জমকাল মেঘের
কোণে যে পাতলা মেঘ খেলে ইহা যেন পর্জন্তরূপ অগ্নির ধূম
বিশেষ—আর যে বিদ্যুৎ বলসায় উহা যেন পর্জন্তের প্রভা,
ঝড়ে কড়্ কড়্ যে বাজ পড়ে উহা হইল কিনা অঙ্গার এবং
ছন্দারটি হইল বিষ্ণুলিঙ্গ।

‘অগ্নি দেখা গেল—এখন আহুতির পালা।

তন্নিম্নেতন্নিম্নম্ণো দেবাঃ সোমং রাজানং জুহ্বতি, তস্ত্রাহতে
সর্বং সম্ভবতি।

ভাষ্যঃ—‘শ্রদ্ধাখ্যা আগঃ সোমকারিপরিণতাঃ দ্বিতীয়ে
পথাংগে পর্জন্তাগ্নিঃ প্রাপ্য বৃষ্টিংহেন পরিণমন্তে।’

পূর্বে শব্দর কহিয়াছেন—‘শ্রদ্ধাই জলস্বরূপা এবং অপ ই
শ্রদ্ধাবলম্বনে সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গমন করে।’—‘শ্রদ্ধা বা
আগঃ শ্রদ্ধামেবারভ্য প্রণীয় প্রচরন্তি।’ ইহার ফল স্বরূপ
দাঁড়াইল ক্রতুময় মন; সেই মনকে ক্রতুশীল যজমান পর্জন্তে
হোম করেন। সে কিরূপ? যজমান অচঞ্চল মহামন লইয়া
পর্জন্তে হবন করেন। সহজ সরল কথায় ইহার অর্থ বৃষ্টির
জন্ত পর্জন্তদেবকে তপস্তা করা। শ্রদ্ধাসংজ্ঞক জলের পরিণাম
হইল ‘সোম’ বা ক্রতুময় মন—সেই সোমের পরিণাম হইল
‘বৃষ্টি’।

তৃতীয় অগ্নির স্মরণ লইতেছি—

পৃথিবী বাব গৌতমায়িত্ত্বস্তাঃ সংবৎসর এব সমিদাকাশো

পৃথিবী অগ্নি, সংবৎসর তাহার কাঠ, আকাশ তাহার ধূম,
রান্নি হইল অগ্নি, দিকসকল অঙ্গার এবং অবান্তর দিক
সমূহ (কোণ সমূহ) যেন বিষ্ণুলিঙ্গ। সংবৎসর কিরূপে
সমিৎ হইতে পারে তদ্বৎ শব্দর নির্দেশ করিতেছেন—
‘সংবৎসরেণ হি কালেন সমিদা পৃথিবী ব্রীহাদিনিপত্তয়ে
ভবতি’—সমিৎ দ্বারা যেকরূপ অগ্নি জলে, সময় দ্বারাও সেইরূপ
শস্ত্র জন্মায় ও আহারযোগ্য হয়। আর আকাশ?—
‘পৃথিব্যা ইবোপিত আকাশো দৃশ্যতে যথা অগ্নেধূমঃ’ আগুণ
হইতে যেমন ধূম উপর ছাইয়া যায় আকাশও যেন ঠিক
তেমনি পৃথিবী হইতে উঠিয়াছে মনে হয়। কি অপরূপ
কবিত্ব! এই পৃথিবীরূপ অগ্নিতে ক্রতুশীল যজমান বৃষ্টিকে
আহুতি দেন। শ্রদ্ধাখ্যা অপ ই ক্রমে বৃষ্টিতে পরিণত হইল।
ছালোকে শ্রদ্ধা আহুত হইয়া ফল প্রদান করিল ‘সোম,’
আবার সোম পর্জন্তে আহুত হইয়া প্রদান করিল—এইবার
বৃষ্টিকেও আহুতি দেওয়া হইল মৃত্তিকাতে।

তন্নিম্নেতন্নিম্নম্ণো দেবা বর্ষং জুহ্বতি, তস্ত্রাহতে
সম্ভবতি।

চতুর্থ অগ্নি হইতেছে পুরুষ—

পুরুষো বাব গৌতমায়িত্ত্বস্ত বাগেব সমিৎ, প্রাণো ধূমো
জিহ্বাচ্চি শব্দরঙ্গারাঃ শ্রোত্রং বিষ্ণুলিঙ্গাঃ। এই অগ্নিতে
অন্নকে আহুতি দেওয়া হয়—তন্নিম্নেতন্নিম্নম্ণো দেবা অন্নং
জুহ্বতি, তস্ত্রাহতে রেতঃ সম্ভবতি।

সেই অন্ন পুরুষায়িতে আহুত হইলে উহার ফলে রেতঃ
সঞ্চার ঘটে। ক্রমে আমরা শ্রদ্ধাখ্যা অপকে রেতোরূপে
পরিণত হইতে দেখিলাম। ইহার পরে পুরুষায়ি আসিতেছে
যোবা।

যোব বাব গৌতমায়িত্ত্বস্তা উপস্থ এব সমিদ, যত্নপন্নয়তে
স ধূমো যোনিরচ্চির্দিশঃ করোতি তেহঙ্গারা অভিনন্দং
বিষ্ণুলিঙ্গাঃ॥ এই সর্দশেব অগ্নিতে যজমান রেতকে আহুতি
দেন,—তন্নিম্নেতন্নিম্নম্ণো দেবা রেতো জুহ্বতি, তস্ত্রাহতে
গর্ভঃ সম্ভবতি।’ আচাধ্য শব্দর ইহার উপর ভাষ্য করিতেছেন—
‘এবং শ্রদ্ধা-সোমবর্ষান্নরেতোহবন পর্য্যায়ক্রমেন আপ এব

গভীভূতান্তাঃ।’ শ্রদ্ধাপদবাচ্য্য অপ এমনি করিয়া অবশেষে গভীভূত হইল—তবেই পঞ্চম প্রশ্নটি ‘ইতি তু পঞ্চম্যামাহতা-বাপঃ পুরুষবচসো ভবতি’—সুশীমাংসিত হইল।

গীতায় শ্রীভগবান পঞ্চায়িকে অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছেন :—

অম্নাদ্ভবতি ভূতানি পৰ্জ্জ্বাদমসম্ভবঃ।

যজ্ঞাদ্ভবতি পৰ্জ্জ্বতো যজ্ঞঃ কৰ্ম্মসম্ভবঃ।

কৰ্ম্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি... ..

তস্মাৎ সৰ্ব্গগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

৩, ১৪, ১৫।

সমস্ত ব্যাপার যজ্ঞটি হইতে উদ্ভূত বলিয়া গীতা নির্দেশ করিতেছেন, যজ্ঞ অর্থে সেই ক্রতুশীল মন বা সোম—ইহা আসিতেছে কোথা হইতে—‘কৰ্ম্ম’ হইতে। ছান্দোগ্যে পাইয়াছি শ্রদ্ধা হইতে। স্মৃতরাং উভয়ে এক। শ্রদ্ধা বা কৰ্ম্ম আসিতেছে কোথা হইতে—এই প্রেরণা শ্রীভগবান্ জীবরক্ষা জাগাইয়াছেন—

সহবজ্ঞাঃ প্রজ্ঞাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ

অনেন প্রসবিধ্যধ্বমেঘ বোহস্তিষ্টকামধুৰ্ক।

শ্রীভগবান্ প্রাণাদি করণ সমন্বিত করিয়া জীবকে তাহার কল্যাণকর যজ্ঞ প্রেরণা দিয়াছেন—এই ভগবৎদত্ত প্রেরণাই শ্রদ্ধা বা কৰ্ম্ম—‘যজ্ঞার্থং কৰ্ম্মগৌহন্যত্র লোকোহয়ং কৰ্ম্ম-বন্ধনঃ।’ স্মৃতরাং মানুষের প্রধান কর্তব্য দেবোদ্দেশে যজ্ঞানুষ্ঠান করা। কেননা ‘দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ’—যজ্ঞদ্বারা দেবগণকে সংবর্দ্ধন কর, দেবগণও তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। ‘ইষ্টান্ হোগান্ হি বো দেবা দান্তস্তে যজ্ঞভাবিতাঃ’—যজ্ঞাহতির দ্বারা প্রীত হইয়া পৰ্জ্জ্বাদব রুষ্টি বর্ষণ করেন ইহা ত পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে।

ক্রমে ক্রমে পাঁচটি অগ্নিই জালা হইল এবং পাঁচটি আহুতিই সমপিত হইল—সেই সর্বপ্রথম আহুতির অগ্নিই রেতোরূপে পরিণত হইয়া নূতন জন্মের কারণ ঘটাইল। ইহার উদ্দেশ্য বোধ করি এইটুকু দেখান যে যজ্ঞ হইতেই সন্তান উদ্ভূত হয়, যেমন যাজ্ঞসেনী। ঋবিরা

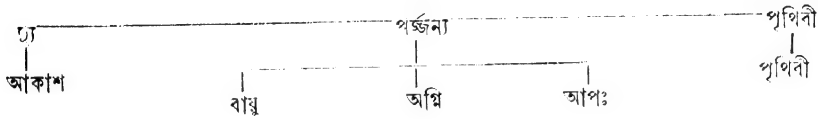
এইরূপে সন্তানলাভটিকে কাণ্ডাশ্রক না করিয়া ইহাকে যজ্ঞার্থক প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন—কাণ্ডেই জন্মটি ছিল পবিত্র এবং ফলেও সন্তানসম্ভূতিতে ব্রহ্মনিষ্ঠা জাগিত। এখন যদি কেহ প্রশ্ন তুলেন—বর্তমান জগতে ত যজ্ঞ নাই—হোমধূন নাই তবে পৰ্জ্জ্বাদেব কুপাই বা কেন করেন, কেনই বা অন্ন হয় এবং সন্তান উৎপাদনে কেনই বা বাধা ঘটে না! ইহার উত্তরে উপরি লিখিত মন্ত্যাহুসারে এই মাত্র বলা যায় যে জন্মের সে বাধ্যা যেমন ল্প-প্রায়, জন্মের ফলাফলও যৌর ক্ষুদ্রপ্রীতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন—এখন আর সে মানুষ প্রায় অস্বীকার্য যদি কেহ তবু বলিতে চান—‘ও হরি’—এই ইহাও সন্দেহাত্মক অতি বিখ্যাত পঞ্চায়িবিজ্ঞা—ইহার অসারক ভ্রম এমনি সিদ্ধ হয় যখনই না চাইতেই বর্ষার ধারা আসিয়া পড়িয়া আইসে! ইহার উত্তরে আমি শুধু এই বলিতে পারি—বর্ষণানুকূল ফসল কি অমনি হয়, প্রতি মানুষের প্রার্থন কি বৃষ্টি নাই এবং সেই বৃষ্টি প্রাণের অজ্ঞানত্ব দ্বারা কি বিধাতৃচরণে পৌছে না?—কীশ্চিয়ানেরা বাসিন্দাদেরকে—‘O Lord, Give us our daily bread’—প্রার্থনাওয়া তাহাদের মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে—কিন্তু বৃষ্টিওয়া প্রতি জীবের মর্মে গোপনে ধরিত হইতেছে। নিলে এবং স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া সংসার রচনা সম্ভব হইল ইহাকে অস্বীকার করা অসম্ভব—সংসারের সকল কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টার মূল আহাৰ্য্য, ইহা মুখ্য; অতঃপর গোণ হইল বোনাহার। আজ যে ভারতবর্ষ লইয়া অত টানাটানি চলিতেছে ইহার মূল কথাটি ‘অন্নম্’। তবেই দেখা যাইতেছে মানুষের জীবনটি একটি রাজহুয় যজ্ঞের ছায় অন্নহুয় যজ্ঞ। কীশ্চিয়ানেরা ইহাকে prayer এ ছ’ কথায় নিবেদন করিয়াছে আর ছান্দোগ্যে ইহা সৃষ্টির মানদণ্ড স্বরূপ হইয়াছে। আমরা এখন সেই সৃষ্টিব্রহ্মের পরম দার্শনিক তত্ত্বের প্রতি মনোনিবেশ করিতেছি।

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্মানন্দবল্লী হইতে সৃষ্টির মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

তস্মাদ্বা এতস্মাদান্মন আকাশঃ সম্ভূতঃ। আকাশ-দ্বায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ অগ্নেরাপঃ। অন্ত্যঃ পৃথিবী। পৃথিব্যা ওষ-

দয়ঃ। ওষধিভোহয়ম্। অন্নাদ্ভেতঃ। রেতসঃ পুরুষঃ। স
বা এষ পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ ॥ ৩

ইহার দিকে এক চক্ষু রাখিয়া অপর চক্ষু যদি পঞ্চায়ির
উপর ধরা যায় তবে আমাদের মনে ইহাদের উভয়ের
অন্তর্নিহিত একই সুর বাজিয়া উঠিবে। তৈত্তিরীয় বে
তত্ত্ব প্রকাশ করিতেছে, পঞ্চায়িও যে সেই তত্ত্বেরই সালস্কার
অবতারণা ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। উভয়ের উদ্দেশ্য
এক—পাঞ্চভৌতিক দেহে জীবের জন্মপ্রদর্শন। তবে
উভয়ের ছন্দ একরূপ নহে—তৈত্তিরীয় দেখাইতেছেন সৃষ্টির
ক্রম আর পঞ্চায়ি দেখাইতেছে আছতিক্রম; কিন্তু শেষ
কথা উভয়েরই এক—জন্ম। আমরা ইহাদের একাধিকতা
এইভাবে সাজাইতে চাই :—



উপরিউক্ত সজ্জাম্বারে দেখা যায় তৈত্তিরীয় আদর্শ এই
পঞ্চায়িতেও অবিকল রহিয়াছে। ছান্দোগ্য শুধু 'পর্জনা'
দ্বারা যে কথা ব্যক্ত করিয়াছেন এখানে বায়ু, অগ্নি, আপ্
নিলিয়া সেইটি হইয়াছে। তৈত্তিরীয় পৃথিবী পঞ্চায়ি
ছান্দোগ্য পৃথিবীও ঠিক সমান তালে পাইতেছি। তৈত্তিতে
অতঃপর 'পৃথিব্যা ওষধঃ.....পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ'—এই
অংশটুকুতে পুরুষ ও যোষাকে বদ্বিচ লুপ্ত রাখা হইয়াছে
তথাপি যৌন প্রক্রিয়াকে অতি পরিষ্কার ইঙ্গিত করা
হইয়াছে। এই ইঙ্গিত এত সহজবোধ্য যে সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝাইতে
ইহাকে ভান্সিয়া বলা একেবারেই অনাবশ্যক—তাই তৈত্তিরীয়ে
ইহার উল্লেখ নাই। পাঞ্চভৌতিক পারম্পর্য্য সাজাইতে
রেতঃ পর্য্যন্ত ফুটাইলেই কার্য্য সমাধা হইল, কিন্তু ছান্দোগ্যের
উদ্দেশ্য আছতিক্রম ফুটান, স্মরণ্য বোষাকে আহবনীয়
করিয়া ইহাতে রেতঃসেক প্রদর্শন করান হইয়াছে।
কাছেই ছান্দোগ্যের পৃথিবী পর্য্যন্ত পঞ্চভূতের সকলগুলিই
বলা হইয়াছে—ইহার পরে পুরুষ ও যোষা আসিতেছে শুধু
হবণ ক্রিয়ার সম্যক নির্দেশ করিবার জন্ত। ছান্দোগ্যে যেখানে

পাঞ্চভৌতিক সৃষ্টির ক্রমিক বর্ণনা দেখা যায় সেখানে
প্রথমেই বলা হইয়াছে—'তত্ত্বজোহসৃজত' (৩২)। তৈত্তির
আকাশ ও বায়ুকে ডিঙাইয়া একেরারে প্রথমেই কেন তেজে
(অর্থাৎ অগ্নিতে) পৌছিল, ইহা লইয়া গোল দাঁড়াইয়াছে।
প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক পাঁচ ভূতের মধ্যে তৃতীয়টি হইতে
সুরু কেন করান হইল! আচাৰ্য্য শঙ্কর দেখাইয়াছেন যে
তেজের অন্তর্ভাবরূপ,—রূপাস্বকং জগৎ, তাই রূপটিকে প্রথম
ফুটাইয়া সৃষ্টিক্রম বর্ণিত হইয়াছে। 'অন্তর্ভাবতত্ত্ব'টি বেশ
একটু জটিল—যাহারা ইহার বিশদ আলোচনার পক্ষপাতী
তাঁহারা দয়া করিয়া যেন ১৩৩৬ পৃথক সংখ্যা 'বিচিত্রা'র
লেখকের 'পঞ্চপানপাত্র' পাঠ করেন। স্মরণ্য বর্তমান ক্ষেত্রে
আমরা সৃষ্টিতত্ত্বের ত্রি-ধারা পাইতেছি—তৈত্তিরীয় দেখাই-

তেছেন সৃষ্টিক্রম, পঞ্চায়ি হইতেছে আছতিক্রম আর ছান্দোগ্য
ফুটাইতেছেন অন্তর্ভাব-ক্রম। কিন্তু এ-তিনেরই লক্ষ্যস্থল
জন্ম।

তারপর? নূতন অতীতি বজমানের গৃহে শুভাগমন
করিল। সেও সনস্ত জীবন ভরিয়া পঞ্চায়িতপ করিল, তাহার
মরণ ঘটিল। তখন?—'তৎ পেতৎ দিষ্টমিতোহয়ম্ এব হরন্তি,
যত এবতো যতঃ সমুতো ভবতি'—শঙ্কর ভাষা যথা—'যত এব
ইত আগতোহয়ঃ সকাশাৎ শ্রাদ্ধাদ্যভ্যতিক্রমেণ...তন্মৈ এব
অগ্নয়ে হরন্তি।' 'যে অগ্নি হইতে শ্রাদ্ধাদি আভ্যতি পরম্পরায়
আগত হইয়াছে সেই অগ্নির উদ্দেশ্যেই লইয়া যায়।' পূর্বেই
বলা হইয়াছে 'অগ্নিহোত্র' বজ্ঞ এখানেই রুত হয়, ইহার ফল
ছান্দোগ্যে পর্য্যন্ত পৌঁছায়—সেই বজ্ঞীয় অনল হইতেই
তাহার দেহের উৎপত্তি, এই অনলেই তাহার দেহের শেষ
বিসর্জনে ঘটে। এইবার প্রথম প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া
হইতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা পঞ্চায়ির প্রতি বিশেষ-
রূপে দৃষ্টি রাখিব—তাই অল্প প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া
এখানে সম্ভব হইবে না। আচাৰ্য্য শঙ্কর বলিতেছেন :—

অন্ত্যায়াক্ষ শরীরাহতাবধৌ হতাশাময়িনা নহমানে শরীরে তদুপা আপোধূমেন সহোদ্রং যজ্ঞমানমাবেষ্টা..... শরীর ভক্ষ্যমাং হইলে শরীরোপিত জল সমূহ যজ্ঞমানকে বেঠন করিয়া ধূমের সহিত উর্দ্ধে যায়। সেই শ্রদ্ধাখ্যা অপসম্ভূত দেহের পরিণামস্বরূপ এই জল ও সেই শ্রদ্ধাযুক্ত অণু এক জিনিষ। তাহার দেহযোনি অগ্নি যেমন অশানায়ির সহিত এক তেমনি এক্ষেত্রেও এ ছই অপেও একতা। বেদান্ত দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের ১ম পাণ্ডে এই প্রশংসার উত্তর সমাক আলোচিত হইয়াছে, 'আমরা একটু চক্ষু ব্লাইয়া যাইব মাত্র। 'তদন্তর প্রতাপিতৌ সংহতি সম্প্রতিষক্তঃ; প্রশ্ন নিরূপণাভ্যাম।'। পরলোকযাত্রায় যে অণু যজ্ঞমানকে বেঠন করিয়া উর্দ্ধলোকে যায় তাহাতে অপের বাহুল্য থাকিলেও ইহাতে অপর্যাপ ভূত অল্প পরিমাণ থাকে—'ত্র্যঙ্গকাঙ্কাত্তু ভূয়স্বাং।২' যজ্ঞমানের আহুতি যেমন উর্দ্ধে চন্দ্রলোকে যায় দেহান্তে যজ্ঞমান ও তেমনি ঐ লোকে যায়। আমরা বাজসনেয়ক ও পঞ্চায়িত্তপ্রসঙ্গে দেখিয়াছি সেখানে থাকে ঠিক ততকাল যাবৎ তদুপযোগী কর্মের হ্রাস না ঘটে—কৃতাহত্যেহুশ্রবান্ দৃষ্টস্বতিভ্যাম্ যথৈতমেনবং চ।৮

কর্মক্ষয়ে যে পথে গমন সে পথেই পুনঃ প্রত্যাবর্তন ঘটে। ছান্দোগ্যো বণিতোহেন—তস্মিন্ যাবৎ সম্পাত্তমুদ্বিষ্টাণৈতমধ্বান পুনর্নিবর্তন্তে।' ক্রিয়াক্রমে—'যথৈতমাকাশম্ আকাশাদবায়ুং বায়ুভূত্যা ধূমোভবতি ধূমোভূত্যা অন্নং ভবতি।' তৎপরঃ—'অন্নং ভূত্যা মেঘো ভবতি মেঘো ভূত্যা প্রবর্ষতি ত ইহ ক্রীড়িষ্য বা ওষধিবনস্পত্যস্তিলমায়া ইতি জায়ন্তে.....যো যো হ্রমন্তি যো রেতঃ সিক্তি তদ্ব্যয় এব ভবতি।' চন্দ্রমণ্ডলে জীবের পুণ্যভোগান্তে তাহাকে return ticket করিয়া আবার সেই পথেই মর্ত্যলোকে চলিয়া আসিতে হইবে। পঞ্চায়িত্ত আহুতি-ক্রম দ্বারা এই পথের নিশানা পাইয়াছি, তবে সেখানে কোনও জীব যে পরজন্মদেবের সহিত মিশিয়া বর্ষণযোগে পৃথিবীতে নামিতেছে এবং আহার্য শাক-সবজীতে যুক্ত হইয়া পুরুষের দেহে উপগত হইয়া রেতঃ সহযোগে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিতেছে, সে তথা আমরা সেখানে পাই নাই। সেখানে দেখিয়াছিলাম জীবন-চক্রের অর্ধেক, এখানে পাইলাম বাকী অর্ধেক, উভয়ে মিলিয়া পূরা

চক্রটি পাইলাম। ইহারই অমুরূপে বোধ করি বুদ্ধদেবের জীবন-চক্রটি কল্পিত হইয়াছিল।

Rhys Davids 'Wheel of life' নামক অধ্যায়ে (Buddhism) জীবন চক্রটির যে আলোচ্য উপস্থাপিত করিয়াছেন উহা সাংখ্যের পঞ্চবিংশতিতত্ত্বেরই যেন একটি সম্ভাব্য ছবি। জীবনচক্রটির প্রথম আবর্তন অবিজ্ঞা হইতে, তৎপরের অর হইতেছে সংসার (মহতত্ত্ব), তৃতীয়-চতুর্থ বিজ্ঞান ও নামরূপ (অহঙ্কার), তৎপরের অরগুলি পঞ্চতন্মাত্র ও ইন্দ্রিয়নিচয়, এবং তৎসাহচর্য্যের সমস্তোৎপাদ জীবের জন্ম। জন্ম হইল সেই প্রথম আবর্তন হইতে। এইরূপে এক একটি অর ছুঁইয়া যখন জন্মের চক্র তখন আবার তাহাকে প্রথম 'অর' অবিজ্ঞার সঙ্গিত হইল। ১,২,৩, ৪,৫ একটি চক্রে লিখিয়া দিলে তাহা হইবে যেমন ১ আরম্ভ হয়—এও ঠিক তেমনি, এই সমস্ত জীবন-চক্র হইতে রেহাই পাওয়া কখনই সম্ভব নয়। তাহার অস্তরে অবিজ্ঞা বর্তমান আছে। অবিজ্ঞা অর্থাৎ অজ্ঞান অগণিত জন্মের কর্মরাশি। ইহাই, সেই কর্মের উপর জীবকে আকৃষ্ট করাইয়াছে—'ভ্রাময়ন্ সর্বভূতান্ ক্রটানি মায়য়া'। এই কালচক্রটিকে বুদ্ধদেব সাংখ্য দেখিয়াছেন কিন্তু পঞ্চায়িত্ততত্ত্বটিকে সেই কালচক্রের উপর প্রতিষ্ঠিত—উহার সার্বভৌমত্বই ইহার বিশেষত্ব। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কাল যতদূর ছ ছ করিয়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে ততদূরই পঞ্চায়িত্ত-বিজ্ঞা আপনার কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছে, কারণ কাল দ্বারা সূর্য্য চন্দ্র সকলি বিধৃত রহিয়াছে। এই কালচক্রেই জীব অনিশ ঘূর্ণিত হইতেছে—ইহার অর্ধেক ঘোরা ইহলোকে, বাকী অর্ধেক পরলোকে। তাই মানুষের সম্বন্ধে বলা হয় ইহ-কাল পরকাল—কাল ব্যতিরিক্ত তাহার থাকিবার যো নাই সে যে কালচক্রে সমাক্রান্ত। 'চক্রবৎ পরিবর্তন্তে'—চাকাটি যখন ইহকালে ঘুরিতেছে তখন সে ইহলোকে, আর চাকার নিম্নভাগ যখন উর্দ্ধে উঠিতেছে তখন সে পরলোকে।

এখন আমরা শেষ অঙ্কে শেষ কথা বলিতে চাই। পঞ্চায়িত্ত তত্ত্ব সম্বন্ধে উপোদ্যাত্তে দেখিয়াছি ইহা সকল মানুষেরই জীবনের নক্সা আঁকিয়া রাখিয়াছে; মানুষ জন্মায়, অন্নাশ্রয়ী হইয়া জীবন সংগ্রামে ব্রতী হয় এবং ইন্দ্রিয়াহারে যৌনকুণ্ঠা

নিটার ও সঙ্গে সঙ্গে সন্তান লাভ করে। এ করেকটি কথা পৃথিবীর প্রায় পোঁপে ঘোল আনা ধোঁকের জীবনের সারাংশ। কাজেই ইহার পাঠে সকলেরই দাবী আছে, বঙ্গার্ণব না বুঝিলেও যে পঞ্চাশি বুঝা বাইবে না এমন নয়। তবে আমরা বঙ্গীয় বাঙ্গলা পরিহার করিয়া শাস্ত্রচর্চা করিতে পারি না। এই পক্ষাঘ্নে যে উপাসনা, শাস্ত্র ইত্যাদি সন্ধান বলেন; ইহাকে সন্ধান বন্ধান হেতু কি? সেইটি একটু প্রনিধানযোগ্য। অন্ন বধন পূর্বাবস্থিতে 'দুঃখ' হয় তখন 'আত্মত্যাগ' ফল হইল রেতঃ, এই রেতঃ পানি পৌনঃপুনঃ ফলে যোগিত উপস্থে 'আত্মত্যাগ' হয় তখন 'আমের উদ্দেশ্য' নির্গত হয় বলিয়া রেতঃ ক্রিয়ায় 'আত্মত্যাগ' বলা যায়। রেতঃসেক বাপারটি তাহা হইলে 'আত্মত্যাগ' দাঁড়াইল, কেননা ইহাই হইল অস্ত্রাহতি এবং ইহাই 'আত্মত্যাগ' স্বরূপ অন্ন কার্য্য করে, যেহেতু অন্ন না থাকিলে 'আত্মত্যাগ' সম্ভবপর নয়। তাই সমস্ত সাধনটি কামের 'আত্মত্যাগ' হইয়া পড়ে। শাস্ত্র ভাষ্যে এতৎসম্পর্কে 'আত্মত্যাগ' সংগ্রহ করা হইয়াছে। তথাচ পৌরাণিকঃ—

প্রজানীমিরেহদীরাস্তে শশানানি ভেজিরে।
যে প্রজাৎ নেমিরে ঘীরাস্তেহমৃতং হি ভেজিরে ॥

যোগিসন্দকারী রেতঃসেকের ফলে শশানগতি লাভ করে, 'আত্মত্যাগ' পুনঃ পুনঃ জন্মায়, কিন্তু রেতঃসন্ধনী অমৃতলোক প্রাপ্ত হয়। তাহা হইলে প্রতীত হয় জীবের সম্মুখে দুই পথ খোলা দিরাছে, রেতঃসিকানের পথে গেলে সে কালচক্র 'বয়স্কটানি' হইয়া স্তম্ভগতের মধ্যে বাধা পড়িয়া গেল! কেন বাধা পড়িল? রেতঃক্রিয়াকে জীবনের সহিত মিশান আর পঞ্চ-বৃত্তায়ক বিশ্বস্থাপ্তিকে নিজের জীবনে হতার ত্রায় পাক লাগান একই কথা। রেতঃ পদার্থটি কি?—রেতঃ হইল বিশ্বজগতের একটি অল্প প্রমাণসংস্করণ—শ্রদ্ধাখ্যা 'অপ-পঞ্চজ্ঞপুথিবীগতা' হইয়া রেতঃরূপে পরিণত হয়, স্তম্ভাং রেতঃ হইল 'চ্যালে'কভূবলৌক, ভূলৌকের একখানি ক্ষুদ্র 'আলোচনা'—উহারা যে যে উপাদানে প্রস্তুত ইহাও সেই সেই উপাদানভূত! রেতঃক্রীড়া জীবনে প্রবেশ করিলে জীবের 'অন্ন' জন্মের প্রাণে জড়ের ছাপ জরার ছাপ মৃত্যুর ছাপ খাইতে লাগিল। কাদার মধ্যে হীরার গড়াগড়ি দিলে যে

অবস্থা 'অত্যানচ্ছবপু'তে 'স্বয়ংস্বচ্ছের' রতিতেও সেই অবস্থা। রেতঃ ক্রীড়ার ফলে যে 'অনচ্ছ' প্রলেপ প্রাণের পাশে লাগিয়া গেল—এগুলিই পুনর্জন্মের হেতুভূত। সহজ সরল ভাবেও যদি চিন্তা করা যায় তবে দেখা যায় জীবদেহ একটি চলন্ত 'জগৎ'—'তিলে' 'তৈল' 'বৎ', দেহজ রেতঃও দেহের অর্থাৎ পঞ্চভূতের সার বিশেষ। এই রেতঃ স্তম্ভাগের অর্থ যে পঞ্চভূতে 'ডুব' দিয়া থাকা, ইহাতে আর কি সন্দেহ? ইহাতে সংযুক্ত থাকা আর বিশ্বজগতে আটক থাকা একই কথা। এবং এই আটক এক জন্মের জন্ম নয়, জন্ম-জন্মান্তরের জন্ম। শোণাক্রটিকে modern interpretation বলা চলে, ইহা সাধারণ দৃষ্টিতে rationalও।

যদি জীবদেহে কান না থাকিত তবে রেতঃ কখনো পরিষ্কৃত হইত না, কিন্তু 'কুড়ির ভিতর কানিছে' গন্ধ অন্ধ হয়ে—দেহের মধ্যে কানের আলোড়ন জাগে, তাই যোগিসংস্কে রেতঃ নির্গত হয়, ইহার পরিচয় মানুষ্য পাইয়াছে। পঞ্চভূতের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে, 'অনন্দের' অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখা হইয়াছে—সময়ে কানের সুরণ বটে। যদি বিধাতা কানকে স্থপ্তি না করিতেন তবে দেহী 'অঙ্গুর পুরুষকে ধ্যান করিয়া' দেহান্তে অনায়াসে নিঃশ্রেণস লাভ করিত। কিন্তু কান হইল দেহের cement স্বরূপ, ইহাই দেহীকে দেহের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখে। দেহ হইল একটি ছোট বন্ধাণ্ড—ইহাতে বাধা পড়িয়া বাওয়া অর্থে কালচক্রবেরা বিশ্ব-প্রকৃতিতে 'আনন্দ' সন্দর্ভতানি বয়স্কটানি মায়রা। এবং তাহাও জন্ম-জন্মান্তরের জন্ম।

আমরা পৌরাণিক প্রবচনের এক পথ দেখিলাম—ইহা মৃত্যুর পথ। যে পথে গেলে মৃত্যুর অধিকার 'অক্রিয়ণ' করে সেই পথ হইতেছে রেতঃসিকানে। প্রশ্ন উঠিতে পারে রেতঃসেক যদি না করাষ্টে বিধি হয় তবে রেতঃস্থপ্তি কেন বিধাতা করিলেন? রেতঃ তবে কোন কামে লাগিলে? এই কথাটিকে বুঝানই বোধ করি পঞ্চাশিবিদ্যার গুঢ় উদ্দেশ্য। রেতঃক্রীড়া আমরা দেখিয়াছি পাক্‌ভৌতিক ভোগ লীলা—পঞ্চাশির অন্তরালে পঞ্চভূতেরই পঞ্চদীপ জ্বলিতেছে। এই ভোগ-প্রদীপে রেতঃের আত্মতা দিলে মৃত্যুকেই বরনালা দেওয়া হয়। তবে কোথায়—আর কোন্ অগ্নিতে রেতঃ সমর্পণ

করা যায়? বেদান্ত বলিতেছেন—“গুণাধ্বালোকবৎ”—
(২, ৩, ২৫) গৃহ যেক্রমে গৃহস্থ দীপ দ্বারা আলোকিত হয়,
দেহ-গেহেও তেমনি এক আলোক-দীপ জলিতেছে। গীতাও
সেই জড়াতীত দীপকে বুঝাইতেছেন—

যথা প্রকাশয়ত্যেকঃ কৃৎস্নং লোকমিমং রবিঃ।

ক্ষেত্রং ক্ষেত্রী তথা কৃৎস্নং প্রকাশয়তি ভারত ॥ ১৩, ৩৩ ॥

সেই দীপায়িতে রেতঃ অহুত হইলে মৃত্যুর পথ রোধ
করিয়া অমৃতের পথ আপনি খুলিতে থাকে। এই অগ্নিতে
রেতঃ সিদ্ধন করিতে হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে ‘সংযমায়িষু
জুহ্বতি’ (গীতা ৪, ২৬)। ফলে তাহাকে ‘উর্দ্ধরেতস্মু চ
শব্দে হি’ (বেদান্ত—৩, ৪, ১৭) উর্দ্ধরেতা হইতে হয়।
রেতঃ হইল ‘ব্রহ্ম-হবি’—যজ্ঞ করিতে ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া
যে হবি আহুতি দিতে হয়, তাহা হইল ‘গব্য-হবি’। যজ্ঞার্থে
যে-যজ্ঞমান লক্ষ কলস গব্য-হবি ব্যয় করে অথচ তাহার ‘ব্রহ্ম-
হবি’কে ইন্দ্রিয় সেবার উৎসর্গ করে, তাহার যজ্ঞের সার্থকতা
কোথায়? অথচ যে যজ্ঞমান শ্রব বা চমস ধারী নহে এবং
যজ্ঞাগ্নি জালিয়া তাহাতে কিঞ্চিন্নাত্রও ঘৃত প্রক্ষেপ করে না
কিন্তু জীবনযজ্ঞের অন্তরাগ্নিতে অনিশ রেত উৎসর্গ করে,

তাহার তপস্যার হোমানল ব্রহ্মলোক পর্যাস্ত দীপ্তি ছড়ায়।
এমন যে তপস্বী, গীতা তাহাকে ছবির ছায় আঁকিতেছেন—

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবি ব্রহ্মাধো ব্রহ্মণা হতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা। (৪, ২৪)

সূতা যখন পাক খাইয়া যায় তখন তাহাকে প্যাচ খুলিবার
জন্ত বিপরীত দিকে চালাইতে হয়। আমাদের ক্ষেত্রেও সেই
একই কথা। অগণিত জন্ম ধারণ করিতে করিতে আমরা
দেহের তথা কালচক্র-বোরা বিশ্বজগতের সহিত এমনি পাক
খাইয়া গিয়াছি যে সে প্যাচ খুলিতে হইলে ইন্দ্রিয়ের দেহানু-
কূলতাকে প্রিনকুলে চালাইতে হইবে এবং এমনি ভাবে
চালাইতে চালাইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে দেহাতীত এক
অভিনায়ক অক্ষর রহিয়াছেন যাহার সহিত আমরা অ-ভিন্ন
এবং বাহাকে চিনিতে না পারিয়া আমরা এক অতানচ্ছং
বপু’কে স্বরূপত্বের একমাত্র আশ্রয় বলিয়া জানিয়া বসিয়া
আছি। আপনার আসল ‘আমিত্ব’কে জানিতে হইলে
প্রথমে পঞ্চাঙ্গির পঞ্চপ্রদীপে নিচুকে ভাল করিয়া ঈক্ষণ করা
ভাল। তারপর নকল হীরা ধরা পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আসল
হীরার অজর অমর আলো চোখে ঠেকিবে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী



চক্রবাক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত জগৎ মিত্র

প্রকাশ বিয়েতে রাজি হয়েছে। বুদ্ধ অবিনাশবাবুর মনে তৃপ্তির আর শেষ নেই। যাক্, তাহ'লে রাণী একবারে তাঁর চোখের আড়ালে চ'লে যাবে না। তাঁর বার্থ জীবনের শেষ মগল ঐ রাণী—তাই প্রাণের 'রাহু' তাকেও যদি হারাতে হয় বুদ্ধ তা'হলে থাকি দিনগুলি কা'কে অবলম্বন ক'রে কাটাবেন? অনিন্দিত বাবুর বন্ধনায় তাঁর শেষের শান্তিময় দিনগুলি বড়ো উল্লাসে সুখস্বপ্নের মতো! অবিনাশ বাবু ভবিষ্যতের অনিশ্চিত আশ্বহারা হ'য়ে পড়লেন। তিনি তখন কত মণিমালাকে এই সম্মতির সংবাদটা দিতে ছুঁপেন।

এই শুভসংবাদে মণিমালা মনে মনে ঈশ্বরকে প্রণাম করলে, হেসে বললো—কিন্তু বাবা, আশ্চর্য্য এই যে, প্রকাশ আমাদের ঘরের ছেলেরই মতো, অথচ ওর কথা সকলের আগে তো আমাদের মনে ওঠেনি। হাতের কাছে এমন একটি সন্দের পাত্র থাকতে আমরা মিছিমিছি বাইরে খুঁজছিলাম, আর সব চেয়ে মজা এই যে, বাবুর জন্তে পাত্র খোঁজার সমস্ত ভার প্রকাশের ওপরই তুমি দিয়েছিলে।

অবিনাশ বাবু হেসে বললেন—প্রকাশের কথা মনে যে একবারে ওঠেনি তা' নয় মা, কিন্তু বাইরে তা' প্রকাশ বধতে সন্কেচ বোধ করেছি; কেননা গরীবের হা'তে মেয়ে দিতে পাছে তুমি রাজি না হও। তা' ছাড়া প্রকাশ বেশ উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করবেনা, এ কথা ওর মুখে আমি আগেই শুনেছি।

—বাবা, প্রকাশ কেন এখন থেকেই অত ক'রে টাকার কথা ভাবছে? আমার বা তোমার যা কিছু ক্ষুদ-কুঁড়ো আছে সে তো ওদেরই হবে। তুমি কেন প্রকাশকে সে কথা বললে না?

অবিনাশবাবু মাথা নেড়ে বললেন—না মা, প্রকাশকে সে

কথা বলা যায় না, ওর মধ্যে বেশ আত্মসম্মান-বোধ আছে। তা' ছাড়া আমাদের যা-কিছু সে তো প্রকাশের নামে থাকবে না, রাণীরই নামে থাকবে,—সুতরাং বিয়ের কথা তুললে ওকে ছোট করাই হবে—প্রকাশ তা'তে ভুগে পাবে। আরো একটা কারণে ওকে আমি অমুরোধ করতে সন্কেচ বোধ করেছি মণি,—পাছে ও মনে করে, আমরা যে ওকে স্নেহ করি তার মধ্যে আমাদের কোন গোপন স্বার্থ আছে। কিন্তু ওকে আমি কি বল'লে রাজি করলাম জান মা? বললাম—তোমার প্রতি রাগের শ্রদ্ধা আছে প্রকাশ, ওকে তো তুমি ছেলেবেলা থেকেই জান? টাকার কথা যদি বল, তুমি ভাল ছেলে, সচরিত্র, পাঁচ জনের সঙ্গে জানা শোনাও আছে, সুতরাং তুমি আইন পাশ করে বেকাল তোমার যে উন্নতি হবেনা তাই বা কে বল'লে? যাক্, প্রকাশকে যখন রাজি করানো গেছে তখন শুভকাজটা বতো শীঘ্র হয় ততোই ভাল।

অবিনাশবাবু তৃপ্তির হাসি হাসলেন। বিধবা মেয়ে মণিমালা, তারই একমাত্র ষোড়শ মেয়ে রাণী এবং অনেক কালের দাসী শান্তকে নিয়ে অবিনাশবাবুর সংসার। স্ত্রী, দুই ছেলে এবং জামাই একে একে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছে। রাণীর বাবা যখন মারা যান তখন তাঁর বয়স মাত্র এক বৎসর। বিধবা হ'য়ে মণিমালা বাবার কাছেই আছে।

প্রকাশও অতি শৈশবেই পিতৃহীন হয়। মামার কাছে সে বরাবর মানুষ হয়েছে। অবিনাশবাবু তাঁর মামার বিশেষ বন্ধু। সেই হুত্রে প্রকাশ এ বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করে, সকলেই ঐ প্রিয়দর্শন মিষ্টভাবী ছেলেটিকে ভালবাসে। প্রকাশের মামার কিন্তু অবস্থা মোটেই ভাল নয়। তাই পড়াশুনায় প্রকাশের যথেষ্ট যত্ন থাকলেও অর্থভাবে হয়তো তার উচ্চশিক্ষা হ'ত না যদি-না অবিনাশবাবু নিজের থেকে

প্রকাশের পড়ার ভার নিতেন। কলেজে ঢুকেই প্রকাশ সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ীর ছেলে হয়ে গেল। কাজে কসে অসুখে বিষ্ময়ে সর্দাদাই সে এ বাড়ীতে হাজির থাকত। অবিনাশ বাবুর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও রুতজ্জতার শেষ ছিল না।

রাণীকে প্রকাশ ছোটটি থেকেই দেখেছে। প্রকাশদা'কে পেয়ে রাণীর ভাই-এর সাধ মিটেছিল। ভাইদ্বিতীয়ার দিনে প্রকাশদা'র কপালে ফোঁটা দেবার তার কি উৎসাহ! পড়ানোর ভার প্রকাশের উপরেই। অবিনাশবাবু যখন প্রকাশকে রাণীর জন্তে একটি মন্দির দেখতে বললেন তখন সে নিজেই এই কাজে ভর্তি হয়ে গেল। মাসের শেষে অবিনাশবাবু প্রকাশকে মাইনে দিতে এসে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে টাকাগুলি পকেটে রাখলেন।

প্রকাশ বলেছিল—রাণী আমার নিজের বোনেরই মতো, ওকে একটু পড়ানোর জন্তে যদি আপনার কাছে মাইনে নিতে হয় তা'হলে আমাকে মেনে ক'রে আপনি ভয়ে বিচলেছেন দাদামশাই।

সেই রাণীর সঙ্গে আজ প্রকাশের বিয়ের কথা। এর চেয়ে শুভসংবাদ আর কি হ'তে পারে? বিশেষ ক'রে হিন্দুর ঘরে, যেখানে পাত্রপাত্রীর মধ্যে আলাপ-পরিচয় তো দূরের কথা, বিয়ের আগে একবার চোখের দেখাও হয়তো থাকে না। প্রকাশের মা বা মামা তার এ সৌভাগ্যের কথা অস্বীকার কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি। রাণী তাঁদের বাড়ির বৌ হয়ে আমাদের একি কখনো আশা করা যায়? কিন্তু কথাটা যখন সত্যি, তখন প্রকাশের মামা বিশ্বাস তো করলেনই বরং বন্ধুর কাছে ঘন ঘন বাতায়াত স্রব করলেন পাজি নিয়ে।

বিয়ের কথা উঠবার পর ও বাড়ীতে প্রতাহ বাওয়া প্রকাশের পক্ষে একটু শক্ত হয়ে উঠলো। রাণীর সঙ্গে তার বিয়ে, সে যে স্বপ্নেও কখনো একথা ভাবেনি! রাণীর সঙ্গে দেখা হ'লে প্রকাশ হয়তো মুখ তুলতে পারবে না লজ্জায়!

কল্পনাকে সঙ্গী ক'রে প্রকাশ দিন কতক পার্কে মাঠে সন্ধ্যাটা কাটালো। মনের মধ্যে খোজ ক'রে দেখলো

রাণীকে সে বহুদিন থেকেই ভালবেসেছে, কিন্তু দারিদ্র্যের কুণ্ঠায় কোনদিন তার অমুভূতি বাইরে ফুটতে পারে নি। কিন্তু রাণীর মনের খবরটাই বা কি? সেও কি প্রকাশকে ভালবাসে? তার মতো গরীব স্বামীর ঘরে সে কি স্থগী হবে?

ছোট বোনটির আদর আদার ঝগড়া নাশিশ নিয়ে রাণী প্রকাশের কাছে এমনি সহজ এবং স্পষ্ট ছিল যে আজ তা'কে সলজ্জ গুণ্ঠনবতী প্রেমসীর রূপে কল্পনা করা প্রকাশের পক্ষে শক্ত ঠেকেছে। রাণীর তৈরী একখানা কাজ করা রুমাল তার পকেটে রয়েছে, সেইখানা বার করে প্রকাশ নিবিষ্টচিত্তে দেখতে লাগলো—যদি রুমালের ফুলগুলির মধ্যে রাণীর আসল রূপটি ধরা পড়ে যায়।

* * *

কথাটা সকলের মতো রাণীও শুনলো। প্রকাশের সঙ্গে তার বিয়ে! পরিহাস মনে করে প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস করলে না। শেষে তার ঝিনা অর্থাৎ বৃদ্ধা দাসী যখন তাই নিয়ে রসিকতা করতে এলো তখন রাণীকে বিশ্বাস করতেই হোল, কিন্তু মুখে সে অবিশ্বাস জানালো; বললো—বাঃ, সব মিথো, এ কখনই হোতে পারে না।

শান্ত বললো, হ্যাঁ লো হ্যাঁ, তুই সেই খুকীটেই আছিস কিনা তাই তোর বিয়ে নিয়ে সবাই তোর সাথে ঠাট্টা করছে! খেড়ে মেয়ে কোথাকার, এত চংও জানিস! তাইতো যদি প্রকাশদা' যে চট্ট ক'রে রাজি হয়ে গেল। ভেতরে ভেতরে তোদের সব ঠিক ছেল, না লা?

শান্ত আদর ক'রে রাণীর মুখে চুমু খেলো। হাতে ক'রে সেই রাণীকে মানুষ করেছে। রাণীর মঙ্গল কামনায় ঝিনা প্রতিদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। কিন্তু শান্ত ঠাট্টায় রাণীর মুখে হাসি দেখা গেল না। কোন উত্তর না দিয়ে রাণী গম্ভীর মুখে তার ঘরে চলে গেলো।

প্রকাশ সেদিন সন্ধ্যায় এ বাড়ী এল। কতদিন তা' লুকিয়ে বেড়াবে? বিয়ের কথা উঠেছে বলেই কি পালিয়ে বেড়াতে হবে? অবিনাশ বাবু বলবেন কি? তা'ছাড়া রাণী মনের ভাবটাও প্রকাশ একবার জানতে চায়। অমুপস্থিতি

কারণ দেখাতে গিয়ে বল্লো—তা'র কোন বন্ধুর হঠাৎ ভয়ানক অসুখ করেছিল তাই সে আসতে পারেনি।

এ বাড়ীতে এসে রাণীর সঙ্গে দেখা না ক'রে যাওয়াটা ভারি বিস্ত্রী দেখায়, তাই প্রকাশ নিজেকে যতদূর সম্ভব আগেকার মতোই সহজ ক'রে নিয়ে রাণীর পড়বার ঘরে গেলো। দেখলো রাণী পড়ছে না, টেবিলে মাথা রেখে ব'সে রয়েছে।

—হ্যাঁরে, রাণী পড়ছিস্ না যে বড়? রাণী চমকে উঠে দাঁড়ালো। প্রকাশ চেয়ারে ব'সে মোচ্ছাসে বললো—রাণী, তুই আমাকে সেদিন একটা বুদ্ধির আঁক দিয়েছিলি না? ক'দিন চেষ্টা ক'রে সেটা পারছিলাম না, আজ হঠাৎ আঁকটা হয়ে গেলো। দে, একটা খাতা দে দিকি, দেখিয়ে দি।

প্রকাশ নিজেই একটা খাতা টেনে নিয়ে অঙ্কটা করতে লাগলো কিন্তু একবার রাণীর মুখের দিকে চেয়েই সে বুঝলো রাণী অঙ্ক দেখছে না, প্রকাশের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। মুখে তা'র হাসি নেই।

রাণী গম্ভীর কণ্ঠ ডাকলো—প্রকাশদা! প্রকাশ চমকে রাণীর দিকে চাইলো। রাণী বল্লো—মা বা দাদুর বিষয়কড়ি তো খুব বেশী নেই; ওতো সামান্যই হবে প্রকাশদা।

একি অদ্ভুত কথা! প্রকাশ বুঝতে না পেরে বল্লো—কি বলছ রাণী?

প্রকাশ রাণীকে আজ অনেক দিন পরে 'তুমি' বল্লো। রাণী বল্লো—বল্ছি যা' তা' স্পষ্টই। বল্ছি আমাকে বিয়ে ক'রে তুমি তো খুব বেশী বড়লোক হ'তে পারবে না—টাকা কড়ি তোমার নামেও কিছু থাকবে না? তবু তুমি রাজি হলে?

রাণীর ঈঙ্গিত এতো তীব্র এবং নিষ্ঠুর যে, প্রকাশের পর্দাখরার শিউরে উঠলো। ছিঃ ছিঃ, রাণী তা'কে এমনই মনে করে? শুধু বিষয়ের লোভেই রাণীকে সে বিয়ে করতে চায়? রাণীর আজ একি রূপ? এই রাণীকেই সে এতদিন ভাল বেসেছিল, এই রাণীরই কথা ভেবে তার কয় রাত্রি বিনিদ কেটেছে? রাণীর মন এত নীচু?

রাণী পুনরায় বল্লো, তা'র কণ্ঠস্বরে তেমন উগ্রতা, তুমিই

না ব'লেছিলে উপার্জনক্ষম না হ'য়ে বিয়ে করবে না? আজ হঠাৎ তোমার ক্ষমতা হোল কোথা থেকে? শেষে স্বীর টাকার ওপর নির্ভর ক'রে তুমি বিয়ে করবে?

প্রকাশ তখনো আবেগে কাঁপছে। চেষ্টা করেও সে কিছু বলতে পারলো না—জিব্ জড়িয়ে গেছে। সে কিইবা বলবে। যেখানে তার আসন এমনি ভাবে ধূলিশায়ী হয়েছে সেখানে মুখের কথায় কি ক'রে তা'কে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে? প্রকাশ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো। চোখে তা'র জল এসেছিল কিন্তু রাণী তা দেখেনি।

প্রকাশ চ'লে যাবার পর রাণী তক্তাভাবে ব'সে রইলো। সে রাত্রে তার চোখে ঘুম এলো না। কেন সে প্রকাশকে আঘাত দিলো? সত্যি কি প্রকাশ এমনি ছীন? সত্যি কি টাকার লোভেই সে রাণীকে বিয়ে করতে চায়? তাই যদি হয় তবে রাণীর পাত্র খোঁজবার ভার প্রকাশ নিজে নিয়েছিল কেন? হায়! প্রকাশকে সে কি বস্তুতে কি ব'লে ফেলেছে? রাণী কৈদে ফেল্লো, তা'র ইচ্ছে হচ্ছিল তখনুি প্রকাশের কাছে ছুটে গিয়ে ক্ষমা চায়। প্রকাশকে যে সে কখন ছোট ভাবতে পারে না। রাণী সারারাত্রি কাঁদলো, শেষে ভাবলো কাল প্রকাশ এলে সে তার পায়ে ধরবে।

কিন্তু প্রকাশ পরদিন এলনা, তারপরের দিনেও না। প্রতীক্ষার শেষ দীর্ঘায় এসে রাণী কঠিন হ'য়ে উঠলো।—বেশ তোমার সঙ্গে আমিও কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না। রাণী মাকে গিয়ে বল্লো—মা, প্রকাশদার সঙ্গে নাকি আমার বিয়ে? ছিঃ ছিঃ, ওকে যে আমি দাদা ব'লে জানি তোমরা কি পাগল হ'লে মা?

মণিমালা বল্লো—সে কি কথা রে রাজ? কিমা শাস্ত? কানে কথাটা যাওয়ায় সে এসে বল্লো—বিয়ের কথা বি. বল্ছিলি না?

রাণী বল্লো—এই দেখ না কিমা, যাকে রোজ দেখছি যাকে খুব চিনি, সে নাকি আমার বর হয়?

শাস্ত্র মুখ নেড়ে বললো—এত বিস্তেও জানিস, ধন্নি মেয়ে বাবা তুই। মেয়ে-মানুষের আবার পছন্দ কি লা?

কিন্তু মুখে ঘাই বলুক, শাস্ত্র মনে কথাটা লেগেছে। হিন্দু মেয়ের কাছে বিয়েটা একটা স্বপ্ন-স্বপ্নের মতো। বর হয়ে যে আসে সে সেই স্বপ্নলোকেরই মানুষ—ধ্যানের মধ্যেই তাঁর অস্তিত্ব। বর হয়ে যে আসছে তাকে সে জানে না, চেনে না, তাকে সে শুধু করনা করেছে। তাঁর বর আসবে চতুর্দোলায় চোড়ে, আগে পিছে তাঁর বাজনা বাজবে।কিন্তু রাণীর কাছে প্রকাশ একেবারে জানা, ভয়ানক আটপোরে। তাই বোধকরি প্রকাশকে ওর মনে ধরেনি। শাস্ত্র সেই কথাই ভাবলো কিন্তু মুখে বললো—ওসব পাগলামি রাখলো রাণ, অমন বর ভাগ্যে জুটল হয়।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে প্রকাশ অবিনাশ বাবুর সঙ্গে একদিন দেখা করলো। মুখ তাঁর শুকনো ফ্যাকাশে, দেখে মনে হয় রাগেরে সে ঘুমোয় না। অবিনাশ বাবু উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, কিন্তু স্বাস্থ্যের কথা এড়িয়ে প্রকাশ বললো—আপনাকে একটা শুভ-সংবাদ জানাতে এসেছি।

—কি খবর প্রকাশ?

—রাণীর জন্তে একটা খুব ভাল পাত্র পাওয়া গেছে।

অবিনাশবাবু বললেন—সেকি কথা প্রকাশ, তুমি না সেদিন মত দিয়ে গেছলে?

প্রকাশ অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললো—আমাকে ক্ষমা করুন দাদামশাই। আমি এ কদিন অনেক ভেবেছি, কিন্তু মনের মধ্যে 'সাদা' পেলাম না—উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা আমার পক্ষে ভারি অস্বাভাবিক হবে।

অবিনাশবাবু অস্বীকার করে বললেন—টাকার কথা কেন ভাবছ প্রকাশ? আমার ঘা' কিছু আছে সে তো তোমাদেরই হ'বে, তুমি কি তা' জান না?

প্রকাশ স্তব্ধ হয়ে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে চাইলো। এ'র মুখেও বিবয়ের কথা! ইনিও কি ভাবেন, বিবয়ের লোভেই প্রকাশ রাজি হয়েছিল?

—না দাদামশাই, পরের ওপর নির্ভর করে বিয়ে করলে

আমার আর লজ্জার শেষ থাকবে না। আমি যে পাঁচটি কথা বলছিলাম, সে খুব ভাল ছিলে, কলেজে ছ'বছর একসঙ্গে পড়েছি, এখন সে প্রফেসরি করছে। ইচ্ছে হ'লে তাঁদের ওখানে লোক পাঠিয়ে জানতে পারেন সব। আমাকে কিন্তু ভুল বুঝবেন না দাদামশাই। আপনার স্নেহের স্বপ্ন আমি কখনই ভুলবো না।

প্রকাশ অবিনাশ বাবুকে প্রণাম করে বিদায় নিল। অবিনাশ বাবু ক্ষুব্ধ হ'লেন বটে, কিন্তু প্রকাশের দৃঢ়-চিত্ততাকে ভুল বুঝলেন না। আসল এমন একটি স্বপ্নের ছেলে কেবল গরীব বলেই দুঃখিত হ'য়ে গেল! এদিকে রাণীর অপত্তিও তিনি শুনেছিলেন সেটা ছেলে-মানুষী বলে তিনি হেসে উড়িয়েছিলেন। এখন দেখলেন প্রকাশ ও রাণী উভয়ের মধ্যেই সঙ্কোচ। তখন তিনি ভাবলেন এ মিলন না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

প্রকাশের নির্দেশ মত অবিনাশ বাবু পাঁচটি সন্ধান করে দেখলেন ছেলেটি ভালই। প্রকাশের সাহায্যে কথাবার্তা সব পাঁকপাকি হ'য়ে গেল। প্রকাশ কাছাকাছির মধ্যে, স্তব্ধতাও গম্ভীরতাও বিশেষ ছাংখিত হ'য়ে গেল না। মেয়েকে মাঝে মাঝে দেখতে পেলেই তাঁর যথেষ্ট।

প্রকাশ নিজেকে সান্ত্বনা দিলো—যাই হোক, নিজেকে সে ছোট করে নি, কিন্তু অন্তরের অন্তরতন স্থলে কি জানি কি একটা কাঁটা বিধেই রইলো। যখন রাণী রাণীই ছিল তখন তাঁর সম্বন্ধে চিন্তাও সহজ ছিল—এখন রাণীর রূপ বদলেছে, তাঁর কথা ভেবে প্রকাশ এখন ব্যথাই পায়। যে রাণীকে সে এতখানি স্নেহ করেছিল, যার কাছে তাঁর কিছুই গোপন ছিল না, সেই রাণী তাঁকে এতখানি হীন মনে করতে পারল কি করে?

রাণীর বিয়ের ব্যাপারে প্রকাশ দূরে থাকবার চেষ্টা করেছে কিন্তু অবিনাশ বাবু একদিন তাঁর হাত ছুঁি ধ'রে বললেন—দাদা, তুমি বাড়ীর ছেলের মতো, তুমি যদি রাণীর বিয়েতে না খাটো তা'হলে আমি বুড়ামানুষ তো পেরে উঠিনে, তাই!

সুতরাং প্রকাশকে অনেক কাজের ভার নিতে হোল।
দিন হঠাৎ রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখী হয়ে গেল।
প্রকাশ একটু স্নান হাসি হেসে বললে—ভাল আছ তো
রাণী?

রাণী হাসলো না, বললো—হ্যাঁ, তুমি যখন আমার মঙ্গল
চোয় উঠে পড়ে লেগেছে তখন ভাল থাকবে বৈকি। আচ্ছা
প্রকাশ দা, তুমিই বা হঠাৎ গায়ে পড়ে আমার ভাল করতে
কি করলে কেন?.....

রাণীর চোখ দুটি জলে ভরে এল, সে ধরা গলায়
বললো—কেন তুমি আমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও?

প্রকাশ বিশি ত হয়ে রাণীর দিকে চাইলো। তার
মস্ত কাজই বি রাণী এমন করে ভুল বুঝবে! প্রকাশ
হঠাৎ তীব্র ব্যথা নিয়ে বললো—রাণী, কেন তুমি আমার সঙ্গে
গড়া করতে চাও? আমি তো তোমার প্রতি কোনই
স্বার্থ কবি নি। তোমার দাদামশাই থাকতে আমি তোমার
ঘরে দেবার কে? এটুকু মনে রেখো রাণী, এ সংসারে
আর সত্যি তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করছেন আমিও তাদেরি
একজন। গরীব বলে আমাকে তুমি বত ছোট মনে করে
চাক, আমি কিন্তু ততো ছোট নই।.....

প্রকাশ দেখা হয়ে গেল। বিয়েরও আর মাত্র দিন পাঁচ
হয় বাকি। সময় অল্প বলে গায়ে হলুদ এবং বিয়ে এক
বনেই হবে। প্রকাশকে বেশ খাটতে হচ্ছে। অন্তরে তার
এই থাকে অবিনাশ বাবুকে সে হুংখ দিতে চায় না। প্রকাশের
মস্ত চৈতন্য ঘিরে একটি নিখিল অশ্রুসজল হুংখ। প্রতিটি
নিঃশ্বাস তার ভারি হাল্কা। একটি লঘু উদাস বৈরাগ্য তার
সুগম্যনিকের কমলায় করে তুলেছে। তাকে দেখলে
মনে হয় সংসারের কারুর প্রতিই তার অভিমান নেই, নিজের
পরিত্যক্ত প্রতিও না। তার যেন কিছু চাইবার নেই
পারবার নেই, কেবল পরের জন্তে খাটতেই যেন এ পৃথিবীতে
সে এসেছে।

বিয়ের আগের দিন কিন্তু প্রকাশের জীবনে এক অভূত-
কাল কাণ্ড ঘটে গেলো। রাণী প্রকাশকে নিজের ঘরে ডেকে

পাঠালো। প্রকাশ যখন এলো রাণী তার পা ছুটি ধরে
কঁদে ফেললো—প্রকাশ দা, এ বিয়ে তুমি ভেঙ্গে দাও,
তোমার পায়ে পড়ি আমাকে দূরে তড়িয়ে দিও না।.....

প্রকাশ পা সরিয়ে নিয়ে রাণীর মাথায় হাত দিয়ে বললো
—সে কি? এ বিয়েতে তোমার আগন্তুক কিসের রাণী?
তোমার যিনি স্বামী হবেন তিনি তো খুব ভাল লোক, তবে
তুমি এসব কি বলছ? ওঠো চোখ মোছ, ছিঃ লোকে
শুনলে কি বলবে বল তো?—তুমি তো আর ছেলেমানুষ
নও?

রাণী অধীর হয়ে বললো—না, প্রকাশ দা এ বিয়ে তুমি
বন্ধ করো লক্ষ্মীটি। তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি মেয়েদের কথা
বুঝবে কি করে? তাই আমি তোমায় সেদিন কটু কথা
বলেছি এইটুকুই জানলে আর কিছু জানলে না। বেশ
জেনো না, কিন্তু এ বিয়ে তোমায় বন্ধ করতেই হবে। আর
সত্যি যদি তোমাকে হীন ভেবে থাকি তার জন্তে তোমার
পা ছুঁয়ে ক্ষমা চাইছি প্রকাশদা, বলো ক্ষমা করলে.....

প্রকাশের বিষয় বাড়তে লাগলো। রাণী আজ এসব
কি বলছে? এই কি সেদিনকার সেই গর্ভিতা রাণী?
প্রকাশ বললো—তোমার ওপর আমার কোন হুংখ নেই
রাণী, তোমাকে আমি আমার সেই ছোট বোনটি বলেই জানি,
কিন্তু এ বিয়ে আমি ভাববো কি করে? কাল বিয়ে, আজ
কি করেই বা তা সম্ভব? পাঁচজনেই বা বলবে কি?

রাণী কাতর করে বললো—তবে কি হবে প্রকাশদা?
একটা ভুলের জন্তে কি সারাজীবন এমন করে হুংখ করতে
হবে? প্রকাশদা, কেন তুমি সেদিন চুপ করে রইলে,
নিজেকে লুকোলে? কেন তুমি বললে না ভালবাসার
জোরেই বিয়ে করতে চেয়েছিলে, টাকার লোভে নয়! কেন
তুমি আমায় কিছু জানতে দিলে না, কেন তুমি বললে
না, রাণী আমি গরীব—গরীবের মতোই আমার ঘরে
এসো...

প্রকাশের চোখে দাঁড়া লাগলো। তার সর্কশরীর
কাপছে। মনে হোল তার ব্রহ্মতল বৃষ্টি এখনি ফেটে
যাবে। রাণীর মুখে আজ সে কি শুনলো? রাণী তাকে
জরীকায় বলেছে হীন ভেবে নয়, শ্রদ্ধা করে বলেই! অসহ

পুলক ও ব্যাথার প্রকাশের বৃকে রক্ত তোলপাড় করতে লাগলো। কিন্তু হয়! এই আশার আলো যে ক্ষণস্থায়ী বিজ্ঞাতের মতো—মেঘাচ্ছন্ন ঘনাকারকে চকিতে ঝলসে দিয়ে এয়ে তা'কে আরো ভীষণ ভয়াবহ ক'রে তোলে। প্রকাশের জীবনে দুঃখব্যথার একটি স্নান অশ্রুসজল ছায়া ছিল কিন্তু আজ রাণীর প্রকাশোক্তিতে তা' গাঢ় কালিমার পর্যাবসিত হোল।

প্রকাশ চীৎকার ক'রে বললো - রাণী, এ তুমি কি করলে, বা আড়ালে ছিল তা'কে আড়ালেই রাখলে না কেন? এখন আমি কি করতে পারি? জান ত কিছুই করবার নেই। কেন তুমি আমায় কাদাতে চাও? বা হয়ে গেছে ভুলে যাও, নতুন যিনি আসছেন তাঁকেই মেনে নাও.....প্রকাশ-দা'কে ভুলে যাও রাণী.....

প্রকাশ দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। সমস্ত দিন সে পাগলের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো, এর কোন কি উপায় নেই? সামান্য ভুলের জন্য সত্যি কি এতখানি শাস্তি মাধ্যম পেতে নিতে হবে? পাত্র তো প্রকাশের বদ্ধ, তবে তা'কে গিয়ে সব খুলে বললে হয় না? ছিঃ ছিঃ,..... প্রকাশ লজ্জায় সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো। সে কি পাগল হোল? এ সংসারে প্রেমের মূল্য ক'টা লোকেই বা বোঝে? আর অবিনাশ বাবু—তিনি কি প্রকাশকে তা'হলে ক্ষমা করতে পারবেন?

* * * * *
বিয়ের দিনে প্রকাশের দেখা নেই। অবিনাশ বাবু বার বার লোক পাঠিয়ে জানলেন, প্রকাশ আগের দিনে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে এখনো ফেরে নি। রাণী কঁদে কঁদে চোখ ফুলিয়েছে। তা'র কান্নার কারণ কেউ জানলে না, তবে অনেকে অনুমান করলো; কিন্তু বললো, এও ছেলেনাচুখী—এরও কোন মানে হয় না।

বিয়ে হয়ে গেলো। রাণী ভেবেছিলো বিয়ের পরদিনও প্রকাশ একবার এসে শেষ দেখা দিয়ে যাবে - তা'কে আশীর্বাদ ক'রে যাবে। রাণী পথের দিকে চেয়ে বসে আছে কখন প্রকাশ আসবে, কিন্তু কোথায় প্রকাশ!

বিদায়ের ক্ষণে শাস্ত'র কাঁধে মাথা রেখে রাণী আড়ালে অনেক কাদলো। কিমা সব জেনেছে, সেও কাদলো।

রাণী তা'র হাতে এক টুকরো চিঠি এবং একখানি রমাগ দিয়ে বললো—এগুলো তোর কাছে রাখ। কিমা, প্রকাশদার সঙ্গে দেখা হলে তা'কে দিস।...

রাণী চ'লে যাবার পর শাস্ত সন্ধ্যায় প্রকাশদার বাড়ী গেলো। দেখলো প্রকাশ কিয়ৎকাল নিজের ঘরে শুয়ে আছে। শাস্ত'র ডাকে প্রকাশ উঠলো—তার মুখ শীর্ণ বিবর্ণ। শাস্ত সে মূর্তির দিকে চোখ রাখতে পারলো না। রাণীর জিনিব প্রকাশের হাতে দিলে পাতা-পাতা ডাড়া তার থেকে বেরিয়ে গেলো।

রুমালটিতে হরেক রকমের ছুঁচের কাঁচ, পাতা-ফুলের মধ্যে প্রকাশের নাম লেখা। একটি পাতা ছোট অক্ষরে 'রাণী' লেখা। অনেকগুলি পাতা তার ঘিরে, সহজে লোকের চোখে পড়বে না। প্রকাশ সে পাতা দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো।

তারপর চিঠিটি আন্তে আন্তে খুলে সে পড়লো,—
তু তিনটি লাইন।

প্রণাম নাও। শাস্তি আমরা দুজনেই পেয়েছি, তা' যদি সত্যি হয় দু'থেকে আনি স্বখের মতোই উপভোগ করতে পারব। তা'হলে এ জীবনের পথচল আমার সহজ হবে। যদি জন্মান্তর থাকে তোমাকেই যে বারে বারে পাই—এবারের মতো ক্ষমা করো...ইতি।

প্রণত রাণী

প্রকাশ কাদলো না। চোখে তা'র বাদল নামেনি, তবে কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড গতিবেগ তা'র দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে। সেই ভীষণ ঘনায়মান সংহত শক্তি-প্রবাহ কথা যে আকুল বর্ণে ভেঙে পড়বে তা'কে বলতে পারে?

ত্রীজগৎ মিত্র

তুদ্দিনে

শ্রীযুক্তা কল্পনা দেবী

কাল বুকুনাতে
সহসা বিকল হইয়া নিঃশব্দ চিতে !
ছিল তবু তুমি, ছিছ নিঃসংশয়,
জাহ্নবী দিগন্ত তপ্ত কত যে নির্ভয়
করেছ আনয় তুমি ; প্রতি পদে পদে
দ্বন্দ্বের ধরে ফিরায়েছ ; সম্পদে বিপদে
কল্পনা করনি ত্যাগ । আমি যদি কভু
ভুলিয়াছি মনে মনে, ভোলনিক' তবু,
আপনি কঠিন করে দিয়েছ চেতনা—
আঘাতে তুলেছ সাড়া, পাছে অশ্রুমনা
আপন কর্তব্যে ভুলি ।

কত কাঁদিয়াছি,
করিয়াছি অল্পযোগ—“কেমনে যে বাঁচি
এত যদি ব্যথা দাও ?”

তুমি শুনে হেসে
আরো কাছে নেছ টেনে—কত ভালবাসে
মুছিয়েছ সিক্ত আঁগি, বলেছ মধুরে—
“ওরে সে আঘাত নয়, অজ্ঞান বিপুলে
সে শুধু জাগায়ে তোলা”—

তাই অসংশয়ে
কাটে রাত্রি কাটে দিন—নিশ্চেষ্টে নির্ভয়ে
বিশ্বাসে স্ফূট চিত্ত । কাল অকস্মাৎ
কে তাতে দিয়েছে সাড়া, কেন সে আঘাত
আমারি বুকতে এল !

হে চিত্তাহরণ,
কেন কাল আশিতেরে দিলে না শরণ ?
আলো, আলো কই ?
যে মন জানিত নাক' শুধু তোমা বই,
সে কেন নিঃসঙ্গ আজ ? কেন সে লুটায়
পুলি-মান গহতলে—ক্ষুদ্র বেদনায়
সহসা অদীর হোল ! ওই আর্দ্রস্বর
ছুটে তা'র দিকে দিকে হেদি চরাচর—
“আলো কোথা—আলো কই ?”

কই কোথা আলো—
পাখীর মূগর কণ্ঠ আজি কি ভুলিলো
সমান্তরালীত তার ? শুষ্কিত আকাশ
কি বেন অজান, ভয়ে, আজি কি বাঁধাস
থেনে গেল একেবারে ?

আলো—আলো কই ?
তুমি বার চিন্তে রাজ আধার-বিজয়ী
সে আজও আলোক গোঁজে—এও মৃত্যু হোলো
হে নিত্য হে সনাতন, তুমিও কি ভোলো
একান্ত আশিত জনে ? চপল, নিশ্চয়
ধরণীর পুলকিত ক্ষুদ্র চিত্ত মন
তোমারো বিচার যদি, তবে কিবা দিয়ে
ভোলাব এ আর্দ্র প্রাণ—বাঁচিব কি নিয়ে ?

শ্রীকল্পনা দেবী

রাগ রাগিনীর ভাব

শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন

১

পুরাণে আছে দেবাদিদেব মহাদেবই আমাদের সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা। মহাদেবের নিকট গৌরী কণ্ঠ-স্বর কি ভাবে উৎপন্ন হয় তাহা শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন; ইহাতে মহাদেব বলেন—

“স্বরজ্ঞানাং পরং মিত্রং স্বরজ্ঞানাং পরম্ ধনম্
স্বরজ্ঞানাং পরং গুহ্যং ন বা দৃষ্টং ন চ শ্রুতম্।”

“হে দেবি! স্বর-জ্ঞানের অপেক্ষা প্রধান মিত্র, শ্রেষ্ঠ ধন অথবা গুপ্ত বিষয় আর দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর হয় না।” অতএব কণ্ঠ-স্বর কি ভাবে উৎপন্ন হয় তাহা আমাদের সকলেরই প্রথমে জানা উচিত।

প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকগণ স্বর উৎপত্তি সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন সেই সম্বন্ধে ও অতীত অনেক বিষয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় গত ১৩৩৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘বিচিত্রায়’ বিশদভাবে লিখিয়া সঙ্গীত-আলোচক-দিগের বিশেষ ধন্যভাজন হইয়াছেন। প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণ বলেন যে, বাক্তস্বর (vocal chord) কম্পন (vibration) হইতেই স্বরের উৎপত্তি হয় এবং দাঁত, গাল ও তালুতে প্রতিধ্বনিত হইয়া স্বর প্রবল হয়। যেমন—

“It has been proved by observations on living subjects, by means of the laryngoscope,

as well as by experiments on the larynx taken from the dead body, that the sound of the human voice is the result of the inferior laryngeal ligaments, or true vocal chords which bound the glottis, being thrown into vibration by currents of expired air impelled over their edges” (Hand Book of Physiology by William Sclater Kirkes, M.D.)

“জীবিত ব্যক্তির কণ্ঠনালী পরিদর্শন করিয়া ও মৃতদেহের গলনালী পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, মুখ-গহ্বরে নিবদ্ধ স্বরোৎপাদক কণ্ঠনালীর দ্বন্দ্ব তন্তুপ্রান্তে ফুস্ ফুস্ হইতে নিঃসৃত বায়ু আহত এবং কম্পিত হইয়া ধ্বনি উৎপাদিত করে।”

এই গেল ঐ দিক্কার কথা। আমাদের সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—

“আয়্যাবিবক্ষমাণোহয়ং মনঃ প্রেরয়তে মনঃ।
দেহস্থং বহিঃস্বাভি স প্রেরয়তি মারুতম্॥
ব্রহ্মগ্রহিহিতঃ সোহথ ক্রমাদূর্দ্ধপথে চরণঃ।
নাভিহঃ কণ্ঠমূর্দ্ধাশ্চোষাবির্ভাবয়তি ধ্বনিঃ॥”

(সঙ্গীত রত্নাকর)

“কোনরূপ ধ্বনি করিবার ইচ্ছা করিলে মন দেহস্থিত
অগ্নিকে আঘাত করে। শরীরে ব্রহ্মগ্রন্থি নামে যে গ্রন্থি
হচ্ছে এবং তাহাতে যে বায়ু থাকে দেহাগ্নি গিয়া সেই
গ্নিকে ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে চালনা করে। সেই বায়ু ক্রমে
উর্দ্ধদিকে আসিয়া যথাক্রমে নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, মস্তক ও
শিরে ধ্বনি উৎপন্ন করে।”

নাভি এবং হৃদয়ও (বক্ষ) যে স্বর-উৎপত্তির সহায়তা
করে তাহা প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণ বলেন না। আমরা কিন্তু
প্রাচীন ঋষিগণের সহিত একমত হইতে পারি। কারণ
যদি স্বর গাহিবার সময় বুকের উপর হাত রাখিলে বক্ষের
কম্পন বিশেষভাবে টের পাওয়া যায়। তাহাতে মনে
হয় বক্ষ স্বর-উৎপত্তিতে সহায়তা করে। অতি-খাদ স্বর
গাহিতে নাভি ও হৃদয়ভাবে কম্পিত হয় এবং স্বর-উৎপত্তিতে
সহায়তা করে এইরূপ মনে করিতে পারি।

২

আমাদের গীত ভাবপ্রধান এবং তাহা বিভিন্ন ভাব
প্রকাশ করে। কিন্তু কি ভাবে তাহা ব্যক্ত করে এবং কি
প্রকার রীতি তাহা জানিবার প্রয়োজন আমাদের হয়
না। কারণ গান বাজনা শুনিতে আরম্ভ করিলে তখন
সেই সব ভাবিবার কথা কাহারও মনেই থাকে না।
কিন্তু একটা কথা মনের কোণে উঁকি দেয়, আমাদের কানে
যদি একটু সুরের রেশ বা এক টুকরা সুর ভাসিয়া আসে
তখন আমরা কান পাতিয়া শুনি কেন? কি রহস্য ইহাতে
হয়? কোথায় কোন্ তেপান্তরের মাঠ ইহাতে একটা
অজানা অজানা গানের সুর কাণে পৌঁছিতেই আমাদের
মন সেইদিকে আকৃষ্ট হয় কেন? প্রতীচ্য বলে যে, আমাদের
মন স্বভাবতঃ মিষ্ট ধ্বনি অনুকরণ করিয়া থাকে; অর্থাৎ
স্বাভাবিক স্বভাবিক ধর্ম। আমরাও পূর্বে অল্প প্রবন্ধে
বিস্তারিত যে, সুরের মিল যে যে সুরে আছে নাহু্য সেই
সেই সুরের একত্র বা পাশাপাশি সমাবেশ শুনিতে ভালবাসে ও
সেখানে স্থানান্তর করে। কিন্তু কেন এইরূপ স্থানান্তর হয়?
আমাদের শরীরে এমন কী আছে বাহ্যতে এরূপ ইহাতে

পারে? সুরের দ্বন্দ্ব, সুরের মিল ও অনুপাত, কি কি
অনুপাতের ধ্বনিত সুরের রেশ আমাদের কাণে মিষ্ট লাগে,
কানে কি আছে বাহ্যতে আমরা শুনিতে পাই, এই সব ব্যাপারে
পাশ্চাত্য মনোবীক্ষণ অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু
সুর কেন মিষ্ট লাগে, এক এক সুর কি ভাব ব্যক্ত করে,
সে সম্বন্ধে তাঁহার কিছু আবিষ্কার করিয়াছেন কি না
তাহা আমরা অবগত নহি। যাহা ইউক, প্রাচীন
ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, মানুষের শরীরের স্থানে স্থানে
এমন সব সূক্ষ্মতন্ত্রী আছে যাহার আন্দোলনে মানব-
প্রকৃতির সমস্ত প্রাকৃতিক ভাবের মিলন হয়। কাণ সম্বন্ধে
যেমন প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে, আমাদের
কাণের ভিতর অসংখ্য সূক্ষ্ম তন্ত্রী আছে। বাহিরের ধ্বনির
কম্পন সেই সব তন্ত্রীকে কাঁপাইয়া দেয় ও আমরা শুনিতে
পাই,—সেইরূপ তন্ত্রশাল্য মতে বলিতে গেলে আমাদের মায়-
মণ্ডলীতে ছয়টা চক্র আছে, সেই সকল চক্রে কতকগুলি
সূক্ষ্ম তন্ত্রী আছে, বাহিরের প্রকৃতির ভাব সেই সকল তন্ত্রীতে
আঘাত করে ও আমাদের দেহে অনুকরণ ভাবের সৃষ্টি
হয়।

স্বর-উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের গ্রন্থে লেখা আছে যে,
ব্রহ্মগ্রন্থির বায়ু উর্দ্ধদিকে চালিত হয়, সেইখানেই মূলদার
নামে এক চক্র আছে তাহা অধোভাগে coecyx-এ
অবস্থিত। সেই চক্রে চারিটি পদম (বর্ণ) আছে। সেই
চক্রে ‘স’ সুর উৎপন্ন করিবার মত তন্ত্রী আছে, তাহা
রক্তবর্ণ ও তাহার তত্ত্বের নাম পৃথিবী। এর উপরে এবং
প্রজ্ঞান স্থানের নিম্নে (lumbar-এ) স্বাদিষ্ঠান নামে চক্র
অবস্থিত। সেই চক্রে ছয়টি পদম (বর্ণ), সেখানে ‘র’ সুর
উৎপন্ন করিবার তন্ত্রী আছে, তাহার তত্ত্বের নাম বায়ু।
কারণ ইহা বরুণের (জল) স্থান।

তন্ত্রশাল্য ইহাতে শ্রদ্ধায় সঙ্গীতাচার্য্য রায় বাহাদুর
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় যে তালিকা করিয়াছেন তাহা
তাঁহার লিখিত “রাগরাগিনীর মাধুর্য্য” নামক প্রবন্ধ ইহাতে
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনিই প্রথমে হিন্দু সঙ্গীতের
মাধুর্য্য কোথায় ও তাহার বিজ্ঞান কি তাহা লিপিয়া সঙ্গীত
আলোচকদের যথার্থ উপকার করিয়াছেন।

তালিকাটি এই—

চক্র	পদ্যের সংখ্যা	স্থিতির ক্ষেত্র	তত্ত্বের নাম	আঁহত স্বরের নাম
মূলাধার	৪	অধো ভাগ (Coceyx)	পৃথিবী	ষড়জ—সা
স্বাধিষ্ঠান	৬	প্রজনন স্থানের নিয়ে (Lunbar)	বারি (রস)	ষাষড—রে
মণিপূর	১০	নাভি (Dorsal)	অগ্নি (রূপ)	গাঁকার—গা
অনাঁহত	১২	হৃদয় (Cervical)	বায়ু (স্পর্শ)	মধ্যম—মা
বিশুদ্ধ	১৬	কণ্ঠ (Thoracic)	আকাশ (শব্দ)	পঞ্চম—পা
আজ্ঞা	২	কুর্মাণ্ডা (Medulla)	—	ধৈবত—ধা
সহস্রার	—	মন, মস্তিষ্ক (Cerebrum, Brain)	—	নিষাদ—নি

“সঙ্গীতশাস্ত্র বলে যে, সঙ্গীতের ভিত্তি ‘নাদ’ (ধ্বনি বা শব্দ)। মূলাধারস্থিত নাদরূপা কুণ্ডলিনী শক্তিকে যোগ-দ্বারা সহস্রারস্থিত বিন্দুরূপ পরম শিবের সহিত সংযোগ করিতে পারিলেই যোগে সিদ্ধিলাভ হয়। এইজন্য কেহ প্রাণায়াম দ্বারা কেহ বা স্বরসাধনা দ্বারা ঘটচক্রভেদ করিয়া কুণ্ডলিনীকে পরম শিবের সংযোগ করিতে সিদ্ধ হইলেন।” সঙ্গীতের চরম লক্ষ্য ভগবৎপ্রেম লাভ। সহস্রার স্থিত পরম শিবের সহিত (সা) কণ্ঠ মিলাইয়া সুর, মন ও ভাবসম্পদ তাঁহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিতে পারিলেই তৃপ্তি।

যেন এইখানেই সুরের, কথার ও ভাবের চিরসমাধি। আমরা ভগবৎ-প্রেম লাভ করিবার জন্য তিথারী। তিথারী মাত্রেই করুণ বা ব্যাকুল ভাবে ভিক্ষা পাইবার অপেক্ষা করে। এইজন্য সঙ্গীত মাত্রেই অর্থাৎ সকল দেশের সঙ্গীতই ব্যাকুলতাপূর্ণ। আমাদের সঙ্গীতও ব্যাকুলতার সুর।

সঙ্গীতের মধ্যে তিনটি বস্তু আবশ্যক,—কথা, সুর ও ভাব। কথার ভাবের সহিত সুরের ভাবের একা হইলেই গায়কের মৃতি। কিন্তু আমাদের এই তিনটিরই অভাব রহিয়াছে।



বিচিত্র

“কোথা আশ্রয়-শাখা” ?

ফাল্গুন, ১৩৩৭

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্ক্ষে শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতাচার্য্য রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ
সঙ্গীতমহার মহাশয় লিখিয়াছেন—“যতই চিন্তা করিয়া দেখিবেন
যেই বৃত্তিতে পারিবেন যে আশাদের তিনটিরই অভাব।
সুরের শেষ নাই; কথারও শেষ নাই; ভাবেরও শেষ
নাই। ভাবগ্রাহী বলেন ভাবই অবলম্বন কর; কবি
বলেন কথাই অবলম্বন কর, ছন্দের সহিত; সঙ্গীতাচার্য্য
বলেন সুর অবলম্বন কর, কেন না প্রথম
বর্ণিই ঔকার, তাহারই মধ্যে কথা ও ভাব। যোগী
যেন প্রাণ সংযত কর নচেৎ তোমার সুর, কথা ও ভাব

দরবিচ্ছাদ—

রা	মা	মা	মা	মা	পা	পা	পা	মা	পা
এ	স	হে	এ	স	স	জ	ল	য	ন

ধা	সাঁ	নসাঁ	ধা	পা	মা	ধপা	মা	-া	-া
বা	দ	ল	ব	রি	য	০	নে	০	০

রা	গা	মা	ধা	পা	মা	গা	মা	রা	সা
দি	পু	ল	ত	ব	শ্রা	ম	ল	মে	হে

সা	রা	রা	রা	রা	গা	রা	গমা	-মা	-গা
এ	স	হে	এ	জী	ব	০	নে	০	০

কথার ভাব—

সজল ও ঘন বাদলকে তাহার বিপুল ও শ্রামল য়েহ
এই জীবনে অর্থাৎ হৃদয়ে আসিতে আহ্বান করা
হইতেছে, ব্যাকুলতার সুরে বা ব্যাকুল ভাবে।

সুরের ভাব—

পূর্বে লেখা হইয়াছে যে, মধ্যম (মা) হৃদয়ে অবস্থিত ও
সুরের নাম বায়ু; ঋষভ (রে) বারির স্থানে অর্থাৎ জলে;
গান্ধার (গা) অগ্নিতে (তড়িৎ বুঝায়)। স্বরবিচ্ছাদসের

তিনটিই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে। অতএব মাত্রা ও ছন্দ
কিংবা তালের দরকার।”

৩

এখন কথার ভাব ও সুরের ভাবের ঐক্য বিরূপ
দেখা যাক।

কথা—

“এস হে এস, সজল-ঘন বাদল-বরিষণে
বিপুল তব শ্রামল য়েহে এস হে এ জীবনে।”

রবীন্দ্রনাথ

প্রথমই আরম্ভ হইতেছে—রা মা মা মা মা। এস হে
এস; কিন্তু কোথায়? হৃদয়ে। অর্থাৎ সুরের কথায়
মধ্যমে—সাতটি সুরের হৃদয় মধ্যমে, অর্থাৎ ‘মা’তে। ‘এস
হে এস’ গায়ত্রীতেই সঙ্ক্ষে সঙ্ক্ষে সুরের ভাব বুঝাইয়া দিতেছে
যে, সুরের হৃদয় (‘মা’) ডাকিতেছে জলকে (‘রে’) ‘এস
হে এস’। যেমন—রা মা মা মা মা।

পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা পা।
সজল ঘন বাদল বরিষণে। আরম্ভ পা সুর হইতে, সমাপ্ত
মা সুর পর্যন্ত। অর্থাৎ আকাশ (পা) বা উর্দ্ধ পথ হইতে

হে সজল ঘন বাদল, বর বর ধারে জলয় (মা) পর্যাস্ত
'এস হে এস'।

রা গা মা পা ধা পা মা গা মা রা সা সা রা রা রা
গা রা গা মা মা গা। বিপুল তব শ্রামল মেহে এস হে এ
জীবনে। "এস হে এস" রা গা মা পা ধা পা হইতে। অর্থাৎ
রা (জল) গা (ভড়িৎ) মা (বায়ু) সাহায্যে পা ধা পা
(আকাশ) হইতে তুমি এস। সঙ্গীত শাস্ত্রে বলে র সুর
করণ রসায়ক। এখানে শেষের 'এস হে' কথাটিতে একটু
বিশেষ করণভাব প্রকাশ পাইতেছে। স্বর বিজ্ঞাসে র সুরই
ধনিত হইতেছে,—যেমন সা রা রা রা রা।

এখানে কথার ভাবের এবং সুরের ভাবের মিলন হইতেছে
অপরূপভাবে। গানের কথা বর্ষা ঋতুর প্রারম্ভের ভাব
আনিতেছে। গ্রীষ্মকালের অগ্নিসম-রৌদ্র-দগ্ধ জদয় বাদলকে
আহ্বান করিতেছে। ইহাতে মল্লার রাগিণীর স্বর-বিজ্ঞাস
সংযোজন করা হইয়াছে। এমন ভাবিয়া দেখুন মল্লার
রাগিণীতে বর্ষার ভাব আসিতেছে কিনা।

৪

ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণেরও পরিবর্তন হয়। লজ্জায় মুখ-
মণ্ডল লাল হয়, ভরে কাল হয়, ক্রোধেও লাল হয়, কাম
ভাব রক্ত হইতে পীত পর্যাস্ত অধিকার করে। এই সবের
আভাস আমরা মুখের বাহ্য ভাবেও দেখিতে পাই। প্রাকৃতিক
দৃষ্টির সঙ্গেও বর্ণের পরিবর্তন হয়। বসন্তে নানা রঙের ফুল
ফুটে। বর্ষার প্রারম্ভে পৃথিবী সবুজ হইয়া যায়। কাজেই,
প্রাকৃতিক ভাবের সঙ্গে বর্ণে যেমন যোগসূত্র রহিয়াছে তেমনি
আবার মানুষ্যের ভাবের সঙ্গেও বর্ণের সন্ধক রহিয়া গিয়াছে।
প্রতি সুরেও যে এক একটা বর্ণের মিল আছে তাহা ১৩৩৬
মালের 'বিচিত্রা'র ৫২য় সংখ্যায় "হিন্দু সঙ্গীতের মাদুর্য্য" নামক
প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে দেখান হইয়াছে। কাজেই এখানে
সংক্ষেপে লিখিতেছি।

সা = রক্ত (লাল)

রে = কমলা (গোলাপী)

গা = পীত

মা = সবুজ

পা = নীল

ধা = অতি নীল (কাল)

নি = বেগুনি

পূর্বের মল্লার রাগিণীর স্বর-বিজ্ঞাসটি লইয়া দেখা যাবে
উহাতে ভাবের সঙ্গে বর্ণের মিলন হয় কিনা। কথার ভাব—
বর্ষার প্রারম্ভে বাদলকে আহ্বান। স্বর-বিজ্ঞাস—রা মা মা
মা মা এস হে এস।

এখানে আমরা মা সুরই প্রবলতর দেখিতেছি। মা
সুর সবুজ বর্ণ। এই ধরাতল সবুজ করিয়া হে বাদল এই
জদয়ে (মা) এস, অথবা হে বাদল তুমি নিয়া ধরাতল
সবুজ কর। মা গা মা রা সা—শ্রামল মেহে এস হে এস
মা প্রবলতর ও সা-তে বিশ্রাম। না শ্রামল মেহে এস হে এস
পৃথিবীতে (সা) এস। কথার, সুরের এবং বর্ণের মিল
সুচনা করিতেছেন।

৫

সঙ্গীতচার্য্যগণ বলেন যে, এক একটা সুর এক একটা
ভাব প্রকাশ করে। যেমন—

"মূলং রমানাং যড়্‌চাখা ঋষভঃ করুণায়কঃ।

গান্ধার্য্যস্তথা শান্তায়া ভয়ানকোহস্তি নদ্যমঃ ॥

বীরাণ্যকঃ পঞ্চমস্ত দৈবতঃ করুণায়কঃ।

নিষাদো রৌদ্র বীরায়া গন্ধর্ব্বাভিজ্ঞমণ্ডতঃ ॥"

(সঙ্গীত-মহাদেশে)

অর্থাৎ—

মা = সকল রসের মূল

রে = করুণ রসায়ক

গা = শান্ত রসায়ক

মা = ভয়ানক

পা = বীর

ধা = করুণ

নি = রৌদ্র ও বীর

পূর্বের মল্লার রাগিণীর স্বর-বিত্তাসটিতে আমরা রে, মা ও পা এই কয়টিই প্রবল সুর পাইতেছি। রে সুর প্রবল-মো। নি, পা ও গা সুর অল্প ব্যবহৃত হইতেছে। রে—করণ, না—ভয়, ও ধা—করণ। এই প্রবল সুরগুলিতে ভয় ও করণ ভাব পাইতেছি; করণভাবই বেশী। নি—রৌদ্র ও বীর, পা—বীর, আর গা—শান্তরসসূচক। মল্লারে বীর ও শান্তভাবের অভাব। ভয় ও করণ ভাবের অধিকো বীর ও শান্তভাব নাই। ভয়ে মন চঞ্চল। আর মা সুর সকল ভাবের মূল; যে কোন ভাব মা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে। মল্লারে নি সুর অতি অল্প ব্যবহৃত হয়। স্বর-বিত্তাসে তাহাই আছে। নি সুরের ব্যবহার নাষ্ট বলিলেও অভ্যুত্তি হয় না। নি—রৌদ্র সুর, সুরের আর রৌদ্র ভাব ভাল লাগিতেছে না, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রৌদ্রে দগ্ধপ্রায় হইয়া আর প্রাণ রৌদ্র চায় না। তাই রৌদ্র-ভয়ে ভীত সুর করণভাবে জলের জল ও সবুজ নগ্নের আশ্রয় বাদলকে আহ্বান করিতেছে। এই ভুলই মল্লার করণ রাগিণী। মল্লার রাগিণীতে যেমন আকাশ ছায়া বাদল আসে, জ্বলেও সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও করণ সুর মিলিয়া বাদল আসে। প্রকৃতির বাদল হইতে যেমন ঝর ঝর বরিষণ হয়, মনের বাদল হইতেও জ্বলন আসে এবং নয়নের বাদল ঝর ঝর ধারে বরিষণ হয়।

৬

উপরে লিখিত কথাগুলির প্রমাণ পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞেরা যেনও পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহারা যে বিষয়টুকুর উপরে বেশী ঝোঁক দেন তাহা সুরের harmony (স্বরসম্বাদ)। কম্পনের অনুরূপে যে যে সুরে অধিকতর মিল আছে সেই সুরগুলির একত্র ধ্বনি মিষ্ট লাগে। তাহাই harmony। তাঁহাদের সঙ্গীত harmonyর কড়া গভীর ভিতরে। আমাদের সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ আইনের বাধাবোধের বেশী নাই। অর্থাৎ পশ্চিম দেশের মত নাই। তবে

আমাদের সঙ্গীতেও স্বর-সম্বাদের মিলন আছে। অবশ্য আমরা ইহার উপর বেশী ঝোঁক দিই না।

আমাদের সঙ্গীতে একটা সংজ্ঞা আছে ‘বাদী সংবাদী সুর’। প্রাচীন সঙ্গীতমহারথীগণ লিখিয়া গিয়াছেন যে, রাগের স্বরূপ প্রকাশক স্বর-বিত্তাসের বাদী সুর রাজার ভায় ও সংবাদী সুর মন্ত্রীর ভায়।

হিন্দুস্থানী কথায় বাদী সুরকে ‘জান’ বলে। জান্ অর্থ প্রাণ। বাদী সুরই রাগের প্রাণস্বরূপ এইরূপ বুঝায়। জান্ সুর ব্যতীত রাগের রূপ প্রকাশ করা অসম্ভব। রূপ প্রকাশ করিতে সংবাদী সুর বাদী সুরকে সাহায্য করে।

আমাদের বাদী সংবাদীর মিলনই প্রকৃত স্বর-সম্বাদ (harmony)। সাধারণতঃ, যে সুর বাদী হইবে তাহার পঞ্চম সুর সংবাদী হয়। গা বাদী হইলে নি সংবাদী হয়। কারণ গা-কে মা ধরিলে তাহার পঞ্চম সুর অর্থাৎ পা সুর নি হইবে। কম্পনের অনুরূপে কোন্ কোন্ সুরের সঙ্গে কোন্ কোন্ সুরের মিল আছে ও আমাদের সঙ্গীতে তাহা কিরূপ সুন্দরভাবে প্রকাশিত এবং আমাদের সঙ্গীত সুরের মিল অনুরূপী কিরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ তাহা ‘হিন্দু-সঙ্গীতের মাদুখ্য’ নামক প্রবন্ধে একবার লেখা হইয়াছে। এখানে পুনরায় ইহার আলোচনা করিতে ফাস্ত রহিলাম।

মল্লার রাগিণীর স্বর-বিত্তাস লইয়া দেখা যাক তাহার বাদী সংবাদী কি ভাব প্রকাশ করে। মল্লার রাগিণীর রে সুর বাদী ও তাহার পঞ্চম ধা সুর সংবাদী। রে সুর করণ রসায়ক, ধা সুরও করণ রসায়ক। মল্লার এই জুড়ই খুব করণ রাগিণী। ইহা শান্ত ও বীর মরসে গাওয়া যায় না।

৭

দেখা যাক এই গানটির ‘অন্তরা’ কি ভাব ব্যক্ত করে, এবং কথায়, ভাবে ও সুরে মিলন কতটুকু হয়।

কথা—

‘এস হে, গিরিশিখর চুমি’ ছায়ায় গিরি কাননভূমি,
গগন ছেয়ে এস হে তুমি গভীর গরজন।

স্বরবিন্যাস

পা	পা	পা	নধা	না	র্মা	র্মা	র্মা	র্মা	র্মা	র্মা	র্মা
এ	স	হে,	গি	রি	শি	খ	র	চু	মি	ছা	রা

না	সী	রী	সী	না	সী	ধা	পা	মা	মা	মা	মা	মগা
য়	যি	রি	কা	ন	ন	ড	নি	গ	গ	ন	ছে	য়ে

রা	পা	মা	পা	পা	ধা	সাঁ	নসাঁ	ধা	পা
এ	স	হে,	তু	মি	গ	ভী	র	গ	র

পা	মা	ধা	পা	মগা	রা	গা	মা	ধা	পা	মা	গা
জ	০	নে	০	০	বি	পু	ল	ত	ব	শ্রা	ম

মা রা সা । সা রা । রা রা রা । গা রা । গা মা নগা
ল মে হে । এ স । হে, এ জী । ষ । নে ।

গিরি-শিখর অনেক উচু। কথায় বলিতেছে—এস হে গিরি-শিখর তুমি। কিন্তু গিরি-শিখর চুম্বন করিতে হইলে অনেক উচ্চে আরোহণ করিতে হইবে। স্তর বিভাগসেও ঐকরূপি আছে—পা পা পা নধা না নী নী নী নী নী নী।

সাই মূল্যধার সুর। এক তারার সা সুরের সুর
মিলাইতে পম্বিলেই আমাদের তৃপ্তি। এখানে সা সুরে
বা পদম-শিবে সুর মিলিতেছে। এইজন্য আমরা এইটুকু
সুর-বিত্তাসেই বিশেষ আনন্দ পাইতেছি। গিরি-শিখর
বা সুরের শিখরে আরোহণ করিয়া আবার ফিরিতে হইবে।
যেমন তেমন করিয়া ফিরিলে চলিবে না, কাননভূমি
ছায়ায় ঘিরিয়া তবে ফিরিতে হইবে। সুরও চড়া সঁ
হইতে অবরোহণ করিতেছে—যেমন সঁ সঁ ধা না সঁ রঁ

সাঁ না সাঁ ধা পা । এই করাট সুরের মধ্যে ধা সুরেই
কৌঁ পড়িতেছে বেশী । সা সুরও বেশী ব্যবহৃত হইতেছে
কারণ সা মূলধার সুর । ধা সুরই এখানে বিশেষভাবে
ফুটিয়া উঠিয়াছে । ধা—কালবর্ণ । বাদল কুম্ভবর্ণ হইবে
না আসিলে কাননভূমি ছায়ায় ঢাকা পড়িতে পারে না
সুরই তাহা বৃষ্টিয়া দিতেছে । এই স্বর-বিজ্ঞাসটুকুর স্ব
পা সুরে সমাপ্ত । পা সুর পর্য্যন্ত আসিয়াই অর্থাৎ আকা
পর্য্যন্ত আসিয়াই সমাপ্ত । এই ধরাতল ছায়ায় ঢাকা দি
হইলে কুম্ভবর্ণ বাদলের আকাশেই পরিভ্রমণ করিতে হইবে
তারপর—গগন ছেয়ে এসে হে তুমি গভীর গরজনে । বাদ
গগন ছেয়ে আসে আবার হৃদয় ছেয়েও আসে । গগন এথা
হৃদয়ের গগনও হইতে পারে । স্বর বিজ্ঞাসে আছে—

মা	মা	মা	মা	মগা	রা	পা	মা	পা	পা
গ	গ	ন	ছে	য়ে	এ	স	হে	তু	মি

স্বর-বিচ্ছাসে না সুরের প্রাণাত্ম ও পা সুরে সমাপ্ত।
না সুর হৃদয়। হৃদয়েও বাদলের ভাব আত্মক তাহাই
এখানে সুরে বুঝাইতেছে। 'গগনে বাদল' এখানে হৃদয়ের
বাদল। সুর পা সুরে সমাপ্ত। যেন পা সুর ধ্বনিত হইয়া
বলিতেছে, হে বাদল, হৃদয় ছেয়ে তুমি এস আকাশ
(পা) হইতে। কাতর স্বরে যেন আকাশের দিকে চাহিয়া
বলিতেছে ও তাহাই বুঝাইতেছে। গর্জন এবং গভীর
গর্জন হইলেই সুর চড়ায় উঠিবে। স্বর-বিচ্ছাসের সুরও
চড়া হইয়া গিয়াছে। যেমন—ধা সঁা নসঁা ধা পা পা না
ধা পা নগা।

উপরে বিচ্ছাসে রে-না, ধা-সঁা, না-ধা, সঁা-ধা,
না রে, রে-পা প্রভৃতি সুরের মিল বহুল পরিমাণে
বাদল-কম্পনের অনুরূপে উপরোক্ত সুরের
বিশেষত্ব মিল দেখা যায়। কাজেই স্বর-বিচ্ছাসের সুর
শ্রবণে বর্জিত এইরূপ বলা যায় না। সুরের চলনভঙ্গী অতি
স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ভাবে কোথায়ও সুর চলাফেরা করে
না। কাজেই স্বর-বিচ্ছাসে সুরের মিল নাই বা স্বর-বিচ্ছাস
মিহাং 'হারমনি' বর্জিত এ কথা বলা যায় না।

হিন্দী গানেই কথার, সুরের ও ভাবের মিলন বিশেষভাবে
দেখা যায়। আমাদের যত উৎকৃষ্ট গান সবই প্রায় হিন্দী
ভাষায় রচিত। সব দেশের ওস্তাদগণই হিন্দী গানগুলি শিক্ষা
করেন ও তাহাই গান করেন। Hindu classical music

বলিতে আমরা এখনও হিন্দী গানকেই বুঝি। বাংলা ভাষায়
হিন্দীর অনুকরণে মাত্র সামান্য কয়েকটি গান আছে।
এখানে একটি হিন্দী গানের সামান্য পরিচয় দিয়া তাহার
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছি। এ গানটিতে পূর্বেক্ত গানটির
পরবর্তী সময়ের ভাব।

কথা—

পাতুরা সন নিরতত
বিজরী সঘন গরজে গরজে।
আইরে পাওয়াসদল সাজে
বরখত কোটি কোটি শিল।
পূরবাইয়াঁ চলত পবন
কঠিন সঘন দলত ফ্রম,
অতি আদিয়ারী রএনা একেলি
পিয়া বিন ডর লাগে মুঝে।

ভাব—

নর্তকীর মত নৃত্যশীলা বিজলী ঘন ঘন গর্জন করিতেছে ;
আর আকাশে সাজ-সজ্জা করিয়া মেঘরাশি আসিতেছে
এবং কোটি কোটি শিল বর্ষণ করিতেছে।

পূবের হাওয়া বহিতেছে এবং গাছপালা কঠিনভাবে
দলিত হইতেছে। এই অতি ঘন ঘটনা ও অন্ধকারে—পিয়া
ছাড়া আমি একা—আমার ভয় করিতেছে।

স্বর-বিচ্ছাস—

ধা	ধা	ধা	ধা	ধা	ধা	নসঁা	ধা	পা	না	না	না
পা	০	০	০	০	০	০	তু	রা	০	০	০

না	না	না	রা	পা	পা	পা	পা	পা	না	পা	ধা	সঁা	
স	ম	নি	০	০	র	ত	০	ত	০	বি	জ	রী	স

নসঁা	ধপা	মা	মা	গা	মা	মা	মা	রা	রা	মা	রা	রা	
স	ন	গ	র	০	জে	গ	র	০	জে	আ	ই	রে	পা

রা রা | সা সা | রা রা | সা সা | সা সা || ধা ধা |
ওয়া স | দ . | . ল | সা . | জে . || ব র |

ধা নসা | ধা পা | মা মা | গা না | মা মা | মা রা |
. . | খ ত | কো . | . টি | কো . | . টি |

মা গা | রা রা | রা সা ||
শি . | . . | . ল ||

+
পা পা | সা ধা | সা সা | সা সা | সা সা
পূ র | বা . | ই যা | চ ল | . ত

সা সা | সা সা || না পা | ধা সা | রা রা | সা সা | না সা
প . | ব ন || ক টি | ন স | য ন | দ ল | . ত

সা সা | নসা ধপা || মা পা | ধা সা | ধা পা | মা মা
দ্র . | . ম || অ তি | আ দি | যা রী | র এ

মা মা | মা মা | মা মরা || মা মরা | পা পা | পা পা
. না | এ কে | . লি || পি যা | . . | বি না

মা মা | মা মা | মা মা | মা মা || মা মা | রা রা
ড . | র . | লা . | গি . || মু . | . .

রা সা ||
. রে ||

কথার ভাবে—

নর্তকীর মত বিজলীর চমক ও গর্জন, ধারাবাহী
বান্দল ও শিলা-বর্ষণ, পূর্বের হাওয়ার কঠিনভাবে গাছপালা
দলন, প্রকৃতির ঘনঘটায় ও অতি অন্ধকারে পিয়া
ডাড়া একা নারীর কাতর উক্তি ও ভয়ই প্রকাশ
পাচ্ছে।

না পা | ধা সা | ধা পা | না না | না না | না না |
অ তি | আ দি | রা রী | র এ | ০ না | এ কে | ০ লি |

না পা পা | পা পা | না না | না না | না না | না না |
বি ০ ০ | না ড ০ | র ০ | লা ০ | গে ০ |

এমন না সুর অতি প্রবল। না সুর ভয় হৃৎক। না
সুর ধ্বনিত হইয়া ‘ডর লাগে’ (ভয় করে) গীত হইতেছে।
কথার ও সুরের কি অপূর্ণ মিলন! এই ‘ডর লাগে’
কথাটি অল্প যে কোনরূপে গীত হউক না কেন এমন মধুর
হইবে না।

সুর-বিচ্ছাসের প্রতি চরণে বা আওয়াজের না ধা ওরে
সুর বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়াতে ভয় ও করণভাব প্রকাশ
করিতেছে। কথাতেও বর্ষা, ভয় এবং করণভাব। সুরেও
নাড়াই। ইহা মল্লার রাগিণীর গান। এখন দেখুন গানে
কথার ভাব আসে কিনা। এই গানটি আর যে কোন
রাগিণীতেই গীত হউক না কেন, এমন ভাব কথা ও
সুরের মিল হইবে না।

৮

পাশ্চাত্য কম্পনের অল্পপাতে মিল অল্পযায়ী সুরের
কেন ধ্বনি করিয়া আনন্দ পায়। কিন্তু আমাদের আনন্দ
আসে কথার ভাবের সঙ্গে সুরের ভাবের মিলনে। সুরের
মিল বাদী-সংবাদী ইত্যাদি গীতের ভাব প্রকাশের সহায়তা
করে মাত্র। সুরের মিল বা বাদী-সংবাদী, কম্পন, অল্পপাত

সুরের ভাবে—

সেইরূপ নর্তকীর মত সুরের এক সুর হইতে অন্য সুরে
নৃত্য, ধারাবাহী সুরের রেশ পা ধা সা ধা পা ইত্যাদি
আকাশে সুরের দলন; সর্বশেষে বাকুলতার সুর রহিয়াছে।
বাকুলতার ও ভয়ের সুর মিলিয়া ইহা অতি করুণ রাগিণীতে
রূপান্তরিত হইয়াছে। এই গানে ভয়টুকু বিশেষভাবে
প্রকাশ পাইয়াছে। গগন—

ইত্যাদি আমাদের সঙ্গীত শিক্ষায় বর্ণপরিচয়ের ভায়। এই
সব প্রথমেই শিক্ষা করিতে হয়। প্রকৃতির ভাবের সঙ্গে
সুরের ভাবের ঐক্য করিবার ও সহস্রারসিত পরম শিবে
মনের সুরের মিলন করিবার মত মনের অবস্থা পরে আসে।
পাশ্চাত্যের সঙ্গীত কিছু বর্ণ পরিচয় লইয়াই বাস্তব। এই
জটিল আমাদের গান আমাদের গীতের মত ভাবময় নয়। খ্যাত-
নামা গ্রন্থকার এড্‌ওয়ার্ড ম্যুর সাহেব ‘হিন্দু প্যানথিয়ন’ নামক
তঁাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে হিন্দু ও বিলাতি সঙ্গীতের
প্রভাব সম্বন্ধে অল্প কথায় এইরূপ বাক্য করিয়াছেন—

“কতকটা আত্মহীনতা বোধ, কতকটা লজ্জার সহিত
আমি স্বীকার করিতেছি যে, ললিত মধুর সুন্দর সহকারে
বীণা কিংবা সারঙ্গ যন্ত্র হইতে একধারাবাহী যে সরল স্বরলহরী
সমুৎপত্ত হয় উহা আমার হৃদয়কে যেরূপ স্পর্শ করে ‘ক্যাশা-
নেবল্’ কণ্ঠগীতি সহযোগে ইতালীয় বাজুভাও বিনিঃসৃত
বহুবিস্তৃত জটিল স্বরসমূহের ঐক্যাত্মন আমার নিকট সেরূপ
মর্ম্মস্পর্শী বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুসঙ্গীত শ্রবণে শ্রোতার
মনে লেশমাত্র বিষয় উৎপন্ন হয় না সত্য, কিন্তু কি ভাষা কেন,
একপ্রকার আত্মহারা ভাব উপস্থিত হয়, হৃদয় উদ্বেলিত হয়,
চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে। ইতালীয় অর্থাৎ ‘ক্যাশানেবল্’

যুরোপীয় সঙ্গীতের আভ্যন্তরিক জটিলতা উপলব্ধি করিয়া
বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয় সত্য কিন্তু উহার দ্বারা অস্বাভাবিক
উচ্চতর প্রীতিকর রসভাবের উদ্রেক হয় না।”

আমাদের সঙ্গীত কি কি ভাবে দেখিলে তাহার রসের
সম্পূর্ণ বিচার করা যায় তাহারই ইন্দ্রিতে এই প্রবন্ধ লেখা
হইল। আমাদের সঙ্গীত সার্বজনীন ভাব ব্যক্ত করে কি না ও
তাহাতে কাল অম্লযায়ী ভাব আসে কি না তাহার মধ্যে বোধহয়

তর্কের স্থান নাই। বসন্তরাগে বসন্তের ভাব, মল্লারে বর্ষার ভাব
ও ভৈরবে শরতের ভাব আসে এ সব কথা নেহাৎ অযথা
নয়। আমাদের সঙ্গীত ভাব প্রধান। প্রকৃতির ভাবের
সঙ্গে সুরের ভাবের মিলন হইলেই গায়কের মন তৃপ্তিতে
ভরিয়া উঠে। তবে আমাদের সঙ্গীতও অভাবের সুর।
আমাদের সুরেরও শেষ নাই, কথাও শেষ নাই, ভাবেরও
শেষ নাই।

শ্রীমণিলাল সেন

জোনাকী

শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জোনাকী, তোমার বৃক-ভরা ঐ আলো—

না জানি এমন সহজ সাধনে কেমন করিয়া আলো।

আঁধার যে তোরে পারে না ত্রাসিতে, প্রবেশিতে তোমার প্রাণে,

প্রাণের ছয়াতে জাগে উৎসব আঁধার জয়ের গানে ॥

বনের আঁধারে, ঝিল্লীর ডাকে, আঁধার ঘুমায়ে তুলে,—

তুমি তারি বৃক খেলো উল্লাসে জয়ের পতাকা তুলে ॥

সারা নিশি ধরি আলোক মেলিয়া কোথায় লুকাস্ ভোরে ?

প্রভাত-অরুণ সে আলো চুমিয়া তুলে নিল বৃকি তোরে ?

“উদিতা”

শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী এম্-এ

প্রত্যেক রসসৃষ্টির মূলে দুটি জিনিষ আছে, চিত্র এবং সঙ্গীত। এই দুটি উপাদানের একটিকে বাদ দিয়া কখনো প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচিত হইতে পারে না। চিত্র আনিয়া দেয় বস্তুর চোখে-দেখা রূপ, সঙ্গীত তাহাতে বোঝা করিয়া দেয় অপূর্ণতা।

শিল্পীর নিকট বস্তুজগতের মত চিন্তার জগতেও এই উপাদানই বর্তমান। চিন্তারও রূপ এবং ধ্বনি দুইই আছে। কারণ শিল্পীর চিন্তা বৃদ্ধির ঘাত প্রতিঘাত হইতেই উৎপন্ন হয় না—তাহা উচ্ছিন্ন হইয়া উঠে বস্তুজগতেরও অসংখ্য দৌল্যাত্মক ভূতির ব্যঞ্জনারূপে। কবির চিন্তা রূপবান চিন্তা—এই concrete, এই রূপটিকে বাদ দিয়া নিছক চিন্তা যেখানে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে সেইখানেই কবিতা তত্ত্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে—রসসৃষ্টি হইয়া উঠিতে পারে নাই। আবার শুধু কেবল রূপ দিয়া চিন্তাকে প্রকাশ করিলেও তাহা প্রথম শ্রেণীর কবিতা হইয়া উঠিতে পারে না। তাহার সহিত চাই সঙ্গীত। তাই দেখা যায় চিত্রহীন ভাব একদিকে যেমন তত্ত্ব হইয়া উঠে, সঙ্গীতহীন ভাব অপর দিকে তেমনই স্থূল এবং সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে।

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর ‘উদিতা’ নামক কাব্য গ্রন্থখানি পড়িয়া এই কথাটাই বার বার মনে পড়িয়া গিয়াছে। ইনি তত্ত্বের জগতেই ঘুরন আর রূপের জগতেই ঘুরন, ইহার মধ্যে শিল্পীর সেই রস-দৃষ্টিটি পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে যাহা তাঁহাকে বার বার করিয়া এই গোপন সত্যটি জানাইয়া দিয়াছে যে এই তত্ত্ব জগতের মূলে একই উপাদান বর্তমান,—চিত্র এবং সঙ্গীত, রেখা এবং রং।

‘উদিতার’ মধ্যে আমরা দুই শ্রেণীর কবিতা পাই,—তত্ত্বাত্মক এবং রূপাত্মক, কিন্তু কবির রসবোধ এই উভয়কেই একটি বৃহত্তর সমন্বয়ের মধ্যে মিলাইয়া দিয়াছে।

তাই কবি যেদিন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন—

“নাই কোনো অবসান শেষ নাহি হেরি,
ক্ষণে ক্ষণে সৃষ্টি নাচে পুরাতনে ঘেরি”

তখন দেখি এই তত্ত্বটি রূপ-জগতের বাহিরের তত্ত্ব নয়,— একেবারে অন্তরের। এ তত্ত্ব খণ্ড খণ্ড চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত হইতে উৎপন্ন নয়,—এ তত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে খণ্ড খণ্ড রূপ-দৃশ্যের ব্যঞ্জনারূপে। ইহার মূলে যে সকল উপাদান রহিয়াছে তাহা চিন্তা-জগতের অশরীরী মালনসলা নয়, তাহা বস্তুজগতের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় রূপবস্তুর মূলে রূপজগতের যে অপূর্ণ ক্ষণটুকু বর্তমান, কবি তাহাকে তাঁহার কবিতার মধ্যে কি চমৎকার করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

পরহীন শুষ্ক বৃক্ষ আছিল দাঁড়ারে,
সে আজিকে আপনার ফেলিল হারারে
সবুজের রঙ্গিন আভাতে,
লাল হ’ল কুমুদচাঁড়া
যেন কার জ্বলিতরূপাতে।”

এমন দিনে প্রকৃতির পানে চাহিয়া মুগ্ধ কবি বলিতেছেন—

“আজ পার্শ্বে চেয়ে দেখি শুধু মনে হয়
এ বিপুল দরবী যে মহাপ্রাণময়।”

দরবী যে মহাপ্রাণময়, তাহার মধ্যে যে সূতা নাই, অবসান নাই—সৃষ্টি যে নিত্য নূতন জন্মলীলার চিরনবীনতার মধ্যে বারে বারে আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া লীলা করিতেছে, এই তত্ত্বটি কবির গবেষণার ফল নয়। সৃষ্টি নিজেই এই তত্ত্বটি জীবনের পথায় পথায় রূপে রসে শব্দে গন্ধে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছে,—মুগ্ধ কবি তাহাই উপভোগ করিয়াছেন, এবং তাঁহার কবিতা সেই উপভোগেরই বহিঃপ্রকাশ। কবি

এই তত্ত্বটিকে সমাধান করতে বসেন নাই,—সৃষ্টির মধ্যে যাহার সমাধান আপনা হইতেই হইয়া গিয়াছে তাহাকেই উপভোগ করিয়াছেন। এক কথায় এই তত্ত্বটি কবির নিকট সৃষ্টির একটি বিশেষ রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়,—শব্দ গন্ধ স্পর্শের মতই concrete। এই কথাটা অনেক শিল্পী ভুলিয়া যান, তাই তাঁহারা তত্ত্বকে বখন কবিতার জগতে আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করেন তখন তত্ত্বও হাঁপাইয়া উঠে কবিতারও প্রাণান্ত হয়। কবিতার মধ্যে তত্ত্বও যে একটা রূপবস্ত একথাটি অনেক নামজাদা কবিকেও ভুলিতে দেখা যায়;—কিন্তু ‘উদ্ভিতার’ কবির মধ্যে এমন একটি সত্যাকারের রসগ্রাহ্য সন্ধান পাওয়া যায়,—যিনি তত্ত্বকে রূপের বাহির হইতে ভাড়া করিয়া আনেন না,—তাকে রূপের ব্যঞ্জন্য হিসাবে রূপের ভিতর হইতেই উচ্ছিত করিয়া তুলেন। তাই ‘উদ্ভিতার’ তাত্ত্বিক কবিতাগুলি রূপজগতকে ছাড়িয়া গেলেও তাহার বৃহৎ রূপজগতের মাটি হইতেই রস শোষণ করিয়া নিজেই পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

সৃষ্টির এই চিরনবীনতা, সৃষ্টির অন্তরের এই নিত্য জন্ম-লীলা,—সৃষ্টির প্রথম দিনের সেই জীবন-স্পন্দন কবি যেদিন রূপজগতের অগুণে পরমাপুণে অল্পভব করিলেন সেদিন তাঁর কি উচ্ছ্বাস :—কবি তখন বলিতেছেন—

“আজ মনে হয়

যারে শেষ মনে করি সে ত শেষ নয়।
সে ত শুধু জনমের নানা মুখ হ'ল
আপন প্রকাশ লাগি নূতন কৌশল,
চারিদিক হতে এসে নানা সৃষ্টি ধারা
এ জন্ম জলধি তলে হল আব্বাহারা।”

চিত্র দিয়া যে কবিতার আরম্ভ হইয়াছিল সঙ্গীতে তাহা সম্পূর্ণ হইল। রূপের মধ্য দিয়া বাহা বাহা করিয়াছিল অরূপের মধ্যে আসিয়া তাহা অপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাকেই বলে সার্থক রস-সৃষ্টি। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা পূর্ব বেশী পড়িয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

‘উদ্ভিতার’ অন্তর্গত তত্ত্বপ্রণী কবিতার একটি মাত্র নমুনা দিলাম। এই শ্রেণীর আরও অনেক কবিতা গ্রন্থখানির মধ্যে আছে। পাঠকগণ নিজেরা সেগুলি পড়িয়া রসগ্রহণ

করুন ইহাই আমার ইচ্ছা, বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের সমগ্রতার সুরটিকে ক্ষতিগ্ৰস্ত করিতে চাই না।

পূর্বেই বলিয়াছি ‘উদ্ভিতার’ মধ্যে আর এক শ্রেণীর কবিতা আছে বাহা সম্পূর্ণরূপে রূপপ্রণী। এই সকল কবিতার ভিতর দিয়া কবি রূপজগতকেই উপভোগ করিয়াছেন—কোন তত্ত্বকে নয়। এই কবিতাগুলি আমার নিকট অপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে। যেমন ভাণ্ডা, তেমনি ছন্দ, তেমনি বলিবার ভঙ্গি। এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়া কবির রসপিপাসু অন্তরের কি আত্মরিক একটি দরদ অনাগ্রাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘বর্ষার আয়োজন’ কবিতাটি যখন প্রথম পড়িলাম তখন সত্য সত্যই মনে হইয়াছিল আমার অন্তরলোকেও কোথায় যেন আসন্ন বর্ষার আয়োজন চলিতেছে, তার মজল নিক্ত হাওয়া যেন হৃদয়ের কোন্ খোলা বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া চিত্তলোকে একটি নবমাসার সৃষ্টি করিয়াছে। এমন চমৎকার নিসর্গ কবিতা আমি খুব কম পড়িয়াছি। কবিতাটির কতকাংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ স্মরণ করিতে পারিলাম না।

“বিজলী থেকে থেকে চমকি যায় মন,

বর্ষা নাই, তার রয়েছে আয়োজন।

গভীর কালো মেঘে আকাশ গেছে ঢেকে

এ জল নাহি জানি কাহার অভিষেকে।

দুয়ার খুলে রেখে বসিছ তারি পাশে,

ও ধারে ছেয়ে গেছে সবুজ ঘন বাসে।

একটি পাশে জমী এসেছে নীচু নেমে,

সকাল হতে জল রয়েছে থেমে থেমে।

আকাশ কালো হোলো গভীর ব্যাথা লয়ে,

তাহারি ছায়া জলে পড়িল কালো হয়ে।

অশথতলে গরু গোয়ালা গেল বেঁধে,

বাছুর কোথা ওর ফিরাছে কেঁদে কেঁদে,

সবুজ কচুবন জলের বুকে বুকে

দুধারে হেলে-হেলে পড়িছে ঝুঁকে ঝুঁকে।

মলিন রঙ্গে আজ মেলেছে নবমাসা,

আমার বুকে তার ফেলেছে ঘন ছায়া॥”

কি চমৎকার একটি চিত্র! পড়িতে পড়িতে মনে

দেন হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছ। প্রকৃতির প্রতি কি আন্তরিক একটি অনুরাগ কবিতাটির ছত্রে ছত্রে মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে!

‘সম্পূর্ণ’ কবিতাটির মধ্য দিয়াও প্রকৃতির প্রতি কবির আন্তরিক দরদটুকু কি চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে! কবি সম্ভবতঃ প্রবাসে কোথাও একটি ‘সম্পূর্ণ’ বৃক্ষের সহিত পরিচিত হইয়া উঠেন; তারপর একদিন বিদায়ের ক্ষণটি যখন আসন্ন হইয়া আসিল তখন কবি বড় ছুঃখে বলিতেছেন :—

“আজকে যাবার কালে

সেই প্রেমের পরশ ছড়াক তোমার ডালে ডালে,

সেই দিনেরি গন্ধবানি ভোরের আলোর মাখি

আমি আমার বক্ষে নেব আঁকি।

তোমার কীরে পাতার নীচে

কঠিন মর্মতল

আমার স্থতির বেদন ভরে

করবে না টল নল?”

সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য হইলান একটি জিনিষ লক্ষ্য করিয়া। ‘উদ্ভিতার’ কবি যখন তাঁর কবিতাকে তত্ত্বাধীন করিয়া তুলিয়াছেন তখন তাঁর কাব্যের মধ্যে একদিকে যেমন সামাজিক বিরাট একটি সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি আবার অপরদিকে তিনি যখন শুধু কেবল রূপকে উদ্ভিতা তুলিতে চাহিয়াছেন তখন তিনি তাঁর দৃষ্টিকে কি অদ্ভুত ধারে সীমাবদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন! তখন ‘অতিবড়’ কবিতাটি ব্যাপারটি পর্য্যন্ত কবির দৃষ্টি এড়াইয়া যািতে পারে নাই। অশ্লীল কথা কবির মধ্যে চিত্র এবং সঙ্গীত—জুই সমান তালে গুলফেলিয়া চলিয়াছে। অথবা এক কথায় কবি জ্ঞাতসারে হটক অজ্ঞাতসারে হটক বুদ্ধিয়া কেলিয়াছেন চিত্র এবং সঙ্গীত, রেখা এবং রং ইহার একই সত্তার বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। তাই রূপের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তাঁহার নিকট অপূর্ণ বোধিয়া মনে হয়; তাই রূপকে যখন তিনি ভোগ করিতে যান তখন রেখাকে বস সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলেন তার ব্যঞ্জনাতেই বাড়িয়া যায়,—রূপের ধর্ম্মই যে তাই। কবি যখন রূপের পানে চাহিয়াছেন তখন একেবারে চিত্রকরের

দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছেন;—তাই প্রকৃতির যেখানটিতে তিনি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন সেখানটি সুনির্দিষ্ট একটি ছবি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এইস্থানে কবির ভাষা-চিত্রের গুটি কয়েক উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“যেখানে বটগাছে দুইটি জুটা নেমে

কে জানে কেবে হতে ভড়িয়ে আছে গেমে।”

কি চমৎকার একটি ছবি!

আবার একস্থলে পাই—

“ছড়ান সাদা কাল মেঘের ফাঁকে ফাঁকে

‘আকাশ থেকে থেকে প্রকাশে আপনাকে।”

একবারে চমৎকার!

আবার এক স্থলে কবি লিখিতেছেন :—

“একটা বটগাছ একটা ডোবা আছে

তাদের মাঝখানে পানের ক্ষেত নাচে,”

অথবা—

“শুক পক্ষ শুক আকাশ ছেয়েছিল ছেঁড়া মেঘে

পন কাশ বন করে শন শন উত্তর বায়ু লেগে।”

শুক পক্ষের আকাশের বর্ণনা করিতে বসিয়া কবির সাধারণতঃ নির্দেশ গণনকেই পছন্দ করেন। ‘উদ্ভিতার’ কবি কিন্তু তাহা করিলেন না, তিনি ‘আকাশে গুটিকতক ছেঁড়া মেঘ ছড়াইয়া দিবার লোভ মানলাইতে পারিলেন না। এইখানেই বোঝা যায় কবির মধ্যে একটি চিত্রকর লুকাইয়া আছে, যে চিত্রকরটি তাঁহাকে দিয়া শুধু লেগায়া না—ছবি আঁকাইয়া লয়। অর্থ এবং সঙ্গীতের দিক দিয়া পূর্ণিমা রাতের সহিত ছিন্নমেঘের সম্পর্ক যতই দূর হউক না কেন রূপের দিক হইতে, চিত্রের দিক হইতে জ্যোৎস্নার সহিত ছিন্ন মেঘের সম্পর্ক যে কত নিকট তাহা চিত্রকর ভিন্ন অস্ত্র কেহই জানে না। এইখানেই ‘উদ্ভিতার’ কবির বিশেষত্ব। তিনি যে মৌলধর্ম্ম-সৃষ্টির সময় চিত্রাচারিত সংস্কার মানিয়া চলেন না—নিজের চোখ দিয়া রূপকে উপভোগ করেন, এই সকল টুকরা চিত্রগুলি তাহারই প্রকৃত প্রমাণ। এ গুণটি বড় কম কবির মধ্যেই পাওয়া যায়।

বিচিত্রার দপ্তর

[বিশ্বামিত্র]

সনাতন সমস্যা

স্বী-চরিত্র বৃক্ষিয়া উঠা ছকর, নারী-মনের অন্ত পাওয়া ভার—এই পুরাতন তথ্যে নতুন বেশবিন্যাস করিয়াছেন জর্জেনক চিকিৎসক। লণ্ডন রঞ্জন-রশ্মি হাসপাতালের ডাঃ জর্জ ভিল্ডগর্ড তাঁহারই এক বন্ধকে প্রতিষ্ঠানের সকল বাণ্যার তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া বলেন—হাসপাতালটি চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ, এখানে রঞ্জন-রশ্মির সহায়তায় সকলই চাক্ষুস দেখিতে পাইবেন, বাদ শুধুই রমণীর মন!

এক গাটেন ধনকুবের

মিঃ জোস্ পাদিনা স্পেনদেশীয় সম্ভ্রাত-রচয়িতা। ‘Valencia’ নামক একটি সম্ভ্রাত-রচনায় ও তাহারই স্মরণ সংযোগে অর্জুন করিয়াছেন ২৫ লক্ষ মুদ্রা! গানটির রচনায় মাত্র ১২ মিনিট সময় লাগে। সম্প্রতি ইনি কলিসিয়ম্ থিয়েটারে আবির্ভূত হইতেছেন। তাঁহার স্বী প্রীমতী লিডিয়া ঐখানে পুত্রের রচিত আরও কয়েকটি গান গাহিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে পরিতৃপ্ত করিতেছেন।

জাপানে সর্বদ্রোষ্ট জনপ্রিয় ব্যক্তি কে?

কাগুয়া এই ভাগ্যবান পুরুষ। তিনি একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, সমাজসংস্কারক ও ধর্মপ্রচারক। তাঁহার একখানি গ্রন্থ—‘মৃত্যু-পারে’ তিন মাসে দুই লক্ষ বিক্রীত হইয়াছে। দুই বৎসরে তাঁহার গ্ৰন্থাবলী অন্ততঃ ৫০ লক্ষ বিক্রয় হইবে, বিশেষজ্ঞরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন। জাপানী সরকার কিন্তু বহুকাল ইঁহাকে আদৌ আমল দেন নাই। মার্কিনের কোন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইঁহাকে ‘ডক্টর’ উপাধি প্রদত্ত হয়। তখন স্বদেশীয় গবর্নমেন্টের টনক নড়িল—নানা

সম্মানে তাঁহাকে ভূষিত করিতে লাগিলেন। স্বদেশে মনীষীর দুর্দশা এমনই হয়। নোবেল-প্রাইজ লাভের পর রবীন্দ্রনাথেরও আদর ভারতে—এমন কি বাংলায় ঐ ভাবে বাড়ে। ইহাতে সেই পুরাণো কথাই মনে জাগে—‘A prophet is not honoured in his own country’.

বাস্তব কুমীর

বাস্তব সাপ চলিত কথা। কিন্তু বাস্তব কুমীর—নতুন জিনিস। কুমীরটি যে অতি বৃহৎ তাহা নয়, দৈর্ঘ্যে ৮ হাত, বয়সে বৃদ্ধ, নাম লুতেশ্বি, ভিক্টোরিয়া হ্রদে বাস। নাম ধরিয়া ডাকিলেই ভাসিয়া উঠে, তটের দিকে দ্রুত আসিতে থাকে—প্রকাণ্ড মুখ হাঁ করিয়া। একটা মাছ কেহ দেখাইলে মাছ খাইবার লোভে তীরে হাজির হয়। মুখের কাছ হইতে দুই হাত দূরে দাঁড়াইলেও নরনারীকে আক্রমণের কোন চেষ্টাই করে না। অধ্যাপক জুলিয়ন হান্সলি সম্মীক অতি সন্মিলনে খাড়া হইয়া নির্বিঘ্নে উহার আলোক-চিত্র উঠান।

ঐ অঞ্চলে কেহ কোন অপরাধ করিলে তাহাকে হ্রদের তটে লইয়া যাওয়া হয়, লুতেশ্বিকে ডাকিয়া তাহার মুখ-বিবরের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হয়, অভিযুক্তকে যদি সে কামড়ায় সাবাস্ত হয় যে লোকটা দোষী, নহিলে নির্দোষ বিবেচনায় তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। ইহাই ঐ প্রদেশের প্রথা। দুই বৎসর পূর্বে চুরির অপরাধে অপরাধী সন্নেহ করিয়া একজনকে ঐভাবে খাড়া করা হইলে লুতেশ্বি তাহার এক বাহ কাটিয়া লয়।

আইন আদালত, বিচার বিতর্ক, সকলই বরখাস্ত করিয়া বিচারমূলক সেকালের সহজ পন্থা অধিবাসীরা আঁকড়িয়া আছে, আর সেই সঙ্গে কুমীরের মত কদাকার বিকট জন্তকে ‘বাস্তব’রূপে পরিণত করিয়াছে—দুইই সমান অদ্ভুত।

বেশ বিখ্যাত বাহাদুর

বেশবিখ্যাত সম্ভাভার একটা মাপকাঠি। বেশের মাপকাঠিটা পৃথিবীর সকলকে অশ্রুনা টেকা মারিয়াছেন নিজের কয়েকজন। মেয় নামে এক বিশেষজ্ঞ এই তালিকা তৈয়ারী করিয়াছেন, সারা বিশ্বে অবশ্যই সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

- ১। প্রিন্স অফ ওয়েসম—আমাদের যুবরাজ। ২। এম্ কেকগে—প্যারি সহরের বিনানা প্রস্তুতকারক ধনকুবের। ৩। ডগ্লাম্ ফেরারবারাক্স—বিখ্যাত বায়োস্কোপ অভিনেতা। ৪। ইতালি নেপল্ন্স সহরের কাউন্ট ক্যারা কিতুলো। ৫। ফ্রান্স ইলিয়ট—ইংরাজ অভিনেতা। ৬। উইলিয়াম হুয়াট—মার্কিন নিউইয়র্ক নগরবাসী। ৭। ক্লাইভ ক্রড। ৮। এডাঅল্ফ রিন্ গেজ—বেজিল বাসী। ৯। জন হ্যারি মোর। ১০। ডিউক অফ কনট—রাজভাতা। ১১। হেনরি লেতোলিয়র—প্যারি সহরের অধিবাসী। ১২। জেনি মার্কি—ছোট গল্প লেখক ও নাট্যকার। ১৩। মার্কুইন্ডি পোটেগো। ১৪। কর্পূরখালার মহারাজ।

নর্তকী পাভলোভার স্থলে মেরি উইগম্যান্

পরলোকগতা বিখ্যাত নর্তকী আনা পাভলোভার স্থান অধিকার করিবেন কে? বিশেষজ্ঞরা একবাক্যে বলিতেছেন মেরি উইগম্যান্। ইনি জাতিতে জার্মান মোটেই সুন্দরী নন—জোয়ালের হাড় উঁচু, চোক বসা, মুখ প্রকাণ্ড, মোটা নাসিকা, কেশহীন ক্র—এই তাহার আকৃতি। নর্তনকালে আঁদের সকল গ্রন্থি যেন খুলিয়া গেল এমনই মনে হয়। নৃত্যকলার ধাঁজ ধরণ, লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী অরসিককেও চমকিত করে, অঙ্গরা উর্ধ্বশীকে নাকি স্মরণ করাইয়া দেয়।

বেবিলনের ইতিহাস উদ্ধার

বাগ্গাদের নিকটে খনন কার্যের ফলে ভূগর্ভপ্রোথিত এক নগরী আবিস্কৃত হইয়াছে—ছ'হাজার বৎসরের পুরাতন। নগরভূমির বালুকা রাশির নিম্নে বৈজ্ঞানিকেরা একটি নরকঙ্কাল পাইয়াছেন। বিবিধ প্রমাণ বলে ইহা সত্য্য হইয়াছে যে, ইহা একটি ক্রীতদাসের। জীবন্ত অবস্থায় কক্ষের তলদেশে পুঁজি পুঁজি রাখিয়া উহাকে হত্যা করা হয়। জানলা-

বিহীন একটি কক্ষে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে এবং ই কক্ষেরই এক স্থানে বহুমুলা নেক্লেস্ বেস্লেট চিরণী প্রভৃতি পাওয়া যায়। অনুমান করা হইতেছে যে, ই অলঙ্কারের মালিক কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার আদেশক্রমেই এই পৈশাচিক হত্যা অনুষ্ঠিত হয় এবং যখন অভাগা মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল নিদ্রার নারী তাহাকে বিদ্রূপ করিতে থাকে।

সামান্য কারণেই ক্রীতদাসের নৃশংস হত্যা সংঘটিত হইত, বেবিলনের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বর্তমান নরকঙ্কালটির আবিষ্কার নৃশংসতারই চূড়ান্ত নিদর্শন।

দীর্ঘায়ু কিম্বদন্তি হয়?

অনাড়ম্বর জীবন বাপন ও চিন্তার পোষণ (Plain living and high thinking) দীর্ঘায়ু পক্ষে সহায়ক বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত। প্রকৃতই কি তাই? জাপান টোকিয়ার স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞেরা ৮০ হইতে ১০০ বৎসরের অধিক বয়স্ক উনিশ হাজার লোকের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতেছেন। গবেষণার ফলে নির্ণয় করিয়াছেন যে, (ক) উহাদের অধিকাংশই দীর্ঘজীবীর বংশ হইতে জাত ও মধ্যবিত্ত পরিবার ভুক্ত, (খ) শতকরা পঞ্চাশজনের প্রধান খাওয়া চাউলের অন্ন, প্রধানতঃ নিরামিষ আহার—কতকাংশ আমিন, (গ) শতকরা পঞ্চাশজন পুরুষ এবং নব্বই জন স্ত্রীলোক জীবনে কখনও মাদক দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই বলা চলে, তবে ধাতুজাত সুরা স্বল্প পরিমাণে পানের অভ্যাস কাহারও কাহারও আছে। এই জন্তই নাকি জাপানে পৃথিবীর সর্ব দেশ অপেক্ষা দীর্ঘজীবীর সংখ্যা অধিক এবং শিশু-মৃত্যু বিরল। জাপানের পরেই বুলগেরিয়ার থাতি। জাপানীদের আহার শাক-সবজি ও মৎস্য। বুলগেরিয়ার অধিবাসীরাও বিশেষ মাংসাশী নহে, বিলাসিতার পক্ষপাতীও নহে। অধিকাংশই মাদক-দ্রব্য স্পর্শ করে না। এক-তৃতীয়াংশ ব্যক্তি মাত্র ধূমপান করে। ইহাদেরও প্রধান খাওয়া তরকারী, ছদ্ম রুটি ও পনির।

বর্তমানে বুলগেরিয়ায় এক শত বৎসরের অধিক বয়স্ক ৩১৩৯ জনের সন্ধান মিলিয়াছে। বুলগেরিয়া অপেক্ষা গ্রেট-ব্রিটেনের লোক সংখ্যা অনেক অধিক। এখানে কিন্তু ১৪৫

জনের অধিক লোক পাওয়া যায় না। আইরিশ ফ্রি স্টেটের লোক সংখ্যা গ্রেট ব্রিটেনের এক-পঞ্চমাংশ, অথচ এখানে ১১৬ জন শতাব্দিক বর্ষ বয়স্ক লোক আছে। বুলগেরিয়ার পরেই এ বিষয়ে স্পেন দেশের গৌরব—এখানে ৩৫৫ জন শতাব্দিক বর্ষ বয়স্ক লোক পাওয়া গিয়াছে। বুলগেরিয়ার ৩১৩৯ শতাব্দিক বর্ষ বয়স্ক লোকের মধ্যে মাত্র ১৪ জন এ পর্যন্ত চিকিৎসকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। বাকি ৩১২৫ জন কখনও কোন ব্যাধিগ্রস্ত হন নাই।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য যে স্ত্রা ও অস্বাস্থ্যমাদকদ্রব্য বর্জন, মাংসাদি-আহার পরিহার, নিত্যচর, শাকসব্জী ভক্ষণ ও বিলাসিতাবিহীন জীবন-যাপন দীর্ঘায়ুর কারণ। পুরাকালে হিন্দুরা এই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেন, স্মরণ্য বল বৃদ্ধি ভরসা চল্লিশেই যে ফর্সা হইত না তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই, ইহা অবশ্য স্বীকার্য।

দশ লক্ষ বর্ষ পূর্বে নর-বানরের সাদৃশ্য

নরের আদি পুঙ্খ বানর—মনীষী ডারউইনের সিদ্ধান্ত এই। ইহার মূলে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা সন্ধান করিয়া আসিতেছেন। এ পর্যন্ত দুইটি মাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের মনুষ্যের মাথার খুলি পাওয়া যায়—ভাভায় ও সাসেন্সে, কিন্তু এই দুইটির কোনটিই পুরা নয়—ভগ্নাংশ মাত্র। চীন দেশের পিকিনে মিলিয়াছে শিল্পীভূত সম্পূর্ণ একটি খুলি। বানরের খুলির সহিত ইহার সাদৃশ্য চমৎকার অথচ প্রকৃতপক্ষে ইহা মস্তম্ভেরই। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীরবিজ্ঞান প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাঃ ইলিয়ট স্মিথ পিকিনে উহা দেখিয়া আসিয়া স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বলিতেছেন—“আমার স্থির বিশ্বাস অজাবধি যে যে খুলি আকিরিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পিকিনের এইটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।”

পিকিন নগরের সন্নিকটে চাউ কাউটিয়েন নামক গুহায় খুলি পাওয়া গিয়াছে। দশ লক্ষ বর্ষের প্রাচীন মানবের মাথার খুলি উহা, এইরূপ অনুমান করা হইতেছে। বানরের সহিত সাদৃশ্য ক্রমশঃ কিরূপে কমিয়া গেল এবং কত কত বৎসর বাবদানে কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়া উভয়ের বর্তমান

অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহার নির্ণয়ে বৈজ্ঞানিকেরা এই পর্যন্ত আরও উদ্যোগী হইবেন। ইতিমধ্যেই সাজ-সাজ ন পড়িয়া গিয়াছে।

বরাহ অবতার

বিগত মে মাসে বগুড়া-সেলিমপুর নিবাসী সেখ নচন্দ্র আলি মণ্ডল একটি বহু প্রাচীন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিতে ছিলেন। খননকালে অতি সুন্দর বরাহ-অবতারের মূর্তি প্রাপ্ত হন। দৈর্ঘ্যে ইহা দুই হস্ত পরিমিত, প্রস্থে প্রায় দেড় হাত। বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, ইহা দশন বা একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত, অর্থাৎ প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বেকার। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার পর দেখা গেল যে কাল উহার বিশেষ স্থানি করিতে পারে নাই। রাজসাহীর বরেন্দ্র অমৃতসন্ধান সমিতিতে বাদশালা সরকার উহার আপাততঃ রক্ষার ভার দিয়াছেন।

সূর্য্য-কিরণ হইতে বিদ্যুত

সূর্য্যকিরণ হইতে সিধা বিদ্যুৎ প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছে। জার্মান বৈজ্ঞানিক ডাঃ ক্রেনো লন্দী বিবিধ পরীক্ষা-কাণ্ড পরিচালনা করিতেছেন। রৌদ্রজাত বিজলী ব্যবসা-বাণিজ্যের কার্ধ্যে নিয়োগ করা ইহার উদ্দেশ্য। বায়োস্কোপের কিয়ত তুলিবার যথেষ্ট ফটো টেলিগ্রাফি ও টেলিভিশন প্রভৃতিতে এই বিদ্যুতের ব্যবহার বিশেষ কার্যকরী হইবে। পরীক্ষা কাণ্ড সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিলে বিজ্ঞান অগতে যুগান্তর উপস্থিত হইবে ইহাই বৃদ্ধগণের দৃঢ় বিশ্বাস।

সারা পৃথিবীতে এক ভাষা

সারা দুনিয়ায় একই ভাষা প্রচলনের বহু চেষ্টা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। নূতন ভাষা তৈয়ারের প্রচেষ্টাই প্রধানতঃ হইয়াছে—সম্পূর্ণ বার্থপ্রয়াস না হইলেও যৎ আশাহ্রুপ ফলপ্রসূ হয় নাই। কৃত্রিম ভাষা যে কখনও সজীব ও সর্বত্র প্রচলিত হইবে সে আশা সুদূরপরাহত। পৃথিবীতে যদি একটি ভাষা সত্যি কথন চলিত হয় তাহার সুবিধা অবশ্য প্রচুর। ব্যবসা বাণিজ্যের পক্ষে, জাতি

প্রত্যেক মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদানের দিক দিয়া প্রত্যেক অংশে কন্ঠাণ সাধিত হইবে। একথানা বই বা কথানা সাময়িক পত্র সেই ভাষায় মুদ্রিত হইলে বিশ্বের সকল দেশে একই সময়ে প্রচারিত ও পঠিত হইবে এই কথা ভাবিলেও মনে অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হয়।

অধ্যাপক ডাক্তারের মতে ইংরাজী ভাষার কতকগুলি উপদ্রব দূরীভূত করিলে এবং ভাবটিকে আরো সহজ করিলে বিশ্বের ভাষা রূপে ইহা অনায়াসে গণ্য হইবে। কারণ বোধিতছেন যে, ইংরাজী ব্যাকরণ অপর সকল ভাষার ব্যাকরণ অপেক্ষা সহজ—দৃষ্টান্ত যথা—পুরুষ পুংলিঙ্গ, স্ত্রী স্ত্রীলিঙ্গ, পদার্থ ক্রীতলিঙ্গ; কিন্তু জাম্মাণ ভাষায় ‘ভলো বিড়াল’ (cat), ‘কীলোক ক্রীতলিঙ্গ’, ‘আবার ফরাসী ভাষায় প্রেহরী (country) বা নবসংগৃহীত সৈনিক (recruit) স্ত্রী লিঙ্গ।

অধ্যাপক সহজীকৃত ইংরাজী ভাষার খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। কুড়িটি নাত্র পাঠে উহা সমাপ্ত। উহা এতই সহজ হইয়াছে যে, ছাত্র-ছাত্রীরা দেড় ঘণ্টা নাত্র সময়ে এক একটি পাঠ সমাপ্ত করিতেছে এবং কুড়িটি নাত্র পাঠ সমাপ্ত করিলে পরেই অনর্গল ঐ ভাষায় কথা কহিতে ও প্রচলিত বস্তুনিষ্ঠ পুস্তকও সহজে পড়িতে শিখে। এই নূতন ইংরাজী ভাষার দীঘ বা জটিল বাক্য বা পদ নাই, বানান ব্যাকরণ ও ব্যাকরণ গঠন অতি সহজ। নিম্নে একটি উদাহরণ দেওয়া য়ে—

“Here iz a spesimen sentens in Anglie so that yue mae see for yuerself how simpl the speling iz; any foriner is noz puz'ed by wurdz spelt in won wae and pronounsd in another.”

ভাষার নাম দেওয়া হইয়াছে Anglie। গ্রেট ব্রিটনে,

উত্তর আমেরিকার সর্বত্র, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জিল্যান্ড, এশিয়া ও আফ্রিকার বহু স্থানে ইংরাজী ভাষা পঠিত ও ব্যবহৃত। পৃথিবীর মোট অধিবাসী ১৮০ কোটি তন্মধ্যে ২০ কোটি লোকের ভাষা ইংরাজী, অর্থাৎ অপর যে কোন একটি ভাষা অপেক্ষা ইংরাজী ভাষাবিদ্বিগুণ।

প্রেমের দায়ে

প্রিন্স লেনাট সুইডেনের নৃপতির পৌত্র—রাজসিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। আইন অনুসারে অভিভাত বাশেই তাঁহাকে বিবাহ করিতে হয়; প্রিন্স কিন্তু যদেশীয় এক ব্যবসাদারের কন্যার পাণিগ্রহণে দৃঢ়সংকল্প। ধনদৌলত, রাজতন্ত্র তাঁহার কাছে তুচ্ছ। তাঁহার বয়স ২১, ভাবী পত্নীর ২০। হিতৈষীরা সতর্কপদে দানের চূড়ান্তই করিয়াছেন, সকলই নিষ্ফল। প্রিন্স বলেন—সবন্ধ পাকা, তবে ২ বৎসর পরে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে; ইতিমধ্যে জাম্মাণিতে থাইয়া কৃষিবিজ্ঞা শিখিব, ভাবী ভাষাও দেশান্তরে তাহাই করিবেন, কারণ কৃষিকাণ্ডে উঠয়ে জীবনব্যাপন করিব এই অভিপ্রায়।

প্রেমের দায়ে অনেকেরই ঠেকে। কিন্তু দায়ে ঠেকিয়া ছই বৎসর অপেক্ষা করে, রাজতন্ত্র হেনায় হারাইয়া চালা বনিতে চার, নূতন নিশ্চয়ত।

বাঙ্গলার লোক সংখ্যা

সম্প্রতি যে লোক-গণনা হইয়া গেল তাহার বিবরণে প্রকাশ যে, সারা বাংলার মোট লোক সংখ্যা এক কোটি বিশ লক্ষ। দশ বৎসর পূর্বে যে গণনা হয় তাহার তুলনায় শতকরা প্রায় ৮ জন বেশী। শিশু-মৃত্যু, মাদিবাছল্য, ছতিফের প্রকোপ সত্ত্বেও।

রাজপুতানা ভ্রমণ

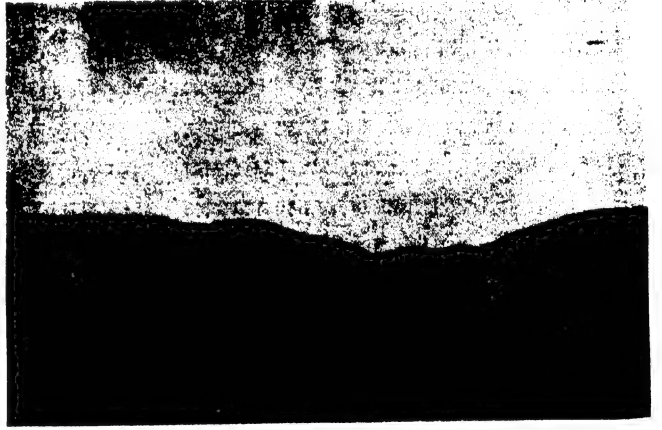
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম্-এ, বি-এল্

কাঁকরোলী—নাথদ্বার হইতে দশ মাইল উত্তরে কাঁকরোলী—বেলা প্রায় চারিটার সময় আমরা রওনা হইলাম। নাথদ্বার ছাড়িয়াই বানাশ নদী (পুল নাই) পার হইতে হইল। বানাশ মেবারের সব চেয়ে বড় নদী, আরাবলী পর্যন্ত হইতে বাহির হইয়া পূর্বে চম্বল নদের সহিত মিশিয়াছে। আমাদের এই ভ্রমণপথে বানাশের সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে—এই প্রথম সাক্ষাৎ। নদী-গর্ভ গভীর নয়, প্রায় সবটাই বালুকারাশি—একদিকে একটু অগভীর জলস্রোত ছোট ছোট উপলখণ্ডের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। তার পরে রাস্তা অতি সুন্দর, প্রায় সমতল, মোটর ছ হু শব্দে ছুটিল। কাঁকরোলী পৌছিতে যখন আরও ছ'তিন মাইল আছে তখন দূরে তার মোহন্তের প্রাসাদ এবং ঘরবাড়ীগুলি ছবির মত চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। বাদিকে দুটি পাহাড়—একটির উপর এক প্রাচীন জৈনমন্দির আর একটির উপর রাণা রাজসিংহের প্রাসাদ, এখন ভগ্নাবশেষ মাত্র। বারী নামে আর একটি নদী পার হইয়া আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই কাঁকরোলী পৌছিলাম।

কাঁকরোলীও বৈষ্ণবদের এক তীর্থস্থান। এখানকার বিগ্রহ দ্বারকানাথ বা দ্বারকেশীকেও নাকি রাজসিংহের আমলে বৃন্দাবন হইতে আনা হয়। এখানেও এক মোহন্ত আছে—খুব বড় দরের না হইলেও তাঁর সম্পত্তির আর

লক্ষ টাকার উপর। তাঁরও নিজের আপিশ আদা আছে, সাইনবোর্ড দেওয়া আবাসত-গৃহ মন্দিরের পাশে চোখে পড়ে।

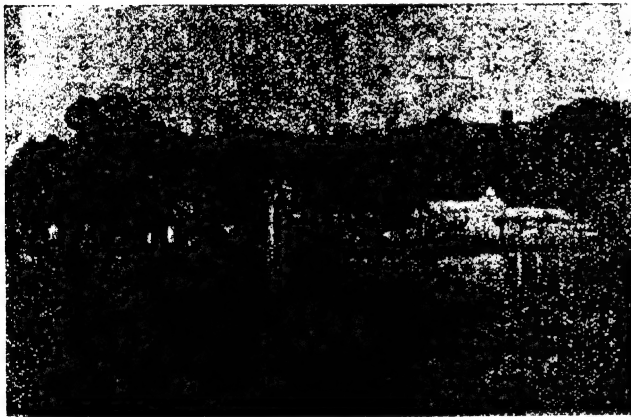
রাজসমন্দ্র হ্রদের তীরে পূর্বদিকের প্রকাণ্ড বাধের উ কাঁকরোলী গ্রাম। এখানে দুটি ধর্মশালা আছে, তার এ দ্বিতল একেবারে হ্রদের উপরেই, আমরা সেখানে আ বইলাম। ধর্মশালাটি একজন গুজরাটির। তাঁর আর



জয়সমুদ্র

হোক সৌন্দর্য্যজ্ঞান আছে। হীরালাল মাণিকলাল নামে এ পাণ্ডা (নামটি তার অনুরোধেই প্রকাশ করিতে হইল) ধর্মশালার রক্ষক—তার অবিশ্রান্ত বক্তৃতার জালায় আমরা বাতিবাস্ত হইয়া উঠিলেও সে আমাদের আদর বন্ধের দ্র করে নাই। এখানে বোধ হয় আমাদের মত বারী বড় আ না—আমরা পৌছিবামাত্রই তাই সমস্ত গ্রামে একটা সা পড়িয়া গিয়াছিল। মাণিকলালের 'ভিজিটার্স বুক' দে

যে ঘরে ছই বৎসর পূর্বে আর এক দল বাঙ্গালী হাওড়া হইতে এখানে আসিয়াছিলেন—তার পরেই বোধ হয় আমরা। সত্য আমাদের পরিচিত—কাঁকরোলীর খবর আমরা তাঁদের নকট হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ধর্মশালার দ্বিতলে একটি সুন্দর বড় হলঘর আমরা দখল করিলাম, হৃদের দিকে এর বারান্দা, সমস্ত হৃদটি সেখানে হইতে চমৎকার দেখা যায়। দরসাগরের তীর হইতে আশ্রয়ভাবে পাঁচ মাইল রাস্তা পিঠিয়া পলাইতে হইয়াছিল, জয়সমুদ্রের তীরে বাজরার রুটি ঘর অড়হর কি দালের সন্ধান লইতে হইয়াছিল, আর রাজসমুদ্রের তীরে হঠাৎ এমন প্রাসাদ আর তরুণযুক্ত খাতির হইলিবে তা একবারও মনে করি নাই।



রাজনগর খাট

আধারাদির আয়োজনও প্রাসাদের অনুরূপই হইয়াছিল। মিনিকলালের রূপায় এ হেন স্থানেও বন্ধদের চায়ের মোতা-এর বন্দোবস্তে ক্রটি হয় নাই। দ্বারকানাথজীরও ভোগ হয়, এবং কাঁকরোলীর অতিথিরা তা হইতে বঞ্চিত হন না। মহেশ্বর গনীতে টাকা ভদা দিয়া আমরা প্রাসাদের পাকা দোতলা করিয়া লইলাম। আরও ছই তিনটি ছোটখাট দেওরা—ছোট দ্বারকাধীশ, মথুরাধীশ ইত্যাদি এখানে আছেন, আমাদের মত বাজীদের তাঁরাও উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। রায়ে তাঁদের মন্দির হইতে অবাচিত ভাবে বড় বড়

প্রসাদের থালা আসিয়াছিল। এর জন্ত শেষে অবশ্য আমাদের সব মন্দিরেই কিছু কিছু প্রণামী দিতে হইয়াছিল, তবু অবাচিত সম্মানের একটা মূল্য আছে। তিন মন্দিরের ভোগের উপকরণ একত্র করিয়া আমাদের সে রায়েই খোজ মন্দ হয় নাই।

দ্বারকানাথের মন্দিরেও আমাদের অত্যাশ্রয় ক্রটি হয় নাই। মন্দির বলিয়া অবশ্য খালাদা কিছু নাই—মোহন্ত মহারাজের প্রাসাদের মতোই দ্বারকানাথের আস্থানা। আমরা যখন-প্রাসাদে গেলাম তখনও মন্দিরদ্বার খোলে নাই, এষ্ট অবসরে মোহন্তজীর দেওয়ানের রূপায় প্রাসাদটি দেখা হইয়া গেল। প্রাসাদটি না কি সম্প্রতি, আমরা উপরের তিনটি

তলা দেখিলাম। একটি তলে ভোগের এবং ফুলের ঘর—প্রথমটিতে তৃপাকার খাবারের রাশি, দ্বিতীয়টিতে তেমনি তৃপাকার পুষ্পের স্তবক। প্রাসাদের ছাদ হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখা যায়।

দ্বারকানাথজীর আরতিটিও বেশ। দেওয়ালীর আসন্ন উৎসব-উৎসবে দেবমূর্তি মন্দির হইতে বাহির করিয়া এক খোলা ছাদে রাখা হইয়াছিল। ছাদের উপর চক্কাচপঘেরা বড় একটি ছোট রূপার সিংহাসনে

দেবমূর্তি জনকালো বেশ-ভূষণ সজ্জিত। মূর্তি চতুর্ভুজ। শুনিলাম দেওয়ালীর কয়দিন রোজই সিংহাসন এবং বেশ বদলান হয়—যেমন কোনও দিন বা রূপার, কোনও দিন কাঁচের, কোনও দিন হাতীর দাঁতের, কোনও দিন বা পাথরের সিংহাসন বাহির করা হয়। দেওয়ালীতে নাথধারে অন্নপূর্তের গুব গটা হয়, তখন আগে নাকি রাজবারার বেখানে বেখানে শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখি আছে সে সমস্তই নাথধারে একত্র করা হইত, এখন নাত দ্বারকানাথের নিমন্ত্রণ হয়। সজ্জিত চতুর্দলার নস্ত শোভাযাত্রা

করিয়া তিনি ভ্রাতৃত্ববনে নিমগ্ন রক্ষা করিতে বান, কিন্তু সন্ধ্যায় আবার ফিরিয়া আসেন। মাণিকলালের মতে রাধিকাকে ছাড়িয়া রাত্রিবাস দ্বারকানাথ বড় পছন্দ করেন না। রাধামূর্তি এখানে কোনও মন্দিরেই নাই কারণ তিনি পদানশান—অর্থাৎ তাঁকে বাহিরে আনার প্রথা নাই। দ্বারকানাথের আরতি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছিল, থোলা আকাশের তলে দেবপূজার পরি-কল্পনাটিও অতি সুন্দর মনে হইল।

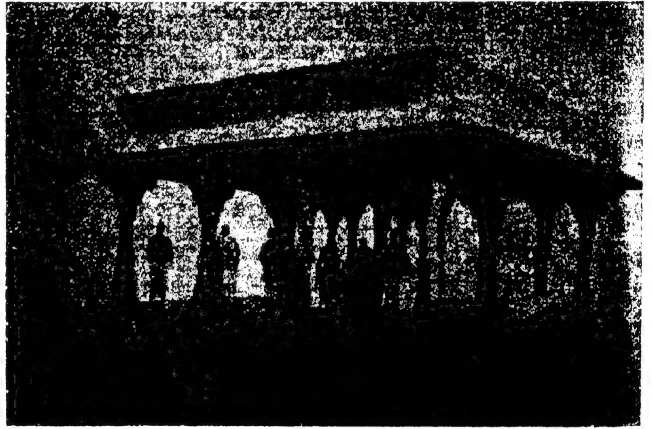
কাঁকরোলী সম্বন্ধে শেষ কথা—রাজসমুদ্র হ্রদ। উদয়-সাগর বা জয়সমুদ্রের চেয়ে আমাদের রাজসমুদ্রই বেশী ভাল লাগিয়াছিল, তার একটা কারণ ঐ দুইটি হ্রদের অনেকটাই পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা থাকে, কোনটিরই বিশাল জলরাশির শেষ দেখা যায় না, কিন্তু রাজ-সমুদ্রের মাঝখানে কোনও পাহাড় না থাকায় সমস্ত হ্রদবক্ষটিই এক দৃষ্টিতে চোখে পড়ে; বাধান তটভূমি হইতে দূরে দিক্ চক্রবালে যেখানে নীল জলরেখা নীল আকাশের নীচে মিশি-য়াছে হ্রদের সেই শেষ প্রান্তটি পর্যন্ত কোথাও দৃষ্টি রুদ্ধ হয় না। পাহাড়ের অভাবে জয়-সমুদ্রের অপেক্ষা সৌন্দর্য্য ইহাতে নাই, কিন্তু দেখার একটা তৃপ্তি

আছে। আর একটা কারণ এমন করিয়া দিনে রাত্রে সকাল সন্ধ্যায় আর কোনও হ্রদ দেখিবার অবসর পাই নাই।

রাজসমুদ্রের পরিধি প্রায় বার মাইল, আর বাধাট লম্বায় প্রায় তিন মাইল—, দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর দিক পর্যন্ত অক্ষবৃত্তাকারে হ্রদ বেটন করিয়া গিয়াছে। বাধের সমস্তটাই মর্ম্মরে বাধান, বরাবর সুবিস্তৃত সোপানশ্রেণী জলের নীচে পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকের বাধের উপর রাজসিংহের প্রতিষ্ঠিত রাজনগর প্রাসাদ এবং দুর্গ, আর পূর্ব

দিকের বাধের উপর কাঁকরোলী গ্রাম। কাঁকরোলী ঘাট নোহস্তের প্রাসাদ, ধর্ম্মশালা এবং আর কয়েকটি বড় বড় অটালিকায় ঘেরা; ঘাটের নীচের দিকে ছোট ছোট চবুতরা আছে। জয়সমুদ্র বা উদয়সাগরের তীরে লোকালয়ে অভাব, এখানে তা পূরণ হইয়াছে কিন্তু তাতে হ্রদের নির্জন বা সৌন্দর্য্য একটুও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

রাণা রাজসিংহ যখন সবে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছে তখন মেবারে এক ভীষণ হুভিক্ষ দেখা দেয়। সেই হুভিক্ষে সময় প্রজাদের কাজ যোগাইবার জন্য (অর্থাৎ relief work হিসাবে) রাণা এই হ্রদসৃষ্টি আরম্ভ করেন। এখানে গোমতী নামে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী ছিল, তার স্রোত



রাজনগর ঘাট—চবুতরা

বাধ দিয়া বন্ধ করা হয়। সাত বৎসর বাধিয়া এক কোটি টাকা ব্যয়ে হ্রদের কাজ শেষ হয়। রাজসমুদ্রের সৃষ্টির মধ্যে প্রজার কল্যাণও নিহিত আছে, তাই রাজসিংহ শুধু শিল্পী মাত্র ন'ন মানব-প্রেমিকও বটে। এইটুকু রাজসমুদ্রের সঠিক ইতিহাস, কিন্তু জনপ্রবাদ তাতে সন্তুষ্ট নয়। মাণিকলালের কাছে শোনা গেল সাত বৎসরের পরিশ্রমেও রাজসিংহ হ্রদ জলে ভরাইতে পারেন নাই, অবশেষে কোন এক 'বিওর মাতার' প্রসাদে হ্রদ ভরিয়া উঠে। রাজনগরে একটি ছোট মন্দিরে 'বিওর মাতার' বাস—এখন তাঁরই হুভিক্ষ-প্রপীড়িত

হস্তা, মাধিক্যালের এই বক্তৃতার পরও আমরা তাঁর অনশন-রূপ দূর করিবার কোনও চেষ্টা করি নাই।

রাজসমুদ্রের গভীরতা খুব বেশী ; আর একটা জিনিস দেখিলাম—ঘাটের কাছে এবং দূরে নানারকমের অসংখ্য বৃক্ষের নির্ভর বিচরণ। এখানে নাছ মারা নিষেধ তাই বৃক্ষের বংশবৃদ্ধিতে কোনও বাধা নাই। সন্ধ্যার পূর্বে দেবেড়াইবার জন্ত নৌকার অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল দাকরোলীতে নৌকা রাখার ‘হুকুম নেহি’। হুকুমের অভাবে দাকরোলীর লোকের কোনও ভংগও নাই। তাই মনে হয় যেন সব হুদ বাদের দেশে, তারা এর মর্যাদা কিছুই বুঝিল না।

জয়সমুদ্র বা উদয়সাগরের ধারে বৃক্ষিবার মাছুয়ই নাই, এখানে নাহুষ আছে কিন্তু বৃক্ষের দৃষ্টি নাই। হ্রদের এমন মধ্য-বাধন ঘাট, তা ধূলিমলিন, পক্ষে পূর্ণ। গোমতী-সলিল প্রায়মুখের মত পবিত্র, হ্রদের জলে ধানে গঙ্গামানের পুণ্য—এ কথা অনেকবার শুনিলাম, কিন্তু এর অতীত যে রাজসমুদ্রের কোনও মূল্য আছে তা কেউ জানে না।

মন্দিরের আরতি শেষ

হইয়া গেলে আমরা ধর্মশালায়

দিশের বারান্দায় আসিয়া বসিলাম। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর রাত্রি, আকাশে চাঁদ ছিল না। নক্ষত্রপুঞ্জের মত অনেক হ্রদবক্ষ অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, চাই চারিটি নক্ষত্রের আলো হ্রদের জলে প্রতিফলিত হইয়া জলিয়া উঠিতেছিল। দূরে হ্রদের জলরেখা দিক্‌চক্রবালে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। চারিদিক নির্জন নিস্তর, শুধু হ্রদের মৃদু কাকরোলটুকু শোনা যায় ; রাত্রে যতবার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ততবারই সেই শব্দ শুনিতে পাইয়াছি। রাজসমুদ্রের তীরে এই এক রাত্রি বাস অনেক দিন স্বরণে থাকিবে।

রাজনগর—পরদিন (২৬শে) প্রত্যাবর্তনের পালা—

কাকরোলী হইতে নাথদ্বার, তার পর নাথদ্বার রোড ষ্টেশনে ট্রেন ধরা। সকালে উঠিয়াই আমি আর বিজয়দা গোমতী-মানের পুণ্য অর্জন করিয়া লইলাম, তার পর সকলে রাজনগর যাত্রা করা গেল।

রাজনগর হ্রদের তীরেই কিন্তু মোটরে খানিকটা গুরিয়া বাইতে হয়। পথে হ্রদের জল ছোট ছোট নালা দিয়া ক্ষেতের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইতেছে দেখিলাম। রাজনগরের ধারে ছোট ছোট কয়েকটি পাহাড়—তার একটির উপর এক জৈন-মন্দির, আর একটির উপর রাজসিংহের তুর্গ বা প্রাসাদ, সে কথা আগেই বলা হইয়াছে। রাজসিংহের সময়ে রাজনগর



কাকরোলী হইতে নাথদ্বারের পথে বানান নদী

হয় ত নগরই ছিল—এখন চুই চারিটা কুটির মাত্র তার পূর্ব গৌরবের সাক্ষ্য, আর নূতনের মধ্যে দেখিলাম একটা দাতব্য চিকিৎসালয়। এখানকার প্রসিদ্ধ কীর্তি ‘নচৌকি’—সেটি একটা ঘাট। প্রাচীরে ঘেরা একটা বাগানবাড়ীর মত—বাগানের কোনও চিহ্ন নাই—তার গেট দিয়া ঢুকিতে হইল। ঘাটটি খুব চওড়া, সুন্দর ; ঘাটের এক সোপান-বক্ষে কয়েকটি সূদৃশ কাজ-করা মর্ম্মর-তোরণ, আর নীচে একেবারে জলের উপরে—তিনটি বড় বড় মর্ম্মর চবুতরা। চবুতরা তিনটি বাস্তবিকই দেখিবার জিনিস—তাদের ‘স্তম্ভে, ছাদে, গিলানে বা কারুকার্য দেখিলাম তা স্বল্প তক্ষণশিল্পের

অপূর্ণ নিদর্শন। চবুতরার ভিতর সমস্তটাই পাথরে উৎকীর্ণ মূর্তি এবং চিত্রে ভরা, পাবাণবক্ষে এমন ফুল কোটান, ছবি সাজান বড় সামান্য শক্তির কথা নয়। চিতোরের জয়শ্চে দে শক্তির উন্মেষ, এখানে তার পরিণতি। মাণিকলালের মতে, জলের নীচে আরও ছ'টি এরকম 'চৌকি' বা চবুতরা আছে—হাই ইহার নাম 'নচৌকি'। ছায়শায়ে মাণিকলালের দখল আছে বোঝা গেল।

রাজনগর দেখিয়া নাথদ্বারের পথে ফেরা গেল। বানাশ নদীতে পৌছিয়া আনাদের মোটর বাগি এবং পাথরের মধ্যে আটকাইয়া গেল। তখন বেলা দশটা—বন্ধুরা এই অবসরে নদীর শীর্ণ জলধারার স্নান সারিয়া লইলেন। আমি গোমতী-সলিলস্পৃক্ত স্তবরাং দাঁড়াইয়া দেখিলাম, কিন্তু মনে হইতেছিল গোমতী-তীর্থের অবমাননা করিয়াও এখানে একবার নামিয়া পড়ি।

নাথদ্বারে পৌছিয়া আর একবার ত্রীনাথজীর প্রসাদ থাইয়া তিনটার সময় নাথদ্বার রোডের বাসে উঠিলাম, তার পর সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিয়া আবু পাহাড়ের পথে আজমীর রওনা হইলাম।

আবু পাহাড়

পরদিন (২৭শে) আজমীরে যখন গাড়ী হইতে নামিলাম তখন ভোর ছ'টা। এখানে গাড়ী বদল করিয়া বোম্বাই যেল ট্রেন ধরিতে হইবে—তার তখনও তিন ঘণ্টা বাকী। আজমীর আনাদের সকলেরই পূর্বে দেখা ছিল, একজনের শুধু ছিল না; যার ছিল না তাকে এই ক'ঘণ্টার মধ্যে সহরটা দেখাইয়া আনিবার জন্ত আমরা একদল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলাম।

আজমীরেও একটি চমৎকার হ্রদ আছে—নাম অনাসাগর,

প্রাকৃতিক হ্রদ নয়, অনাসিং নামে এক রাজপুত রাজার কীর্তি। সহরের প্রান্তে মোগল বাদশাহদের আমলের দৌলতাবাগ উজান, তার নীচেই এই হ্রদ। হ্রদের তীরে উজানের যেটুকু তা স্বেতপাথরে বাধান রেলিং ঘেরা, তার উপর সাজাহানের তৈরী তিন-চারটি মন্দিরের সুন্দর বিশাল-কক্ষ আছে। হ্রদের তিন দিকে পাহাড়; একদিকে তারাগড় পাহাড়, তার উচু শৃঙ্গের উপর আজমীরের চীফ কমিশনারের বিরাট প্রাসাদ, আর সামনে অপর পারে স্তরবিশিষ্ট গিরিশ্রেণী—তার গায়ে পুঙ্কে ঘাইবার শুভ্র পথটি যেন একটি সরু হ্রতর মত ঝুলিতেছে দেখা যায়। সেবার অনাসাগর দেখিয়া



নাকি হ্রদ—মাউন্ট আবু

মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এবার কিন্তু তা চোখেই লাগিল না। মনে পড়িল—সেবার বায়ুহিল্লোলে হ্রদবক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, তার উজ্জলিত জলরাশি যেন এক চঞ্চল কলহাশ্রময় শিশুর মত ও পাহাড়ের কোল হইতে এ পাহাড়ের কোল পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। এবার দেখিলাম হ্রদের জল শান্ত—হ্রদবক্ষ নিস্তরঙ্গ—পাহাড়ের কোলে সে শিশু ঘুমন্ত। তার ঘুম ভাঙ্গিলেই বা কি; অনাসাগর তাই-ই আছে, কিন্তু জয়সমুদ্র রাজসমুদ্রের মোহ বাদে চোখে তাদের কাছে এর বিপ্লব আর কতটুকু।

তার পর জৈনমন্দির, সেলিম চিত্তীর দরগা, 'আটাই দিন

কা কোপরা' প্রভৃতি দেখিয়া ষ্টেশনে ফিরিলাম। যান দুরিয়া প্রস্তুত হইতেই গাড়ী আসিয়া পড়িল—আমরাও প্রিয়া বসিলাম। আজমীরের মীমানা পার হইয়া মাড়বার রাজ্যের মরুপ্রান্তর ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিল; মাড়বার আমাদের প্রথম প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু এখন সকলেরই মন ভ্রমণশাস্ত্র, আবু পাহাড়ে দুই চারিদিন বিশ্রাম করিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত, তাই রাজপুতানা-ভ্রমণের অঙ্গহানি করিয়াও এবাত্রা আমাদের মাড়বার বাদ দিতে হইল।



দিলবারা মন্দিরের মণ্ডপ এবং দালান

আবুরোড ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন অপরাহ্ন। এখন হইতে মাউন্ট আবু ১৭ মাইল রাস্তা—মোটর সাড়িশ আছে। প্রথম তিন মাইল সমতল—তার মধ্যে আমাদের পূর্ব-পরিচিত বানাশ নদী পার হইতে হইল। তার পর ঢালব চড়াই। মাউন্ট আবু প্রায় চার হাজার ফিট উচু, তার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গুরুশিখর মাড়ে পাঁচ হাজার। রাজপুতানার

পাহাড়ও তার মরুভূমির মত—কেবল শুষ্ক কঠিন স্থূপ। গাছপালা, জঙ্গল আছে বটে—কিন্তু তার মধ্যে হিমালয়ের গিরি-অরণ্যের সে গ্লানলিলা নাই, তেমন বড় বড় বন্যপ্রাণির শ্রেণী নাই, পাহাড়ের গায়ে সে ফাৰ্ণ বা মসের গ্লান শোভা নাই, তার বৃক্ষে সাদা সাদা মেঘের সে খেলাও নাই। এক জায়গার পূর্ব ঘন জঙ্গল দেখা গেল—তার অপর প্রান্তে এক সুবিস্তৃত পর্বত শ্রেণী পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত সব আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। আর এক মজা দেখা গেল—সন্ধ্যা সাতটার সময়েও গোধূলির আলো রহিল, আবুতে সন্ধ্যাবাতি জালিবার অনেক আগে তার নীচের আলো নিবিয়া গিয়াছিল।

এখানে এক গুজরাটী হোটেলে উঠিতে হইয়াছিল—সেটি মোটর-ষ্টেশনের পাশেই—তার সম্মুখে অরণ্যের তার পাওয়া-দাওয়ার চমৎকার বাবস্থা। পর বাড়ীগুলি ভাল কিন্তু যত গোল খাওয়া-দাওয়ার বেলায়। হোটেলে নাছ নাংসের প্রবেশ নিষিদ্ধ; আমাদের তাতে আপত্তি ছিল না, যদি অল্প উপায়ে অভাব পূরণ হইত। মাউন্ট আবুর বাজারে অনাঙ্গ তরকারীর অভাব নাই কিন্তু হোটেলের 'মেম্বের' যেহেতু এক রকমের বেশী 'শাক' লেগে না আমাদের পক্ষে তরকারীর প্রাচুর্য্য তাই কোনও কাজের হয় নাই। তিন দিন বকাবকির পর শেষে বন্ধুরা নিজেদের বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

রাজপুতনার এজেন্ট জেনারেল এখানে বাস করেন—সুতরাং আবু রাজধানী। আবার তিনি থাকেন বলিয়া সমস্ত রাজপুত সরকারের এখানে এক একটা 'ডকালত' বা দপ্তরখানা আছে, আর কত এক একজন 'ওয়ার্কাল' বা ডকিল সাহেব। প্রত্যেক রাজার আবার এক একটা প্রাসাদও আছে—নাই কেবল মেবার রাজার। তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে মেবারের ভূতপূৰ্ব্ব মহারাণা কৈতেসিংহের আবু পাহাড়ে আসিবার সম্বন্ধ কোন কালেই ছিল না, আর একটা বোধ হয় এই যে আবু আগে মেবার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এখন সিরেহী রাজ্যের মধ্যে। এই পাহাড়ে রাণা কুন্তের অনেক কীর্তি আছে—কোথায় তা জানিতে পারি নাই।

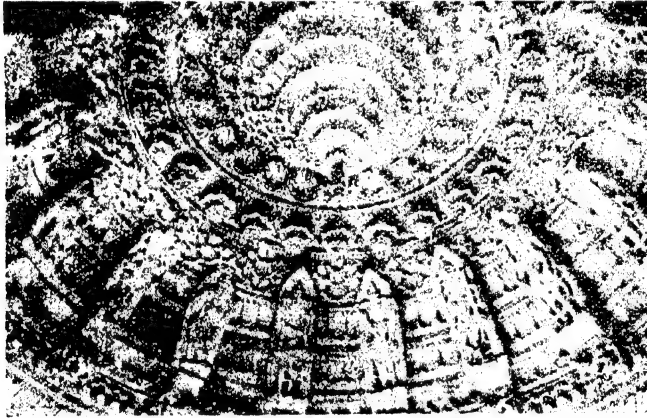
এত রাজস্ব-অধুষিত আবু নগরী কিন্তু নিগুন, জননিবল,

প্রাণহীন। রাজাদের প্রাসাদ ছাড়া বড় বড় বাড়ী কম, এক আছে রাজপুতানা হোটেল আর সেনানিবাস বা অস্ত্রস্থ সৈন্যদের জন্য sanatorium। সহরে রাস্তা অনেক, কিন্তু বাড়ীগুলি ছাড়া ছাড়া। বাজারে লোকের ভিড় নাই, রাস্তায় জনকোলাহল নাই, হিলষ্টেশনের শোভা সৌন্দর্য্য সমৃদ্ধি সবেরই এখানে অভাব।

ব্রহ্ম ছাড়া রাজপুতানার কোনও সहर হয় না, আবুতেও এক ব্রহ্ম আছে তার নাম নাক্কী। তার এক কোণে পাহাড়ের উপর এডেণ্টের প্রাসাদ আর এক কোণে জয়পুর-রাজের প্রাসাদ। এক দিকের পাহাড় পালি, তার মাথায় লক্ষ-

পাড়া চড়াই যে উঠবার কথা আমরা মনে স্থানঃ দিলান না।

দিলবারা মন্দিরগুলির তত্ত্বাবধান করেন সিরোহীনাভ, তার জন্য একজন কর্মচারী এখানে থাকে। শুনিয়াছিলাম এখানে নাকি নোটিশ দেওয়া আছে যে ইউরোপীয় আর সম্মানী ছাড়া আর সকলকে পাচশিকা করিয়া মন্দিরদর্শনী দিতে হয়। নোটিশ আমরা দেখি নাই, কিন্তু দর্শনী দিতে হইয়াছিল। তা' লওয়াও যেন মন্দির কর্তৃপক্ষের অমুগ্রহ এমনি ভাব। নোটিশে কেবল আছে, মন্দির দর্শনের জন্য আবু ন্যাজিষ্ট্রেটের কাছে পাশের দরখাস্ত করিতে হয়। দর্শকদের



একটি গম্বুজের অভ্যন্তর—দিলবারা

প্রাণনোদ্ধত ভেকের আকারে একটি পাথর খাড়া। ব্রহ্মে একটি ঘাটও আছে—তার উপর দুই তিনটি ছোট মন্দির। নৌকাভাড়া পাওয়া যায়—আমরাও সকালে (২৮শে) ঘণ্টাখানেক বেড়াইলাম। জল অপরিষ্কার—শৈবালে ভরা।

আবু প্রসিদ্ধ কীর্তি জৈনদের দিলবারা মন্দির, থাওয়া-দাওয়ার পর সেখানে যাওয়া গেল। দুই মাইল রাস্তা হাঁটিতে হইল—মোটর পাওয়া যায় কিন্তু চার্জ ভয়ানক। পথে বিকানীর এবং আলোয়ার রাজের প্রাসাদ দেখা গেল—দেখিবার মত বাড়ী বটে। রাস্তার বাঁ-পাশে উচু পাহাড়ের উপর অধর দেবীর মন্দির—৪৬০০ ফিট উচু, আর এমন

বিধি নিষেধের মধ্যে আছে চামড়ার জুতা পরা থাকিবে খুলিতে হইবে, মন্দির-কর্তৃপক্ষ তার বদলে অস্ত্র পাছকা? ব্যবস্থা করিবেন। আমরা জুতা অবশ্য খুলিয়াছিলাম কি? অস্ত্র পাছকা সরবরাহের জন্য কারও আগ্রহ দেখি নাই জুতার পর আমাদের সঙ্গে আর কোনও চামড়ার জিনিষ আছে কিনা তার খোজ সূরু হইল এবং অবশেষে যখন বন্ধুদের বেটে ধরিয়া টানাটানি চলিল—আমরা হাফপ্যান্ট-পরা ছিলাম—তখন আর ধৈর্য্যরক্ষা করা কঠিন হইল; এর উপর রাজ-কর্মচারীটির মেজাজ এবং ভাষা—হিন্দি ভাষার ভদ্রতা সূচক পদগুলি যে আবু পাহাড়ে অপ্রচলিত তা' আগে জান

ছিল না। নোটিশের দোহাই দিয়া শুনিতে হইল এ সব বিধান কালা আদমীর জন্ত নয়। অতঃপর আমাদের ভাষা এবং মেজাজও আর নরম রহিল না, সিরোহীরাজকে নিছক সঙ্গে সাত টাকা দান করিয়া শেষে আমরা মন্দির না দেখিয়াই ফিরিলাম।

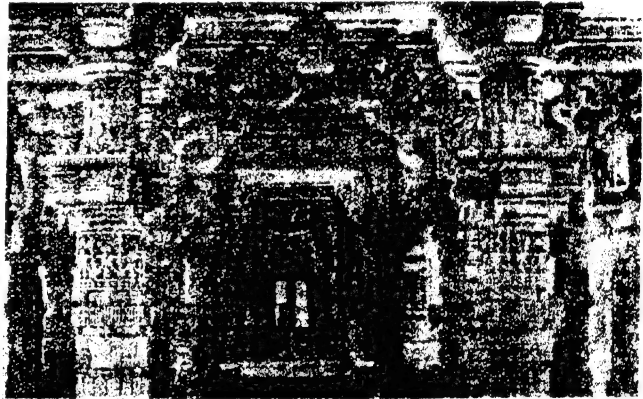
অতঃপর কি করা উচিত রাখে তার জল্পনা চলিল। মন্দিরে কে নোটিশে আছে যে মন্দির-কর্তৃপক্ষ যদি কোনও ছর্বা ব্যবহার করেন তা যেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানান হয়। একদল বলেন জানানই উচিত, আর একদল বলেন তা নিকল। প্রথম দলেরই জিত হইল এবং পরদিন সকালে তাঁরা ম্যাজিস্ট্রেট সম্মুখে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট অল্প ভাল ব্যবহারই করিয়া-
ছিলেন, সিরোহীরাজের ‘ওয়া-
কিন’কে ডাকাইয়া একজন নকিয়া
দিয়ে বলিয়াছিলেন এবং
আমাদের সেদিনের জন্ত এক-
খানা পাশও দিয়াছিলেন।

রাত্রে অষ্টোবর—অপরাজে
আমরা মন্দিরে বাওয়া গেল।
সব মন্দিরের সেই কক্ষ-
খাটিকে সামনে দেখিলাম—
আমাদের দেখিয়া পাশ কাটা-
ইয়া অল্প পথে গেলেন। বেশ
বেগে গেল তিনি ‘ওয়ার্কিল’

দরবার দরবার হইতে ফিরিতেছেন এবং সেখানে
তার অভিযানটা স্থগিত হয় নাই। মন্দিরে আজ
এই ব্যবস্থা—কানাকানি শুনিলাম যে আমরা ম্যাজি-
স্ট্রেট সাহেবের ‘আদমী’ স্বতরাং সম্মানার্থী। কর্মচারী
রাগের আগেই পৌছিয়া সব বলিয়া কহিয়া রাখিয়াছিলেন—
আমাদের আর দর্শন দিলেন না। আজ জুতা গুলিতেই
সকলে সমুদ্র, একজন আগাইয়া আসিয়া গাইড হইলেন।
সব আমাদের নেটিভ টেট!

দিলবার মন্দির অনেকগুলি। সমস্ত চত্বরটা প্রাচীরে
বিশা। বাহির হইতে মন্দিরগুলি কিছুই নয়—নূতন চূণকাম-

করা, মন্দির-শিখরের মধ্যে কোনও কারুকাষ নাই, অতি
সাধারণ রকমের। ভিতরে চুকিয়া কিন্তু বিশ্ময়ে অবাক
হইতে হয়। দুইটি মন্দির প্রধান—একটির নিম্মাণ-তারিখ
১০৩১ খৃষ্টাব্দ, নিম্মাতা রাজা ভীমদেবের বিমল নামে এক
অমাত্য, আর একটির ১২৩০ খৃষ্টাব্দ, নিম্মাতা তেজপাল—
বোধ হয় একজন শ্রেষ্ঠী। এ সব কথা শিলালেখ দেখা
আছে—তাতে পরচের বা অঙ্ক দেওয়া আছে তা ভয়ানক—
হয়ত অতিরঞ্জিত—৩০ কোটি টাকার উপর। একটি মন্দির
ত্রিধর্মের নেমিনাথের, আর একটি—খোঁট বড়—আদিনাথের
বা ধ্বজনাথের। দেখানে ত্রিধর্মের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত—তাকে

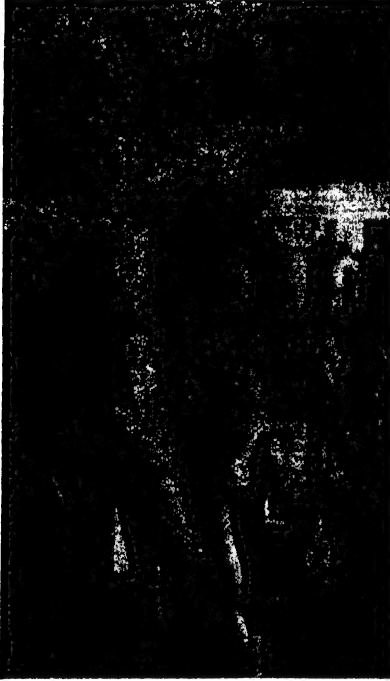


দিলবার মন্দির গভর্গের সমুদ্র

মন্দিরের গভর্গহ বলা বাইতে পারে—তা স্বজালোকিত, কাচের
দরজা দেওয়া, মূর্তি অস্পষ্ট দেখা যায়। গভর্গহের সামনে
মণ্ডপ, তার পরে দালান—বড় বড় থামের উপর প্রতিষ্ঠিত—
সমস্ত স্বেত মার্বেল পাথরে নিশ্চিত।

মন্দির প্রাঙ্গণ বেদিয়া চারিপাশে প্রাচীরের গায়ে আবার
ছোট ছোট কক্ষ। বড় মন্দিরটিতে এই রকম ৫০টি কক্ষ
আছে—তার সামনে ছোট সারি করিয়া থামওয়ালা দালান।
প্রত্যেক কক্ষে এক একটি স্বেত পাথরের জিন মূর্তি বসান—
সব মূর্তিগুলিই প্রায় একরকম। একদিকে কক্ষ শেষ হইবার
পর করেকটি বেশ বড় প্রাচীর, তার মধ্যে কতকগুলি

দণ্ডায়মান খেত হস্তীমূর্তি। মন্দিরের এবং এই সব কক্ষের দালানে—তার ছাদে, থিলানে এবং থামের গায়ে—পাথরের উপর খুদিয়া যে কারুকাৰ্য্য ফোটান হইয়াছে তা এক অপূৰ্ণ



দিলবারা মন্দিরের খেতহস্তী মূর্তি

বিস্ময়। দালানের ছাদ গম্বুজের আকারে গঠিত, তার নীচে কত রকমের ফুল, কতরকমের কাজ যে আছে তার তুলনা নাই। কোথাও অসংখ্য পাপড়িযুক্ত পদ্ম ফুটিয়া আছে,

কোথায়ও বা অল্প ফুল, কোথায়ও ফুল নয় অল্পরকমের আর কিছু। ছুই থাকের মধ্যে চেউ-খেলান থিলান—তার কাজ এত হৃদয় যেন হাতীর দাঁতের বলিয়া মনে হয়। থামের কোণে আবার হৃদয় আন্তরনের মত পাথরের কাজ—তার মৌন্দ্যও অপূৰ্ণ। থামের গায়ে এবং ছাদে নানা মূর্তির লীলাও আছে—বেশন নৃত্যপরাণা নারীর চিত্র। অত্যাঁখথানের ছবিও আছে, তবে মূর্তির মুখে তেমন ভাবের ব্যঞ্জনা নাই। পাথরের কঠিন বক্ষ চিরিয়া যে শিল্পী কুল ফোটায়াছেন—ছবি তুলিয়াছেন, যার হৃদয় যন্ত্রের বাড়পাশে পাষণ প্রাণ পাউয়াছে তাঁর অসাধারণ শক্তিকে আনন্দ অভিনন্দন জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

তার পর দিন (৩০শে) ভাদ্রনের পালা। আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিতেছিল, আরও কয়েকজন ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আবুর পাহাড়ে আমাদের দল ভাদ্রিয়া দুই দল হইল, দুই জন রহিয়া গেলেন—চারজন ফিরিলাম। দশটার সময় মোটর ধরিয়া বেলা একটার আবরোড ষ্টেশনে ট্রেন ধরিলাম। আমি দিল্লী চলিয়া গেলাম, বন্ধুরা নানিলেন জয়পুরে। পিছনের বন্ধুরাও পরে জয়পুরে নামিয়াছিলেন এবং ভোপালের খোয়াল মহাশয়ের চিঠির খাতিরে রাজ-অতিথির সম্মান পাইয়াছিলেন। আমার জয়পুর আগেই দেখা ছিল, এ যাত্রা আর হইল না। দিল্লীতে একদিন কাটাওয়া পয়লা নভেম্বর ফেরা গেল—পথে আগ্রার জয়পুরের বন্ধুরা আসিয়া মিলিত হইলেন।

(সমাপ্ত)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার

শান্তিহারা

৬ উমা দেবী

শান্তি যবে মান হেসে, ছল ছল চোখে,
কহিল স্বামীরে তার—“বৃথা মোর শোকে
হয়োনা কাতর তুমি, হে আমার প্রিয়,
তুচ্ছ এ জীবন গম—নহে স্মরণীয়
চির জন্ম কারো কাছে ; নাহি কোনো দুঃখ
আমারে ভুলিয়া তুমি পাও যদি সুখ ।”
অদৃশ্য ব্যথায় শমী মুখ চাপি কহে—
“বলিতে দিবনা ইহা ; এ জন্ম দহে
অন্তহীন যাতনায় ; তুমি বাও যদি,
মৃত্যু শুধু কাম্য করি, রব নিরবধি ।”
প্রিয়া হাসে, সোহাগেতে চলি পড়ে বৃকে,
বলে—“ছি, ছি হেন কথা নাহি এনো মুখে ।”
অবশেষে একদিন মৃত্যু এল দ্বারে,
সমস্ত উপেক্ষা করি নিয়ে গেল তারে ।

“কিছুই চাহিনা আর, দেহ অল্পমতি
তোমার করিতে সেবা”—কহিল আরতি
দুয়ারের কাছে এসে । শমী তারে কয়,
“প্রয়োজন নাই কিছু”—অসীম বিষয়
দেখে তবু দূর হতে—নীরব সেবায়
সমস্ত বেদনা ওর মুছে নিতে চায় ।
বিরক্ত চিন্তিত মনে বোঠানের ডেকে
বলে শমী, “বোনটির কেন গেছ রেখে
আমার সেবার লাগি ? অতিথি হেথায়
সমাদর কর তারে যতনে সেবায়,
আনারে বাঁচাও তুমি”—বউঠান হেসে
বলে—“আমি মরি কেন মাঝখানে এসে ?”
কর্ম শেষে সন্ধ্যা বেলা, আপনার মনে
আরতি একেলা বসি ছিল গৃহ কোণে

সহসা প্রবেশি’ সেথা শমী তারে বলে
“সুখী হই, এইবার যাও যদি চলে—

আপনার গৃহে ফিরে”—হাসিয়া যুবতী
বলে, “আমি বাঁচিলাম, দিলে অনুমতি ।”
সত্যই গেল সে চলি ; শমী চমকিয়া
দেখে কবে অজ্ঞানিতে ভরেছিল হিরা,
শান্তি-হারা শূন্যতার এক বিন্দু সুখ
আপন অজ্ঞাতে আসি জুড়েছিল বৃক !
অধীর হইয়া উঠে বলে, “ওগো প্রিয়া
সত্যই কি গেছ চলে সবটুকু নিয়া ?”
মনে পড়ে—শেষ কণ্ঠে উঠেছিল ভাসি
শান্তির প্রশান্ত মুখে তৃপ্তিভরা হাসি ।

বহুদিন লাগি শেষে চলিল প্রবাসে,
চিত্ত যদি শান্ত হয়—একান্ত এ আশে
গুরিল সে দেশে দেশে, কত মত কাজে,
আপনারে সঁপি নিল নূতনের মাঝে ।
একদা ফিরিল ঘরে, পুলকিত মন
নূতন জীবনে আজি সাথী প্রয়োজন ;
আরতির দিল চিটি—বহু অল্পময়ে
মার্জনা মাগিয়া লয়ে, অতি ভয়ে ভয়ে
জানালো বাসনা তার । ভট্ট দিন পরে
উত্তর আসিল এক সুস্পষ্ট আখরে—
“বৈশাখের শেষে বিয়ে ; আপন ইচ্ছায়
বরণ করেছি তাঁরে । একদা বিদায়
করেছিলে বিনা দোষে ঘালে অনাদরে
আশীর্বাদ মাগে সেই আজি ভোড় করে ।”

828

থের কথাযাত যে বড়ই নির্দয়। এই অভিশপ্ত ছুংখই কিষ্ট
বনের কেন্দ্র; ছুংখ আছে তাই সুখের সম্মান। নিরবচ্ছিন্ন
থ—সুখ এবং সম্ভোগ মানুষ সহিতে পারে না, বিরক্ত হয়,
যা হারায়, কি চায় জানে না, নূতন কিছু খুঁজিয়া মরে।

সুহাসিনীও সৌভাগ্য সম্ভোগের একটা স্রোতে পড়িয়া
হন কিছু খুঁজিতেছিল কিনা কে বলিবে? স্পষ্ট করিয়া
জিত্তে না পারে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে অজ্ঞাতসারে হস্ত
তেনই একটা বিরক্তির ধুমকেতু দেখা দিয়াছিল। চাহিবার
দার কিছু নাই, চাহিবানাত্র বাহার অভাব ঘোল কলা পূর্ণ
র সে বড় গরীব—ছুংখের অভাবে!

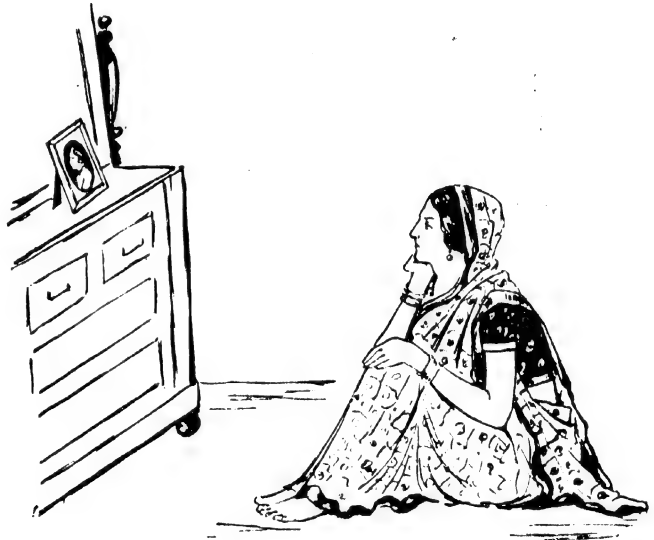
সুহাসিনীর এত সুখ—চাহিবার
কি নাই! তবে কি সুহাসিনী রাজ-
গী? রাজরাণী!—হাঁ, পতির আদরে
য আদরিণী, সে রাজরাণী বৈ কি!
বসন্তা বাহার সঙ্গিনী, বসন্তভূষণাদির
বসন্তা বাহাকে আকাঙ্ক্ষার অবকাশ
নয় না, রাজরাণী নয়ত সে কি!

রাজরাণী হইলেও সুহাসিনী এখন
স্বপ্নাঙ্গিনী, নূতনবস্ত্র কাঞ্চালিনী।
প্রিয়নাথের স্ত্রী-বিচ্ছেদ-ঘটিত সকল
কথাই সে স্বামীর নিকটে শুনিয়াছিল,
বোম্বলীর খেয়াল বলিয়াই উড়াইয়া
দিয়াছিল। রচনা বর্ণ বৈচিত্র্যে বিবাদের
ফলস্বরূপ আকিয়া দিল! সুহাসিনী
এই প্রথম অশ্রুভব করিল—ছুংখের
অভাব; পরের বৃকের বাণা নিজের
প্রাণে স্থান দিল। ভাবিল, বিশেষণ
সমালোচনে বাহার এমন শক্তি, অন্তর্দৃষ্টি এত
প্রবল, বিদ্যাতা তাহাকেও নিয়ম অল্পশাঘাতে সংকুচিত
করেন কেন? কটকাকীর্ণ হৃদয়ের একটা কটকও
নিঃসৃত করিবার উপায় কি নাই? আহা! সহায়ত্ব
সহায়িনী হইয়া অবলার সরল প্রাণ ঘেরিয়া ফেলিল।
এমন রোগ প্রতিমার উপর পড়িল। ভাবুক, প্রেমিক, এমন
অন্যকেও সে স্মৃতি করিতে পারে নাই! থিক তাহার

নারী-জন্মে! তাহার পর পতির প্রতিও কষ্ট হইল—এমন
বন্ধুর শ্রীতিবর্দ্ধনের জন্য ঐকান্তিক যত্ন কৈ? শ্রীপুত্র লইয়া
আত্মসুখে মগ্ন—অপরের স্থান বাকি নাই! ছিঃ!

পরের তুংখে সুহাসিনী প্রাণ ঢালিল। অভাবহীন
প্রাণে অভাব দেখা দিল অপরের জন্য। কাঞ্চালিনী 'সাত
রাজার ধন মণিক রতন' কুড়াইয়া পাইলে যেমন উত্তেজিত
হয়, সুহাসিনী তেমনই আবেগ অনুভব করিল।

তখন শিশু গুমাইয়াছে। তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া হাঁক
ছাড়িতে যেমন জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, প্রিয়নাথও
ঠিক সেই সময় বায়ুভরে ফুলগাছ গুলি কেনন স্তম্ভের তুলিতেছে



প্রিয়নাথের চিত্রই পূর্ণভাবে হৃদয় আধিকার করিয়া রহিল। প্রাণের অব্যাহার বিরক্ত
হইয়া সরমে সন্ধোচে সুহাসিনী সরমে মরিয়া গেল।

দেখিবার জন্য মুখ ফিরাইল—হৃদয়েই চিত্রার্পিত। প্রিয়-
নাথ সৌন্দর্য্য-বিমুগ্ধ, সুহাসিনী সহায়ত্ব-আকৃষ্টা,
কোতুলহাবিষ্টা!

মুহুর্তে চারিচকের মিলন। পরমুহুর্তেই চৈতন্যোদয়—
স্বী-সুলভ সরম সন্ধোচে সুহাসিনী দ্রুত পলায়িতা।

পরবর্তী ঘটনা—প্রিয়নাথের মনোবিকারাদি ডায়েরিতেই
সুপ্রকাশ।

নবম পরিচ্ছেদ

ফাকি আঁখির ছল—প্রাণের নয়। পলাইয়া চোখের
জাড়াল হইলেও সুহাসিনী মনের অন্তরালে আপনাকে নিয়োগ
করিতে পারিল না। গৃহকর্মে, শিশুর হাসি খেলায়, স্বপ্ন
পল্লীগামস্থ আত্মীয় স্বজনের ভাবনায় সুহাসিনী মন নিবিষ্ট
করিতে প্রয়াস পাইল। বৃথা চেষ্টা। প্রিয়নাথের চিত্রই
পূর্ণভাবে হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। প্রাণের অবাধ্যতায়
বিরক্ত হইয়া সরমে সন্ধোচে সুহাসিনী মরমে মরিয়া
গেল।

প্রিয়নাথ কোণাকার কে? তাহার জন্ত কাহার হুংখ,
কেন হুংখ? এ হুংখে ফলই বা কি? সস্তাপ লাঘবের
উপায়ও নাই!

না যাক! একি বিড়ম্বনা! ঐ ভাবনা, ঐ ছবি—দূর
হোক, বিস্মৃতির অভাব ভলে ভুবিয়া যাক না কেন?

কিস্ত যায় কৈ? বাহা ভুলিতে চাও তাহাই মানসপটে

জলন্ত অকরে ফুটিয়া উঠে, বাহা চির-জাগরুক রাখিতে চাও
তাহারই উদ্দেশ মিলা ভার। একি জটিল রহস্য!

সুহাসিনী যত ভুলিতে চায়, ভাবনা ততই নানা বর্ণে নানা
মুষ্টিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনোমন্দিরে 'উকি' মারে।

সুহাসিনী অগত্যা বুকিল, নিস্তার নাই, অনাছত বে আসে
ছুটিয়া পলাইবার উদ্দেশে সে আসে না। বটবৃক্ষের হার
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া মাটির ভিতর শিকড়ের পর
শিকড় চালাইয়া দাঁড়াইতে চায়।

সুহাসিনী অগত্যা রণে ভঙ্গ দিল, অবুঝ মনকে বুঝাইতে
না, পারিয়া স্রোতের টানে তৃণের মত ভাসিয়া গেল।

সুহাসিনী নিত্য সন্ধ্যায় জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়ায়।
প্রিয়নাথও অনিমেষনয়নে চাহিয়া থাকে। সুহাসিনী কেন
আসে, কেন কিছূক্ষণ দাঁড়ায়, তাহার কিছুই বুঝিতে পারে
না, আবার কেনই বা দ্রুত পালায় তাহাও স্থির করিতে পারে
না। প্রিয়নাথেরও অবস্থা ঠিক তাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



যাহুকর

শ্রীযুক্ত তারাপদ সাহা এম্-এ

১

তিন দিন আগে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে।

চন্দ্রা বলে—“ডাম ইয়োর মুন্সেফী, এমন জায়গায় মান্বে থাকে! না আছে সিনেমা, না আছে থিয়েটার, ছোটো কথা বলব যে এমন একটি লোক নেই। এর চাইতে কল্কাতায় এক গরীব কেরাণীর বউ হওয়া ঢের ভালো ছিল।”

রক্ত চায়ের পেয়ালায় এক চুমুক বসাইয়া বলিলেন—
“বউ দি বাই,—তুমি সেদিন ছুঁখু করছিলে না—কিছু দেখতে পাও না বলে? এক সার্কাস পার্টী এসেচে এখানে, বাবে দেখতে? প্রোফেসার বাগ্‌চীর ম্যাজিক নাকি তার মাঝে দেখবার জিনিস।”

চন্দ্রা কোন কথা না বলিয়া একটু কেক ভাঙ্গিয়া মুখে দিলেন।

রক্ত চন্দ্রার ডানায় একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিলেন—
“খালো,—তোমার অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি দেখচি।”

“কি জানি,—তোমার যদি আবার মান যায়, আমার মাঝে ঠিক হবে কিনা কি করে বলব?”

রক্ত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“এই দেখ, ঠিক দেখছি, অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি তোমার।” তারপর একটু ঘড়ীর হইয়া বলিলেন—“না, আমরা যেতে পারি এতে, ডেপুটি বাবর নেয়েরাও যাচ্ছে কিনা।”

সেদিন সন্ধ্যায় ডেপুটী বাবর হুইপেট গাড়ীখানা মুন্সেফ বাবর ফটকের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। একখানা স্বার-লেই রেড্ বেনারসী পরিয়া চন্দ্রা যখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, তখন ডেপুটি-পত্নী তার বাঁ হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাঃ—কি চমৎকার মানিয়েচে আপনাকে—ঠিক তেমন একটা দীপশিখা!”

লক্ষ্যায় চন্দ্রার মুখখানা আরও একটু বাল হইয়া উঠিল।

ওঁরা যখন তাঁবুতে পৌঁছিলেন, তখন থেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একটা আঠারো বছরের মেয়ে সর্পাক্ষে গেঞ্জির পোষাক আঁটিয়া দড়ির উপর খেলা করিতেছে। কলিকাতায় সার্কাসে চন্দ্রা বহুবার এসে থেলা দেখিয়াছে, সুতরাং এ খেলা তাহার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার, সে ডেপুটী-পত্নী বিভা দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়া চলিল।

তাহাদের গল্পের মাঝে দড়ির খেলা কখন যে শেষ হইয়া গিয়াছে, চন্দ্রা তার খোঁজ রাখে না। সে শুনি দলপতি আসিয়া বলিতেছেন—“এইবার প্রোফেসার বাগ্‌চী তাঁর অদ্ভুত ইলুজাল দেখাবেন। প্রোফেসার হিপনোটিক্‌ম্ দেখাবার সময় তাঁর নিজের মিডিয়মই ব্যবহার করবেন,—তবে তাঁর শক্তি পরীক্ষা করতে আপনারা কেউ যদি মিডিয়ম্ হতে চান তা’হলে সানন্দচিত্তে তাঁকে গ্রহণ করবেন।” অসংখ্য করতালির মধ্যে দলপতি প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যারের কালো পর্দাটা সরিয়া গেল। যাহুকরকে দেখিয়াই চারিদিকে আবার ঘন করতালি পড়িল। দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ যুবক, মাথায় লম্বা চুল, লাল রঙের সিকের আল-পেলায় সর্কাস ঢাকা। ললাটে স্তম্ভীর সিঁদুরটীপের মত একটা রক্তটীকা। সুতীক্ষ্ণ চক্ষু দুইটিতে অতলস্পর্শ দৃষ্টি। যাহুকর ডান হাতে আয়নার মত স্বচ্ছ একখানা তরবারি লইয়া প্রবেশ করিলেন। তারপর লম্বক মণ্ডলীর চারিদিকে একবার তাকাইয়া লইলেন। সেই স্তম্ভীর সম্মুখে সকলের বুকই একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রা ত চেয়ার হইতে পড়িতে পড়িতে কোনরূপে সামলাইয়া লইল। যাহুকরের রূপের সঙ্গে চন্দ্রার যেন কোনখানে সাদৃশ্য ছিল। বিভাদেবী চন্দ্রার গা টিপিয়া বলিলেন—“তুমি ও যাহু জানো

না কি ভাই, পোনা কে যে অবিকল মিলে গেছে—
ঠিক যেন যাত্রকরী।”

চন্দ্রার বুকটা এক অজানিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল।

যাত্রকর দ্রুত-পদক্ষেপে রঙ্গভূমির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পায়ের নীচে একখানা মস্তবড় রুমাল পড়িয়াছিল; যাত্রকর তাহাতে পদাব্যত করিতেই—এক স্তম্ভরী যুগ্মী বাহির হইয়া আসিল—মাথায় এলোচুল, লাগ রঙের একটা জ্যাকেট গায়। যাত্রকর তাহার দিকে তাকাইতেই সে একবার প্রদীপের শিখার মত কাঁপিয়া উঠিল।

যাত্রকর তাহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফেলিয়া—গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজী?”

“হাঁ, রাজী।”

দর্শকেরা বুঝিলেন এ যুগ্মী প্রতিনা নয়—জীবন্ত।

যাত্রকর তরবারি ঘুরাইয়া বা দিকে লইলেন, দর্শকেরা কেহ কেহ হয়ত চোক বুজিল,—কিন্তু পরমুহূর্তে চোখ মেলিয়াই দেখিল স্ত্রীলোকটার ছিন্নদেহ মাটিতে ছটফট করিতেছে, আর যাত্রকর তার ছিন্নমুণ্ডটা চুল ধরিয়া ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন—এবং তাহা হইতে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। এক দারুণ ভয়ে সকলের দম্ব আটকাইয়া আসিতেছিল। চন্দ্রার মাথা ঘুরিয়া গায়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম করিতে লাগিল।

যাত্রকর ছিন্নমুণ্ডটা দেহের পাশে রাখিয়া তাড়াতাড়ি বড় রুমালখানা চাপা দিয়া ঢাকিয়া দিলেন। এইবার তিনি চন্দ্রার দিকে ফিরিলেন। চন্দ্রার সারা শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটা বিজ্ঞান-প্রবাহ চলিয়া গেল। যাত্রকরের চোখদুট যেন অত্যধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দর্শকদের ক্ষণকাল চিন্তার অবসর না দিয়া যাত্রকর বা হাতে রুমালটা ধরিয়া টান দিতেই সেই ছিন্নমুণ্ড মেয়েটা সশরীরে বাহির হইয়া আসিল।

ইহার পর পাঁচখানা উন্মুক্ত তরবারির উপর যাত্রকরকে চিৎ করিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তারপর তাঁর বৃকের উপর একখানা দশমণি পাথর রাখিয়া চাঁরজন লোক লোহার হাতুড়ি দিয়া পিটাইয়া ভাঙ্গিল। যাত্রকর

অক্ষত দেহে বাহির হইয়া আসিলেন। চারিদিকে ঘন করতালি পড়িল।

ইহার পর যাত্রকরের নির্দেশ মত দলপতি আসিয়া বলিলেন—“প্রোফেসার বাগ্‌জী একসঙ্গে দশজনকে হিপানোটাইজড্ করতে চান। দর্শক-মণ্ডলার মধ্যে যারা ইচ্ছা করেন আসতে পারেন।”

দশজন তরুণ যুবক পরস্পর গা টেপাটেপি করিয়া হাসিয়া সামনের বেঞ্চে আসিয়া বসিল। প্রোফেসার তাহাদের দিকে তাক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন—“আমার এ বাঁশীর স্বর শুনলেই আপনারা চেষ্টা করে দেখতে পারেন, কিন্তু কিছুতেই জেগে থাকতে পারবেন না।”

যাত্রকর একটি কালো নিশামিশে বাঁশী লইয়া হুঁ দিলেন। কি রাগিণী বাজিল,—বুঝা যায় না, কিন্তু বড় করুণ, বড় নন্দম্পর্শী; শুনিলে ভয় হয়। দেখিতে দেখিতে দশটা মিডিয়ানের চক্ষু বুনে চুলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রার মনটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এখনই হয়ত কত বীভৎস দৃশ্য দেখিতে হইবে, হয়ত এই দশটি তরুণের মুণ্ড লইয়া ভাঁটা খেলা শুরু হইবে। তারপর যদি সেই ছিন্নমুণ্ড জোড়া না লাগে? চন্দ্রা আর ভাবিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে চলিল। বিভাদেবী সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া শুধাইলেন—“কি ভাই, উঠে এলে যে?”

“আর পারছি না—বাড়ী যেতে চাই।”

বলিতে বলিতে রক্ত রায় আসিয়া দাঁড়াইলেন,—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বেয়ারাটাও।

পাঁচমিনিটের মধ্যে ডেপুটী বাবুর হাইপেট্ গাড়ীখানা মুস্কেফ বাবুর ফটকের সামনে আসিয়া থামিল।

২

চন্দ্রা বিছানায় ছটফট করিতেছে। পাশে রক্ত অকাতরে ঘুমাতেছে। চন্দ্রা স্বকর্ণে শুনিয়াছে এই কিছুক্ষণ আগে তাহাদের বড় কুকট্টা ঢাং ঢাং করিয়া দুইটা বাজাইয়া দিয়াছে। একরাশ চাঁদের আলো জানালার ফাঁকে আসিয়া তাহাদের শুভ্র বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হয়ত জোছনার আলো চোখে লাগিয়া ঘুম আসিতেছে না—চন্দ্রা জানালা বন্ধ করিয়া আসিল। কিন্তু অন্ধকারে ভয় করে—

পাশের আলনা থেকে তার লাল বেনারসী সাড়ীখানা যেন যাড়কর হইয়া সামনে দাঁড়ায়। চন্দ্রা জানালা খুলিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

...ঐ সেই বাণীর সুর না? অনেক দূরে। চন্দ্রার দৃকটা যেন একটু কাঁপিয়া উঠিল। বাণীর সুর যেন ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বংশাওয়ালা হয়ত ক্রমেই কাছে আসিতেছে। সেই যাড়কর নয় ত? ভাবিতেই চন্দ্রার গা গামিয়া উঠিল। সলিলদা নয় ত? চন্দ্রার কেনন কান্না পাইতে লাগিল। সলিল দা...! ভয়ে চন্দ্রার সর্কাদ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। এই যাড়কর যদি সলিলদা হয়! বাণীর শব্দ ক্রমেই কাছে আসিতেছে। সামনে গেটের মালতী ঝোপের পাশে কি যেন নড়িয়া উঠিল। চন্দ্রা সভয়ে চক্ষু মুদিল। বংশা-রব গামিয়া গিয়াছে। চন্দ্রা ভয়ে চক্ষু মেলিতে পারিতেছে না—পাছে দেখে জানালার পাশে যাড়কর দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রা তবুও ভয়ে ভয়ে একবার চোখ মেলিল, ...ঐ...ঐ যে পদ্মার পাশে ঐ যে ছুটি চোখ জল জল করিতেছে। হাজার চেষ্টা করিয়াও চন্দ্রা চোখ ফিরাইতে পারিল না। হাতে শক্তি নাই—স্বামীকে জগাইয়া দেয়, কণ্ঠে স্বর নাই যে চোঁচায়।

পদ্মা সরিয়া গেল। সেই যাড়কর—পরিধানে সেই রক্ত বদন, কপালে সেই রক্তটাকা। চন্দ্রার সর্কাদ অবশ হইল।

পদ্মার পাশে ঐ প্রভাতের শুকতারার মত উজ্জ্বল চক্ষুহুঁটি কি এক নিঃস্বর আকর্ষণে যেন টানিতেছে। চন্দ্রা কিছু বুঝিল না, ভাবিল না—দোর খুলিয়া বাহিরে আসিল। হাঁ—এই ত সেই যাড়কর; বা হাতে সেই কালো বাণীটা, কটীতে খাপ খমত একখানা ভোজালী বুলানো। যাড়কর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পদ্মার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। চন্দ্রার মনে মনে—যাড়কর যেন বলিতেছে ‘ঐ রক্তবর্ণ সাড়ীখানা পরে দে’। চন্দ্রা লাল রঙের সাড়ীখানা পরিয়া বাহিরে আসিল। যাড়কর তাহার দিকে তাকাইয়া অঙ্গুলি সন্ধেতে তাহাকে অনুসরণ করিতে বলিল। চন্দ্রা তাহার পিছু পিছু চলিল।

ছোট আদালতের ধার দিগ্ন নদীর ধার, তারপর বাশের একোটা পার হইয়া ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তা ধরিয়া যাড়কর চলিয়াছে, পশ্চাতে চন্দ্রা। ছ’দিকে কেবল মাঠ পিছু করিতেছে—মাঝে মাঝে ছ’একটা বিরাটকায়

বটগাছ কালো দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রা অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিতে চেষ্টা করিল—‘আর কতদূরে আমার নিয়ে যাবে’—কিন্তু মুখে কথা সরিল না।

যাড়কর তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল—‘ঐ যে ডাইনে ভবানী মায়ের মন্দির—ঐখানে’। চন্দ্রার কত শোনা গল্প মনে পড়িল—তবে কি যাড়কর আমার বাশ দিতে চায়? এ কি তান্ত্রিক? ভয়ে তার সারা গা পাথর হইয়া গেল। কিন্তু বাধা দিবার শক্তি নাই—চন্দ্রা যাড়করের পিছু পিছু চলিল।

লোকের বিশ্বাস ভুবানী মা ঙ্গাত দেবতা। চন্দ্রা স্বামীর সঙ্গে একবার এখানে আসিয়াছিল। মন্দিরের সেবাইতরা অচেতন ঘুমাইতেছে। একটা কুহর খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া সামনে আসিতেছিল, যাড়কর তাহার দিকে তাকাইতেই সে চূপ করিল। মন্দিরের সামনেই একটা পুষ্করিণী; বাধা বাট—তারই ছপাশে ছটা বকুল গাছ পত্রবহুল ছটা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাছ ছটার নীচে ছ’খানি বেঞ্চ পাতি, তারই একখানিতে যাড়কর গিয়া বসিল এবং চন্দ্রাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

যাড়কর চন্দ্রার দিকে তাকাইয়া তার ঐরাব হইতে আরম্ভ করিয়া তর্জনী পর্যন্ত কয়েকবার অঙ্গুলি চালনা করিয়া মুড় গাড়ীর স্বরে ডাকিলেন—“চন্দ্রা”।

চন্দ্রা ক্যালং-ক্যালং করিয়া তাকাইয়া রহিল। এ যাড়কর যে—সলিল দা! যাড়কর লালরঙের আঙুরাখাটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“জাখো,—এবার চিন্তেত পেরেচ?”

চন্দ্রার দুই চোখে অশ্রু বান ডাকিল। দুই হাতে চোখ ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া বলিতে লাগিল—“তুমি আবার কেন এলে সলিলদা, এইতিন বছর ধরে আমি আর পাঁচবে না, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চলে যাও, আমার বাঁচাও—আমি আর সামলাতে পারছি না।”

যাড়কর ধীরে চন্দ্রার মাথাটা নিজের কোলে তুলিয়া লইল। ভাবের আবেশে চন্দ্রা তপনও ফোঁপাইতেছিল। যাড়কর তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ডাকিল—“চন্দ্রা, আমার চন্দ্রা—আমার...”

চন্দ্রা দুই হাতে যাড়করের মুখ আটকাইয়া ধরিয়া বলিল—“বলো না, আর বলো না—চূপ”।

যাহ্নকর জোরে চন্দ্রার হাত সরাইয়া বলিল—“কেন বলব না? আজ তিন বছর ধরে মনের কথা বলতে না পেয়ে আমার দম্ আটকে এসেছে, পাগলের মত এই তিন বছর দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, সে কার জন্তে? তোমাকে ফিরে পাবার বিজ্ঞা লাভ করতে আমি কামরূপ গিয়েছি, হিমালয়ে গিয়েছি, আসন প্রাণায়াম মুদ্রা করে আমার হাড়গোড় জরজর হয়ে গেছে, ম্যাজিক শিখতে আমি সাগর পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় গিয়েছি। সাগর পারের শত শত স্ত্রন্দরী আমাকে তোমায় ভোলাতে পারে নি। দেশে ফিরে তোমার খোঁজে তোমাদের বাড়ীতে গেলাম, কেউ তোমার ঠিকানা দিলে না—তাই ত সার্কাসে ঢুকে দেশে বিদেশে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। আর তোমায় ছাড়ব না চন্দ্রা—বলো তুমি আমার হবে। বিয়ের আগে তুমি আমায় যে কথা দিয়েছিলে—বলো তাই সত্যি, সমাজ সংসার সব নিছে, বলো—বলো।”

চন্দ্রা কাদিতে কাদিতে পয়ের পাপড়ির মত করতলে যাহ্নকরের মুখ আটকাইয়া বলিল,—“আর বলো না সলিল দা, আমার বাঁচাও,—তুমি এখান থেকে চলে যাও—আমি যে এখনও তোমায় ভালবাসি—।”

“ওরে হতভাগী, তবে কি হবে আর মিথ্যার অভিনয় করে—চলে আয়! তাঁবুর ধারে আমার আরাব ঘোড়া সাজানো আছে, তুই আমায় আঁকড়ে ধরে থাকবি। এই ত চার মাইল গেলেই স্টেশন, রাত থাকতেই আমরা পৌছে যাব।”

চন্দ্রার বুকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। স্বামী? তিনি যখন সকালে উঠিয়া দেখিবেন চন্দ্রা পাশে নাই, আর স্তন্যবন সার্কাসের দলে যাহ্নকর নাই—তখন? হয়ত বা স্টেশন-ফেরত কোন যাত্রী আসিয়া বলিবে যাহ্নকর চন্দ্রাকে লইয়া ট্রেনে উঠিল। ছ্যা-ছ্যা, ছ্যা,—না, সে ইহা পারিবে না। সে সাহস সঞ্চয় করিয়া একটু তেজের সঙ্গে কহিল, “আমি পারবো না সলিল দা। আমি তোমায় ভালবাসি বলে তুমি আমায় এমনি করে অপমান করতে পারো না,—আমি যাবো না। রাত ভোর হয়ে এল, আমায় বাশায় রেখে এস।”

মুহূর্তে যাহ্নকরের মুখ কঠোর হইয়া উঠিল; লাল সিঁদুরের আঙুরাখাটা গায়ে পরিয়া যাহ্নকর একদৃষ্টে চন্দ্রার দিকে তাকাইল। চন্দ্রার সমস্ত শরীর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, ক্রমে সে সংজ্ঞা হারাইল।

যখন আবার জ্ঞান হইল—সে দেখিল তাহাদের বাসায় সম্মুখে সেই মালতী-বিতানের পাশে সেই রক্তাধর যাহ্নকর তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। নিজের কোন ইচ্ছা বা শক্তি আছে বলিয়া তাহার বোধ হইল না। যাহ্নকর তাহাকে দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—“আমি বলছি—তুমি এই ভোজালী তোমার যুগ্ম স্বামীর বুকে বসিয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চলে আসবে। তুমি ইচ্ছা করলেও এর অশ্রুধা করতে পারবে না।”

চন্দ্রার দক্ষিণ হস্ত চন্দ্রার অজ্ঞাতে সেই ভোজালী গ্রহণ করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীর বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। স্বামীর মুখের দিকে তাকাই-তেই দারুণ ঘৃণার চন্দ্রার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল।—এই ব সলিলদার হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়েচে—এই তার উপযুক্ত শাস্তি। এক হাতে রূপার মত চক্চকে ভোজালী-খানা সে রক্তের বুকে বসাইয়া দিল। রক্তত একটা ঝাঁকুনি দিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে একটা ভীতিহৃত শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে হৃড়কো খোলার শব্দও বোধ হয় চন্দ্রার কানে আসিয়া পৌছিল, তারপর একদৌড়ে সে যাহ্নকরের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। যাহ্নকর তাহার হাত ধরিয়া বলিল—

“খতম?”

“খতম।”

“তবে এইবার চলে এস আমার সঙ্গে।”

কিছুদূর আসিয়া চন্দ্রা চোখে অন্ধকার দেখিল। যখন আবার সে চোখ মেলিল;—দেখিল যাহ্নকর নাই। চন্দ্রা নিজের সজ্জা যেন ফিরিয়া পাইয়াছে। তার বুকের ভিতর যেন একটা প্রলয় হইয়া গেল। সে কি করিয়াছে! নিজের হাতে দেবতার মত স্বামীকে সে বধ করিয়াছে। চন্দ্রা আর্ন্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কাদার শব্দে জাগিয়া রক্তত স্ত্রীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “হঃস্বপ্ন দেখেছ চন্দ্রা? ভয় নেই, এই যে আমি রয়েছি।”

পূর্বাকাশ থেকে এক ঝলক সোনালী আভা বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছিল। চন্দ্রা তার হারানো মাণিক্য বুকে আঁকড়াইয়া ধরিল।

ঐতারা পদ রায়

নানা কথা

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মত একজন সর্বভাষী বিচক্ষণ এবং নিষ্ঠুর নেতার মৃত্যু দেশের যে কোনো অবস্থার ক্ষেত্রেই দুর্ঘটনা,—কিন্তু দেশপ্রীতির জরুরতার সহিত বিবেচনার স্বল্প দৃষ্টিকে যুক্ত করিয়া যখন কিসকর্তব্য নির্ণয় করিবার সঙ্কটকাল উপস্থিত, তখন তাঁহার হার বিচক্ষণ নেতার মৃত্যুর মত গুরুতর দুর্ঘটনা আর নাই।

গান্ধী-আরউইন্ সন্ধি দেশের লোকের মনে সার্বজনীন স্তোত্র উৎপন্ন করিতে পারে নাই। কোনো কোনো প্রগায় সভা সমিতি করিয়া ইহার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করা হইতেছে,—একজন নেতা এ কথাও বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধেও মিডিল ডিসো-ডিয়েন্সের কল চালাইতে হইবে। অর্থাৎ অসম্ভব ক্রিয়ণ মহাত্মাজীর স্থির বুদ্ধি এবং বিবেচনা-শক্তির পর সম্পূর্ণ আস্থাগান নহেন, তাঁহাদের মতে মহাত্মাজী হইলে অববিবেচনার কাজ করিয়াছেন।

এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, নিজের বুদ্ধিকে আঁচলে রাখিয়া রাখা বুদ্ধিমানের কাজ নয়;—কিন্তু সময় বিশেষে, বিশেষতঃ সামরিক কারকারবারের সময়ে, সেই কার্য হারাই উচিত। যুদ্ধের চরম অবস্থায় সৈনিকেরা যদি সন্তোষাক্ষের আদেশের সমীচীনতায় সন্দেহান হইয়া নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে যুদ্ধক্ষেত্র হর্ক-সভায় পরিণত হইয়া সর্বনাশ সাধন করে। ভারত-ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষেত্রে সেই প্রকারের গোলযোগের সময়ে পণ্ডিত মতিলালের বর্তমানতা ইতিকর্তব্য নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবং ইষ্টানিষ্ট সুবিধা-অসুবিধা ওজন করিয়া নিজের অকপট মত, এবং

প্রয়োজন স্থলে পরিবর্তিত মত, ব্যক্ত করিবার সাহস এবং সাধুতা মতিলালের মধ্যে বর্ধিত ছিল। বার হের বৎসর পূর্বেও তিনি একজন পাকা মডারেট ছিলেন—এলাহাবাদের মধ্যপন্থী



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

সংবাদপত্র লীডারের তিনি ছিলেন পরিচালক। কিন্তু হোম রুল আন্দোলনে যোগ দিয়া তাঁহার যখন মতের পরিবর্তন হইল তৎক্ষণাৎ তিনি লীডারের সংশ্রব ত্যাগ

করিয়া নব-প্রকাশিত জাতীয় সংবাদপত্র 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট'র পরিচালক সমিতির অধ্যক্ষ হইলেন। ১৯২৮ সালের শেষের দিকে দেশ যখন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল পণ্ডিত মতিলাল সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া ডোমিনিয়ন্‌ স্ট্যাটাসের উপযোগী একটি শাসন-প্রণালীর খসড়া প্রস্তুত করিলেন, এবং বহু বাদানুবাদের পর ১৯২৮ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা কংগ্রেসে উক্ত খসড়া—“নেহেরু রিপোর্ট”—এই সর্বত্র গৃহীত হইল যে, এক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতবর্ষকে উক্ত প্রণালী অমুখ্যায়ী ডোমিনিয়ন্‌ স্ট্যাটাস্‌ না দেন তাহা হইলে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য সিভিল্‌ ডিস্‌ওবিডিয়েন্স্‌ পন্থা অবলম্বন করা হইবে। এক বৎসরের মধ্যে গভর্নমেন্ট ডোমিনিয়ন্‌ স্ট্যাটাস্‌ না দেওয়ায় পর বৎসর লাহোর কংগ্রেসে “নেহেরু রিপোর্ট” বর্জন করা হইয়া পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইল। পণ্ডিত মতিলালও অবিলম্বে সদলে লেজিস্‌লেটিভ্‌ অ্যাসেম্ব্লি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আইন-অমাত্য ব্যাপারে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। অথচ গয়া কংগ্রেসে কার্‌ডিনাল্‌ প্রবেশের প্রস্তাব স্বয়ং পণ্ডিত মতিলালই করিয়াছিলেন, এবং সে প্রস্তাব কংগ্রেস কর্তৃক অগ্রাহ্য হইলে কংগ্রেসের মীমাংসায় অসন্তুষ্ট হইয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সহিত মিলিত হইয়া তিনি স্বরাজ্য দলের সৃষ্টি করেন।

মতিলালের জীবনী স্মরণ করিলে চিত্তরঞ্জনকে মনে পড়ে। ত্যাগে, তেজে কর্মপরায়ণতায় উভয়েই উভয়ের সমতুল্য ;—বিপুল ঐশ্বর্য্য এবং সম্পদের বন্ধন ছিন্ন করিয়া উভয়ে ক্ষেপসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সাক্ষ্য বহুকাল ধরিয়া দিবে বিলাস-বৈভব হইতে মুক্ত দেশের কার্ধ্য নিয়োজিত সেবা-সদন এবং আনন্দ-ভবন। যে মতিলালের পরিধেয় বস্ত্রাদি প্রতি মেলে প্যারিস্‌ হইতে ধৌত হইয়া আসিত—গাঁহার সর্বদা-ব্যবহৃত বিদেশী বস্ত্রের মূল্য দশ হাজার টাকা ছিল, তিনি সামান্ত খন্দের পরিধান করিয়া আনন্দ-ভবনের আরাম-কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেশ-প্ৰীতি প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, এ কথা উপজ্ঞাসের মধ্যেও বিস্ময়কর !

চরিত্র-মাধুর্য্য এবং সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা প্রতিপক্ষের মনেও পণ্ডিত মতিলাল শ্রদ্ধা এবং প্ৰীতি উদ্ভূত করিতেন। গত ৯ই ফেব্রুয়ারী লেজিস্‌লেটিভ্‌ অ্যাসেম্ব্লিতে স্মার্ট জর্জ রেণী তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া কালে বলেন— * * * However the value of his work may be assessed, no one will question his whole-hearted devotion to the interests of India as he conceived them or impute to him any motive other than an unsparing desire to serve his country. * * * He had a personality which impressed itself on the most unobservant. * * * An endearing courtesy ready sense of humour, freedom from malice and bitterness and a wide and deep culture rendered him unrivalled as a host and the most charming of companions.

স্বভাবতঃ কোমল এবং মধুর প্রকৃতির হইলেও চরিত্র এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তায় পণ্ডিত মতিলাল অনন্তসাধারণ ছিলেন। গত দশ বৎসর তিনি একজন অতি পরিপূর্ণ যোদ্ধার মত দেশোদ্ধারের মহাযুদ্ধে কায়মনোবাক্যে অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন—এবং এই সর্বসম্পদ-করা যুদ্ধ পণ্ডিত্র নয়, ইহার পরিণামে ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবেই—সে বিষয়ে তাঁহার অবিচল বিশ্বাস ছিল। মৃত্যুর পূর্ব দিনে মহাত্মা গান্ধী মতিলালকে বলেন, “আপনি যদি স্বাস্থ্য ফিরে পান, তা হ’লে আমি আমার স্বরাজ পাবই।” যুগ হাসিয়া পণ্ডিত মতিলাল উত্তর দেন, “স্বরাজ ত’ পাওয়াই গেছে। ষাট হাজার পুরুষ, নারী আর ছেলে-মেয়েরা যখন এত বড় আত্মোৎসর্গ করেছে, লোকের যখন ধৈর্য্যসহকারে লাঠি এবং গুলি সহ্য করেছে, তখন তার পরিণাম স্বরাজ ভিন্ন আর কি হতে পারে?”

আমরাও বলি, যে আত্মোৎসর্গ মহাপুরুষ, তোমা উক্তি সফল হউক। যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সমস্ত ঐশ্বর্য্য সম্পদ হইতে রিক্ত হইয়া অবশেষে তোমার জীবন পর্য্য উৎসর্গ করিলে তাহা যেন সফল হয়।

মতিলাল শক্তিশালী কর্মী ছিলেন—অথচ শক্তিকে স্বেচ্ছায়ের দ্বারা, বিচক্ষণতার দ্বারা সুপরিচালিত করিয়া প্রবল অশ্বের মত ক্রমশঃ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, সে রহস্যও তাঁহার অবিদিত ছিল না। এ শক্তি শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই নয়, সর্বদিকেই প্রকাশ পাইত। সামাজিক কুসংস্কার বন্ধনে তিনি অকুতোভয় ছিলেন। কাশ্মীরী সারস্বত-বাক্যকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রথম জীবনেই তিনি তাঁহার আত্মীয়বর্গের গোড়ামীর বিরুদ্ধে তাঁহার শিক্ষক Principal Harrison-এর সহিত একত্রে ভেঞ্জন করিয়াছিলেন।

সত্তর বৎসর পূর্বে ১৮৩১ সালের ৬ই মে তারিখে দিল্লী মহরে মতিলাল নেহরু জন্মগ্রহণ করেন। ঐ বৎসরে ঠিক ঐ তারিখেই বাংলা দেশের কলিকাতা মহরে আর একজন মহা-মনোবীর জন্ম হয়;—তিনি আমাদের কবিবর রবীন্দ্রনাথ। পরস্পর-বিরুদ্ধ পাত-প্রতিপাতের দ্বারা গঠিত এবং উন্মিত উভয়ের জীবনধারা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে পরিণতি একই ভাবে হইয়াছে,—শুধু একজনের কলঙ্কগতে এবং আর একজনের চিন্তাজগতে। সে কি একই গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবের ফলে?

পরলোকগতা উমা দেবী

বিগত ১০ই ফাল্গুন, রবিবার স্মৃতিখাত সাহিত্যিক ও কবি উমা দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ২৬ বৎসর। আমরা গভীর দুঃখ ও বেদনার সহিত এই মর্মান্বদ সংবাদ বিচিত্রার পাঠকপাঠিকা সমীপে বহন করিতেছি।

মৃত্যু ত সংসারের প্রতিদ্বন্দ্বের ঘটনা, জীবনের অনিবার্য পরিণতি—তাহার অনতিক্রমণীয়তাকে না মানিয়া লইয়া উপায় নাই—কিন্তু তাই বলিয়া ২৬ বৎসর বয়সে?—জীবন-পূর্ণ যখন তাহার দলগুলি মেলিয়া পূর্ণতা লাভের দিকে অগ্র-সর হইতেছে, তখন? ষাঁহার! উমা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত ছিলেন তাঁহাদের মনে বিশেষ করিয়া বেদনার এই স্মৃতি বাজিতেছে। বাঙালার সাহিত্যভাণ্ডারে তিনি যে সম্পদ রাখিয়া গেলেন তাহার পরিমাপে তাঁহার অকাল

মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল সে দুঃখ ত সর্বসাধারণের,—কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির অমায়িকতা, সৌজন্য, বন্ধু-বাৎসল্য, অতিথি-পরায়ণতা স্মরণ করিয়া তাঁহার বান্দব-বান্দবী আত্মীয়-স্বজনদের বিবাদে বিমূঢ় হইয়াছেন।

বিচিত্রার প্রারম্ভ হইতে উমা দেবী বিচিত্রার একজন হিতৈষিনী ছিলেন। বিচিত্রাকে তিনি ভালবাসিতেন এবং সে ভালবাসার অভিব্যক্তি শুধু মুখের কথাতেই প্রকাশ পাইত না, মূল যেমন অন্তরালে থাকিয়া বৃক্ষকে রস যোগায়, তিনি তেমনি অগোচরে অল্পপরোপে বিচিত্রার উপকার-সাধন করি-



পরলোকগতা উমা দেবী

তেন। তাঁহার রচিত অনেকগুলি কবিতা ক্রমঃ কাজলী নামে একটি ধারাবাহিক উপগ্রাস বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়া-ছিল, সে কথা বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিশ্চয়ই মনে আছে।

‘বাতায়ন’ নামে একটি কবিতার পুস্তক কিছুদিন পূর্বে তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বাতায়নের কবিরূপে তিনি বাঙলা সাহিত্যের মহিলা-কবিদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন।

শুধু হলেখিকা হিসাবেই নহে, অন্ত বহুবিধ গুণেরও তিনি

অধিকারিণী ছিলেন। কর্তৃসদীতে তিনি স্ত্রীপুণা ছিলেন এবং অভিনয়কলাতেও তাঁহার পারদর্শিতা কম ছিল না। সুর ও ভাবের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের গানগুলি গাহিবার শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল, এবং তাহার মধ্যে স্বকীয় বাজনা প্রয়োগ করিয়া অপূৰ্ণ রসস্থাপিত করিতে পারিতেন। এই সকল গুণের জন্য উমা দেবী রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন।

সামান্য একটু দুৰ্ভাগ্যে ভিন্ন রবিবার সকালেও তাঁহার কোনো প্রকার অসুস্থতা ছিল না। ঘণ্টা দুয়েক অসুস্থ হইয়া বেলা দুইটা আন্দাজ সহ্য ক্ষুদ্রস্পন্দন বন্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুর অব্যবহিত পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত চৈতন্য বিলুপ্ত হয় নাই, এবং মৃত্যু তাঁহার মুখমণ্ডলে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে নাই। বাঙলা দেশের একটা কোমলহৃদয়া মহিলা কবির অদীর্ঘ জীবনের এই সঙ্কল্প পরিসমাপ্তি।

স্বর্গীয়া উমা দেবী প্রণিতনামা অধ্যাপক ৮ মোহিত-কুমার সেনের কন্যা এবং বার্ড কোম্পানীর এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার গুপ্তের পত্নী ছিলেন। অল্পবয়স্কা একটি কন্যা রাখিয়া তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন।

আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমারকে ও কন্যাটিকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

গান্ধী আর্কইন সংবাদ—

শুধু ভারতবর্ষের নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেই গান্ধী-আর্কইন সংবাদট একটা স্বরণীয় ঘটনা। মনে হয়, এইখান থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা নতুন পর্য্যায় আরম্ভ হইল। ইহার ফলাফল যে কী হইবে,—এখনো সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। কিন্তু একথা ঠিক, যে সারা পৃথিবীর লোক আজ আকুল আগ্রহে যাহার জ্ঞান প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহা অভূতপূর্ব, পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্য্যন্ত কোনো দেশে কোনো দিন তাহা ঘটে নাই। এই যে আমাদের দেশের ইতিহাসের একটা নতুন পরিচ্ছেদ লিখিত হইতে চলিল,—না জানি, তাহাতে থাকিবে, পূর্ব-পশ্চিমের মহামিলনের কী অমর বাণী, রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ ও

বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় কী নতুন আলো এবং কেন নতুন মন্ত্র, মানুষ্যের সেই এক চির-জাগ্রত, চিরন্তন অগ্নি চির-নবীন মহান আদর্শের প্রতি কেমন নতুন অভিমান! বস্তুতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহার পর্য্যয়ে পর্য্যয়ে এই এক বিরাট সম্মিলনের ধারায় অবিচ্ছিন্ন; যুগে যুগে ভারতের মাটিতে কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া কলহ করিয়াছে আবার মিলিয়াছে,—সেজ্ঞ এই হিন্দুস্থান কত আবাত সহিয়াছে: তবুও নিবিড় বেদনা বহন করিয়া কখনো বলিতে ছাড়ে নাই,—আয়ত্ব সর্বত: স্বাহা। আজও ভারতের কবি সেই কথাই বলিতেছেন,—

“সেই সাধনার, সে আরাধনার
যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার,
হেথায় সবারে হ’বে মিলিবারে,
আনত শিরে,
এই ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে” ॥

আজও ভারতের কর্ম্মীর মধ্যে সেই অম্লপ্রেরণা। চিরদিন ভারতের কর্ম্ম, ভারতের সাধনা সেই অম্লপ্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। যুগে যুগে ভারতবর্ষ তাহার জ্ঞানের আলো দেশে দেশে ছড়াইয়া দিয়াছে। আজ যদি সে তাহার শান্তি-মন্ত্র সারা বিশ্বে ছড়াইয়া দিতে পারে, তবে মুক্ত কণ্ঠে বলিব,—যে আমাদের এই সহস্রবর্ষব্যাপী পরাবীনতার দুঃখও সার্থক।

তবুও একথা গোপন করিয়া কোনো কল নাই যে যে-সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী সরকারের সঙ্গে সন্ধি-স্থাপন করিয়া গোল টেবিল বৈঠকের আগামী অধিবেশনে কংগ্রেসের যোগ দেওয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাতে দেশের অন্তর্জাত নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে-প্রাণে সায় দিতে পারেন নাই। এমন কি প্রয়োজন হইলে, মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধেও সত্যগ্রহের অস্ত্র পরিচালনা করিতে হইবে,—এমন রবও কোথাও কোথাও উঠিতেছে। আমরা অবশ্য এ ইঙ্গিতের বেশী মূল্য দিই না। যদি ইহার কোনো মূল্য থাকে, তবে তাহা এই যে, দেশ যে আজ সত্যসত্যই জাগিয়াছে, এই কথাটা ইহা হইতে আমরা

বেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারি। মনে হয় ইহার ভিতরে প্রকৃত তেজ অপেক্ষা যৌবন-জ্বলন্ত অধৈর্য ও চাকল্যের অল্পপ্রেরণাই বেশী। সত্যের শ্রেষ্ঠতম পূজারী যে মহাত্মা গান্ধী, তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্র-চালনা শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াইবে, —সত্যগ্রহ না অসত্যগ্রহ, —সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন এখন ত নাই-ই, —ভবিষ্যতেও যে কোনো দিন হইবে না, —এমন কথা কোনো দ্বিধা না করিয়াই বলা যাইতে পারে। তবে কথা হইতেছে যে, এই যে বিরুদ্ধ মনোভাব— ইহার কি কোনো গভীরতর তাৎপর্য নাই? ভারতের বঙ্কশালায় মহামিলানের স্বাক্ষরের মধ্যে ইহা কি বেস্বরো বাজিতেছে না? হয়-ত বাজিতেছে, —কিন্তু ইহাও ঠিক যে এই বেস্বর ভারতের গোপনতম অন্তরাঙ্গার নয়, —ইহা চেতনার সেই উপরিতলের জিনিস, যেখানে কি ব্যক্তি-বিশেষের মধ্যে, কি দেশাত্মার মধ্যে নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব নিরন্তর ক্রমাগতই ঘাওয়াত করিতে থাকে। বস্তুতঃ যাহা কিছু মহান, আমরা তাহার সন্ধান পাই, বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়াই। মিথ্যারও এ জগতে একটা সার্থকতা আছে, সত্যের পথ আমাদের সেই দেখায়। অথবা এই নিত্য-গতি-শীল জগতে কোনো কিছুই স্থিতি-বা নিছক সত্য বা নিছক মিথ্যা নয়। মহাত্মা গান্ধীও তাঁহার রাষ্ট্রীয় কৰ্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন সহযোগিতা দিয়া, —তারপর এই দীর্ঘদ্বাদশ বর্ষ অসহযোগিতার পথ অতিক্রম করিয়া আবার এই যে আজ সহযোগিতার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন, —এ মন্ত্র নিশ্চয়ই নবলব্ধ অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধতর, বেদনায় গভীরতর, আশায় প্রবলতর। তাঁহার কল্পজীবনের বিভিন্ন স্তরে, —যে মতই তিনি পোষণ করুন না কেন, যে পথেই তাঁহার রথ চালনা করুন না কেন, —সকল সময়েই তাঁহার অন্তরের সত্যের আলোক-সম্পাতে সেই পথ যে উজ্জ্বল হইয়া সমস্ত দেশের লোককে আকর্ষণ করিয়াছে, দীর্ঘনিদ্রাজনিত ছাড়ুটতা দূর করিয়া সেই সত্য যে তাহার রহস্যময় স্পর্শে নিজীব দেশবাসীর মধ্যে আবার জীবনীশক্তির দ্রুত স্পন্দন জাগাইয়া দিয়াছে, —একথা ত কোনো গান্ধী-বিরোধীই, —কি ইংরাজ, কি ভারতবাসী, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কি ব্যক্তি-বিশেষে, কি দেশাত্মায়, —সত্য, সৌন্দর্য, কল্যাণ

বিরাজ করে তাহার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সহিত সামঞ্জস্যের মধ্যে, —অর্থাৎ অন্তর-বাহিরের পরিপূর্ণ সম্মতির মধ্যে, —একথা স্বতঃসিদ্ধ। দেশের রাষ্ট্র পরিচালনার পদ্ধতির মধ্যে আমাদের অন্তরের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার কোনো পরি-তৃপ্তির সন্ধান এতদিন পাওয়া যাইতেছিল না, —তাঁই মহাত্মা এতদিন দেশের মধ্যে অসহযোগের আন্দোলন বহাইয়াছেন। আজ সেই পদ্ধতির পরিবর্তনের স্বচনা হইয়াছে, —হউক ইহা যুচনা মাত্র, —তবুও এই যে নূতন হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা আমাদের অন্তরে মনয়ের শীতল স্পর্শ ব্লাইয়া দেয় কিনা, অন্ততঃ সেইটুকু দেখিবার জন্মও সেই হাওয়াতে আমাদের মনপ্রাণ মেলিয়া দিতে হইবে, —দরজা জানাশা বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আজ মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে যাহারা প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন, —তাঁহারাও বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে তাঁহাদের এই প্রতিবাদ মহাত্মারই প্রজ্জ্বলিত আলোকের শেষ বিস্ময়মান রশ্মি; হয়-ত এ আলোক আবার প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে, হয়-ত বা হইবে না; —কিন্তু তাহা ভবিষ্যতের কথা, আমাদের এখন হইতে তাহা জানা সম্ভব নয়। আপাততঃ এইটুকু দেখিতেছি যে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, হাওয়া দিতেছে, —এখন এই জ্যোৎস্নায় এই জ্যোৎস্নায় তুমুল মেলিয়া দিয়া প্রভাতের জন্ম কিয়ংকাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে। যদি প্রভাত হয় ভালই, যদি না হয়, যদি এই দীর্ঘরাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যেই এই ক্ষীণ জ্যোৎস্নাটুকু আবার মিলাইয়া যায়, তবে আবার আগুন জ্বলাইতে হইবে।

মহাত্মার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ হইতেছে এই যে, দেশের যে-সকল তথাকথিত হিংসা-পন্থী রাজবল্লীকীর দিনা বিচারে অনিদিষ্ট কালের জন্ম অটক রাখা হইয়াছে, —তাঁহাদের দিকে তিনি তেমন দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাঁহাদের কেন মুক্তি দেওয়া হইল না? অবশ্য একথা ঠিক যে তাঁহাদেরও মুক্তি দিলে দেশের শান্তি আরও নিবিড়তর হইত, এবং গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশনে স্থবিধা ছাড়া কোনো অস্থবিধ হইত না, কিন্তু এই মুক্তি-দান ত মহাত্মার হাতে নহে। বলা যাইতে পারে যে এই মুক্তির স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া তিনি কেন সন্ধি-স্থাপন করিলেন। ইহার উত্তর সংজ্ঞ। এই যে

মহাত্মা পুনরায় সহযোগিতার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন,—ইহা ত ফণিকের বিবেচনা-হীন প্রবৃত্তির জন্তও নয়, কিংবা ছুঃখ-ভোগের ভ্রান্তির জন্তও নয়। লর্ড আর্কইনের সহিত দীর্ঘ আলোচনার ফলে তিনি অন্তরের মধ্যে যে নূতন বিশ্বাসের আলোক লাভ করিয়াছেন, সেই আলোকেই তিনি আপনাকে আবার নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। এ আলোক মহাত্মার অন্তরেরই আলোক,—মধ্যে নিভিয়া গিয়াছিল,—লর্ড আর্কইন আবার তাহা জ্বলিয়া দিয়াছেন,—হয় ত ক্রমশঃ তাহা উজ্জ্বল-তর হইয়া জ্বলিয়া উঠিবে। কিন্তু যে সকল দেশপ্রাণ স্ববকেরা হিংস-পদ্ধতির দ্বারা দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখেন, তাঁহাদের নিকট মহাত্মার অন্তরের এই আলোক ত কোনোদিনই পৌছায় নাই; গত দশবৎসরের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অসহযোগ আন্দোলনের আকাশ-বাণী অনল-শিখাও না। বস্তুতঃ এই হিংস-পদ্ধতি ভারতবর্ষের জিনিষই নয়,—ইহা বিদেশ হইতে আমদানী,—এখনো ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষা সংস্কৃতির সঙ্গে মিশিয়া যায় নাই,—বোধ হয় কোনো দিনই যাইবে না,—ভারতবর্ষের পূর্ণ উদ্ধোধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিনুপ্ত হইয়া যাইবে। একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত প্রযুক্ত হইলেও হিংস পদ্ধতি এবং অহিংস পদ্ধতির মধ্যে কেমন একটা দূর-পন্থ্য ব্যবধান আছে; লর্ড আর্কইনের সহিত আলোচনার মহাত্মার পক্ষে সেই ব্যবধান লঙ্ঘন করা সম্ভব হয় নাই; কেন-না তাঁহার অন্তর যে প্রেম, সমবেদনা, সত্যাগ্রহ—শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে বিশ্বের কল্যাণ-কামনা। অতি মহৎ উদ্দেশ্যের জন্ত সাধিত হইলেও অসংকাজ সেই উদ্দেশ্যকে একটু কলুষিত না করিয়া যায় না। অন্তরে প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও মহাত্মা যে হিংসা-পন্থী রাজবন্দীদের মুক্তি দান করাইতে পারেন নাই,—এইখানেই,—তাঁহার এই মূলমন্ত্রের মধ্যেই তাহার কারণ নিহিত রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে মহাত্মা হিংসাপন্থীদের যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রাধান্য যোগ্য : “Let them preserve their precious lives for the service of Motherland to which all will be presently called and let them give the Congress an opportunity of securing release of all other political prisoners and may be, even rescue from the gallows those

who are condemned to the gallows being guilty of murder.”

বস্তুতঃ বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্যাটাই যদি চ ছিল গান্ধী-আর্কইন সংবাদের আলোচ্য বিষয়,—মূলতঃ কিন্তু ইহার অনুপ্রেরণাট অনেক বেশী ব্যাপক ও অনেক গভীরতর। বিজ্ঞানের কণ্যাণে জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভৌগোলিক ব্যবধান আর নাই, সকল জাতিই আজ ক্রমশঃই পরস্পরের সহিত নিবিড়তর সংস্পর্শে আসিতেছে। পূর্ব-পশ্চিম আজ মিলিয়াছে প্রধানতঃ ভারতীয় রাষ্ট্রক্ষেত্রে। পূর্বের প্রতিনিধি মহাত্মা আর পশ্চিমের প্রতিনিধি আর্কইন এই যে দিনের পর দিন আহার নিদ্রা তাগ করিয়া গভীর নিশীথিনী পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও প্রেমের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে একটা মৈত্রীর স্থচনা করিলেন,—মনে হয় যেন বিংশ শতাব্দীর নূতন বিশ্ব-রচনার বীজময়ূট এইখানেই নিহিত রহিয়াছে। তাই বলিতে ছিলান গান্ধী-আর্কইন সংবাদটি শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেই একটি অমরীয়া ঘটনা।

জয়ন্তী উৎসব

আগামী ১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিবর ত্রীকুট রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। তত্পলক্ষে শাস্তি-নিকেতনে আশ্রমবাসীগণ একটি জয়ন্তী উৎসব করিবেন স্থির করিয়াছেন। এ সংবাদে বাঙালী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে সঙ্কল্পিত উৎসবটির পরিপূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

উৎসবটি যাহাতে যথোপযুক্ত সৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্ন হইতে পারে তজ্জন্ত আশ্রমবাসীগণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনু-রাগী ব্যক্তিগণের সহায়তা পাইতে চাহেন। তদ্বদ্বন্দ্ব সর্ব-সাধারণকে সন্মোদন করিয়া বিচিত্রায় প্রকাশের জন্ত তাঁহারা যে পত্রখানি আবাদিগণকে পাঠাইয়াছেন আমরা তাহা নিজে মূদ্রিত করিলাম। আশা করি এমন একটি শুভ এবং আন-ন্দের অছুটানকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে কেহই অবহেলা করিবেন না।

শান্তিনিকেতন

দপাযোগ্য সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন,

আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ পূজাপদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে তদুপলক্ষে আমরা শান্তিনিকেতনে স্মৃতিভাবে একটি জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহাতে কবি এবং তাঁহার অনুষ্ঠানের প্রতি প্রীতিযুক্ত সহৃদয়বর্গের শুভেচ্ছা ও সহযোগ লাভ করিব, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা।

এই সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক কর্মী, অথবা বাহারা যেকোনোভাবে আশ্রমের সঙ্গে মনে মনে যোগযুক্ত, তাঁহারা তাঁহাদের বর্তমান ঠিকানা জানাইলে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইব।

প্রাক্তন আশ্রমবাসীদের ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে চিঠিপত্রাদি শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট পাঠাইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। ইতি,—
১৩ই ফাল্গুন ১৩৩৭ সন।

নিবেদক

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন
শ্রীনলিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীনেপালচন্দ্র রায়
শ্রীনন্দলাল বসু
শ্রীপ্রমোদারঞ্জন ঘোষ
শ্রীগোবিন্দগোপাল ঘোষ
শ্রীআশা অধিকারী
শ্রীহেমবালা সেন

আকবরের আমলে গ্রন্থকার-হত্য

কাল্পনিক কাহিনী অপেক্ষাও বাস্তব ঘটনা যে অদ্ভুত নিয়মের বিবরণে তাহা প্রকট।, মোগল যুগে কলাবিজ্ঞানের উৎকর্ষও ইহাতে স্পষ্টীকৃত। সম্রাট আকবরের আমলে

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে ভেদ-জ্ঞান ছিল না তাহারও পরিচয় ইহাতে বিদ্যমান।

“তারিখ-ই-অল্ ফি” সুপ্রাচীন ইতিবৃত্ত। নামের অর্থ—“আমাদের সহস্র বর্ষের ইতিহাস।” প্রকৃতই ইহা আরবীয় ও পারস্য-দেশীয় ইতিহাসের সার-সংগ্রহ। হজরৎ মহম্মদের মৃত্যুর পর অর্থাৎ ৬৩২ হইতে ১০০০ খৃষ্টাব্দের ইহা নিখুঁৎ ও স্মৃতিখিত ইতিহাস—অতি স্মন্দর বহু চিত্র সম্বলিত। মৌলিক পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ মাত্র সম্প্রতি উদ্ধার করিয়াছেন শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ। পাণ্ডুলিপি অবশ্যই পারস্য ভাষায় রচিত। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক মহাফজ উল্ হক এসিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে সম্প্রতি এ বিষয়ে আলোচনা করেন।

এই মূল্যবান অথচ স্বল্প-পরিচিত ঐতিহাসিক গ্রন্থের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষে বা ইউরোপে কোথাও নাই, অথচ ইহা সম্রাট আকবরের অনুজ্ঞাক্রমে প্রণীত হইয়াছিল। নিজ পরিষদের সাতজন বিখ্যাত পণ্ডিতের হস্তে প্রথমতঃ তিনি এই গ্রন্থ রচনার ভার দেন। কিছুদিন পরে মোল্লা আবেদ নামক অপর একজন শিখাসম্প্রদায় ভুক্ত গ্রন্থকারের উপর ইহার সম্পূর্ণ ভার স্থগত হয়।

মোল্লা উসাহের সহিত এই গুরুভার সম্পাদন করিতে থাকেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পুস্তকের প্রায় হাজার পৃষ্ঠা রচনা করেন, কিন্তু বিধি বাম, ইহা সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারিলেন না। রাগিকালে কোন দ্রুত তাঁহাকে বাড়িতে গিয়া ডাকিল, রাজপথে আনিয়া নির্দয়ভাবে হত্যা করিল। লাহোর সহরে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে। হত্যাকারী মুন্সি-শ্রেণীভুক্ত ও ধর্মোন্মত্ত। পুস্তকে বর্ণিত মৃত্যুমতের সহিত লোকটার বিরোধ ছিল, ইহাই হত্যার মূল কারণ। খুনের সংবাদ সহরময় রাষ্ট্র হইলে হত্যাকারীকে মুসলমানের ‘গাজী’ নামে অভিহিত করিল এবং বাহাতে তাহার প্রাণদণ্ড না হয় বিধিনতে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। রাজপরিষদে ওমরাহেরা ও অন্তঃপুরের মহিলারা পঞ্চাশ সত্তাটিকে নানাভাবে অনুরোধ ও উপরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, অবিলম্বে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। হত্যাকারীকে তখন হস্তীর পদাঙ্গুলে বাধিয়া

লাহোর নগরের সারা রাজপথে ঘষড়াইয়া লইয়া যাওয়া হয় — তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে।

প্রারম্ভ ইতিহাসের বাকি অংশ রচনার তার অন্তঃপর অর্পিত হয় আর একজন মনীষীর উপর। ইহার নাম নকীব খাঁ। ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে ইনি গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন।

গ্রন্থকারের স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি রাজকীয় চিত্রগ্রন্থে প্রেরিত হইলে বহুলোকে মিলিয়া ইহা নকল করে। তাহার পর চিত্রশোভিত করিবার পর্ব আরম্ভ হইল। সুদক্ষ চিত্রশিল্পীরা অতি সূক্ষ্মর সূক্ষ্ম ছবি আঁকিলেন। শ্রীযুক্ত ঘোষের নিকট যে পুস্তকখানা রক্ষিত তাহা রাজচিত্রশালায় অঙ্কিত মৌলিক পাণ্ডুলিপির অংশনির্দেশ। ইহার লিপিকর্ম যেমন চমৎকার বর্ণবৈচিত্র্যাদিও তেমনিই মনোমদ। রাজ-পরিষদের চিত্রকরগণের শিল্পনৈপুণ্যে প্রকৃতই মুগ্ধ হইতে হয়। কালবশে চিত্রগুলির কোন বৈলক্ষণ্য সাধিত হয় নাই। মোগল কলাকুশলতার বিশিষ্টতা উহাতে সুপরিস্ফুট।

ছাংখের বিষয়, পাণ্ডুলিপির শেষাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। চিত্রকরগণের নামের তালিকা অবশ্য এখানেই সম্মিলিত ছিল। দপ্তরীর দোষেই তালিকা অসম্পূর্ণ। শুধু পাঁচজন চিত্রকরের নাম পরিদৃষ্ট হয়, যথা—শরর, গুজরাতি, সারোয়ান, দ্রিঘিয়া, সুরদাস ও বৃহস্পৎ। মুসলমানী পাণ্ডুলিপিতে হিন্দু নামের উল্লেখে বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই, কারণ সম্রাট আকবরের রাজসভায় বহু হিন্দু চিত্রকর নিযুক্ত ছিলেন—প্রকৃতপক্ষে

প্রতি দশজন হিন্দু চিত্রকরের ভিতর একজন করিয়া মুসলমান। ইহারা মুসলমান চিত্রকরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করেন, কিন্তু পরে দক্ষতায় গুরুকে ছাড়াইয়া উঠেন। হিন্দু ও মুসলমান এই দুই জাতির চিত্রকরের একত্র সম্মিলনেই চিত্রবিজ্ঞার পরাকাষ্ঠা লক্ষিত হয়। মোগল যুগের চিত্রকলা যুগযুগান্তর মানবচিত্তে বিশ্বাস উদ্বেক করিলে, ইহা নিঃসন্দেহ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের পঞ্চম জর্জ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার প্রতিযোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত বেনেট রামচন্দ্র রাও এবং দেওয়ান বাহাদুর জর্জ ডেক্টনন্স নাইডু। উপযুক্ত ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিয়া অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। গুণীর যথোচিত সম্মাননায় আমরাও সন্তুষ্ট হইয়াছি।

১৯২৭ সালে বোম্বাই সহরে Indian Philosophical Congress-এর তৃতীয় অধিবেশনে শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ সাধারণ সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। দর্শন বিষয়ে বহুতর দানের ডক্টর ইয়োরোপ এবং আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কয়েকবার আমন্ত্রিত হইয়া তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন।



উদয়ন-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০



শ্রী অচল গু

आशीर्वाद

[illegible]

श्री ब्रह्मगुरु

၃၃ ရက်သာလျှင်

5980



সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...সংস্কৃত কাব্য অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিময় গল্পে ছাড়া বাংলা পণ্ডিতদের তার গাভীর্যা ও রস রক্ষা করা সহজ নয়। ছুটি চারটি শ্লোক কোনো মতে বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অনুবাদকে সুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা দুঃসাধ্য। নিতান্ত সরল পথেরে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে, কিন্তু তাতে ধ্বনিসঙ্গীত মারা যায়—অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসঙ্গীত অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বই কম নয়।

...বাঙালীর কান ব'লে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে ব'লে আমি মানিনে। মানুষের স্বাভাবিক কানের দাবী অহুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাক্রান্তা হৃন্দের চার পর্ক, যথা—

মেঘালোকে। ভবতি স্তম্বিনো। পাণ্ডথারুং। তি চেতঃ—

মাত্রা হিসাবে ৮-৭-৭-৪। শেষের চারকে ঠিক চার বলা চলে না। কারণ, লাইনের শেষে একমাত্রা আন্দাজের যতি বিরামের পক্ষে অনিবার্য। এই ছন্দকে বাংলায় আনতে গেলে এই রকম দাঁড়ায় :—

দূরে ফেলে গেছ জানি,

স্মৃতির বীণাখানি

বাজায় তব বাণী

মধুরতম।

অনুপমা, জেনো অগ্নি,

বিরহ চিরজয়ী

করেছে মধুময়ী

বেদনা মম।

সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষর-রীতি অনুবর্তন করা যেতে পারে, যথা—

অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে তেলা কুণের তাই তারে

দিলেন শাপ,

নির্কাসনে সে রহি' প্রেরসী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি' স'বে

দারুণ জ্বালা।

গেল চলি' রামগিরি শিখর-আশ্রমে তারায়ে সহজাত

মহিমা তার,

সেখানে পাদপরাজি শিখ ছায়াবৃত সীতার মানে পুত

সলিল-ধারা॥

ছোটগল্প*

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

(১)

ছোটগল্প, ভাষান্তরে উপকথা, হচ্ছে পৃথিবীর আদি গল্প। এই উপকথাই বাঙালীর মুখে রূপকথা আকার ধারণ করেছে। আর রূপকথাই যে আদি ছোটগল্প, তা' কে না জানে? এবং সম্ভবতঃ ভারতবর্ষই হচ্ছে উপকথার জন্মভূমি; অন্ততঃ এ কথা অবিসংবাদী যে, সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যে যত উপকথা আছে, পৃথিবীর অপর কোন সাহিত্যে তার শতাংশের এক অংশও নেই।

বৌদ্ধ-জাতক অসংখ্য। মহাভারত আর পুরাণেও অসংখ্য উপকথা আছে। সেগুলি যদি সব একত্র সংগ্রহ করা যায়, তাহ'লে বৌদ্ধ-জাতকের চাইতেও পরিমাণে বেশি হবে। আর এই উপকথার ভিত্তির উপরেই সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য গ'ড়ে উঠেছে। তারপর 'কথাসরিৎসাগরে' নামেই পরিচয় যে, তাতে কত কথা সংগৃহীত হয়েছে। আর পশুপক্ষীর চরিত্র ও ব্যবহার অবলম্বন ক'রে যে কত উপকথার সৃষ্টি হয়েছে, তার পরিচয় পাওয়া যায় 'পঞ্চতন্ত্রে'।

এই অসংখ্য উপকথার সৃষ্টি করেছে নিরঙ্কর লোক-সমাজ, শিক্তি সাহিত্য-সমাজ নয়। দণ্ডী বলেছেন যে, “কথা হি সর্বভাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যতে।” এর থেকে অহুমান করা যায় যে, দণ্ডীর কালে বেশির ভাগ উপকথাই মাহুঘের মুখে শুনে সেকালের কবিরা তা' লোক-ভাষায়, আর কোন কোন গল্প সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করতেন। এই বিপুল সাহিত্যের জন্ম লেখনী দেয়নি, দিয়েছে রসনা।

বৌদ্ধ-জাতক মূলতঃ পালি ভাষাতেই লিখিত, পরে

তা' সংস্কৃত ভাষাতেও প্রমোশান পেয়েছে। 'বৃহৎ-কথা' পৈশাচী নামক কোনও অনির্দিষ্ট-প্রাকৃত নাকি প্রথমে রচিত হয়েছিল, তারপর তা' 'কথাসরিৎসাগরে' রূপান্তরিত হয়েছে। এর থেকে মনে হয় ভারতবর্ষই হচ্ছে যথার্থ ছোটগল্পের দেশ।

(২)

সেকালের সাহিত্যিকগণ এ-সব উপকথা নিজের মাথা থেকে বার করেননি, কেবলমাত্র লোক-কথা সংগ্রহ করেছিলেন, এবং অল্পবিত্তর রূপান্তরিত করেছিলেন। মহাভারত-পুরাণের উপাখ্যানাবলী, 'বৃহৎ কথার' উপকথাসমূহ, জাতকের ও 'পঞ্চতন্ত্রে'র গল্পগুলি, সবই লোক-কথার সাহিত্যিক সংস্করণ মাত্র।

এই জনসমাজের সৃষ্ট উপকথাগুলি মানব-সমাজের যে চির আনন্দের সামগ্রী, সেকালের সাহিত্যিকগণ তা' বৃত্তে পেরেছিলেন; আর ঐ সব উপকথা অবলম্বনে যে লোক-সমাজকে শিক্ষাদান করা যেতে পারে, তা' তাঁদের চোখ এড়িয়ে যায়নি। তাই জাতকের গল্পগুলি বৌদ্ধধর্মের লোকায়ত text-book; 'পঞ্চতন্ত্রে'র গল্পগুলি রাজধর্মের text-book; এবং মহাভারত ও পুরাণের গল্পগুলি হিন্দু ধর্ম ও আচারের প্রচারের কার্যে ব্যবহৃত হয়েছিল।

কিন্তু এ-সব ধর্ম লক্ষ্যে ধারা উদাসীন, আজ পর্যন্ত এর অধিকাংশ গল্প তাঁদেরও আনন্দের সামগ্রী—কারণ “কথারস অবিধাতেন” এ শিক্ষা দান করা হয়েছে।

এর পর আরব্য ভাষায় একটি অপূর্ণ গল্পসংগ্রহ

* প্রকাশেন্দ্র কথাক্ষেত্র ভূমিকাধরণ লিখিত।

প্রকাশিত হয়। এবং এ আরব্য-উপন্যাস যে বিশ্ব-মানবের অতি প্রিয় বস্তু, তা' কে না জানে? অনেক পণ্ডিতের বিশ্বাস যে, আরব্য-উপন্যাসের গল্পসমূহ ভারতীয় উপকথার ভাণ্ডার হ'তে সংগৃহীত। এ অল্পমান আমি সহজেই গ্রাহ্য করি। কেননা, 'কথাসরিংসাগরে' এমন 'গুটিকতক' গল্প আছে, যা' আরব্য উপন্যাসে যেমানুষ পূরে দেওয়া যায়। আর 'পঞ্চতন্ত্র'র গল্প যে ইউরোপে অনুবাদে মারফৎ ছড়িয়ে পড়ে, তার প্রমাণ আছে। সুতরাং আমাদের জাতিই যে ছোটগল্পের প্রধান কৰ্ত্তা ও ভোক্তা—সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

(৩)

এখন ইউরোপের দিকে তাকানো যাক। গ্রীসের বিখ্যাত সাহিত্য এক্ষেত্রে অনুসরণ্য। গ্রীক ভাষা আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীক সাহিত্য যদি উপকথায় সমৃদ্ধ হ'ত, তবে সে সংবাদ আমাদের কাছেও পৌঁছত। গ্রীসেও দেবদেবীর বহু উপাখ্যান আছে, কিন্তু সেগুলি ছোটগল্পের পর্যায়ভুক্ত নয়। ও ভাষায় 'পঞ্চতন্ত্র'র অনুরূপ 'Aesop's Fables' আছে, যা' 'কথামালা'র প্রণাদে আমরা সকলেই জানি। এ 'কথামালা'র রূপ অতি চমৎকার। এত অল্প কথায় এমন সুগঠিত এ-জাতীয় গল্প আর কেউ বলতে পেরেছেন ব'লে জানিনে। এবং এই artistic গুণেই এ গল্পগুলি বিশ্ব-মানবের কাছে এত প্রিয় হয়েছে। এ গল্পগুলির স্রষ্টা লোক-সমাজই হ'ক আর যিনিই হ'ন, তিনি সাহিত্য-জগতের একটি প্রধান গুণী।

ইউরোপের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ নই, সুতরাং যে-সব গল্প-লেখকের নাম আমরা সকলেই শুনেছি, তাঁদেরই নাম করব।

গ্রীকো-রোমান সভ্যতার অধঃপতনের পর ইউরোপে কোনও অমর কথা-সাহিত্য জন্মলাভ করেনি, সম্ভবতঃ এক রূপকথা ব্যতীত—যে-সব রূপকথা Grimm অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংগ্রহ ক'রে, সাহিত্যের অমৃতভূক্ত করেন।

এর পূর্বে Renaissance-এর যুগে ইতালিতে আবার নব-উপকথা-সাহিত্য জন্মলাভ করে। ঐ যুগে ইতালির কথা-শিল্পীদের মধ্যে Boccaccio সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। Boccaccio-র রচিত গল্পের ভিতর সুরচিও নেই, সুনীতিও নেই—এবং তিনি কোনরূপ ধর্মপ্রচারের উপকরণস্বরূপ এসব গল্প লেখেননি। কিন্তু এসব গল্পের ভিতর ধর্ম ও নীতি না থাক, আট আছে। সর্ব-প্রকার ideality-র দিকে পিঠ ফিরিয়েও যে রক্তমাংস-গড়া মানুষ নিয়ে চমৎকার গল্প লেখা যায়—এ সত্যের আবিষ্কার বোধহয় Boccaccio প্রথম করেন। এর ফলে ইউরোপের সকল ভাষায় এর গল্পগুলি অনুদিত হয়েছে, আর সেগুলি বহুলোকের নিকট পরিচিত। মানুষের হাসি-কান্নার মূল যে তার অন্তর্নিহিত, এবং কোনও দৈবশক্তির অনুগ্রহ বা নিগ্রহের উপর নির্ভর করে না—এই হচ্ছে বকাচিওর ফিলজফি। আর এই ফিলজফিই ইউরোপের নব-উপকথার অন্তরে রয়েছে।

(৪)

এর পর ইউরোপে নানা ভাষায় অবশ্য Boccaccio-র অনুকরণে নানা গল্প লিখিত হয়েছে, কিন্তু সে-সব লেখকরা প্রতিভায় বঞ্চিত ছিলেন ব'লে তাঁরা কেউই সাহিত্য-সমাজে Boccaccio-র গ্রাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেননি; সুতরাং তাঁরা সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত নন।

তারপর ইউরোপে নভেল নামক নব-কথা-সাহিত্য জন্মলাভ করলে—এবং দিন দিন এই নব সাহিত্য এমন বৃদ্ধি পেতে লাগল যে, আজকের দিনে এ-জাতীয় সাহিত্যের তুল্য বিপুল সাহিত্য আর দ্বিতীয় নেই। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ফসলের চাষ মানুষী হ'য়ে ওঠে।

এর ফলে উপকথা আওতায় প'ড়ে গেল। লেখক ও পাঠক এ-জাতীয় সাহিত্যকে উপেক্ষা করতে লাগলেন। ফলে ছোটগল্প ছোট-সাহিত্য ব'লে গণ্য হ'তে লাগল।

উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপে প্রধান গল্প-লেখকেরা

প্রায় সকলেই নভেল-লেখক। Scott, Dickens, Thackeray, George Eliot, Balzac, Tolstoy-এর নাম কে না জানেন?

উপরোক্ত বড় ইংরাজ নভেলিষ্টরা কেউ ভাল ছোট-গল্প লেখেননি; কিংবা লিখতে পারেননি। অবশ্য নভেলের ভিতরও একটি গল্প থাকে; কিন্তু সে-গল্প নভেলের প্রাণ নয়। অপরপক্ষে গল্পই হচ্ছে ছোটগল্প ওরফে উপকথার প্রাণ। সুতরাং যারা নভেল-লেখক, তাঁরা ছোটগল্প লেখায় মনোনিবেশ করতে পারেন না।

অবশ্য এমন লেখকও আছেন, যারা এ উভয় জাতীয় সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত—যথা ফরাসী দেশে Balzac এবং রুশিয়ায় Tolstoy। কিন্তু সচরাচর এ দুই শক্তি একই লেখকের দেহে থাকে না।

(৫)

আমি পূর্বে বলেছি যে, প্রাচীন ভারতবর্ষ হচ্ছে উপকথার দেশ, আর বর্তমান ইউরোপ হচ্ছে উপন্যাসের দেশ। অধু তাই নয়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে উপকথা একরকম উপ-সাহিত্য হয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ Maupassant নামক জনৈক ফরাসী সাহিত্যিক ছোটগল্পকে আবার সাহিত্য-রাজ্যে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। এর কারণ, Maupassant-র গল্পের নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য, তাঁর ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য্য, ইউরোপের পাঠক-সমাজকে যুগপৎ মুগ্ধ ও চমৎকৃত করে। ইউরোপের সাধারণ পাঠক-সমাজ এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা একবাক্যে Maupassant-কে একজন অদ্বিতীয় সাহিত্যিক বলে অবিলম্বে স্বীকার করেন। স্বয়ং Tolstoy ত' তাঁকে ঊনবিংশ শতাব্দীর একমাত্র প্রতিভাসম্পন্ন কথাসিদ্ধী বলেন। এর ফলে তাঁর গল্পসমূহ নানা ভাষায় অনূদিত হয়ে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে।

আমি যখন কলোজে পড়ি, তখন গল্প-সাহিত্যে Maupassant রাজ। এবং আমরা যাঁরা সেকালে ইউরোপীয় সাহিত্যের চর্চা করতুম, অনেকেই তাঁর

গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিলাম। ফলে, এ-যুগের বাঙালার ছোটগল্প Maupassant-র ছোটগল্পের দ্বারা অমুপ্রাণিত হয়েছে। কি হিসেবে, তা' পরে বলছি। এখানে শুধু একটি কথা বলতে চাই। ইংলণ্ডের এ-যুগের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পলেখক Kipling-এর কোনরূপ প্রভাব বঙ্গ-সাহিত্যের উপর নেই। এর কারণ, Kipling-এর কথা-সাহিত্য আমাদের কাছে প্রিয়ও নয়, অতএব পরিচিতও নয়। এক্ষেত্রে আমরা ইংরাজী সাহিত্যের কাছে খণি নই।

(৬)

তখনকার অনেক লেখক যে Maupassant-র কথাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, আর সে সাহিত্য যে তাঁদের প্রিয় ছিল—তার প্রমাণ Maupassant-র কতকগুলি গল্প বাঙাল ভাষায় বহুবার অনূদিত হয়েছে। কিন্তু কেউ তাঁর গল্পের অমুকরণ করেছেন কিংবা তাঁর গল্প চুরি করেছেন বলে ত' জানি। কারণ তাঁর গল্পের বিষয় চুরি করা যায়, কিন্তু তার রূপ চুরি করা যায় না। আর Maupassant-র অনেক কথার রূপ বাদ দিলে—তার বিষয় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর এবং অপ্রিয় হয়ে পড়ে।

তবে তাঁর গল্প-সাহিত্যের দ্বারা আমাদের গল্প-সাহিত্য যে অমুপ্রাণিত, এ কথার মানে কি?

Maupassant-র উপকথা প্রাচীন উপকথার স্বজাত নয়। তাঁর কথা রূপকথাও নয়, 'একাধিক সহস্র রজনী'র কথাও নয়, 'পঞ্চতন্ত্রের' কথাও নয়। এসব কথা, লোক-কথার সাহিত্যিক সংস্করণও নয়, অমুকরণও নয়। তাঁর সকল কথার স্রষ্টাই তিনি নিজে। তিনি নিজের অভিজ্ঞতা ও নিজের প্রকৃতি থেকেই এসব গল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ করেছেন।

এর থেকে এই ভরসা পাওয়া যায় যে, এ-যুগে আমরা নিজের অভিজ্ঞতা ও নিজের প্রকৃতির সাহায্যেই নব-কথা সৃষ্টি করতে পারি। উপরন্তু তিনি প্রমাণ করেছেন যে, ছোটগল্পও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে গণ্য। গল্পের মর্যাদা, তার পরিমাণ নয়, তার গুণের

উপর নির্ভর করে। আমরা যদি যথার্থই গুণী হই ত' আমাদের গুণপনার পরিচয় ছোটগল্প রচনা ক'রেও দিতে পারি। আর ছোটগল্পেরও কোন নির্দিষ্ট বিষয় নেই; যে-কোন বিষয় হ'ক্ না কেন, গুণীর হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে তা' জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। 'আর্টে' Content-এর মূল্যের চাইতে Form-এর মূল্য ঢের বেশি।

(৭)

বাঙলার এ-যুগের গল্পলেখকরা কেউই রূপকথা লেখেন না, আরব্য-উপাঙ্গাসও লেখেন না; সকলেই গল্প লেখবার নব পন্থা অবলম্বন করেছেন। কারও কারও বিশ্বাস, এ-পথ প্রথমে আমিই দেখাই। কিন্তু তাঁদের সে ধারণা ভুল।

আমি প্রথমে কলম ধ'রেই, "ফুলদানী" নামক একটি গল্প ফরাসী থেকে অনুবাদ করি। সে গল্প যে পুনর্মুদ্রিত করিনি, তার কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হ'লেও, আমার কাঁচা হাতের স্পর্শে তার যথার্থ রূপ নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। গল্পটির লেখক Maupassant নন—Merimée নামক তাঁর পূর্ববর্তী জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিক।

এর পর বাঙালী লেখকরা Maupassant-র বহু গল্প বাঙলায় অনুবাদ করেন। আমি যদি এ-ক্ষেত্রে কোনও পথ দেখিয়ে থাকি, তবে তা' অনুবাদের পথ। কিন্তু এই অনূদিত বিলেতি গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ ব'লে গ্রাহ্য হয়নি।

বঙ্গসাহিত্যের অপর নানা ক্ষেত্রেও যেমন, এ ক্ষেত্রেও তেমনি রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন আদি লেখক। আমার বিশ্বাস, তিনি সর্বপ্রথম "হিতবাদী" পত্রিকায় ছোট ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন; তারপর "সাধনায়" তাঁর বহু গল্প প্রকাশিত হয়। তিনিই হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোট-গল্পের আদিপ্রস্তু; এবং এ-ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্টি অক্ষুরন্ত। অথচ রবীন্দ্রনাথের গল্প Maupassant-র প্রভাব হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত। আর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙলার

অধিকাংশ লেখকের গল্পে স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এর কারণ, কি ভাবে, কি ভাষায়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়া এ-যুগের বাঙালী লেখকদের পক্ষে একরকম অসম্ভব।

(৮)

আমি পূর্বে যা' লিখেছি, তা' ছোটগল্পের ইভলিউশানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নয়; কারণ সে ইতিহাস লেখা আমার স্বল্প বিদ্যায় কুলায় না। সেকালে ও একেলে অনেক গল্পের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে একমাত্র পাঠক হিসেবে—ঐতিহাসিক হিসেবে নয়। এই সূত্রে আমার এই জ্ঞান জন্মেছে যে, ভারতবর্ষ হচ্ছে ছোটগল্পের আদি জন্মভূমি। এবং সেকালে এ-দেশে গল্প জন্মেছে ঢের—অথচ সে-সব গল্প সকালে জ'ন্মে বিকেলে মরেনি। প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক গল্প অমর। ভারতবর্ষের কোনও দারাবাহিক ইতিহাস নেই। এ ইতিহাসের পরিবর্তন ইভলিউশানের কোঠায় ফেলা যায় না; কারণ, ভারত-বর্ষের সভ্যতার ইতিহাস মূল থেকে ফুল পর্য্যন্ত ক্রমবিকাশের ইতিহাস নয়,—যুগে যুগে উপান-পতনের ইতিহাস।

আমরা আজও বঁচে আছি, এবং মন নামক জিনিসটি আজও আমাদের দেহে আছে। আর মানুষের যা'কে সাহিত্য বলে,—তা' এই মনেরই সৃষ্টি অথবা জীলা। আমার বিশ্বাস যে, এ-যুগে এই সাহিত্যিক মনের স্পষ্ট প্রকাশ বাঙলাদেশেই বিশেষ ক'রে দেখা যায়।

ছোটগল্প যখন সাহিত্যের একটি সনাতন ও প্রধান অঙ্গ—তখন বর্তমান বাঙলায় সে তা' ফুটে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আর একটি কথা ব'লেই ছোটগল্পের এই পরিচয়-পত্র শেষ করি। ছোটগল্প বলবারও একটা আর্ট আছে, এবং আমার বিশ্বাস এ আর্ট নভেল লেখার আর্টের চাইতেও কঠিন। কারণ এ-জাতীয়

গল্পের উপাদানকে আগে মনে সাকার ক'রে নিতে হ'ত, পরে ভাষায় মূর্ত করতে হয়। নভেলের মত এতে নানা কথা বন্বার অবসর নেই। তবে এ আর্ট কেউ কাউকেও শেখাতে পারে না। নিজের কল্পনাকে কি উপায়ে সাকার করা যায়, তা' লেখক স্বয়ংই আবিস্কার করবেন। ছোটগল্পের বিষয়ও যেমন বিচিত্র, তার আর্টও তেমনি বিভিন্ন।

ছোটগল্প যে গানও হ'তে পারে, ছবিও হ'তে পারে, তার পরিচয় আমাদের গল্প-সংগ্রহেই পাবেন; এবং বলা বাহুল্য যে, গান গাইবার আর্ট ও ছবি আঁকার আর্ট সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উপকথা সম্বন্ধে প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাই। উপকথা মানেই রূপকথা—ও-শব্দের সংস্কৃত অর্থ।

৩০-৪-৩৩

“উদয়ন” ‘পোষ্টার’ (Poster) প্রতিযোগিতা

রাস্তার ধারের দেওয়ালে “উদয়ন”-এর বিজ্ঞাপন দিবার উপযুক্ত একটি ভাল রঙ্গীন চিত্রের (চার রঙে আঁকা) জুড় উপরোক্ত প্রতিযোগিতায় ১৫০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। প্রতিযোগিতার ছবি পাঠাইবার শেষ দিন ছিল ৩০শে এপ্রিল।

প্রতিযোগিতার বিচারকগণ (চিত্রকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে) শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ দাস মহাশয়ের অঙ্কিত চিত্রটি পুরস্কারের যোগ্য স্থির করিয়াছেন।

পুরস্কার সম্বন্ধে বিচারের সময় চিত্রের মৌলিকতা, আঁকার উৎকর্ষ এবং রঙের সমাবেশের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে।

ছবিটির একটি ছোট এক-রঙা রক এবার ছাপা হইল। বলা বাহুল্য, মূল রঙ্গীন চিত্রটির সৌন্দর্য্য এই ছবিতে পাওয়া সম্ভবপর নহে। মূল চিত্রটি ২০×৩০ ইঞ্চি আকারে চার রঙে অঙ্কিত। শীঘ্রই ইহার পূর্ণাঙ্গ ছাপা ‘পোষ্টার’ কলিকাতা এবং মফঃস্বলের রাস্তার দেওয়ালে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্রতিযোগিতায় আরও কয়েকটি ভাল ছবি আসিয়াছিল; পুরস্কৃত না হইলেও সেগুলি উল্লেখযোগ্য। সম্ভব হইলে তাহাদেরও ছোট রক আমরা ভবিষ্যতে ছাপিব।

উদয়ন-জ্যোতি, ১৩৪০



শিল্পী — শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ রায় দাস

[এই চিত্রখানি উদয়নের প্রাচীর-চিত্র প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হই ও শিল্পীকে দেড়শত

সর্বাঙ্গী

(উপভাস)

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

[পূর্বস্বপ্ন]

(২)

স্বপ্নের বয়স কত তা' আমাদের ঠিক জানা নাই; রঙটি বেশ হরিতাল-ফলানো, চুলগুলি সাদা ধবধবে, এক সময় হয়ত চুলে কলপ পড়িত, এখন আর পড়ে না; দাড়ি-গোঁফ কামানো, দোহারা গড়ন, উঁচু নাক, চোখের ও টান আছে, বয়সেও তার জ্যোতি হারায় নাই, দাঁতগুলি বেশ সাজানো ও স্বচ্ছ, যদিও সেগুলি এখন আর নিজের নয়—বাঁধানো। পরণে পরিকার সাদা ধুতি-পিরায়ণ, পায়ে বোধকরি মেয়েরই হাতে বোনো রেশমী কাজকরা শ্রিয়ার; সকালবেলা যখন বাগানে বেড়াইতে যান, হাতে একগাছি রূপার মুখ-বাঁধানো সৌখীন ছড়ি থাকে, জুতাটাও বদলাইয়া পরেন, আর সবই ঠিক থাকে। পাকা চুলগুলি সকল সময়েই পরিপাটি করিয়া ধাঁচ ডানো। জন্মকাল হইতেই যে ভোগে, সুখে, সন্তোষে কলে কাটাইয়া গিয়াছেন, তাহার সকল-কিছু চিহ্নই এই মাতৃঘটের সমস্ত দেহ-মনে ব্যাপ্ত হইয়া থাকিতে দেখা যায়; চলিত ভাষায় থাকে বলে সৌখীন।

কিন্তু হঠাৎ কিছুদিন হইতে তাঁহার একটা পরিবর্তন হইয়াছে। সাজপোষাক অবশ্য ঠিকই আছে, চেগারও কিছুমাত্র বদলায় নাই; কিন্তু পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে যেন এই সুন্দর এবং সুসজ্জ রক্ত ব্যক্তির মন। অবশ্য চিরদিনকার অভ্যাসে অভ্যস্ত পাকা বিষয়ী মন সহজে যে বাগ মানিতে চাহে, তা নয়; কিন্তু সে যে আজ তার চিরাত্মান্ত পথে আর শান্তি পায় না, সাধনা পুঞ্জিয়া ফেরে, এ সত্য কথা। অভ্যাসমত তিনি করিয়া যান সবই,

এমনকি মানের জলে টয়লেট ভিনিগার দেওয়া আছে জানিয়াও তা'তে আপত্তি করেন না, ঘানের পর নিত্যকার মতই ঘরে-তোলা মাখম মাখিয়া পেশোয়ারি চাঁলের ভাত সমান পরিমাণেই মুখে তোলেন; ভাপা দই, আঙ্গুরের পায়ের, বাদশাজিগ বা রাজভোগ যেমন বরাবর ঘরেই তৈরি হইত, আজও হয়; রূপার ঢাকাই কাজ-করা রেকাবে তা' সামনে আসে, শেষও হয়, কিন্তু স্বাদ-গ্রহণ হয়ত বা আর ঠিক তেমনটি করিয়া হয় না। মন যেন উদাস উদ্ভূত হইয়া থাকে; সর-বসান ঘন ছুঁধের বাটীতে চিনির মুড়কি ফেলা আছে, ভাত যে তা'তে পড়ে নাই অথচ আঙ্গুর দিয়া ভাত মাখার একটা মিথ্যা অভিনয় গভীর অল্প-মনস্তায় চলিতেছে, একথাটা আবার আর-একজনকে ঈষৎ একটুখানি দুঃখের যান হাসি হাসিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে হয়; দিতে গিয়া সে দেয় তার জদয় মথিত করিয়া একটা সময়ে চাপিয়া রাখা দীর্ঘশ্বাসের একটুখানি গলার কাছে ভাসিয়া আসে; সেটাকে সামলাইতে তাহাকে ঈষৎ নত হইয়া পাখার হাওয়ায় একটা কল্লিত মাছিকে তাড়াইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। আবার নিজের অস্থানিহিত গভীর বিষাদাক্ষর উন্নততা দ্রষ্টার নিকট উজ্জ্বল রাখার ব্যর্থ চেষ্টায় কোনমতে একটুখানি দেতো হাসি হাসিয়া তিন আঙ্গুরে চারটি ভাতের দানা তুলিয়া লইয়া উহাকেও জবাব দিতে হয়, “ক্ষিপে নেই ব'লেই নিইনি রে; আচ্ছা ছ'টি নেওয়াই যাক।”

শুনিয়া পাখার বাতাস দিতে দিতে সে শোনে তার

বুক একটুখানি ভারি হইয়া উঠে, দীর্ঘশ্বাস চাপিতে আরও একবার চেষ্টা করিতে হয়। এমনি করিয়াই তাদের দু'জনকার মধ্যে লুকোচুরির প্রয়াস চলিতে থাকে, ফলে কে কতখানি যে সফল হইতে পারে বলা যায় না, কিন্তু এটুকু বলা যায়, সকল বিষয়ের মতই এক্ষেত্রেও সেই তরুণীর বিজয়লাভ হয়ত বা কণকিৎ ঘটে; প্রবীণটির আত্মসম্মান রক্ষা বৃদ্ধি আর হয় না, এমনিই তাঁর অবস্থাটা হইয়া দাঁড়াইতেছিল। যে-কোন দীর্ঘকাল-স্থায়ী নাপা রোগেরই মত, সতই দিন যায় অবনতির দিকে ততই নামিয়া আসে; উন্নতির লক্ষণ কিছুমাত্র দেখা যায় না, লক্ষ্যও থাকে না। যে একজনই শুধু লক্ষ্য করে, এবং কে যে ইহার উপলক্ষ্য তাও জানে, তারই প্রাণের ভিতরে শুধু পুঞ্জীকৃত হইয়া দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাসগুলি জমিয়া উঠে, বকখানা পাথরের মত ভারি হয়, চোখে জল পড়ে না, সমস্ত মনটা শুধু গুমটে-ভরা ব্যাপ্তমেষ বিরহিত-বর্ষণ দিবসের মতই থমথমে হইয়া থাকে, যে অবস্থায় আকাশকে বর্ষণমুখর জলধারে অবনত সমাচ্ছন্ন করিয়া দেয়, অগচ তার বিন্দুটি পর্যন্ত বায় করিতে দেয় না,—সে সর্বাণী—সে এই সুরঞ্জনেরই মেয়ে।

বাপে-মেয়েতে বয়সের যে রকম তফাৎ, তাতে পিতামহ-পৌত্রীর সম্পর্ক মনে করাও বিচিত্র ছিল না, অনেকে হয়ত করেনও। সর্বাণী এঁর অনেক বয়সের মেয়ে; তার মা বোধ করি তার বাপের দ্বিতীয় কি তৃতীয় বারের বিবাহ-করা স্ত্রী, সেইজন্মই হয়ত পিতা-পুত্রীতে বয়সের এতটা প্রভেদ। তার মা কোথায়? জীবিত কি মৃত—সে-কথা আমাদের জানা নাই; বাড়ীর বাহিরের লোকে এসম্বন্ধে কি বলে না বলে সে-সব কথা আমরা স্পষ্ট স্মৃতিতে পাই না, তবে কি যেন সব বলে। ভদ্রঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে কোন অভদ্র কথা আমরা সহজে বিশ্বাস করি না, নিম্নকের সংখ্যাও এদেশে একটু বেশী, তাই এ সম্পর্কে কোন কথা আমাদের না তোলাই ভাল; আমরা জানি সর্বাণীর মা নাই। কবে গিয়াছেন, কিসে গিয়াছেন—এই সব কুট প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না, নাই—এই

পর্যন্ত জানিলেই হইল; তবে এইটুকুই বলিতে পারি—সে-ঘটনা ঘটয়াছিল অনেক কাল আগেই, এই সর্বাণী—ষোড়শী সর্বাণী তখন প্রায় শিশু, আর সে-ঘটনা এদেশে থাকিয়াও ঘটে নাই। সে-ঘটনা ঘটয়াছিল সুরঞ্জনের কর্মভূমিতে সুদূর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের একটা সুপ্রসিদ্ধ সহরে; যে-সহরে এই নিরুত বঙ্গপল্লী-নিবাসী আজিকার দিনের এই দিন শেষের সীমানা-রেখায় সমুপস্থিতপ্রায় বৃদ্ধ সুরঞ্জন একদিন তাঁর সিবিল জজের কর্মোপলক্ষ্যে কিছু দিনের জগৎ বসবাস করিয়াছিলেন, যেখানকার সুপ্রশস্ত জাহ্নবীতীরে- তাঁর একটি উত্তান-বেষ্টিত সুন্দর বাংলা-বাড়ী ছিল, যে-বাড়ীখানি তিনি নিজের হাতে মনের মত করিয়া সাজাইয়া নাম দিয়াছিলেন “প্যারাডাইস”; বলা উচিত, তখন ইংরেজীমানার দিকেই তাঁর মনটা কিছু বেশী রকম ঝুঁকিয়াছিল, এবং সেই বাড়ীতে থাকিতে থাকিতেই তিনি “প্যারাডাইস-লষ্ট” হন। তারপর তিনি আরজী পাঠাইয়া সে-দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে যান, তারপর আরও কত দেশ-দেশান্তর ঘোরাঘুরি। আজ পাঁচ বৎসর হইল পেন্সন লইয়া নিজের পৈত্রিক বাসভূমে—নিজের পিতৃ-পিতামহের প্রতিষ্ঠিত গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁদের আরও কয়েকজন সন্নিক ছিল। সুরঞ্জনের জ্যেষ্ঠামহাশয়ের পাঁচ ছেলে, পাঁচ বউ, বৃহৎ গোষ্ঠী; এই বাড়ীতেই থাকিত; বাড়ীর অংশ এখন তারা সবাই মিলিয়া সুরঞ্জনের কাছে বেচিয়া দিয়াছে। পিতামহের উইলেই নাকি একথা বলা আছে যে, বাড়ী কোন দিন পাঁচিল ভুলিয়া ভাগ করা চলিবে না, একজনকে কিনিয়া লইতে হইবে, বরাবর এ নিয়ম না চলে তো বরং অপর লোককেও বেচায় আপত্তি নাই; কিন্তু এক বাড়ীতে বসিয়া খাওয়া-খাওই করিতে-করিতে এখানে-সেখানে পাঁচিল দিয়া বাড়ীর হাওয়া-বাতাস বন্ধ করা অসহ্য। যিনি এই বাড়ী গাঁথাইয়াছিলেন, মরণের পরে আরও এ-দৃশ্য তাঁর সহ্য হয় নাই।

তাই স্বরঞ্জনই আজ এই মস্তবড় বাড়ীটির একমাত্র উত্তরাধিকারী, আর তা' হওয়ার তাঁরই পক্ষে স্ববিধা ছিল। এক তো উহার পাচ জনে অর্দ্ধেক, আর তিনি একাই অপর অর্দ্ধেকের মালিক ছিলেনই, তার উপর মোটা মাহিনার চাকুরী তিনিই করিয়া আসিয়াছেন ; এদিকে আবার পোশাকও কম, হাতে যথেষ্ট নগদ টাকাও ছিল, এঁদের কারও টাকা দিয়া এ-বাড়ী রাখা সম্ভব নয় ; বরঞ্চ নগদ টাকা হাতে পাইয়া ছোট-খাট বাড়ী কেনা, অথবা মেয়ের বিয়ের ধার শোধ দিয়া ভাড়া-বাড়ীতে বাস করা—এই রকম যার যেদিক হইতে স্ববিধা সেই মতন ব্যবস্থা করিয়া লওয়া—সে ভালই হইয়াছিল। স্বরঞ্জন অবশ্য কাহাকেও উঠিয়া যাইতে বলেন নাই, এত বড় বাড়ীটিতে তাঁরা থাকিয়া অন্যায়সেই আরও অনেকেই এর মধ্যে বসবাস করিতে পারিতেন, তবে যার যেমন মজ্জি! লোকের তো নিজের দিকের স্ববিধা-অস্ববিধা খতাইয়া দেখিবে! কারও ছেলের পড়ার জন্ত সহরে থাকা! নেহাৎ দরকার, কারও চাকুরীর খাতিরে শীতবর্ষা-নির্ধিশেষে ‘ডেলি পোস্টম্যান’ করিতে করিতে প্রাণ যায়, ঘরের বোকেরও ভোর সকালে উঠিয়া নিতাই ভাত জোগানোর ছড়াছড়ি,—তার চাইতে সহরে গিয়া বসাই ভাল, মেয়ে ছুটিও তো ডাগর হইয়া উঠিতেছে, বরের বাজারও কিছু সস্তা হয় নাই, গোজ-তলাস তো এখন হইতেই করিতে হইবে, এত দূরে বসিয়া সে-সব করে কে? একজন স্পষ্ট বলিলেন, “নিজের ঘরেই যার পরবাসী হ’তে পারব না, দাদা! তার চাইতে ভাড়া দিয়ে থাকব, সে তবু আপন ভাবতে পারব। ভাড়া যদি নাও তো থাকি।”

স্বরঞ্জন এ-প্রস্তাবে রাজি হন নাই, হইলেই হইত—গ’ হইলে সারা বাড়ীটা ভুতের বাড়ীর মত অমন করিয়া খাঁ খাঁ করিত না ; কিন্তু হাজার হউক, হাকিমী মেজাজ, ছোট ভায়ের প্রস্তাবে ঝাঁ করিয়া রক্ত গরম হইয়া গেল। তার আত্মসম্মান-বোধে তুষ্ট না হইয়া এবং কষ্ট হাস্যে উচ্চ স্বরে জবাব দিলেন,—

“বাপ-পিতামোর বাড়ীতে ব’সে তাঁদের রক্ত যাদের গায়ে রয়েছে তাদের কাছ থেকে সেই বাড়ীরই ভাড়া ঞ্গবো, এতটা ছোটলোক বোধ হয় এখনও হ’তে পারিনি। তার চাইতে তুমি না থাক, সেও বরং সহিবে।”

ছোট ভাইও সমান মুখে জবাব দিল, “বেশ।” তারপর একদিন শুভদিন দেখিয়া সে সপরিবারে চলিয়া গেল। তার পীটি কিন্তু তার চাইতে হিসাবী, বলিল, “ভাস্কর্য্যকারের তো ছেলে নেই, কাছে থেকে সেবা-যত্ন করলে হয়ত এর পর এ বাড়ী-ঘর সবই আমাদের নেপালের হ’লেও হ’তে পারত ; থাকতে বসছেন, থেকে গেলেই হ’ত না?”

কিন্তু কলিকাতায় নিজের মেজ ভাই-এর সঙ্গে এক বাড়ীতে বাসা লইলে তাদের নাকি যথেষ্ট স্ববিধা হইবে ; সেইজন্ম সৈদিক হইতে বিস্তর প্রয়োচনা আসিতেছিল। বুদ্ধি একটু মোটা যাদের তারা দূর ভবিষ্যতের পানে তাকাইতে চায় না, চোখে তাদের ‘স্টে সাইট’, কবে কি হইবে বা হইতে পারে, তার জন্ত বদমানের নুতনদের লোভ এবং লাভ সে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। কলিকাতার বাসা ছোট, ঘর সঙ্গাঙ্গ, তা হইলই বা! সেখানে রোজ বায়োপোপ দেখায় না? ওখায় তিনটি দিন থিয়েটার হয় বে! চেষ্টা-চরিত্র করিলে ডিরেক্টর অথবা অভিনেতাদের সম্পর্ক বা নামচেনা সম্পর্ক ধরিয়াও পাশ বোগাড় তো হয়ই, আবার একলা গেলে পয়সাই বা কত লাগে? বরক, লেমনেড, আইসক্রিম সোডা, কেক, চপ্ কাট্লেট কত কি তার হিসাব আছে? দূরত্বের বড় বাড়ী আর তার হাওয়া-খেলা বড় ঘর! ওর’টট কামড়াইয়া কি চাকোলেটের স্বাদ মিলিবে? যার খুসী হয় সে থাকে যেন, তাহার দ্বারা হইবে না। তা ছাড়া কথায় বলে, ‘পরভাতি হ’য়ো তবু পরগরি হ’য়ো না।’ এ-বাড়ী তো সেই পরের ছাড়া কিছুই নয় ; এখন হইতে ‘দূর’ বলিলে তো তখনই দূর হইয়া যাইতে হইবে, না? তা’ না গেলেই পুলিশ দিয়া বাতির করিবার ওর ‘রাইট’ নাই নাকি? মনে ভাবে?

যুক্তিগুলি অবশ্য ভালই। বউট বাস্তু গুছাইয়া, বিছানা বাঁধিয়া, ছেলেদের পথে বাহির হওয়ার মত করিয়া কাপড় পরাইল; তারপর নিজের সাজ-গোছ করিয়া লইয়া সর্কাগীকে বলিল, “চল, তোমার বাবাকে প্রণাম ক’রে আসি।”

সর্কাগী সমস্তক্ষণ স্নানমুখে ছোট-খড়ির কাছে-কাছে থাকিয়া তার যাওয়ার সাহায্য করিতেছিল, অথচ তার। হুঁজনেই জানে, এ চলিয়া-যাওয়ায় তাদের হুঁজনকারই মত নাই। মধ্যে-মধ্যে যখন ছুটিছাটায় সর্কাগীর। বাড়ী আসিত, তা’ ছাড়া নেপালের ম্যালেরিয়ায় স্থান-পরিবর্তনের জন্ত মাসকতক একবার সর্কাগীদের পশ্চিমের বাসায় কাটাইয়া আসাতে এই খুঁড়মা’টির সঙ্গে তার বেশ একটুখানি হুঁজতা জন্মিয়াছিল। বয়সে হুঁজনের তফাৎ ছিল, কিন্তু সে খুব বেশী নয়।

স্বরণজনে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “থাক, থাক মা, যখনই কিছু দরকার মনে করবে, সবুকে পত্র লিখে আমায় জানিও।”

বউটি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া সর্কাগীকে উপলক্ষ্য রাখিয়া কহিল, “সে তো জানাতেই হবে; আমার খণ্ডর নেই, খাণ্ডী নেই; আপনাকেই তো জানি, আপনি ছাড়া আমাদের আর কে আছে?”

বউটি চলিয়া গেলে স্বরণজন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া খানিকক্ষণ যেন বড়ই অশ্রুমনস্ত হইয়া এক দিক্‌ পানে চাহিয়া রহিলেন; তারপর যখন পড়িতে পড়িতে নামাইয়া রাখা বইখানা তুলিয়া লইয়া আবার তাহাতে মনঃসংযোগ করিলেন, তখন আরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর নাসারন্ধ্র হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বাহিরের মুক্ত বায়ু-স্তরঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গেল। এ-লোকটির স্বভাবই যেন এমনি। উজ্জ্বল বড় একটা কোন বিষয়েই নাই, অথচ মনের মধ্যে যে বড়-রকমেরই একটা ব্যথা লাগে তা’ ঐ উষ্ণ বাষ্পাচ্ছন্ন দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু হইতেই ধরা পড়ে। সবাই অবশ্য এও জানিতে পারে না, জানে শুধু সর্কাগী। আর তা’ জানে বলিয়াই ঐটুকু বাঁচাইয়া চলিবার জন্ত চেষ্টাও বৃষ্টি সে বড় কম

করে না; অথচ বিধিলিপি কি যে বলবে! সেই তাকে উপলক্ষ্য করিয়াই কি না চিরকোটুক-প্রিয় নিষ্মম বিধাতা তাঁর জন্ত এমনই এক কঠিন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন যে, সেই দুর্ভেদ্য ব্যূহের মধ্যে পড়িয়া হুঁজনকারই প্রাণান্ত হওয়ার উপক্রম হইলেও তার জটিলতার অন্ত হইল না, বৃষ্টি কোনদিনেই তা’ হইবেও না। এমনই করিয়া হুঁজনকার সঙ্গে হুঁজনকে লুকোচুরি-খেলা করিয়াই বৃষ্টি জীবনান্ত করিতে হঠবে, অথবা—না; এর কোন কুল-কিনারা খুঁজিয়া মেলে না। গভীর মেঘাঙ্ককারে দিগ্‌ভ্রান্ত নাবিকের মতই তাদের হুঁখানি জীবন-তরণী আজ শ্রোতের মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে, কোন্‌ স্রুতের পথে—কোন্‌ অনির্দেশের উদ্দেশ্যে যে তা’ বহিয়া চলিয়াছে, তার কি কোন হিসাব আছে? না, না, নাই, নাই—মনে হয় যেন অসীম কালশ্রোতে এমনই করিয়া তাদের চিরঘূর্ণ-ঘূর্ণাস্তরাবধি ভাসিতে হইবে, কুল হারাইলে কুলকে আর তার। যেন এই অকুলের মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না।

ফাস্তন-সন্ধ্যায় আশ্রমকুল চারিদিকে গন্ধ বিলাস, কত মধুরূপ মধুকরকে সে তার যোজনবিসারী মন্দির স্রুগন্ধে আমোদিত করিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনে; কাল-বৈশাখীর প্রবল ঝড়ে উর্দ্ধশির তমাল-পিয়ালের উচ্চ শাখা খসিয়া পড়ে, ভ্রষ্টনীড় বিহঙ্গের মরণার্জ উচ্চ রব ঝটিকার ভৈরব গর্জনে ভুবিয়া যায়; বর্ষার জলধারে শুক তৃণ পুনরুজ্জ্বলিত হয়; কিন্তু ছন্দোভ্রষ্ট জীবনের হারানো স্রুটুকু ফিরিয়া আসে না। ছিন্নভঙ্গী বীণার মত তাহা কি চির-বেসুরাই রহিয়া গেল? এমনই করিয়া জীবনের দিন ক্ষয় হইতেছিল ঐ পিতা এবং পুত্রীর, অর্থাৎ স্বরণজন এবং সর্কাগীর।

কিসের জন্তু? তার অনেকে অনেক রকম অনুমান করে, কোনটাকেই কিন্তু সমীচীন ঠেকে না। কেহ বলে রূপে, কেহ বলে অহঙ্কারী, আবার বেশীর ভাগ লোকেই বলে খেয়ালী। হয় যেন এর একটাও না।

(ক্রমশঃ)

আদর্শ-স্বাস্থ্য

ডাঃ শ্রীদিজেননাথ মৈত্র



[ডাঃ ডি. এন্ড. মৈত্র মহাশয়ের নাম ভারতের বহুস্থানে ও যুরোপের বহুলোকের মধ্যে সুপরিচিত। তিনি শুধু যে একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও শল-শারীরের অধ্যাপক তাহা নহেন; 'বঙ্গীয় সমাজ সেবক সমিতি'র (Bengal Social Service League-এর) প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধাররূপে চার্যাচিক যোগে বস্তুতা ও স্বাস্থ্যপ্রদর্শনের দ্বারা জনসাধারণ মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়া তিনি সমাজের গণে হিতদান করিতেছেন। সম্প্রতি রাশিয়া প্রভৃতি যুরোপের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি যে প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, আলোক-চিত্র ও চলচ্চিত্র যোগে বস্তুতা এবং প্রবন্ধাদির দ্বারা তিনি দেশমধ্যে তাহা প্রচার করিতেছেন।

স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে ডাঃ মৈত্র মহাশয় একজন বিশেষজ্ঞ। তিনি আমাদের এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে স্বাস্থ্য উত্থাদি নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিপিতে স্বাক্ষর হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। —উ. দঃ]

প্রথম অধ্যায়

নূতন স্বাস্থ্য-তত্ত্ব

কোনও তথ্য বা তত্ত্বকে একাঙ্গীন বা আংশিক ভাবে দেখিলে তাহার পূর্ণ বা অখণ্ড সত্যরূপটি আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হয় না। আর কোনও বিষয়কে যথাসম্ভব সর্বাঙ্গীন ভাবে দেখি না বলিয়াই আমাদের মতে-মতে হয় বিরোধ, আর প্রচেষ্টাসমূহ হয় না তেমন সার্থক! “অন্ধের হস্তীদর্শন”এর গল্প এদেশে কাহারও নিকট প্রায় অবিদিত নাই। যে ‘দেখিয়াছে’ কাণ, সে বলিয়াছে হাতী কুলোর মতন; যে ছুঁইয়াছে পা, তার কাছে হাতী থামের মতন, আর হাতী যে এক-গাছি দড়ির মতন সে-বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না তার কাছে, যার হাতে পড়িয়াছে কেবল তার লেজ। আমরাও সেইরূপ নিজ-নিজ শিক্ষা

ও সংস্কারের ‘নল’ বা প্রণালীর ভিতর দিয়া যেটুকু দেখি বা দেখিতে পাই, সেইটুকুই আমাদের কাছে সত্য বোধ হয়, তাহার বাহিরে যেন আর কিছু নাই। ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, কোনও বিশেষ সাধনার সময় আমরা ‘অঙ্গ বা ক্ষেত্র বিশেষের উপর দৃষ্টি ও মনোযোগ অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণেই প্রয়োগ করি; করিলেও সেই অংশের সঠিত পূর্ণের যে যোগ বা সম্বন্ধ, তাহা যদি বিস্মৃত হই, তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টি তেমন সম্যক ও সমগ্র হয় না, সাধনাও তেমন সিদ্ধ হইতে পারে না।

আদর্শ জীবন

জ্ঞাতসারেই হোক, আর অজ্ঞাতসারেই হোক,

আমরা সকলেই বোধহয় চাই যে আমাদের জীবন সুন্দর হোক, নিপুণ হোক বা সকল দিক দিয়া পূর্ণ হোক। এইরূপ **সর্বাত্মসুন্দর জীবন** কাহাকে বলি? না, যে জীবন—

সুস্থ—শরীরে ও মনে সমভাবে গ্রহ, পবিত্র ও চরিত্রবান্;

সুখী—জ্ঞানের দ্বারা আত্মজ্ঞে ও প্রেমে স্বার্থ-ত্যাগের দ্বারা সুখকে আয়ত্বাধীন করিয়াছে;

কর্ষণীল (ও কর্ণঠ)—সেবায় ও দানে—যে সেবা মানুষ ও সমাজকে গড়িয়া তুলিতে চায়; যে দান কেবল অর্ণের নয়—জ্ঞানের, ভাবের এবং চিন্তারও;

ও দীর্ঘায়ু—জীবন্মৃত ভাবে নয়—সজীব ও সক্রিয় অবস্থায়।

আদর্শ জীবনের ইহাই যদি সংজ্ঞা হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, এই সকল সংজ্ঞার মূলেই স্বাস্থ্য। শরীর ও মনে সুস্থ না হইলে মানুষ সুখী হইতে পারে না, কর্ণরত হইতে পারে না, দীর্ঘজীবীও হয় না।

শরীরের স্বাস্থ্যের সহিত মানসিক স্বাস্থ্যের কথা বারংবার বলিতেছি এই জগ্গই যে, দৈনিক স্বাস্থ্যের সহিত মনের স্বাস্থ্যের যোগ না হইলে স্বাস্থ্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। এই মানসিক স্বাস্থ্যের কথা পরে আলোচনা করিব।

স্বাস্থ্য ও জাতীয় প্রগতি

বহুলোকে বহুদেশে বহুকালে বহুবার এই কথাই বহুপ্রকারে বলিয়া আসিয়াছেন যে, স্বাস্থ্য ব্যতিরেকে কোনও জাতির প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর নহে। আজ আমরা জাতীয় প্রগতির বিরাট অভিযানের পথে সকলে জাগ্রত ও প্রস্তুত হইতেছি। কিন্তু এই দীর্ঘ ও ভ্রূগম যাত্রা-পথের জ্ঞান কি পাথেয় সঞ্চয় করিয়া সঙ্গে লইতেছি?

একটি ছোট গল্প মনে পড়িল। মাঘের শীত; ভোর বেলা; ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় নদীর গা

শিহরিত; একখানি নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। গঙ্গার ধারে এক তিনতলা বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া বাবু বালাপোষ মুড়ি দিয়া কুঁ দিয়া-দিয়া গরম-গরম চা পান করিতেছেন। হালের মাঝি বসিয়া-বসিয়া শীতে কাঁপিতে-কাঁপিতে দাঁড়ীকে বলিতেছে, “বড় সখ হয়, অমনি ক’রে ব’সে কোনও একদিন গরম-গরম চা কুঁ দিয়ে-দিয়ে খাই।” দাঁড়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী মদল আছে যে অমন কহল মুড়ি দিয়ে আরামে গরমে ব’সে চা খাবে?” উত্তরে মাঝি বলিল, “কেন ভাই, আছে সখ আর কুঁ।”

এই দীর্ঘ সংগ্রামের পথে আমাদের পাথের হইবে কি কেবল মাত্র ইচ্ছা ও উজ্জ্বাস? না, স্বাস্থ্যকেই প্রধান পাথের করিতে হইবে। পুরুষ ও নারী সকলকেই সমভাবে এই পাথেয় সংগ্রহে সচেষ্ট ও তৎপর হইতে হইবে; এই স্বাস্থ্য-ধর্ম সাধনে একান্ত ভাবে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

আদর্শ-স্বাস্থ্যের লক্ষণ

(ক) শারীরিক

এখন, স্বাস্থ্য বলিতে কি বুঝি? স্বাস্থ্যের আদর্শ কি? স্বাস্থ্যবান্ বা সুস্থ মানুষের লক্ষণ কি? আদর্শের দিক দিয়া শারীরিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ ছয়টি।

১। **রোগহীনতা**। দেখিতে এমন কোনও রোগ নাই, শুধু তাহা নহে; উপযুক্ত পরীক্ষা দ্বারা যদি দেখিতে পাই যে, শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ, ইন্দ্রিয় ঠিক আছে ও ঠিক চলিতেছে, তবেই শরীরকে রোগহীন বলা যাইতে পারে।

২। শুধু রোগহীনতাও নয়, **রোগপ্রতিষেধক ক্ষমতা** থাকা চাই। স্বাস্থ্যের ইহাই এক প্রধান লক্ষণ। একই স্থানে, একই আবহাওয়ায় ও আবেষ্টনের মধ্যে একজন সহজেই রোগের বীজ দ্বারা আক্রান্ত হয়, আর একজন হয় না; কাহারও সহজেই ‘ঠাণ্ডা লাগে’, কাহারও লাগে না;—এই সকলের মূলে দেহের **জমির** কথা। যেমন ভিন্ন

ভিন্ন গাছের বিভিন্ন বীজ আছে, সেইরূপ বিভিন্ন রোগের বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র বীজাণু বা জীবাণু আছে। রক্তের বীজ যেমন সকল জমিতে সমভাবে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয় না, সেইরূপ রোগবীজাণুসমূহ, যাহারা অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রায় সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত, তাহার সকল শরীরেই সহজে “দাঁত বসাইতে” বা “শিকড় গাড়িতে” পারে না। যাহার রোগ-প্রতিষেধক ক্ষমতা কম, তাহাবই শরীর মধ্যে রোগবীজাণু সহজে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়: রোগ ছুটয়া উঠে।

৩। স্বাস্থ্যের তৃতীয় লক্ষণ, **শক্তি**। পেশীসমূহের শক্তি। শুধু হস্তপদ প্রভৃতি অঙ্গাদির নয়, সকল ভিতরের ও বহিঃক্রিয়েরও। শক্তি বলিতে সাধারণতঃ কোনও পেশী বা পেশীসমূহের এককালীন বলপ্রয়োগেরই ক্ষমতা বুঝায়। একজন কত মণ ভারী বোঝা তুলিতে পারে, বা, আর একজনকে কি পরিমাণে টানিয়া বা ঠেলিয়া পরাস্ত করিতে পারে, প্রাথমিক্রিয়াসম্পন্ন পেশীসমূহের বা ‘কু’-এর বা কৃসকৃসের জোর কত বেশী, ইত্যাদি ক্রিয়ায় শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

৪। কিন্তু আবার ইহাও দেখিতে পাই, যে ব্যক্তির পেশীসমূহ খুব মাংসল ও শক্ত, বা যে তাহাদের খুব নাচাইতে-খেলাইতে পারে, সে ব্যক্তি উল্লিখিত প্রথম দুই লক্ষণে হীন হইতে তো পারেই, এমন কি বহুক্ষণ ধরিয়া পরিশ্রম করিতেও হয়ত বা অসমর্থ। অতএব স্বাস্থ্যের আর একটি লক্ষণ হইতেছে—**সামর্থ্য** অর্থাৎ বহুক্ষণব্যাপী অস্বাস্থ্যভাবে পেশীসমূহের কর্ম-ক্ষমতা (পরিশ্রম)। যথা, একজন কত মাইল একটানায় হাঁটিতে বা দৌড়াইতে বা কতক্ষণ দাঁতের দিতে পারে; কত উঁচু পাহাড়ে উঠিতে বা কতক্ষণ দাঁড় টানিতে পারে, ইত্যাদি।

৫। যে মানুষ বা জাতি স্বাস্থ্যে আদর্শ হইবে, তাহার এই সকল লক্ষণাক্রান্ত হওয়ার সঙ্গেই আরও হওয়া চাই—**স্থিতি**, দীর্ঘায়তন, **অঙ্গাদির গঠনে সুপরিমিত ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন**। আমরা যেন

গোঁব করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী জাতি, দেহের আয়তন ও গঠনের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠবে, শুধু ভারতবর্ষের মধ্যে কেন, পৃথিবীর মধ্যে উচ্চস্থান লাভ করিবার অধিকারী।

৬। আদর্শ স্বাস্থ্যের আর একটি লক্ষণ :—**স্বাস্থ্যক্ষতিবোধ**। ইংরাজীতে যাহাকে বলা যায় Vital surplus। যে ব্যক্তির ‘যত্ন আয় তত্ন ব্যয়’, সময়-অসময়ের জগৎ হাতে ছ’পরসাত থাকে না, তাহাকে যেমন ঠিক সম্মতিসম্পন্ন বা স্বচ্ছলাবস্থাপন্ন ব্যক্তি বলা যায় না, সেইরূপ প্রকৃত সুস্থ ও সামর্থ্য সম্পন্ন ব্যক্তির স্বাস্থ্যের কিছু মূলধন থাকা আবশ্যক। ঘরে আসিলে বা সাক্ষাৎ হইলে যেন দেখিতে পাই, সে ব্যক্তি হইতে স্বাস্থ্যের ও শক্তির একটি আভা বা প্রভাব স্পষ্টিত ও বিকাশ হইতেছে। সে-সম্পন্ন অল্পকেও সচেতন ও সক্রিয় করিয়া তোলে।

(খ) মানসিক স্বাস্থ্য

আদর্শ শারীরিক স্বাস্থ্যের এই যে বহুবিধ গুণলক্ষণ, যথা, রোগহীনতা, শক্তি, সামর্থ্য, রোগ-প্রতিষেধক ক্ষমতা, সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যক্ষতিবোধ—ঠিক এইগুলিকেই আবার মানসিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

শরীর ও মন এতই ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত, একের প্রভাব অল্পের উপরে এতই বেশী যে, বর্তমান জটিল, চঞ্চল, কল্পবন্তল, রাজনৈতিক ও তামসিক প্রতিপ্রবণ জীবনযাত্রার দিনে, ভাবোজ্জ্বলকে সংযত, বুদ্ধিকে স্থির, বিচারকে ত্রাণসম্বত ও মনকে অপরের দিকটাও বশিবার ক্ষমতাপন্ন করিতে হইলে মানসিক স্বাস্থ্যের একান্ত আবশ্যক; নিজে স্থিতি হইতে হইলে এবং পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে সুখ ও শান্তি লাভের জগৎ মানসিক স্বাস্থ্যবিকাশ শারীরিক স্বাস্থ্যবিকাশ অপেক্ষা কোনও অংশে কম প্রয়োজনীয় নহে।

এখন ই বহুবিধ লক্ষণ মিলাইয়া দেখা যাক। যিনি আদর্শ সুস্থ ব্যক্তি হইবেন—(১) তাঁহার মধ্যে কাম

ক্রোধ, লোভ, হিংসার আধিক্য থাকিবে না; তিনি নীচতা, সন্ধীর্ণতা, মিথ্যাপরায়ণতা প্রভৃতি **মানসিক রোগ বর্জিত** হইবেন।

(২) শুধু তাহা নহে, (ধর্ম) সাধনা দ্বারা তাহার মনকে এরূপ সজীব ও দৃঢ় করিয়া রাখিতে হইবে যে, নানা প্রকার রিপুর বীজ তাহার মনোমধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয় অর্থাৎ তাহার **রিপু-প্রতিষেধক ক্ষমতা** থাকিবে।

(৩) শোকে, বিপদে, লোভে, উত্তেজনায় ও প্রলোভনে তাহার মনের **শক্তি** তাহাকে স্থির ও সংযত রাখিবে।

(৪) আবার সেই সঙ্গে কোনও একটা কাজে হাত দিলে তাহা ধরিয়া থাক। তাহাকে সার্থক করিবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া মনঃসংযোগ করিবার ক্ষমতা, বা হুঃখ ও দারিদ্র্য, অপবাদ, অবহেলা অসহ্যভূতি, বিরুদ্ধাচরণ প্রভৃতি প্রতিফল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিবার ধৈর্য বা **সামর্থ্য** থাকা চাই।

(৫) দয়া-দাক্ষিণ্য, সৌজন্য-ভক্তিতে, সহায়ভূতি ও ব্যবহারের মিষ্টতায় ও সংযমে চরিত্র **সুন্দর ও মধুর** হইবে।

(৬) যষ্ঠতঃ তাহার চিত্তের **প্রফুল্লতা ও উৎসাহক্ষুণ্ণিত** মূলধন তাহাকে অসময়ে রক্ষা করিবে ও তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত ও উজ্জ্বলিত হইয়া সকলের মনকে উজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত করিবে।

এই হইল **ব্যক্তিগত** পূর্ণাঙ্গ স্বাস্থ্যের রূপ।

স্বাস্থ্যের ব্যাপক রূপ

এই স্বাস্থ্য দেখিতে চাই প্রতি ঘরে ও পরিবারে—
শ্রদ্ধা ও প্রীতির যোগের মিষ্টতায় ও নিঃস্বার্থতায়;
সময় ও নিয়মের অমূল্যতায়, পরিকার-পরিচ্ছন্নতায়

ও ঘরের জিনিষপত্রের সাজানো-গোছানয়; আনন্দের মধ্যে ও পরস্পরকে সর্বদা বৃষ্টিবার চেষ্টায়।

এই স্বাস্থ্য দেখিতে চাই **সমাজে**—একতা ও সম্মেলনতায়, বিশ্বাসযোগ্যতায়, চরিত্রে—অর্থাৎ খাঁটি হওয়ায়, বা মনে, কথায় ও কার্যে এক হওয়ায়, সত্য ব্যবহারে ও বাক্য-রক্ষায়; ছনীতি সকলের সংস্কার-চেষ্টায়; অপরের দিক্‌টা বৃষ্টিবার ক্ষমতায় ও অপরের কুংসা-রটানোর কু-প্রবৃত্তি হইতে আত্মসংযমে; ও দেশহিত ও লোকহিতরূপে ব্রতী হওয়ায়।

রাষ্ট্রেও এই স্বাস্থ্যের প্রকাশ,—নিন্দা-প্রশংসা-নিরপেক্ষ হইয়া যখন বাহা সত্য বলিয়া বৃষ্টিব, তখন তাহাই ধরিয়া থাকায়, সুবিধা ও প্রলোভনের পাকে ও প্রভাবে আত্মবিক্রয় বা মতপরিবর্তনে নয়; নিঃস্বার্থতায়, ধর্মবুদ্ধিতে ও বিপদে অপরের দিক্‌টাও বৃষ্টিবার চেষ্টায় এবং দেশ ও লোকহিত ব্রতে।

এক কথায়

যিনি আদর্শ স্তম্ভ ব্যক্তি হইবেন, তিনি আদর্শ জীবনের রূপ সমুখে রাখিয়া নিজ দেহ ও মনে সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন ভাবে স্তম্ভ হইতে সচেষ্ট ও সক্রিয় হইবেন তো বটেই; তদুপরি ও তৎসঙ্গে, তাহার এই সাধনা ও প্রভাব পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে ব্যাপ্ত করিয়া দেশকে স্তম্ভ, সমর্থ, সুন্দর ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।

ইহা যেন কি নারী, কি পুরুষ আমাদের প্রত্যেকের সাধনার বস্তু হয়।

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।”

[কি করিলে এই স্বাস্থ্য লাভ ও রক্ষা হয় পরের প্রবন্ধাদিতে তাহার সচিত্র আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।]

অরুণোদয়

(উপন্যাস)

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

[পূর্বসম্বন্ধ]

সেদিন রবিবার।

বেলা তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়াছে। কলে জল
কিরিয়া সংসারের ছোট-খাটো কাজকর্ম সারিয়া দেওয়ালে-
দাঙ্গানো আঁশিটির স্বমুখে দাঁড়াইয়া নারায়ণী তাহার
ল আঁচড়াইতেছিল। কালো কৌকড়ানো একপিঠ
ল। দেহের সৌন্দর্য্য তাহার স্নান হইয়াছে সত্য, কিন্তু
লের সৌন্দর্য্য যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে।
কিরিয়া কিরিয়া একাকিনী ঘরের মধ্যে নারায়ণী তাহার
নৈজের চুল নিজেই দেখিতেছে, আর বহুকাল পূর্বে
হবে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্বামী তাহার এই চুলেরই
গণনা করিয়াছিল সেই কথা তাহার মনে পড়িতেছে।

কাল হইতে বীরেন বাড়ী ফিরে নাই, আজ রাত্রে
স নিশ্চয়ই ফিরিবে। নারায়ণী তাই চুল বাঁধিয়া
বাজিতে বসিল।

এমন সময় মাসি ডাকিল, ‘বোমা!’

চিরুণী হাতে লইয়াই নারায়ণী দরজার কাছে
মাসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘আমায় ডাকছেন, মা?’

‘হ্যাঁ, মা, ডাকছি। বীরেন কি এখনও আসেনি,
বোমা?’

নারায়ণী একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, ‘না।’

মাসি বলিল, ‘প্রায়ই ত’ দেখি সে শনিবার
রাতিরে আসে না, রবিবার আসে না, কোথায়
কে সে?’

নারায়ণী মহাবিপদে পড়িল। কোথায় থাকে সে
জানেন না। এত চেষ্টা করিয়াও তাহা সে আজও
জানিতে পারে নাই। কিন্তু যা হোক কিছু একটা
তাহাকে বলিতেই হইবে। না বলিলে মাসি যাহা

ভাবিবে তাহা বিশেষ গৌরবের নয়, অথচ মিথ্যা কথা
বানাইয়া বলিতে গেলেই কষ্ট তাহার রক্ত হইয়া আসে।
শেষ পর্য্যন্ত কি আর করে, জবাব তাহাকে দিতেই হয়।

নারায়ণী বলে, ‘হুপ্তার মধ্যে ওই এক রবিবারটি
ছাড়া ত’ আর ছুট পায় না, মা, তাই ওরা সব বন্ধুবান্ধব
মিলে শনিবার রাত্তিরটা খায়-দায় আমোদ-আহ্লাদ
করে, রবিবার দিনের বেলাটা সেইখানেই ঘুমিয়ে
কাটায়। টাকা টাকা ক’রে...আপিসের খাটুনি
খেটে খেটে...আমি বলি...’

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই মাসি
আগাইয়া আসে। বলে, ‘না বাছা, তুমি ভুল বুঝছ।
বীরেনের ভাব-গতিক দেখে আমার ত’ ভাল ব’লে
মনে হয় না।’

নারায়ণী হাত নাড়িয়া প্রতিবাদ করে। বলে,
‘না, মা, সে-সব কিছু নয় আমি জানি। স্বভাব-
চরিত্রের খুব ভাল।’

মাসি বলে, ‘ভাল হ’লে তোমারই ভাল, মা, আমি
তোমার জন্তেই বলছি।’

এই বলিয়া দেবুকে সেইখানে নামাইয়া দিয়া মাসি
চলিয়া যাইতেছিল, নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঐনি
ওকে কি জন্তে পু’জছিলেন, মা?’

‘কি জন্তে?’ বলিয়া ঈশ্বর মাসি আবার
কিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘এখনও বুঝতে পারিসনি,
বোকা মেয়ে? দু’মাস হ’য়ে গেল, ভাড়ার দরুন একটা
পয়সাও আমি এখনও পাইনি। এইবার ছেলের
কাছে কিছু চাইব, বাছা, আর আমি পারছিনি, বড়
টানাটানি পড়েছে।’

নারায়ণী একটুখানি লজ্জিত হইয়া উঠিল। ছ'মাস কি তাহারও বেশি তাহারা এখানে আসিয়াছে, অথচ ভাড়ার দরন্ মাসিকে কিছুই এখনও দেওয়া হয় নাই। লজ্জিত হইবারই কথা। বলিল, 'আজ এলেই আমি ওর কাছে চেয়ে রাখব, মা।'

মাসি বলিল, 'আমার হ'য়ে তুই কেন চাইবি, বাছা? বীরেন এলে আমার জানাস, আমি নিজেই চেয়ে নেবো।'

'ছ'মাসে আপনার কত টাকা হয়েছে, মা?'

মাসি বলিল, 'আমি কি আর বাড়ীভাড়া কখনও দিয়েছি, বাছা, যে জানব কত হয়েছে! ছেলে আমার যা দেবে তাই আমি হাত পেতে নেবো।'

কলিকাতা শহরে একটির পর একটি অনেক বাড়ীতেই তাহারা ভাড়া দিয়া বাস করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বাড়ীর মালিকের মুখে এমন কথা সে কখনও শোনে নাই। ভাড়াতে যাহা দিবে হাত পাতিয়া তাহাই লওয়া দূরে থাক, পুরা ভাড়ার একটি পাই-পয়সা কম হইলে কিংবা ভাড়া দিতে ছ'চারদিন দেরি হইয়া গেলে অনেক বাড়ীওয়ালার অনেক অপমান স্বামীকে তাহার নীরবে সহ করিতে হইয়াছে। যাই হোক, নারায়ণী ভাবিল, এতদিন পরে ভগবান বোধকরি তাহাদের দিকে একটুখানি মৃৎ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সেদিন তাহার আর ভাল করিয়া চুল বাঁধা হইল না। চুলগুলো কোনো রকমে এলো ঝোপা করিয়া পিন দিয়া আটকাইয়া, সিঁথিতে সিঁদুর লইয়া সে কলতলায় গা ধুইতে গেল। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ভাল একখানি কাপড় পরিয়া জামা গায়ে দিয়া আশীর স্রমুখে দাঁড়াইয়া মনের আনন্দে গুন্ গুন্ করিয়া কি যেন একটা গান গাহিতে গাহিতে সে তাহার কপালে সিঁদুর-কোটা লইতেছে, এমন সময় বাহিরে সদর দরজার কাছে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। যাক, আজ সে ঠিক সময়েই আসিয়াছে! সিঁদুরভর্তি ছোট হোমিওপ্যাথী ঔষধের শিশিট সে তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়া

দরজার কাছে আগাইয়া গেল। শুনিল, স্বামী তাহার গান গাহিতে গাহিতে ঘরে ঢুকিতেছে—

'আজ ফাগুনের প্রথম দিনে—'

সেইখান হইতেই হাতের ইসারায় নারায়ণী তাহাকে চূপ করিবার ইঙ্গিত করিল।

কাছে আসিয়াই বীরেন তাহাকে একহাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 'কেন? চূপ ক'ব কেন শুনি?'

পা টলিতেছে, কথা জড়াইয়া যাইতেছে, সর্বনাশ! মদ খাইয়া আসিয়াছে।

ঘরে একটা সস্তা টিনের চেয়ার ছিল, তাহারই উপর নারায়ণী তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিল, 'ওগো চূপ করো, তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। মা এক্ষুনি ভাড়া চাইতে আসবে।'

'ভাড়া! অল্ রাইট! মাইনে পেলে বীরেন গাঙ্গুলী লাট সায়েবকে খাতির করে না, তা জানো?' বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে তাহার পকেট হইতে দশটাকার একখানি নোট বাহির করিয়া নারায়ণীর হাতে দিয়া বলিল, 'আজ এই দশ টাকা দাও, বাকিটা এর পর দেবো। মাসে কত করে' দিতে হবে? পনেরো টাকা—না?'

নারায়ণী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপিচুপি বলিল, 'না গো না, দশটাকা করে' দিলেই হবে। তোমায় জিজ্ঞেস করলে বলা—এর বেশি আমি আর দিতে পারব না, মা, কোথায় পাব বলুন!—কেমন? উনি বড় ভাল মানুষ, এমন মানুষ আর হয় না।'

এই বলিয়াই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'তুমি একটু চূপ করে' বোসো, আমি এই টাকাটা দিয়ে আসি আর থোকাকে নিয়ে আসি।—আর ঝাঝো, তুমি এই যে মদ-টপ খাও, একথা উনি যেন না জানতে পারেন। বুঝলে?'

টাকা দিবার জন্ত নারায়ণী বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় দেখিল, মাসি নিজেই দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—'কই বাবা বীরেন, আমার—'

নারায়ণী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না, ছুটিয়া একেবারে দরজার কাছে আসিয়া দশটাকার নোটখানি মাসির হাতে একরকম শুষ্কিয়া দিয়া বলিল, 'এই যে, মা, উনি ঠিক ক'রেই রেখেছিলেন।'

বীরেনের কিন্তু ওদিকে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাক। চলিল না। টলিতে টলিতে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বোধকরি মাসির কাছেই আগাইয়া যাইতে যাইতে বলিল, 'মাসির চারটি পায়ের ধুলো গাজ আমি নেবোই।'

কিন্তু মাসির কাছ পর্য্যন্ত তাহাকে আর পৌছিতে হইল না। নারায়ণী তাহার পূর্বেই ভয়ে লজ্জায় একেবারে ম্রিমাণ হইয়া গিয়া কি যে করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একেবারে ঠিক ছেলেমাখুষের মত দরের দরজাটা মাসির মুখের উপরেই হুড়ম্ করিয়া হুঁহাত দিয়া বন্ধ করিয়া চাপিয়া ধরিল।

ব্যাপারটা মাসিও প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, 'ওকি লা! দরজা বন্ধ করিলি কেন?'

কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই সে বুকিল, কেন বন্ধ করিয়াছে; এবং বুঝিবামাত্র মাসি আর সেখানে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া বলিয়া উঠিল, 'যাই, বাবা, যাই!'

বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। এমন ভাণ করিল যেন দেবু তাহাকে ডাকিতেছে।

এদিকে ঘরের মধ্যে নারায়ণী তখন দরজার গায়ে পিঠ রাখিয়া লজ্জায় ঘামিয়া উঠিয়া রাগে ভ্রুণে কাপিতে কাপিতে বলিল, 'তুমি মদ খাও, রাতে বাড়ী ফেরো না। একথা কি তোমার না জানালেই চলছিল না? তোমায়-না আমি চুপ করে' বসে' থাকতে বললাম!'

বীরেন বলিল, 'তাতে হয়েছে কি?'

নারায়ণীর চোখ দুইটা ছলছল করিয়া আসিল।—'তোমার কিছু হয়নি, কিন্তু আমার—' বলিতে গিয়া নাচেকার ঠোঁটটা তাহার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।

বীরেন হাসিতে লাগিল।—'ও কি তোমায় কিছু

দেবে ভেবেছ, না কী? ও কেউ কিছু দেয় না, বাবা, আমার জানতে কিছু বাকী নেই। এই বয়সে অনেক দেখলাম।'

স্বামীকে হাসিতে দেখিয়া নারায়ণী রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'হাসছ কোন্ লজ্জায়! হাসতে তোমার লজ্জা করে না?'

'ওরে বাবা! এ যে এখানে এসে কথা ফুটল দেখছি।'

নারায়ণী বলিল, 'তা মাখুষ আর কতদিন চুপ করে' থাকবে শুনি!'

গম্ভীর কণ্ঠে বীরেন কহিল, 'তাই বলে' তুমি কি আমায় শাসন করবে নাকি?'

নারায়ণী যাহা কখনও বলে নাই তাহাই সে আজ বলিয়া ফেলিল। বলিল, 'হ্যাঁ করব এবার থেকে।'

ঠাসু করিয়া বীরেন তাহার গালের উপর সজোরে এক চড় মারিয়া বসিল। বলিল, 'চোপু রও!'

যশগার অগ্নির হইয়া গালে হাত দিয়া নারায়ণী সরিয়া দাঁড়াইতেই দরজাটা খুলিবার জ্ঞান বীরেন হাত বাড়াইল। রাগ করিয়া বোধকরি সে পুনরায় বাহির হইয়া যাইবার ব্যবস্থাই করিতেছিল, কিন্তু পিছনে টান পড়িতেই ফিরিয়া দেখিল, নারায়ণী তাহার জামার একপ্রান্ত চাপিয়া ধরিয়াছে। মুখে কথা নাই, চোখ দিয়া শুধু টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিতেছে।

সেই একটা গল্প আছে—কোনও এক ভদ্রলোকের অবস্থা খারাপ হইয়া যাইতেই একদিন সে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী চুরি করিতেছিল। বন্ধুর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, ভদ্রলোক তাহার আলমারি খুলিয়া মনিব্যাগ বাহির করিয়াছে। চোর-বন্ধু পাছে লজ্জিত হয় ভাবিয়া নিরতিশয় লজ্জায় গৃহস্থ বন্ধু তৎক্ষণাৎ চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিল।

যে চুরি করিতেছে তাহার লজ্জা হইল না, যাহার চুরি করিতেছে লজ্জা হইল তাহার।

মাসির অবস্থা হইয়াছে ঠিক সেই রকম।

পরদিন হইতে মাসি আর লজ্জায় নারায়ণীর সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, কথা কহিতে পারে না, এমন ভাবে দেবুকে লইয়া চোরের মত পাশ কাটিয়া কাটিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—দেখিয়া মনে হয় যেন সে নারায়ণীর কাছে কতই না অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে।

কিন্তু এক ঘরে ঘর করিতে গেলে এমন চুরি করিয়া বেশিক্ষণ লুকাইয়া থাকা চলে না। একসময় তাহাকে ধরা পড়িতেই হয়।

হইলও তাই।

ছেলেটা অনেকক্ষণ হইতে বায়না ধরিয়াছিল—বোমার কাছে যাইবে।

মাসি বলিতেছিল, ‘যা না, বাপু, কচি ছেলে ত’ নোস, যা না!’

কিন্তু দেবু জিদ ধরিয়া বসিয়াছে,—‘না তুমি দিয়ে আসবে চलो।’

মাসি তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম করিয়া বুঝাইল, বলিল, ‘এই ত’ বাপু তোকে আমার মামুষ করার লাভ! আমার কাছে থাকতে ভাল লাগছে না, মা’র কাছে যাবার জন্তে ঝোঁক ধরেছি, তা বেশ ত’ যা না, আমি ত’ আর ধরে’ রাখিনি তোকে।’

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। শেষ পর্যায়ে দেবুকে দিয়া আসিবার জন্ত মাসিকে নীচে নামিতে হইল। ভাবিয়াছিল, সিঁড়ির নীচে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আসিবে, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই নারায়ণী যাইতেছিল কলঘরে বোধকরি জল আনিবার জন্ত, মাসির সঙ্গে তাহার চোখোচোখি দেখা হইতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

মাসিও একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া একটা ঢোক গিলিয়া একবার ইতস্ততঃ করিয়া দেবুকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই নে, মা, তোর ছেলে নে। মা’র কাছে আসবার জন্তে ঝোঁক ধরেছে সেই কখন থেকে তার ঠিক নেই। তাই ত’ বলি বাছা পরের ছেলে ডালবাসলেই কি আর আপন হয় কখনও!’

দেবু ছুটিয়া মা’র কাছে গিয়া দাঁড়াইল। নারায়ণী বলিল, ‘কেন রে, থাক না গিয়ে মা’র কাছে। আমি ততক্ষণ আমার কাজগুলো সেবে নিই।’

কিন্তু ছেলে তাহার আঁচলের কাপড়টা টানিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মাসির কাছে কিছুতেই যাইতে চাহিল না। নারায়ণী লজ্জিত হইয়া উঠিল। এ যেন তাহার মস্ত অপরাধ। তাই সে ছেলের হইয়া কৈফিয়ৎ দিবার জন্ত মাসির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘ও! বুঝছি ও কেন এমন করছে, মা। আজ সকালে ওর বাবার সঙ্গে ঝগড়া করছিলাম, সেই সময় কোথেকে ও ছুটতে ছুটতে এসে আমার গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়ে’ এমন বিরক্ত করতে লাগল যে, খুব জোরে একটা চড় মেরে দিলাম ওকে কাঁদিয়ে বিদেয় করে’। বললাম এমন যদি করবি ত’ আমার আর দেখতে পাবি না, যাব কোন্ দিক দিয়ে পালিয়ে। সেই থেকে ও আপনার কাছেই ছিল। তারপর এতক্ষণ পরে হঠাৎ হয়ত আমার কথা ওর মনে পড়েছে। তা নইলে কেন থাকবে না, মা, আপনার কাছে ত’ ও বেশ থাকে।’

যাক, দেবুর কল্যাণে লজ্জাটা তাহাদের কাটিয়া গেল। নারায়ণী ভাবিল তাহার স্বামীর মদ খাওয়ার ব্যাপারটা মাসি বোধ হয় বুঝিতে পারে নাই, পারিলে নিশ্চয়ই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু এমন করিয়া কতদিন তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে কে জানে।

দিনকয়েক পরে, আপিস হইতে বীরেন সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, ‘ওগো শুনছ?’

নারায়ণী ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বীরেন জিজ্ঞাসা করিল, ‘দেবু কোথায়?’

নারায়ণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘তাও ভাল। আজ এসেই যে ছেলের খোঁজ পড়ল, কেন?’

‘বাড়ীউলী বুড়ীর কাছে আছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, সেইখানেই ত’ থাকে।’

বীরেন বলিল, ‘থাকে ত’ বুঝলাম। কিন্তু বুড়ীর মতলবটা কিরকম বুঝ বল দেখি? বাড়ীটা ত’ বুড়ীর নিজের, এছাড়া টাকাকড়ি কিছু আছে বলতে পার?’

নারায়ণী বলিল, ‘তা আমি কেমন করে জানব?’

বীরেন বলিল, ‘একেবারে নীরেট বোকা মেয়ে কিনা! চালাক মেয়ে হ’লে বুড়ীর নাড়ী-নক্ষত্র এতদিন সে জেনে নিতে পারত।’

নারায়ণী বলিল, ‘তা বাপু আমি পারি না। তাতে তুমি আমাকে বোকাই বল আর যাই বল।’

‘হাঁ’ বলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বীরেন কি যেন ভাবিতে লাগিল।

নারায়ণী বলিল, ‘কিন্তু বড় ভাল মানুষ উনি। থোকাকে আমাদের সত্যিই ভালবাসেন।’

বীরেন বলিল, ‘গাথো ওরকম শুকনো ভালবাসার কোন দাম নেই। দেবুর নামে এই বাড়ীখানা লিখে দিতে পারে যদি ত’ বুঝি—হ্যাঁ ভালবাসে।—দাঁড়াও, মুখ ফুটে একদিন ব’লেই ফেলব।’

নারায়ণী হাতজোড় করিয়া বলিল, ‘দোহাই তোমার, তা যেন কোনদিন বোলো না। ছি!’

‘বা-রে! কুলীন বামুনের ছেলে, বুড়ীর ধম্ম হবে কত!’

নারায়ণী বলিল, ‘তার ধম্ম তোমায় দেখতে হ’বে না। থাক, দেবুকে ডাকব? খুঁজছিলে যে? আচ্ছা বাপ হয়েছ কিন্তু। ছেলেকে একবার আদরও কর না! অথচ তোমার অমন ছেলে—দেশতুনিয়ার লোক কত আদর করে’ যায়।’

এই বলিয়া বোধকরি সে দেবুকে ডাকিবার জন্তই গিহির হইয়া যাইতেছিল, বীরেন বলিল, ‘দাঁড়াও, তোমায় আজ একটা সুখবর দেবো।’

সুখবরের নামে নারায়ণী খুশী হইয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘কি খবর গো?’

বীরেন বলিল, ‘দেবুর জন্তে কিছু করলে না করলে না বল, তাই আজ একটা ‘লাইফ ইন্সিওর’ করে’ গলাম।’

লাইফ ইন্সিওর ব্যাপারটা কি নারায়ণী তাহা জানে না। বলিল, ‘সে আবার কি?’

‘তাও জানো না?’ বলিয়া বীরেন তাহাকে লাইফ ইন্সিওরের মানে বুঝাইতে বসিল। বলিল, ‘এখন মাসে মাসে কিছু কিছু করে’ টাকা আমি কোম্পানীকে দিয়ে যাব, তারপর আমি মারা গেলে দেবু এক হাজার টাকা পাবে। এই মাসের মধ্যে যদি মারা যাই তাহ’লেও পাবে।’

বীরেন ভাবিয়াছিল খবরটা শুনিয়া নারায়ণী উল্লসিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু তাহাকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বীরেন তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘খুশী হ’লে না?’

নারায়ণী বলিল, ‘না বাপু, ও-সব কেন তুমি করতে গেলে বলত? তোমার ওই মন্দ চেয়ে বসে’ থাকতে হবে? না না না না, তুমিই যদি না থাকলে ত’ টাকা পেয়ে কি হবে?’

বীরেন বলিল, ‘আরে তখনই ত’ টাকার দরকার। এখন ত’ আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেমন করে’ হোক—’

কথাটা নারায়ণী তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, ‘খামো বাপু, চুপ কর। ও-সব কথা আমার ভাল লাগে না। হে মা কালী, হে ভগবান!’

বলিয়া সে তাহার হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, ‘তার আগেই যেন আমি তোমার পায়ে মাথা রেখে চলে’ যেতে পারি।—বোসো, ডাকি দেবুকে।’

‘শোনো, শোনো।’

নারায়ণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছি কে জানে। এত ভাল করে’ কথা ত’ তুমি কোনদিনই বল না।’

বীরেন বলিল, ‘শোনো, আরও ভাল কথা আছে। আজ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—মদ আমি আর খাব না।’

এতক্ষণ পরে নারায়ণীর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, ‘সত্যি বলছ?’

ষাড় নাড়িয়া বীরেন বলিল, 'হ্যাঁ, সত্যি বলছি।'

'আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। এমনি ভূমি ও-বাড়ীতে থাকতে আর-একবার বলেছিলে।'

'এবার কিন্তু এই তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি।' বলিয়া হাত বাড়াইয়া বীরেন নারায়ণীর হাতখানা স্পর্শ করিল।

নারায়ণী বলিল, 'দেবুর গা ছুঁয়ে বলতে পার ?'

'কেন পারব না ? আনো তাকে।'

দেবুকে আনিবার জ্ঞান নারায়ণী অনেকক্ষণ হইতে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, এইবার বীরেনও তাহাকে আর বাধা দিল না।

কিন্তু উপরে উঠিবার জ্ঞান সিঁড়ির প্রথম ধাপে পাইয়াই নারায়ণীর মনে হইল, না, কাজ নাই তাহার ছেলের গায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়া। ঝোঁকের মাধ্যম হয়ত আজ সে তাহাই করিবে, কিন্তু দু'দিন যাইতে না যাইতেই আবার হয়ত সে তাহার শপথের কথা বেমানাম ভুলিয়া গিয়া খুব খানিকটা মদ গিলিয়া টলিতে টলিতে বাড়ী ঢুকিবে। তাহার চেয়ে মুখে বলিতেছে সেই ভাল, তাহার গায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়াছে সেই ভাল, ইহার মধ্যে ছেলেকে আর টানিয়া আনিয়া লাভ নাই। গায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়া সে-শপথ রাখিতে না পারিলে না জানি ছেলের হয়ত অমঙ্গল ঘটতেও পারে।

স্বামী আজ তাহার অনেকদিন পরে এমন ভাল করিয়া কথা বলিতেছে, ছেলের জ্ঞান কি-সব এক হাজার টাকার করিয়া আসিয়াছে, মদ খাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছে—ব্যাপার কি !

ব্যাপার যাই হোক, নারায়ণীর মুখে আজ হাসি ফুটিয়াছে। সে-হাসির মধ্যে অনিশ্চয়তার আশঙ্কাও যে নাই তাহা নয়, তবে হাসিতে যাহাকে বড় একটা দেখা যায় না, হুখ-হুড়বনা লইয়াই যাহার জীবন কাটে, ওই একটুখানি হাসিতেও তাহাকে বড় স্তম্ভের দেখায়।

মাসি তাই তাহাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, 'কিরে, আজ যে বড় তোর হাসি-হাসি মুখ ?'

নারায়ণী বলিল, 'কেন, মা, আমার কি হাসতে নেই ?'

মাসি বলিল, 'ছি বাছা, ও কি কথা ! কেন হাসিবি, মা, এই ত' তোদের হাসবার বয়স। হেসে খেলে আনন্দ করে' দুটিতে ফুটি করে' থাকবি,—আমাদের দেখে কত সুখ হবে।'

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, 'দেবু কোথায় মা, কই তাকে ত' দেখছিনি।'

মাসি একবার চোখ টিপিয়া ইসারায় খাটের নীচেটা দেখাইয়া দিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, 'কই, মা, অনেকক্ষণ তাকে দেখতে ত' পাচ্ছিনি। আমার পর্ব্বার কাপড় ছিঁড়ে গেছে, বললে, দাও দু'আনা পয়সা, বাজার থেকে নিয়ে আসি। তাই বোধ হয় বাজার থেকে সে কাপড় আনতে গেছে।'

রহস্তটা নারায়ণী বুঝিল। বুঝিয়াও তাহা ফাঁস না করিয়া সেও তেমনি গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিল, 'আমারও ত' কাপড় ছিঁড়েছে, মা, আমারও পর্ব্বার কাপড় নেই। কি যে করি তাই ভাবছি।'

দেবু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। খাটের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, 'আমি এনে দেবো।'

'এই যে আমার দেবু গো ! কোথায় গিয়েছিলে, বাবা ? কাপড় আনতে ?'

'না, বাইনি এখনও, বাবা।' বলিয়া সে তাহার হাতের মুঠা খুলিয়া সত্য-সত্যই একটু দু'আনি দেখাইল। বলিল, 'ভূমিও দাও। তোমারও এনে দেবো।'

নারায়ণী সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া দেবুকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 'আমি পয়সা কোথায় পাব, বাবা, আমার ত' পয়সা নেই। আমার কাপড়ের দাম তোমাকেই দিতে হবে।'

দেবু ষাড় নাড়িয়া বলিল, 'দেবো।'

ঐ অতটুকু ছেলে তাহার কাপড় আনিয়া দিবে—পয়সা না দিলেও আনিয়া দিবে ওনিয়া আনলে নারায়ণীর হুঁচোখ ভরিয়া জল আসিয়া পড়িল।

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মাসির দিকে তাকাইয়া বলিল, 'শুনলেন, মা? দেবু নিজের পয়সা দিয়ে আমার কাপড় এনে দেবে।'

মাসি বলিল, 'আর আমার বেলা বুঝি নিজের পয়সা দিবিনি, হাঁ রে নিমক্‌হারাম!'

দেবু বলিল, 'বৌমার পয়সা ত' নেই। আর তোমার অনেক পয়সা—সেই যে আমি দেখেছি।'

'শোন, নারায়ণী, ছেলের কথা শোন।' বলিয়া মাসি হাসিতে লাগিল।

দেবু তখনও নারায়ণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাড়াইয়া ছিল; নারায়ণী তাহার কানে-কানে চুপি চুপি বলিল, 'বাবা যে তোর ডাকছে রে, যা শুনে আর কি বলছে।'

দেবু তাহার চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবারও কাপড় আনতে হবে?'

নারায়ণী বলিল, 'হ্যাঁ বাবা, তোমার বাবারও কাপড় ছিঁড়ে গেছে।'

দেবু তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া বোধকরি তাহার বাবার কাছেই চলিয়া গেল। নারায়ণী একবার ভাবিল সেও যায়, কিন্তু গেলেই হয়ত এখনই দেবুর মাথায় হাত দিয়া সে তাহার মদ খাওয়ার অভ্যাস ছাড়িবে বলিয়া মিথ্যা একটা শপথ করিয়া বসিবে, এই ভয়ে সে উঠি-উঠি করিয়াও আর উঠিল না, মাসির কাছেই বসিয়া রহিল।

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, 'বীরেন এসেছে বুঝি? সাড়াশব্দ না করে' ত' সে আসে না; আজ এমন চুপি-চুপি এল যে?'

সাড়াশব্দ করিয়া আসিবার অর্থটা যে কি, নারায়ণী তাহা বেশ ভালই বুঝে। মাসিও ঠিক তাহারই ইঙ্গিত ধরিতেছেন কিনা তাই বা কে জানে! তাই সে মস্তকটিকে এসকটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিবার জন্যই বোধকরি নারায়ণী অল্প কথা পাড়িয়া বলিল, —

'দেবু জন্তে ওর বাবা আজ সেই কি-একটা করে'

এসেছে, মা, মাসে মাসে কোম্পানীর ঘরে কত টাকা যেন দিতে হবে, তারপর—'

বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া নারায়ণী বলিল, 'তারপর আমি মরে' গেলে দেবু একসঙ্গে অনেকগুলো টাকা পেয়ে যাবে। কত হাজার টাকা বললে, মা, পাড়াও আমার ঠিক মনে হচ্ছে না।'

নারায়ণী মিছামিছি চোখ বুজিয়া টাকার অঙ্কটা ভাবিতে লাগিল।

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, 'জীবন বীমা করেছে বুঝি? তা' তুই ম'লে কেন পাবে?'

স্বামীর মৃত্যুর কথাটা সে মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে নাই, তাই সে নিজের মৃত্যুর কথাটা বলিয়াছে।

নারায়ণী বলিল, 'ঐ একই কথা, মা, মা-বাপ ম'লে পাবে আর-কি! আমি কিছ মা আগেই মরব।'

মাসি বোধকরি তাহার নিজের কথাটা ভাবিয়াই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, 'সেকথা কি আর বলবার জো আছে, মা! মরা-বাঁচা ভগবানের হাত। উনি যখন বেঁচে ছিলেন, আমি দিবারান্তির ঠাকুরদের কাছে জানাতাম, 'হে ঠাকুর, আমায় যেন ঠুর পায়ে মাথা রেখে মরতে দিও।' কিন্তু কি হ'ল? পারলাম মরতে? যিনি চ'লে যাবার তিনি চ'লে গেলেন, আর এই স্নখভোগ করবার জন্তে আমি রইলাম প'ড়ে।'

কথাটা নারায়ণীর ভাল লাগিল না। বাঁচা-মরা মানুষের হাত নয়, তাহা সে জানে, তবু ভগবানের বিচার বলিয়া কিছু একটা ত' আছে! স্বামীর অবশ্যমানে একেবারে নিঃসহায় নিরবলম্ব অবস্থায় নাবালক ছেলেটার হাত ধরিয়া পথের ভিখারিণী হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। ভাবিতে গিয়া নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল। —না না, জীবনে এমন কিছু পাপ সে করে নাই যাচার জন্য এ শাস্তি তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। হে ভগবান, তাহার মৃত্যুই যেন আগে হয়।

নারায়ণী উঠিয়া পাড়াইল।—'বাই আবার রান্না চড়া'তে হবে।'

এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া আসিয়া পা টিপিয়া-
 টিপিয়া জানালার পাশটিতে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল
 এবং জানালার একটি কপাট হাত দিয়া ঠেলিয়া ঈষৎ
 উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে পিতাপুত্রের আলাপ
 চলিতেছে।

দূর হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া সে-দৃশ্য
 দেখিবার জন্ম নারায়ণী তাহার রান্নার কথা ভুলিয়া
 গিয়া সহজে আর দেখান হইতে নড়িতে চাহিল
 না।

(ক্রমশঃ)

অসময়ে

শ্রীহাসিরাশি দেবী

অতিথি আমার !

সাজাইয়া শত উপচার

যেদিন বসিয়াছিহু খুলি' দ্বার, হিয়া,
 আরতি-প্রদীপ সম নয়ন তুলিয়া,
 মঞ্জুরিত কুঞ্জে মোর মেলি' বাহুশাখা,—
 তুলিয়া পতাকা।

সেদিন আসনি তুমি রাজ-অধিরাজ,
 আসিয়াছ আজ।

দিগন্তের ধ্বংসাকাশে রাগরেখা ধীরে ফুটি' উঠি'
 ধরার শ্রামল বক্ষে ছড়াইছে ফাগ মুঠি মুঠি;
 তারি সাথে তজ্জাবেশে বিভোর নয়ন!

সে কোন্ স্বপন,

তাহা নাহি জানি ;

শুধু মেলি' শীর্ণ বাহুখানি

তোমারে বাঁধিতে চাই বাহু-কারা মাঝে ;
 কৰ্ম্মক্লান্ত দিবসের অবসন্ন সঁঝে

নবস্তুরে বাঁধিতে আবার

চাহি আজ জীবনের তার ॥

দেবতা আমার !

সাজাইতে চাহি আরবার

আরতির দীপ-দানি,—বরণের ডালা
 নব উপচারে ; গাঁথিবারে চাহি ফুলমালা
 কাননে কুসুম খুঁজি' লতিকা-বিতান।

তব জয় গান

গাহিবারে চাহি পুন' ভগ্ন কণ্ঠে আজ,

মনে মানি' লাজ।

শত বেদনায় জীর্ণ হৃদয়ের এ বার্থ মন্দিরে,
 তোমারে চেয়েছি কেঁদে, ডাকিয়াছি কত ফিরে ফিরে,
 কত রুদ্ধ ধারে ধারে ; কত রুদ্ধ তোরণে তোরণে

তব অশেষণে

ভুলিয়াছি সব।

কর্ণের অশান্ত কলরব

শাস্ত ঐ ; নিস্তাভুর আমার হৃদয়

তাজি' তার অবসাদভার নিঃশব্দ নির্ভয়

জাগরণ চাহিছে আবার ;

দেবতা আমার !

বাংলায় আৰ্য্যসভ্যতা-বিস্তার

অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

বৈদিক সাহিত্য, মহাভারত ও অজ্ঞাত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ইতিহাসের আদিযুগে বাংলা দেশে কয়েকটি আদিম জাতি বা ‘জন’ অর্থাৎ tribe বাস করিত এবং সমগ্র দেশটি কয়েকটি জনপদে বিভক্ত ছিল। জনপদগুলি অধিবাসীজনের নামেই অভিহিত হইত। বাংলার ঐ সমস্ত প্রাচীন জনপদগুলির মধ্যে সাত আটটির নাম এখনো উল্লেখযোগ্য। যথা—অঙ্গ (ভাগলপুর ও মুন্সের জেলা), বঙ্গ (আধুনিক বাংলার দক্ষিণাংশ, রাণাবালীর পূর্ববর্তী ভূখণ্ড), কলিঙ্গ (আধুনিক উড়িষ্যার দক্ষিণ ভাগ), উড় (উড়িষ্যার উত্তর-পশ্চিমাংশ), পুণ্ড্র (রাজসাহী বিভাগ, মতান্তরে আধুনিক ছোটনাগপুর বিভাগ), সূক্ষ (রাঢ় বা বর্তমান বিভাগের দক্ষিণাংশ), এক্স (উত্তর-রাঢ়) এবং বর্ধমান (বর্তমান বিভাগেরই কোন অংশে ইহাদের বাস ছিল; ইহার চেয়ে নিশ্চিতর নির্দেশ করিবার উপায় নাই)। লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, এই জনগুলির সমস্তই পশ্চিম, দক্ষিণ এবং হ্রত উত্তর বঙ্গে বাস করিত। সেই আদিযুগে পূর্ববঙ্গে কাহারো বাস করিত বলা যায় না। তবে আমরা এইটুকু জানি যে, অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে পূর্ববঙ্গই (বর্তমান ঢাকা-বিভাগ) বঙ্গ নামে অভিহিত হইত এবং ব্রহ্মপুত্রের পূর্ববর্তী ভূখণ্ডের নাম ছিল সমতট। তা’ছাড়া, আধুনিক চট্টগ্রাম অঞ্চলের নাম ছিল হরিকেল, একথা মনে করিবার কারণ আছে।

যাহা হোক, এখন দেখা যাক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ প্রভৃতি বাংলার এই প্রাচীন অধিবাসীদের সঙ্গে উত্তরভারতের বৈদিক আৰ্য্যদের কি সম্বন্ধ ছিল। বৈদিক-সাহিত্যে ইহাদের উল্লেখ আছে অতি সামান্যই। কিন্তু যে কয়েকবার ইহাদের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই কয়বারই

ইহাদের প্রতি বৈদিক আৰ্য্যদের অপরিমীম ঘণাই প্রকাশ পাইয়াছে। অথর্বব্রহ্মসমি (৫১২২১৪) অঙ্গদিগকে আৰ্য্যবাসভূমির বহির্ভুক্ত ঘণ্য জাতিরূপেই গণ্য করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭১৮) পুণ্ড্রদিগকে বলা হইয়াছে দম্বা অর্থাৎ অনার্য্য। আর বঙ্গদিগকে ঐতরেয় আরণ্যকে (২১১১৫) পাখী (বয়াংসি) বলিয়া নির্দেশ করা আছে। বৌধায়নের ধর্ম্মশাস্ত্রে (১২১৪) বিধান আছে, পুণ্ড্র এবং বঙ্গ-কলিঙ্গদের দেশে গেলে আৰ্য্যদের পক্ষে প্রত্যাঘর্জন করিয়া পুনঃপ্রত্যাবর্তন বা সর্পপৃষ্ঠা নামক প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্য। তা’ছাড়া, উক্ত ধর্ম্মশাস্ত্রে (১২১৫) কলিঙ্গ দেশে যাওয়া-রূপ পাপের জন্ম বৈশ্বানর নামক একটি অতিরিক্ত প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে (২৪১৮) কিরাত, হুণ, অঙ্গ, পুলিন্দ প্রভৃতি জাতির জায় সূক্ষদিগকে ও ‘পাপ’-জাতি বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে অঙ্গ ও পুলিন্দদিগকে বলা হইয়াছে দম্বা। সুতরাং দেখিতেছি, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, সূক্ষ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা বৈদিক আৰ্য্যদের নিকট ঘৃণিত অনার্য্য বা দম্বা বলিয়াই গণ্য হইত।

এখন স্বভাবতই এই প্রশ্ন মনে জাগে, বাংলার এই প্রাচীনতম অধিবাসীরা কোন্ অনার্য্য মহাজাতি বা race-এর অন্তর্গত ছিল। বাংলা ও বিহারের প্রাচীন জন বা tribeগুলিকে উত্তরভারতের বৈদিক আৰ্য্যেরা সমষ্টিগতভাবে ‘প্রাচ্য’ বলিয়া অভিহিত করিত। আমরা শতপথ ব্রাহ্মণে (১৩৮১৫) দেখিতে পাই, প্রাচ্যদিগকে বলা হইয়াছে ‘অসুর’ (আসুর্য্যঃ প্রাচ্যঃ) এবং তাহাদের শ্রমশান-নিষ্কাশনপদ্ধতি ছিল আৰ্য্যদের পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র। আৰ্য্যদের শ্রমশান ছিল চতুষ্কোণ, আর প্রাচ্য অসুরদের শ্রমশান গোলাকৃতি (পরিমণ্ডল)। শতপথ ব্রাহ্মণে আৰ্য্য ও অসুরদের মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী

সংগ্রামের আভাসও পাওয়া যায়। মহাভারতে (১১০৪) অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্কন্ধকে গঙ্গাতীরবর্তী দেশের অধিপতি ‘অসুর’-রাজ বলীর মহিষী স্ত্রীদেষ্কার গর্ভজাত ক্ষেত্রজ সন্তান বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে, এই পাঁচ ভ্রাতার নাম অসুরসারেই উক্ত পাঁচটি জন ও জনপদের উৎপত্তি হইয়াছে। যাহা হোক, মহাভারতের এই উপাখ্যানটি হইতেও মনে হয়, বাংলার প্রাচীন জনগুলি, অসুর-বংশজাত বলিয়াই গণ্য হইত। মঞ্জুশ্রীমূলকল্প নামক প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে (প্রথমভাগ, পৃষ্ঠা ২৩২) দেখিতে পাই গোড়, পৌণ্ড্র, বঙ্গ, সমতট প্রভৃতি জনপদের ভাষাকে আসুরী ভাষা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। যথা—“অসুরাণাং ভবেদ্ বাচা গোড়-পৌণ্ড্রাভবা সদা * * * সর্ষেয়ামসুরপক্ষাণাং বঙ্গ-সামতটাশ্রয়াং”। আধুনিক কালেও ছোটনাগপুরে মুণ্ডা বা কোল জাতীয় অধিবাসীদের কথিত ভাষা-সমূহের মধ্যে “আসুরী” নামে একটি উপভাষা বর্তমান আছে (Pre-Aryan and Pre-Dravidian in India, Introduction, p. vi, by P. C. Bagchi)। সম্ভবত’ প্রাচীনকালের সমগ্র প্রাচ্যদেশের কথিত ভাষাগুলির সাধারণ “আসুরী” নামটি এখন একটি ছোট উপভাষার নামে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে।

অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি সমস্ত প্রাচ্য জনগুলিকে সাধারণভাবে অসুর বলিয়া অভিহিত করার যথার্থ তাৎপর্য্য কি, তাহা এখনও নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কিন্তু ইহা যে প্রাচীন ভারতের গুরুতর ঐতিহাসিক সমস্যা-সমূহের অগ্রতম সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মহাভারতে (আদি, ৬৭।১৩-১৪) অশোককেও মহাসুর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে (৮৮।৫) মোঘদিগকেই অসুর বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। যাহা হোক, এখন দেখা যাক, আধুনিক ঐতিহাসিক বিচারে অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি প্রাচীন জনগুলিকে কোন্ race বা মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত করা যায়। আমরা জানি, আর্য্যদের ভারতবর্ষে আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষে দুইটি প্রধান অনু-আর্য্য বা প্রাক-আর্য্য

জাতি বাস করিত। তাহাদের মধ্যে একটিকে দ্রাবি ও অত্রটিকে মুণ্ডা বা কোল নামে অভিহিত কর হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রাচীনতর এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ সঙ্গ বিद्यমান ছিল, তাহা এখন নিঃসন্দেহরূপে বলা যায় না। সম্ভবত’ মুণ্ডা বা কোলরাই প্রাচীনতর। ইদানীং সিদ্ধদেশের অন্তর্গত মোহেজোদড়ো এবং দক্ষিণ পঞ্জাবের অন্তর্গত হরপ্পা নামক স্থানে একটি অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার বিস্ময়কর নিদর্শন-সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সভ্যতার সহিত প্রাক-আর্য্য-দ্রাবিড় এবং কোল বা মুণ্ডাদের কি সঙ্গ, তাহা এখনও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তাই আপাতত’ এই সভ্যতাকে সিদ্ধ-সভ্যতা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, এই সভ্যতা দ্রাবিড়দেরই কীর্তি। আবার কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন, ঐ নিদর্শনগুলি আর্য্যদেরই সৃষ্টি। অপর মতে এই সভ্যতার সঙ্গে কোল-মুণ্ডাদের সম্পর্ক থাকারও বিচিত্র নয়। যাহা হোক, দ্রাবিড়, কোল-মুণ্ডা এবং সিদ্ধ-সভ্যতার স্রষ্টা ভারতের এই প্রাচীনতম তিন জাতির সহিত প্রাচীন বাংলার অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি জাতিগুলির কোনো সম্পর্ক ছিল কি না এবং থাকিলে কাহার সহিত ছিল তাহা নির্ণয় করা বাংলার ইতিহাসের একটি প্রধানতম সমস্যা। আমরা এস্থলে সে-সমস্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। আমাদের পক্ষে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অনেক পণ্ডিত আজকাল মনে করেন, দৈহিক গঠন-বৈশিষ্ট্য দেখিয়া জাতি (race) নির্ণয় করা সম্ভব নয়। কারণ, বহুকালব্যাপী রক্তসংশ্রমণের ফলে জাতিগত দৈহিক বৈশিষ্ট্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এমন-কি, আধুনিক ভারতীয় দ্রাবিড় ও কোল-মুণ্ডাদের দেহগঠনগত কোনো প্রকার পার্থক্য নৃতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ নির্দেশ করিতে পারেন না। তাই দৈহিক বৈশিষ্ট্যের চেয়ে ভাষাগত বৈশিষ্ট্যই জাতিনির্ণয়-কার্য্যে পণ্ডিতদের প্রধান অবলম্বন হইয়াছে। ভাষাগত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া আধুনিক বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, বাংলা

আদি ভাষাগুলি ছিল Austrie বা Austro-Asiatic ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এই অষ্ট্রিক্ ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত অজ্ঞাত ভাষার মধ্যে আধুনিক কোল, মুণ্ডা, সাঁওতাল, খাসিয়া প্রভৃতি জাতিগুলির কথিত ভাষা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, মালয় উপদ্বীপ, ইন্দোচীনের কোনো কোনো স্থান এবং ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের অনেক জাতির কথিত ভাষাও এই অষ্ট্রিক্ ভাষার অন্তর্গত। এই সব নানা বিষয় বিবেচনা করিয়া বিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ হইতে জলপথে এদেশে আগমন করিয়াছিল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র প্রভৃতি প্রাচীন নামগুলিও অষ্ট্রিক্ ভাষারই শব্দ। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি—বঙ্গ প্রভৃতি দেশের ভাষাকে মঞ্জুশ্রীমূলকল্প নামক গ্রন্থে আঙ্গুরী ভাষা নামে অভিহিত করা হইয়াছে এবং আধুনিক ছোটনাগপুরের মুণ্ডাজাতীয় অধিবাসীদের মধ্যে এখনও আঙ্গুরী নামে একটি উপভাষা বিद्यমান আছে। প্রাচ্যাদেশীয় অঙ্গুরদের ভাষা যে আৰ্য্যভাষা হইতে বিভিন্ন ছিল তাহা শতপথ ব্রাহ্মণ এবং পতঞ্জলির মতভাষ্য হইতেও জানা যায়। ইহা হইতেও অনুমান হয় যে, অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন জনগুলির কথিত আঙ্গুরী ভাষা মুণ্ডাদের ভাষা অর্থাৎ অষ্ট্রিক্ জাতীয় ভাষার গোষ্ঠীভুক্তই ছিল।

যাহা হোক, আমরা দেখিলাম যে, অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার অধিবাসীরা খুব সম্ভবত' অষ্ট্রিক্-ভাষী অনার্য্য ছিল। তাহাদের ধর্ম্ম এবং সামাজিক রীতি-নীতিও যে বৈদিক আৰ্য্যদের থেকে বিভিন্ন ছিল, সে-বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান কালে বাংলাদেশে আৰ্য্য-ভাষা, আৰ্য্য-ধর্ম্ম, আৰ্য্য সামাজিক বিধান, এক কথায় আৰ্য্যসভ্যতা, পূর্ণরূপেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে; তাহা আমরা নিতাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। দক্ষিণ ভারতের এবিড়রা আৰ্য্যসভ্যতা যতদূর গ্রহণ করিয়াছে বাংলা-দেশ তাহার চেয়েও বেশী গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনু-আৰ্য্য বাংলাদেশে আৰ্য্যসভ্যতা কোন

সময় এবং কিরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিল, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

আৰ্য্য-সভ্যতা বাংলাদেশে প্রথম কোন সময়ে প্রবেশ করিল তাহাই প্রথমে বিচার করা যাক। শতপথ ব্রাহ্মণ এবং কালিদাসের রঘুবংশকে বাংলায় আৰ্য্য-সভ্যতা বিস্তারের দুই সীমা বলিয়া গ্রহণ করা যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে বিদেব মাথব সম্বন্ধে যে-উপাখ্যানট আছে তাহা হইতে নিঃসন্দেহরূপেই প্রমাণিত হয় যে, ঐ ব্রাহ্মণ গ্রন্থটি রচিত হইবার পূর্বে বিদেহ বা মিথিলায় আৰ্য্য-সভ্যতা বিস্তার লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই শতপথ ব্রাহ্মণেই প্রাচ্য অঙ্গুরজাতিদিককে শশান-নিম্মাণ-পদ্ধতি এবং ভাষা সম্বন্ধে আৰ্য্য হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। আৰ্য্য ও অঙ্গুরদের মধ্যে চিরন্তন বিরোধের কথাও এই গ্রন্থেই দেখা যায়। সুতরাং বিদেহে আৰ্য্য-আগমনের সময় এবং সম্ভবত' শতপথ ব্রাহ্মণ রচিত হইবার সময়েও মগদ, বঙ্গ প্রভৃতি প্রাচ্য অঙ্গুরভূমিতে আৰ্য্যপ্রভাব প্রসারিত হয় নাই। শতপথ ব্রাহ্মণ রচনার সময় নিঃসংশয়রূপে নির্দেশ করা সম্ভব নয়। মোটামুটি ভাবে খ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম বা সপ্তম শতাব্দীতে এই গ্রন্থ রচনার কাল বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

পক্ষান্তরে, কালিদাসের রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে বাংলা দেশের যে বর্ণনা দেখিতে পাই তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, কালিদাসের সময়ে বাংলা দেশে এবং এমন কি কামরূপেও আৰ্য্য-সভ্যতা পরিপূর্ণরূপেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কালিদাস গুপ্তসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের (খ্রীঃ ৩৮০-৪১৫) সময়ে বিद्यমান ছিলেন বলিয়া মনে করিবার হেতু আছে। কা-হিয়ানের (৪০৫-৪১১) বিবরণ হইতেও এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। কা-হিয়ান খুব সম্ভবত' কালিদাসের সমসাময়িক। এই চৈনিক পরিব্রাজক বলিয়া গিয়াছেন, তাঁতার ভারত-ভ্রমণের সময় বাংলার প্রধান বন্দর ছিল তাম্রলিপ্তি; তাম্রলিপ্তি হইতে বাণিজ্যপোত সমুদ্রপথে সিংহল, যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে

যাতায়াত করিত এবং সে সময়ে যবদ্বীপেও ব্রাহ্মণ্যধর্ম পূর্ণপ্রভাবে বিद्यমান ছিল (Legge's Fa-hien, p. 100, 113)। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রারম্ভেই যখন স্বর্দ যবদ্বীপেও ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার এতটা প্রসার ছিল তখন বাংলা দেশ যে তার বহুপূর্বেই আর্ধ্য-সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। খ্রীষ্টীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতকেও বাংলায় আর্ধ্যসভ্যতা বিद्यমান ছিল, তার প্রমাণ পাই মল্লনাগ বাণ্ড্যয়নের কামসূত্রে এবং মহাকবি ভাসের 'প্রতিজ্ঞাবোগক্রারণ' নামক নাটকে। উক্ত নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে উজ্জয়িনী-রাজ প্রজ্ঞোতের একটি উক্তি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, ভাস কবির সময়ে বঙ্গের রাজবংশ মর্যাদায় কাশী, সুরাষ্ট্র, মিথিলা, মথুরা এবং অবন্তীর রাজবংশসমূহের সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইত। চক্রবর্মীর উপাসক পুঙ্গবরারাজ চন্দ্রবর্মার শুঙনিয়া (বাঁকুড়া) গিরিলিপি হইতে এই সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে বাংলার শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত আর্ধ্যপ্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তার নিঃসংশয় প্রমাণ পাই শুঙসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের প্রয়াগ-স্তম্ভলিপিতে। ঐ লিপি হইতে জানা যায়, সম্রাট (বর্তমান ত্রিপুরা ও ত্রিহট্ট জিলা), ডবাক (আসামের অন্তর্গত নগণ্ড জিলা) এবং কামরূপের প্রত্যন্ত নৃপতিরা কর এবং উপঢৌকনাদি দান করিয়া সমুদ্রগুপ্তের সন্তোষ সাধন করিয়াছিলেন। তাহা হইতে সহজেই অনুমান হয়, সমগ্র বাংলা দেশই তৎকালে শুঙ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

মহুসংহিতায় দেখিতে পাই—হিমালয়, বিষ্ণুপর্বত এবং পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমগ্র উত্তর ভারতকেই 'আর্ধ্যাবন্ত' সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। আর্ধ্যাবন্তের এই সংজ্ঞা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, মহুসংহিতার সময়ে বাংলাদেশকেও আর্ধ্যাবন্তের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করা হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিঃসন্দেহরূপে মহুসংহিতার কালনির্ণয় করা সম্ভব নয়। কিন্তু খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগেও যে

আর্ধ্যপ্রভাব বাংলাদেশকে অতিক্রম করিয়া স্বর্দ যবদ্বীপ পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল তার প্রমাণ পাই গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির গ্রন্থে। টলেমি স্বর্দ মিশর দেশে বসিয়া তাঁহার ভৌগোলিক গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছিলেন। অথচ তাহাতে বাংলাদেশ সম্বন্ধেও বিশদ জ্ঞানের পরিচয় পাই। তিনি গঙ্গানদীর পাচটি বিভিন্ন মোহনার নাম এবং ঐগুলির তীরে অবস্থিত শহরগুলির নামও উল্লেখ করিয়াছেন। এই মোহনাগুলি যে-ভূখণ্ডে অবস্থিত ছিল সেই ভূখণ্ডকে তিনি Gangaridai নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং এই দেশের রাজা যেন-নগরীতে বাস করিতেন তাহার নাম Gange বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতীয় সাহিত্যে 'গঙ্গরিডই' নামে কোনো রাজ্য বা দেশের উল্লেখ পাওয়া যায় না, 'গঙ্গে' নামে কোনো নগরীরও পরিচয় জানা যায় না। খুব সম্ভবত' ইহার সংস্কৃত সাহিত্যে অজ্ঞ নামে পরিচিত ছিল। রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে "মৌসামনোত্তত" বঙ্গদিগকে "গঙ্গাপ্রোতোহস্তরেণ" অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। স্মৃতরাং টলেমির গঙ্গরিডই রাজ্য প্রাচীন বঙ্গরাজ্য হইতে অভিন্ন বলিয়াই মনে করিতে হয়। আমরা সিংহলের মহাবংশ নামক গ্রন্থে বঙ্গ-দেশে বঙ্গ-নগরে এক বঙ্গ-রাজার উল্লেখ পাই। অনুমান হয়, মহাবংশের বঙ্গ-রাজ্য টলেমির গঙ্গরিডই রাজ্য হইতে অভিন্ন এবং টলেমির 'গঙ্গে-নগর' মহাবংশের বঙ্গ-নগরেরই নামান্তর মাত্র। যদি তাই হয়, তবে বলিতে হইবে, মহাবংশের বঙ্গরাজ্য পূর্বোক্ত গঙ্গরিডই রাজ্যেরই রাজ্য এবং ভাস কবির উক্ত 'বঙ্গ' রাজবংশও এই গঙ্গরিডই রাজ্যেরই রাজবংশ। দিল্লীর লৌহস্তম্ভলিপিতে (তৃতীয় শতাব্দী) উল্লিখিত আছে, চন্দ্রনামে কোনো নৃপতি এই বঙ্গের অধিবাসীদের সঙ্গে প্রবল সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যাহা হোক, টলেমির গ্রন্থ হইতে নিঃসংশয়রূপেই প্রমাণিত হয় যে, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে বঙ্গরাজ্য এবং বঙ্গনগরের নাম মিশর দেশ পর্য্যন্ত প্রসার

লাভ করিয়াছিল। সুতরাং ঐ সময়ে যে বাংলাদেশের সঙ্গে উত্তর ভারতের অজ্ঞাত দেশের সভ্যতার আদান-প্রদান চলিতেছিল তাহা বলাই বাহুল্য। শুধু তাই নয়, টলেমির সময়ে ভারতীয় সভ্যতা যবদ্বীপেও প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মনে করা যায়। কারণ তাঁহার, গ্রন্থে এই দ্বীপটিকে Labadio নামে অভিহিত করা হইয়াছে। শুধু তাই নয়, তিনি “island of barley” বলিয়া এই নামটির ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। সুতরাং Labadio যে সংস্কৃত যবদ্বীপেরই রূপান্তর সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে ঐ দ্বীপটি শুধু যে ভারতীয় সভ্যতা লাভ করিয়াছিল তাই নয়, উহার নাম পর্যন্ত সংস্কৃত রূপ ধারণ করিয়াছিল এবং সেই সংস্কৃত নাম মিশরের গ্রীক ভৌগোলিকের নিকটও অবিস্ত ছিল না।

এবার দেখা যাক, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে বাংলা দেশ সম্বন্ধে কি কি তথ্য জানা যায়। এই শতাব্দীর মধ্যভাগে একজন গ্রীক নাবিক সমস্ত দক্ষিণ এশিয়া ভ্রমণ করিয়া নানাদেশের বাণিজ্য বিষয়ক এবং প্রদত্ত-রূমে অজ্ঞাত বিবরণও লিখিয়া গিয়াছেন। চূড়ান্তরূপে তাঁহার নাম জানা যায় নাই। এই অজ্ঞাতনামা গ্রীক নাবিক জলপথে বাংলা দেশেও আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিবরণ হইতেই খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বাংলা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য জানা যায়; ভৌগোলিক টলেমির জ্ঞান এই গ্রীক নাবিকও বঙ্গকে ‘গঙ্গা’-দেশ এবং ইহার প্রধান নগরীকে ‘গঙ্গা’-নগরী নামে অভিহিত করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, এই গঙ্গা-রাজ্য বঙ্গদেশ হইতে অভিন্ন এবং গঙ্গা-নগরী মহাবংশের বঙ্গ-নগরেরই নামান্তর। এস্থলে গঙ্গাদেশ ও বঙ্গদেশের অভিন্নতা সম্বন্ধে আরেকটি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। উক্ত গ্রীক নাবিক বলিয়াছেন, তৎকালে গঙ্গা-নগরী হইতে সর্বোৎকৃষ্ট মসলিন-বস্ত্র (muslins of the finest sort) বিদেশে রপ্তানী হইত এবং

এই মসলিনের নাম Gangetic অর্থাৎ গাঙ্গেয় (Periplus, p. 47), কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রেও (২।১১) আমরা দেখিতে পাই, বঙ্গের ঢুকুল এবং কার্পাস-বস্ত্র রত্নতুলা মূল্যবান দ্রব্য বলিয়া গণ্য হইত। এই গ্রন্থে বলা হইয়াছে “বাস্ককং শ্বেতং মিশ্ণং ঢুকুলম্”। অজ্ঞাত আছে “মাপুরমপরাস্তকং কাপিস্ককং কাশিকং বাস্ককং বাস্ককং মাহ্মকং চ কাপাসিকং শ্রেষ্ঠম্”। এই বাস্কক ঢুকুল ও কার্পাস-বস্ত্র Periplus-এর Gangetic muslin হইতে অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ, কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রকে যখন খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী বা তৎসমীপবর্তী কালের গ্রন্থ বলিয়া মনে করিবার হেতু আছে (Roy Chaudhuri's Political History, pp. 7-8), তখন Periplus-এর Gangetic এবং অর্থশাস্ত্রের বাস্কক-কে অভিন্ন মনে করাই সম্ভব বোধ হয়। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে গ্রীক লেখকদের গঙ্গারাজ্য ও গঙ্গানগরী যে বঙ্গরাজ্য ও বঙ্গনগর হইতে অভিন্ন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না। যাহা হোক, উক্ত গ্রীক নাবিকের বর্ণনা হইতেই আমরা জানিতে পারি, তৎকালে উৎকৃষ্ট মসলিন ছাড়া বাংলা দেশ হইতে প্রচুর মুক্তা, তেজপাতা (malabathrum) এবং জটামাংসি (Gangetic spikenard) রপ্তানী হইত। এই সমস্ত দ্রব্য সাধারণতঃ, বাংলাদেশ হইতে জলপথে দক্ষিণ ভারতে যাইত এবং সেখান হইতে রোম-সাম্রাজ্যে বহুমূল্যে বিক্রীত হইত। যে-সমস্ত বৃহৎ বাণিজ্যপোত দক্ষিণ ভারত ও বাংলা দেশের মধ্যে যাতায়াত করিত সেগুলিকে উক্ত নাবিক Colandia নামে অভিহিত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, তৎকালে বাংলাদেশে Caltis নামে এক প্রকার সুবর্ণ-মুদ্রাও প্রচলিত ছিল এবং বাংলাদেশে কয়েকটা সোনার খনিও অবস্থিত ছিল। এই সমস্ত বর্ণনা হইতে সহজেই মনে হয়, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকেও বঙ্গের অধিবাসীরা নৌসামানপটু ছিল। আর, এমন সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ও দেশদেশান্তরের সহিত বাণিজ্যপারায়ণ বঙ্গ যে

তখনও আর্ঘ্য-সভ্যতার বহির্ভূতই ছিল, একথা কিছুতেই মনে করা যায় না।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের আরও দুয়েকটি তথ্য আলোচনা করিলে আমাদের উক্ত সিদ্ধান্তেরই সমর্থন পাই। আমরা জানি, এই শতাব্দীতেই কাশ্মির মাতঙ্গ (খ্রীঃ ৩২) চীনদেশে গিয়া তথ্য বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। আর, ভৌগোলিক টলেমি যখন দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগেই যবদ্বীপের সংস্কৃত নাম অবগত ছিলেন তখন অস্তুত প্রথম শতাব্দী কিংবা তাহারও পূর্বেই ঐ দ্বীপে ভারতীয় সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। যে-সময়ে ভারতীয় সভ্যতা একদিকে চীন ও অপর দিকে যবদ্বীপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিল সে-সময় ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত বাংলা দেশ ঐ সভ্যতার বাহিরে থাকিতে পারে না, ইহা অতি সহজেই বোঝা যায়।

তারপর দেখিতে পাই, এই শতাব্দীতেই কলিঙ্গ দেশের জৈন সম্রাট খারবেল উত্তরে মথুরা হইতে দক্ষিণে পাণ্ড্যদেশ পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং পূর্বভারতে মগধের অন্তর্গত রাজগ্রহেও সমরভিযান করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, মহাভারতের উপাখ্যানে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গদিগকে অশুর-রাজ বলির বংশজাত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহারা যে পরস্পর জাতিস্বত্রে আবদ্ধ ছিল, ইহা মনে করিবার অনেক কারণ আছে। শুধু তাই নয়। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধও খুব ঘনিষ্ঠ ছিল বলিয়া অনুমান করিবার পক্ষে যথেষ্ট হেতু আছে। এখানে একটু ছ'য়েকটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি। মহাভারতের সভ্যপর্বে (৪৪।৭) অঙ্গ ও বঙ্গকে একই 'বিষয়' বা রাজ্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং মহাবীর কর্তৃক ঐ রাজ্যের অধিপতি (বঙ্গাঙ্গবিষয়াধক্ষ) বলা হইয়াছে। আবার, বোধায়নের ধর্ম্মসূত্রে (১।২।১৪) বঙ্গ ও কলিঙ্গদিগকে (বঙ্গকলিঙ্গান্) এমন ভাবে একসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে, যাহাতে মনে

হয় তাহারা তৎকালে একই রাজ্যভুক্ত ছিল। ল্যাটিন লেখক সুবিখ্যাত প্লিনি (Pliny the Elder, খ্রীঃ ২৩-৭৯) তাহার Historia Naturalis নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বর্ণনা-প্রসঙ্গে একস্থলে বলিয়াছেন, গঙ্গানদীর শেষ অংশ Gangarides-Calingae দের রাজ্যের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে; ঐ দেশের রাজধানী Parthalis এবং সে দেশের অধিপতির সেনাদলে ষাট হাজার পদাতিক, এক হাজার অশ্ব এবং সাত শত হস্তী ছিল (Monahan's Early History, pp. 4-5)। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, পূর্বভারত হইতে জলপথে তাম্রপর্ণী (Taprobane) অর্থাৎ সিংহলদ্বীপে যাইতে সাত দিন লাগিত। এই বর্ণনা হইতে ঐ দেশের সামরিক শক্তি ও বাণিজ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা করা যায়। কিন্তু আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথা এই যে, প্লিনিও Gangarides ও Calingae-দিগকে একই রাজ্যভুক্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য লেখকদের গঙ্গারাজ্য এবং সংস্কৃত সাহিত্যের বঙ্গরাজ্য একই। সুতরাং প্লিনির Gangarides-Calingae এবং বোধায়নের "বঙ্গ-কলিঙ্গাঃ"-কে অভিন্ন বলিয়া মনে করাই সম্ভব বোধ হইতেছে। বঙ্গ ও কলিঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠ রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ থাকার তৃতীয় প্রমাণ পাই সিংহলের মহাবংশ নামক গ্রন্থে (৪ষ্ঠ অধ্যায়)। এই গ্রন্থ হইতে জানা যায়, কলিঙ্গ রাজবংশ এবং বঙ্গ রাজবংশের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদানও হইত। বিজয়সিংহের পিতা সিংহবাহুর মাতামহী ছিলেন কলিঙ্গ-রাজকন্যা এবং সিংহবাহুর পিতার (বঙ্গরাজের) রাজত্বকালে কলিঙ্গ-রাজপৌত্র (বঙ্গরাজের শ্রালক-পুত্র) ছিলেন বঙ্গীয় সেনাদলের সেনাপতি। শুধু তাই নয়, সিংহবাহুর পিতার মৃত্যুর পর উক্ত কলিঙ্গ-রাজপৌত্রই বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই উপাখ্যানটির ঐতিহাসিক মূল্য যাহাই হোক না কেন, ইহা হইতেও বোধায়নের বঙ্গকলিঙ্গাঃ এবং প্লিনির Gangarides-Calingae-দের

যুদ্ধরাজ্যের অস্তিত্বের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং যে-সময়ে কলিঙ্গের জৈন সম্রাট খারবেলের সাম্রাজ্য আৰ্য্যাবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল সে-সময়ে বঙ্গরাজ্যেও যে আৰ্য্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। কলিঙ্গ-সম্রাট খারবেল ছিলেন জৈনধর্মাবলম্বী। বাংলাদেশেও যে জৈন ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে বাংলাদেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, সে-সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। দ্ব্যাব্যবহার একটি উক্তি হইতে মনে হয়, এই সময়েই গ্রীক নাবিকরা বাণিজ্য উপলক্ষ্যে মিশর হইতে বাংলাদেশ পর্যন্ত আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মহুসংহিতা গ্রন্থানিও যে এই সময়েই বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছিল একরূপ মনে করিবার কিছু হেতু আছে। এই গ্রন্থে (২১২) আৰ্য্যাবর্তকে পূর্ব সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহাতে বাংলাদেশও আৰ্য্যাবর্তের মধ্যেই পড়ে। অথচ এই গ্রন্থেই অজ্ঞাত (১০৪-৪৪) বলা হইয়াছে—পোণ্ডু, উড্র, দ্রাবিড়, কাষোজ, যবন, শক, পারদ, পল্লব, চীন, কিরাত প্রভৃতি ক্ষত্রিয় জাতিরা “ব্রাহ্মণাদর্শন”-হেতু অর্থাৎ আৰ্য্য সমাজে অন্তর্গত উপনয়ন প্রভৃতি সামাজিক ক্রিয়ালোপ হেতু বৃহল্ল অর্থাৎ শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পোণ্ডু এবং উড্রা প্রাচীন বাংলার অধিবাসী জন-সমূহের মধ্যে অত্যন্ত। মহুসংহিতার এই দুইটি উক্তি হইতে মনে হয়, পোণ্ডু ও উড্রা যবন, শক, পল্লব, চীন, কিরাত প্রভৃতির জায় আৰ্য্যসমাজ-বহির্ভূত হই ছিল। কিন্তু তাহার ক্রমে ক্রমে আৰ্য্য প্রভাব লাভ করিতেছিল। তাই তাহার মহুসংহিতা গ্রন্থে পতিত ক্ষত্রিয় বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, মহুসংহিতার পোণ্ডু, উড্র প্রভৃতি পতিত ক্ষত্রিয়দের তালিকায় অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ প্রভৃতি জনগুলির উল্লেখ নাই। সুতরাং মহুসংহিতার সময়ে অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি জনপদ আৰ্য্যসমাজ এবং আৰ্য্যাবর্তভূমির অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়।

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে শুঙ্গসম্রাট পৃথুমিত্রের রাজত্ব-কালে (খ্রিঃ পূঃ ১৮৫-১৪৯) বিখ্যাত বৈয়াকরণিক পতঞ্জলি তাহার ‘মহাভাষ্য’ রচনা করেন। এই গ্রন্থে আৰ্য্যাবর্ত ভূ-খণ্ডকে ‘কালকবন’ নামক অরণ্যের পশ্চিমে (প্রত্যক্ কালকবনাং) অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই কালকবনের অবস্থিতি সম্বন্ধে সংশয় আছে। তবে সিংহলের মহাবংশ গ্রন্থে রাঢ় অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের নিকটে সম্ভবত’ ঝাড়খণ্ডে শতযোজনব্যাপী একটা গভীর অরণ্যের উল্লেখ দেখিতে পাই। খুব সম্ভবত’ এই অরণ্য ও মহাভাষ্যের কালকবন অভিন্ন। যাহা হোক, বঙ্গদেশ যে এই কালকবনের পূর্বে অবস্থিত ছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সুতরাং পতঞ্জলির মতে বাংলাদেশ আৰ্য্যাবর্তের বাহিরেই ছিল। কিন্তু তিনি অজ্ঞাত অঙ্গের রাজা অঙ্গ, বঙ্গের রাজা বাঙ্গ প্রভৃতি শব্দের যেকোনো বৈয়াকরণিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদের রাজারা তৎকালে, ক্ষত্রিয় বলিয়াই গণ্য হইতেন।

খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে প্রায় সমগ্র ভারতের একজ্ঞাত অধিপতি ছিলেন মৌর্য্যবংশীয় সম্রাট অশোক (২৭২-২৩২)। তাহার রাজত্বকালে বঙ্গদেশ মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল কিনা সে-বিষয়ে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশ যে তাহার সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল একরূপ অনুমানের অমূলক যথেষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ হিউ-এন্ড-সাণ্ডের ভারতবিবরণ ও মহাবংশ, দিব্যাবদান ও প্লিনির Historia Naturalis প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। তাঁছাড়া যে-সাম্রাজ্য দক্ষিণে চোল, পাণ্ড্য প্রভৃতি দেশ এবং পশ্চিমে পারস্ত-রাজ্যের সীমা পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, বঙ্গদেশ মগধের অব্যবহিত সীমান্তবর্তী হইয়াও সে সে-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। তৃতীয়ত, যে কলিঙ্গদেশের সঙ্গে বঙ্গদেশ অনেক সময়েই যুদ্ধ থাকিত বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়, সেই কলিঙ্গদেশ যখন বোরতর সংগ্রামের

পর মৌর্য সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া গেল তখনও বাংলাদেশের পক্ষে স্বাভাব্য রক্ষা করা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। চতুর্থত, আমরা জানি—অশোক চোল, চের, পাণ্ডা, তাম্রপর্ণী (সিংহল) পর্য্যন্ত সমগ্র জম্বুদ্বীপে অর্থাৎ ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে ইউরোপে গ্রীস ও আফ্রিকায় মিশর পর্য্যন্ত ভারতীয় ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার ধর্মপ্রচারকগণ বাংলাদেশেও ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, এবিষয়ে কোনো সন্দেহ করা চলে না। অতএব তাঁহার রাজত্বকালে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকেও বাংলাদেশে উত্তর ভারতীয় সভ্যতা যথেষ্ট দ্বায়িত্ব অর্জন করিয়াছিল, একথা অনায়াসেই মনে করা যাইতে পারে। এই অসম্ভব অপেক্ষাও দৃঢ়তর প্রমাণ রহিয়াছে অশোকের প্রচারিত ও প্রস্তুতগায়ে খোদিত ধর্ম্মানুশাসনে। তাঁহার একটি ধর্ম্মানুশাসন (Rock Edict, XIII) হইতে স্পষ্টই জানা যায়, ঐ সময়ে কলিঙ্গ রাজ্যে বহু ব্রাহ্মণের বসতি ছিল। অতএব অশোকের রাজত্বের বেশ কিছুকাল পূর্বেই যে কলিঙ্গে আৰ্য্য-সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। লক্ষ্য করার বিষয়, খারবেলের হাতিগুম্ফা-লিপিতে সংস্কৃত সাহিত্যের পূর্ণ প্রভাব বিদ্যমান, অথচ ‘খারবেল’ নামটি যে অনাৰ্য্য শব্দ তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যে-সময়ে কলিঙ্গ জনপদ আৰ্য্য-সভ্যতার গভীর মধ্যে আসিয়াছিল বঙ্গ-জনপদও প্রায় সেই সময়েই ঐ সভ্যতা লাভ করিয়াছিল, এ কথা নিঃসংশয়েই মনে করা যাইতে পারে। ইহার চেয়েও স্পষ্টতর প্রমাণ আছে। পূর্বোক্ত ধর্ম্মানুশাসনেই অশোক বলিতেছেন, একমাত্র যবনদের (অর্থাৎ গ্রীকদের) জনপদ ছাড়া ভারতবর্ষে এমন কোনো জনপদ নাই যেখানে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ (বৌদ্ধ বা জৈন ভিক্ষু) নাই। অশোকের এই উক্তি হইতেই প্রমাণিত হয় যে, তৎকালে সমগ্র ভারতবর্ষেই আৰ্য্য-সভ্যতা প্রসার লাভ করিয়াছিল। সুতরাং কলিঙ্গের স্থায় বঙ্গ জনপদেও ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদের বসতি ছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। পূর্বে দেখিয়াছি,

মহাস্থহিতার সময়েও যবন, শক, পঞ্চব, পৌণ্ড্র, উড় প্রভৃতি কতকগুলি জনপদ ছাড়া আর সর্বত্রই ব্রাহ্মণের এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সমাজের প্রভাব বিদ্যমান ছিল। সুতরাং দেখিতেছি, অশোকের অনুশাসন (Rock Edict, XIII) এবং মহাস্থহিতার উক্তি (১০৪৩-৪৪) আৰ্য্যসভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে একই অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের শেষভাগে মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালেও (৩২২-২৯৮) বঙ্গদেশ মগধের অধীন ছিল মনে করিবার হেতু আছে। যে বীরের প্রতাপ মগধ হইতে গুজরাট এবং গুজরাট হইতে পারস্য দেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল, যাহার শক্তির নিকট আলেকজান্ডারের পরাক্রান্ত সেনাপতি সেলিউকস্কেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তিনি যে মগধের সীমান্তবর্তী বাংলাদেশে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেন নাই, তাহা মনে হয় না। প্লিনির একটি উক্তি হইতে মনে হয়, গঙ্গার শেষ অংশ পর্য্যন্ত সমগ্র ভূ-ভাগেই (the whole tract along the Ganges) মগধের আধিপত্য স্বীকৃত হইত। মহাবংশের একটি উপাখ্যান হইতে মনে হয়, অশোকের সময়ে মগধের রাজশক্তি সমুদ্রতীরবর্তী তাম্রলিপ্তিতেও অব্যাহত ছিল। তিব্বতের লামা তারনাথ লিখিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার “ভঙ্গল” (অর্থাৎ বাংলা) দেশের অন্তর্গত গোড়দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পঞ্চাস্তরে, চন্দ্রগুপ্ত যে বঙ্গের সহিত ঘনিষ্ঠস্থরে আবদ্ধ কলিঙ্গ-রাজ্য জয় করিতে পারেন নাই সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই তথ্যটি হইতেই চন্দ্রগুপ্ত বাংলাদেশেও রাজত্ব করিয়া ছিলেন কিনা এ বিষয়ে একটু সন্দেহ হয়।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের মধ্যভাগে মগধের নন্দ-রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা ‘সর্বক্ষত্রান্তক’, ‘একরাট’ মহাপদ্ম নন্দ (আনুমানিক ৩৬২—৩৩৪) একটি বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর ভারতের অনেকগুলি স্বতন্ত্র রাজ্যকেই মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনিই ভারতের ইতিহাসে

দ্বিতীয় সম্রাট এবং তাঁহার স্থাপিত মগধ সাম্রাজ্যই
প্রথম প্রথম প্রথম সাম্রাজ্য। এইজন্যই পুরাণগুলিতে
তাহাকে ‘সর্পক্ষত্রান্তক’ ও ‘একরাট’ বলিয়া বর্ণনা করা
হইয়াছে। যাহা হোক, তাঁহার বিজিত রাজ্যগুলির
ধর্ম কলিঙ্গ অল্পতম। কলিঙ্গাধিপতি “খারবেলে”র
প্রতিশোধলাভিতো নন্দরাজ কর্তৃক কলিঙ্গ-বিজয়ের
ইচ্ছা আছে। কিন্তু মহাপদ্ম কর্তৃক বঙ্গদেশ-বিজয়ের
কোনো প্রত্যক্ষ বা সংশয়াতীত প্রমাণ নাই। নন্দরাজ-
বংশের শেষ সময়ে দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ
আক্রমণ করেন (৩২৭—৩২৫)। তিনি যখন বিপাশা
(Hyphasis) নদীর তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন
তখন তিনি ‘ভগল’ (Phegela or Phegeus) নামক
জনৈক স্থানীয় ক্ষত্রিয় রাজার নিকট Prasii এবং
Gangaridaeদের সামরিক শক্তির বিষয় অবগত
হইলেন। কুইন্টাস্ কাটিয়াসের লিখিত বিবরণ হইতে
বোঝা যায়, Prasii ও Gangaridae দুইটি স্বতন্ত্র
জাতির নাম, কিন্তু তাহারা একই (নন্দবংশীয়) রাজার
গর্ভীন ছিল। Prasii সংস্কৃত ‘প্রাচ্য’ শব্দের রূপান্তর
বাহ্য এবং এস্থলে প্রাচ্য শব্দের দ্বারা মগধকেই বুঝায়;
কারণ, পাশ্চাত্য লেখকরা Palibothra অর্থাৎ
পাটলিপুত্রকে এই রাজ্যের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন। আর, প্লিনি ও টলেমির বর্ণনা হইতে
দেখা যায়, গঙ্গার শাখাসমূহের দ্বারা বিধৌত
বর্তমান বাংলার দক্ষিণ অংশকেই গঙ্গারাজ্য বলিয়া
অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু ‘গঙ্গারিডি’ কথার
সংস্কৃত প্রতিক্রম কি তাহা এখনও পণ্ডিতরা নির্ণয়
করিতে পারেন নাই। অথচ গ্রীকরাই যে সর্ব-
প্রথমে এই নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন তাও বলা
যায় না। কারণ, ভারতীয় ক্ষত্রিয় রাজা ভগলই
আলেকজান্ডারের নিকট ঐ নামে গঙ্গাবিধৌত
রাজ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। সুতরাং আমার মনে
হয়, আরও অনুসন্ধান করিলে সংস্কৃত সাহিত্যেও
ঐ নামের আসল প্রতিক্রমের সন্ধান পাওয়া যাইবে।
‘বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা’ নামক বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে

‘গঙ্গাধিপত্যের’ রাজা মেরুর নাম পাওয়া যায়
(Buddhist Literature of Nepal—by R. L.
Mitra, p. 76)। এই গঙ্গাধিপত্য বা গঙ্গারাজ্য যে
গ্রীক ঐতিহাসিকদের ‘গঙ্গারিডি’ হইতে অভিন্ন
একথা মনে করা যাইতে পারে। আমরা পূর্বে
রত্নবংশ, মহাবংশ, টলেমির ভূগোল, Periplus এবং
অংশলিপের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা
করিয়াছি, ‘গঙ্গারিডি’ বলিতে বঙ্গদেশকেই বুঝায়।
আর, এখন দেখিলাম গঙ্গাধিপত্য বা গঙ্গারাজ্য
নাম সংস্কৃত সাহিত্যেও পাওয়া যায়। সুতরাং বুঝা
যাইতেছে, বঙ্গ ও গঙ্গারাজ্য একই দেশের দুইটি
নাম মাত্র। এক দেশের দুই নামে পরিচয় থাকা
বিতর্কিত নয়। একটু পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি,
গ্রীকরা মগধকেই ‘প্রাচ্য’ নামে জানিতেন; গ্রীকরা
যেমন মগধকে সর্পদাই Prasii বলিয়াছেন, মগধ
নাম কখনও ব্যবহার করেন নাই, তেমনি বঙ্গকেও
তাঁহারা সর্পদাই শুধু ‘গঙ্গারিডি’ নামেই অভিহিত
করিয়াছেন। সুদূর বিপাশাতীরবর্তী ক্ষত্রিয় রাজা
ভগল মগধ এবং বঙ্গকেই আলেকজান্ডারের নিকট
প্রাচ্য ও গঙ্গারাজ্য নামে পরিচয় দিয়াছিলেন,
সন্দেহ নাই।

যাহা হোক, আমরা দেখিয়াছি বঙ্গ বা গঙ্গারাজ্যকে
কাটিয়াস্ মগধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই বর্ণনা
করিয়াছেন। কিন্তু অত্যাঁচ পাশ্চাত্য লেখকদের
রচনায় ভিন্ন রকমের উল্লেখ দেখা যায়। যথা,
ডিওডোরাসের উক্তি হইতে মনে হয় মগধই গঙ্গারাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত ছিল; আবার, প্লটাক্ গঙ্গারাজ্য ও মগধকে
দুই জন স্বতন্ত্র রাজার অধীন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
আমাদের পক্ষে এস্থলে এই সমস্তার মীমাংসায় প্রবৃত্ত
না হইয়া শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের সময় অর্থাৎ
খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের শেষ ভাগে বঙ্গদেশ উত্তর-
ভারতবাসী সুবিস্তৃত মগধ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল
বলিয়া মনে করিবার পক্ষে অনেক হেতু আছে।

সুতরাং ঐ সময় কিংবা তাহারও পূর্বে বাংলায় আৰ্য্য প্রভাব প্রবেশ করিয়াছিল।

শতপথ ব্রাহ্মণে বিদেহ বা মিথিলায় আৰ্য্য-সভ্যতা বিস্তারের সুস্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। আর ঐ তরয়ের ব্রাহ্মণেও (৮২২) অঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কালেই আৰ্য্যধর্ম প্রবেশের প্রমাণ আছে। এই দুইটি গ্রাঙ্গণ গ্রন্থ খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মোটামুটি ভাবে ধরা যাইতে পারে। সুতরাং শতপথ এবং ঐ তরয়ের ব্রাহ্মণ রচনার সময় হইতে মহাপদ্র নন্দের রাজত্ব-কালের (৩৬২-৩৪) মধ্যবর্তী সময়ে বাংলাদেশে আৰ্য্য-সভ্যতা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়।

বোধায়নের ধর্মসূত্র হইতেও এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন পাওয়া যায়। এই গ্রন্থখানি খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ বা পঞ্চম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই গ্রন্থে অঙ্গ ও মগধের অধিবাসীদিগকে ‘সংকীর্ণ’ অর্থাৎ মিশ্র জাতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে (১২।১৩)। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ঐ সময়ে এই দুইটি জনপদে বৈদিক সভ্যতা কতকটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু প্রাধাত্য লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু অঙ্গ ও কলিঙ্গ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, ঐ দুই জনপদে গেলে আৰ্য্যাবর্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনস্তোম বা সর্ষপৃষ্ঠা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে এবং কলিঙ্গে যাওয়ার জন্য বৈশ্বানর নামক অপর একটি বিশেষ প্রায়শ্চিত্তের বিধান দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায়, ঐ সময়েও বঙ্গ এবং কলিঙ্গ আৰ্য্যভূমির বহির্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইত, অথচ বৈদিক আৰ্য্যারা ঐ দুই জনপদে যাতায়াত করিত। নতুবা প্রায়শ্চিত্তের বিধানই দেওয়া হইত না। আর-একটি স্মৃতির বিধানে বলা হইয়াছে —

অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু সুরাষ্ট্রে মগধেষু চ

তীর্থ-যাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমর্হতি ॥

এই শ্লোকটিতে বোধায়নের যুগের পরবর্তী অবস্থা

স্থিতি হইতেছে। কারণ, ইহাতেও প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে বটে, কিন্তু এই সময়ে বৈদিক আৰ্য্যারা অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি জনপদে অধিক সংখ্যায় যাইতে সুরু করিয়াছিল এবং ঐ সব জনপদে বৈদিক আৰ্য্যদের তীর্থস্থানাদি পর্য্যায় স্থাপিত হইয়াছিল। মহাভারতের বনপর্বে পূর্ব ভারতের কয়েকটি তীর্থের উল্লেখ আছে। তার মধ্যে এ স্থলে কামাখ্যা, লৌহিত্য, করতোয়া, বৈতরণী এবং গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম তীর্থের নাম করিলেই যথেষ্ট। গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, এই তীর্থে স্নান করিলে অশ্বমেধ যজ্ঞের দশগুণ ফল পাওয়া যায়। আরও আছে ত্রিবার উপবাসী থাকিয়া গঙ্গার পশ্চিমপারে গিয়া স্নান করিলে সর্ব প্রকার পাপ হইতে বিমুক্ত হওয়া যায়। এই দুটি স্থান বঙ্গদেশে অবস্থিত। আর বৈতরণী-তীর্থ কলিঙ্গ দেশে অবস্থিত। মহাভারতে তীর্থযাত্রা ছাড়াও পূর্ব ভারতে গমনের দৃষ্টান্ত আছে। যথা, পাণ্ডুর দিগ্বিজয়-বর্ণনায় আছে, তিনি পুণ্ড্র, সূক্ষ প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিলেন (আদি, ১১৩ অধ্যায়)। পাণ্ডুর পুত্র ভীমও দিগ্বিজয়-কালে পুণ্ড্র, সূক্ষ, বঙ্গ, তাম্রলিপ্ত প্রভৃতি জয় করিয়াছিলেন (সভা, ২৯ অধ্যায়)। বোধায়নের বিধান অনুসারে পাণ্ডু বা ভীমকে কোনো প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। শুধু তাই নয়, মহাভারতের বহু স্থানে আৰ্য্য ও অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতির পারস্পরিক সংস্রবের উল্লেখ আছে; কিন্তু কোথাও প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখ নাই। তারপর হরিবংশে দেখিতে পাই, তীর্থযাত্রা কিংবা দিগ্বিজয় ছাড়া আর-একটি তৃতীয় এবং প্রবলতর কারণেও আৰ্য্যারা অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি স্বেচ্ছ জনপদে শুধু আগমন নয়, স্থায়ী ভাবে বাস করিতেও আরম্ভ করিয়াছিল। সে কারণটি হইতেছে—ক্ষুধা ও ভয়ের তাড়না। এই গ্রন্থে আছে, আৰ্য্যারা ক্ষুধার তাড়নায় বিদেহের পূর্ব সীমাস্থিত কোশিকী নদী অতিক্রম করিয়া অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিবে এবং স্বেচ্ছগণের সহিত বাস করিবে।—কোশিকীং প্রতরিষ্যতি নরাঃ ক্ষুধয়ঐড়িতাঃ। অঙ্গান্ বঙ্গান্ কলিঙ্গাংশ্চ

* * * সংশ্রয়িষ্টি মানবাঃ ॥ * * * নিবন্তষ্টি
নরাঃ স্নেহগণৈঃ সহ ॥ সুতরাং মোৰ্খা সম্রাট অশোকের
রাজত্বকালে কলিঙ্গে এবং অত্যাচ্ছ জনপদেও যে বহু
ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ স্থায়ী ভাবে বাস করিতেছিল, তাহা
কিছুমান বিচির নয়। আমরা এই প্রবন্ধে বঙ্গ
প্রভৃতি জনপদে শুধু ব্রাহ্মণ অর্থাৎ বৈদিক সমাজভূক্ত
আর্যাদের প্রবেশ ও প্রভাব বিস্তারের বিষয়ই আলোচনা
করিতেছি। সুতরাং এতদ্বলেই যে সব জনপদে বৌদ্ধ ও
জৈন ধর্মের বিস্তারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব না।

বৈদিক আৰ্য্যারা যে বঙ্গ প্রভৃতি জনপদে আগমন
করিয়া অনাৰ্য্য, অসুর বা মৌল্যগণের সহিত বাস
করিতে লাগিলেন শুধু তাহাই নয়, পরন্তু কালক্রমে
ই সব মৌল্যগণকেও আৰ্য্যভাবাপন্ন করিয়া তুলিলেন।
এই প্রক্রিয়াটিও শতপথ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সময়
হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে প্রাচ্যদিগকে
আর্য্য বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এমন
কথাও বলা হইয়াছে যে, তাহারা আৰ্য্যগণের দ্বারা
একই প্রজাপতি হইতে উৎপন্ন। তাহাদের ভাষা
আর্য্যভাষা হইতে বিভিন্ন হইলেও তাহারা বিকৃতভাবে
আর্য্যভাষা উচ্চারণ করিতে পারিত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও
দস্তা পুণ্ড্রদিগকে পতিত আৰ্য্য বলিয়া গণ্য করা
হইয়াছে। মহাভারতের মতে অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি অসুর-
রাজ বলির বংশধর বটে, কিন্তু তাহাদিগকে বেদ-
বেদাঙ্গ-পারগ মহর্ষি দীর্ঘতমার স্পর্শজাত সন্তান এবং
অসুররাজ বলিকেও গঙ্গাস্নানপরায়ণ পরম দাম্ভিক
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। পরবর্তী কালে

অসুররাজ বলির বংশধরদিগকে ‘বালৈয় ক্ষত্রিয়’ এবং
‘বালৈয় ব্রাহ্মণ’ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছিল। যথা—

মহামোগী স তু বলি বভুব নৃপতিঃ পুরা।

পুত্রানুৎপাদয়ামাস পঞ্চ বংশকরান্ ভবি ॥

‘অঙ্গঃ প্রথমতো ভজে বঙ্গঃ সুকৃত্তথৈব চ।

পুণ্ড্রঃ কলিঙ্গশ্চ তথা বালৈয়ঃ ক্ষত্রমুচ্যতে ॥

বালৈয়া ব্রাহ্মণাশ্চৈব তস্য বংশকরা ভবি।

(হরিবংশ, ৩১ অধ্যায়)

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, যে পুণ্ড্রদিগকে ঐতরেয় ব্রাহ্মণে
দস্তা বা অনাৰ্য্য বলা হইয়াছে সেই পুণ্ড্রদিগকেই
মহুসংহিতায় ব্রাহ্মণাদর্শন হেতু পতিত ক্ষত্রিয় বা বৃষল
বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে এবং মহুসংহিতার সময়
অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি অচ্ছ জনরা সম্ভবতঃ পূর্ণ ক্ষত্রিয় বলিয়াই
গণ্য হইত।

এইরূপে শতপথ ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সময় হইতে
তিন চার শত বৎসর ব্যাপী সময়ের মধ্যে বঙ্গ প্রভৃতি
প্রাচ্য-ভারতীয় জনপদে একদিকে ক্রমে ক্রমে আৰ্য্য-
সমাগম হইতেছিল, অপরদিকে প্রাচ্য-ভারতীয় অনাৰ্য্যারা
কালক্রমে আৰ্য্যভাবাপন্ন ও আৰ্য্যসমাজভূক্ত হইয়া গেল
এবং অনেকে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।
অবশেষে আনুমানিক মহারাজ অশোকের সময়ে
বাংলার জন-সম্প্রদায় প্রায় সম্পূর্ণরূপেই আৰ্য্য-সভ্যতা
লাভ করিল ও কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশটিই
আৰ্য্যাবর্তের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।



চাঁপা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

এক দেশের এক রাজা—রূপে-গুণে সত্যি কান্তিক।
রাজা এখনো বিয়ে করেননি।

তাঁর রাজ্যে এক বনে পাতার ঘরে থাকত মা
আর মেয়ে চাঁপা। কে তার নাম রেখেছিল চাঁপা
জানিনে। চাঁপার গায়ে রূপ আর ধরে না।

বুড়ী-মা ম'রবার আগে কঁদে খুন—“আমি ম'লে
আমার চাঁপাকে কে দেখবে?”

চন্দনের দিকে চাইতেই চন্দন বৃক ফুলিয়ে বললে—
“আমি দেখব”। বুড়ী খুসী হয়ে চোখ বজল।
বছর কাটল। চন্দন বললে, “চাঁপা, এবার আমায়
বিয়ে কর।”

চন্দন কাঠুরে; গরীব, কিন্তু গায়ে অস্ত্রের জোর।
চাঁপাকে এক হাতে উচুতে তুলে পুতুলের মতো
নাচায়; গাছের মস্ত মোটা ডাল একটানে মড়মড়
ক'রে ভেঙে ফেলে। বছর পঁচিশ বয়স চন্দনের।

চন্দনের কথা শুনে চাঁপা বললে—“দাঁড়াও, বসন্ত
আসুক—”

চাঁপার সংসারে অনটন নেই কিছু। মালা গাঁথে,
ময়ূরের পাখার মুকুট তৈরী করে, রত্নীন্ কাপড়
বোনে। চন্দন এসে বনের ফল, ঝরণার জল তুলে
দিয়ে যায়। সকলেই জানে চাঁপা-চন্দনের বিয়ে হ'বে।

চাঁপার হ'ট বন্ধ ছিল, মিনি আর চন্দন। মিনি
খালি ম'য়াও করত। আর চন্দন তাকে ভালবাসত।

দিন যায়—

শীতে-মরা গাছে আবার নতুন পাতা গজা'তে
সুরু ক'রেছে। চন্দনের আর ত'সয় না।

চাঁপা বলে,—“সব্বর-সব্বর; গাছে-গাছে ফুল ফুটুক—
তবে তো?”

সে-দিন চাঁপা গেল সরোবরে নাইতে। রাজা
বেরিয়েছেন মুগয়ায়। চাঁপার সঙ্গে দেখা। রাজার

চোখে আর পলক পড়ে না। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—
“তুমি কে?”

চাঁপা বললে—“আমি চাঁপা।”

রাজা বললেন, “তুমি রাণী হ'বে?”

“কেমন ক'রে?”

রাজা হেসে বললেন, “আমায় বিয়ে ক'রে।”

চাঁপা মুখ লাল ক'রে পালিয়ে গেল। রাতিয়ে
খড়ের বিছানায় শুয়ে চাঁপা স্বপ্ন দেখলে, সে সোনার
পালঙ্কে শুয়ে আছে; কাছে দাঁড়িয়ে রাজপুত্র—
লাল-পোষাক-পরা, মাথায় হীরার মুকুট, গলায় মুক্তার
মালা। চাঁপা উঠে বসল।

ভোর হ'ল। লাল শাড়ীখানা প'রে—মাথায়
ময়ূরের পালকের মুকুট প'রে চাঁপা জল আনতে-চলল
সরোবরে। রাজার সঙ্গে দেখা—

ঘোড়ায় চ'ড়ে চাঁপা রাণী হ'তে চলল।

চন্দন এসে দেখে মিনি বেড়াল বাঁধা; ঘরের ঝাঁপ
বন্ধ; চাঁপা ঘরে নেই, বকুল-তলায় নেই, সরোবরে
নেই—কোথায় তবে চাঁপা!

এদিকে চাঁপা হ'ল রাণী। কত দাস-দাসী লোক-
লব্বর হীরা-জহরৎ মানিক-মুক্তা! চাঁপার গরব আর
ধরে না। রাতিয়ে সোনার পালঙ্কে চাঁপা ঘুমিয়ে
আছে; ঘুমের ঘোরে শুনে, রাজার বাগানে কে
“চাঁপা” “চাঁপা” ক'রে কাঁদছে। চাঁপা ঘুম ভেঙে উঠে
বসল। জান্নায়ে দাঁড়িয়ে শুনে, কে কঁদে কঁদে
ডাকছে—“চাঁপা-চাঁপা-চাঁপা”—চাঁপা চিনল চন্দনের
গলা। পরদিন চাঁপা রাজাকে বললে—“সারারাত একটা
লোকের কান্নায় আমার চোখে ঘুম আসেনি;
লোকটাকে তোমার রাজ্য থেকে দূর ক'রে দাও।”
চন্দনকে দূর ক'রে দেওয়া হ'ল। দিন গেল।

রাতিয়ে চাঁপার চোখ ঘুমে ভারী হ'য়ে

উঠে—এমন সময় শুনলে রাজার বাগানে মিনি বেড়াল ডাকছে—“চাঁপা-চাঁপা-চাঁপা!” চাঁপা মুখে আঁচল জড়িয়ে ঘুমুতে চাইল, কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না। পরদিন রাজার কাছে বললে,—“একটা বেড়ালের জালায় আমি ঘুমুতে পারিনে; ওটাকে জলে ডুবিয়ে মারো।”

মিনিকে জলে ডুবিয়ে মারা হ'ল। কিন্তু তবু রাতিরে চাঁপা ঘুমুতে পারলে না। বকুল-ফুল এসে বললে, “আমি এসেছি, মালা গাঁপো।” ময়ূরের পালক এসে বললে, “কই মুকুট?” কল্লী এসে বললে, “কই নাইতে যাবে না?” চাঁপা উঠে বসল। কেউ কোথাও জেগে নেই। অন্ধকারে চুপি-চুপি গিয়ে চাঁপা পাতার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল।

পাতার ঘর পুড়ে গেল; আর গেল চড়াই পাখীর দামী ছেলে-পুলে নিয়ে। চড়ায়ের বৌ পুড়ল না, পালিয়ে গেল।

আর পুড়ল চাঁপার কপাল।

পরের রাতিরে চাঁপা ঘুমবে—কানের কাছে চড়াই-মা ডেকে উঠল—“চাঁপা-চাঁপা-চাঁপা!”—চাঁপা চমকে উঠে সোনার পালকে ব'সে রইল।

রাণী হ'য়েও চাঁপার স্বখ নেই। না ঘুমিয়ে চাঁপার অমন সোনার বরণ কালি হ'য়ে গেল। পরদিন চড়াই-মাকে মার্তে সৈন্য ছুটল, সেনাপতি ছুটল, স্বয়ং রাজা ছুটলেন। চাঁপা তার সঙ্গত পণ করলে—যে মার্বে চড়াইকে—

কিন্তু কেউ পারল না। চড়াই পাখী পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। আর রাতিরে চাঁপা চোখ বুজলেই বলে, “চাঁপা-চাঁপা-চাঁপা—আমার ছেলে কই, মেয়ে কই?—”

চড়াই-মাও মরে না—চাঁপার চোখে ঘুমও আর আসে না।

ব্রাহ্মণেশ্বর বেলজিয়ান্ পল্ল অবলম্বনে



জলাঙ্গী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

দেখিলাম শ্রাম। মেয়ে প্রান্তরের বটতরুফলে
শিখিল কবরী বন্ধ; শুধু তুই শুভ্র ভাঁট ফুলে
রচিয়া সীমন্ত-শোভা, তরঙ্গিত সূদীর্ঘ অঞ্চল
প্রসারিয়া চৈত্র-রোদে একাকিনী শাস্ত্র অচপল
চেয়ে আছে দূর শূণ্যপানে। মেন সম নীল শাড়ী
আলিঙ্গিয়া সর্বতলু চ'লে গেছে দেহসীমা ছাড়ি'
দিগন্তে স্বপ্নের মত—শত্ৰুহীন ক্ষুধাতুর দেশ,
ক্লান্তকণ্ঠে ডাকে যুব, নেত্রের নামে তন্ত্রার আবেশ!
তরুচ্ছায়াতলে আসি' মনে হ'ল চিনি যেন তা'রে,
তাহার মুখের রেখা জন্ম-জন্মান্তরের অঙ্গকায়ে
অঙ্ক-বিশ্বস্তির দীপে উদ্ভাসিয়া উঠিল হৃদয়ে—
মেঘস্বরে সন্তাষিয়া কহিলাম, 'অগ্নি অবিস্ময়ে,
ভুলেছি তোমার নাম—বহুদূর আসিয়াছি চলি'।'
'জলাঙ্গী—গঙ্গার সখী'—স্নিগ্ধহাস্তে কহিল শ্রামলী।

সহসা পড়িল মনে, পুরাতন পরিচয়-পথে
একটি মালার মত দিনগুলি গাঁথা এর স্রোতে।
এর জল-কলধ্বনি, শ্রাবণের ঘন-সমারোহ,
উদয়-অস্তের লীলা, দিনান্তের সন্ধ্যারাগমোহ,
আমার কাব্যের মাঝে এর লবু গোপন সঞ্চার
প্রথম করিহু অহুভব। হৃদয়ের গুরুভার
দূরে গেল, কহিলাম, 'চিনিয়াছি, হে শ্রামলী মেয়ে,
কিশোর-স্বপ্নের সাথী, কতদিন মুগ্ধগান গেয়ে
কিরেছি তোমার পাশে। তুমি ছিলে অদ্রবস্তিনী
তটপ্রান্তলীনদেহ। বহুদূর-দিগন্ত-সঙ্গিনী—
ঋতুর বিষয়ঘেরা মূর্ত্ত স্পন্দন ছায়াময়ী;
আজ দেখি নদী নহ, নারী তুমি কবি-চিত্ত মোহি'
ব'সে আছ একাকিনী প্রান্তরের পথতরুফলে।
শুনিছ কি সেই বাঁশী বাজিত বা' তব কূলে কূলে?'

'বঙ্গের যমুনা তুমি মেঘকক্ষা অগ্নি অপকূপে,—
বৈষ্ণবী রসের ধারা সুরভিত অমুরাগ-বুপে।
তব ঘন কালো জলে পলে পলে লহরে লহরে
আত্মবিসর্জিনী গান বাজিতেছে তরলিত স্বরে
উদার বঙ্গের মাঠে। শুনি গোড়সারঙের সুরে
অপূর্ণ সঙ্গাস-কথা—সে কাহিনী আসে ঘুরে ঘুরে
স্বপ্নশেষ শতাব্দীর রূঢ় রোদে, অগ্নি উদাসিনি!
তুমি ত' জানো না নিজে উঠিছে কি বিশ্বত রাগিনী
অবিশ্রাম গতির ভঙ্গীতে।' জলাঙ্গী উঠিল হাসি—
মল্লিকা-বকুল-কুন্দ শুভ্র ফুল যেন রাশি রাশি
নিঃশব্দে ঝরিয়া গেল—'সে কাহিনী পড়ে না ত' মনে,
আমার নূতন জন্ম, নব স্রোত, নূতন প্লাবনে
সে স্মৃতি ফেলেছি দূরে; নারী নহি;—নিতাগতিশীলা
কালস্রোতে ছুটে চলি—ভুলে যাই—এই মোর লীলা।'

'হে নদি, দেখেছি আমি মানবীর মুহূর্ত্ত-বিলাস;
সে-ও ত' তোমারি মত ভুলে যায় স্নিগ্ধ অবকাশ!
কত কাব্য, কত গান বুখা রচে চরণ-শৃঙ্খল!
গতির গভীর বেগে বিচ্ছেদের ধ্বনি অবিরল
বাজিছে গভীর মস্ত্রে! একরূপ—নদী আর নারী
নিশিদিন চেয়ে আছি—সে রহস্ত বৃষ্টিতে না পারি;
বেগস্থির জলদেহ, তলহীন পরিণামহীন—
অজ্ঞাত ইঙ্গিতে ছুটে, চেয়ে আছি মুগ্ধ নিশিদিন!
দিন শেষ হ'য়ে এল; শৈবালের ঘন গন্ধ সনে
আসন্ন গোধূলি-ছায়া;—মোহমগ্ন পশিল শ্রবণে!
কম্পমান পল্লবের প্রাক্ষেপে দেখিলাম চেয়ে
অ'ফুট ছায়ায় মত নেমে গেল শ্রামলী সে মেয়ে,—
মিশে গেল নীল জলে; স্রোতোবেগে উঠিল উজ্জলি—
'আপনারে ভালোবাসি—নদী আমি!—'কহিল শ্রামলী।

সতী

শ্রীসীতা দেবী

সমস্ত বাড়ীটা কেমন যেন তুপ্তিত হইয়া আছে। যেন প্রলয়-ঝড়ের আগের আকাশ, যেন অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বের আশ্রয় গিরি। মানুষ কয়টা পা টিপিয়া টিপিয়া হাঁটিতেছে, কথা পারতপক্ষে কেহই বলিতেছে না। এমন কি ছেলে-মেয়ে তিনটাও গোলমাল করিতে বা কাদিতে ভরসা পাইতেছে না। পাড়ার মানুষ দুই চারি জন সারাক্ষণই রহিয়াছে, কেহ ডাক্তারের বাড়ী যাইতেছে, কেহ পাশের বাড়ী গিয়া টেলিফোন করিতেছে, কেহ বা রোরুদ্যমানা ছোট খুকীকে সামলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

খাইবার মত অবস্থা বা উৎসাহ কাহারো নাই, তবু গৃহস্থের বাড়ী হাঁড়ি না-চড়া অলক্ষণ, বামন ঠাকুরণ অতি বিষমভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছে। সে এ বাড়ীতে আছে দশ বৎসর, পরিবারের একজনেরই মত, ইহাদের বিপদ-আপদ যেন তাহার নিজের বিপদের মতই বোধ করে।

বছর বারের একটি মেয়ে অতি স্নান মুখে রান্না-ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। বামন ঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, বেলা দিদি? ডাক্তারবাবু এলেন?”

বেলা বলিল, “না, তাঁর এখনও আস্তে ঘন্টা-খানেক দেরি হবে। ‘কলে’ বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে বাড়ীতে মোটে পাওয়াই গেল না। দুধ জাল হয়েছে?”

“হয়েছে”, বলিয়া পিতলের কড়া হইতে ঝকঝকে একটা কাঁসার বাটিতে খানিকটা দুধ সে ঢালিয়া দিল। বেলা আঁচলের খুঁটটা হাতের উপর পাতিয়া তাহার উপর বাটি বসাইয়া দুধ লইয়া চলিয়া গেল। বামন ঠাকুরণ, মাছের কড়াটা আবার উত্তনের উপর চাপাইয়া দিয়া আপন মনেই যেন বলিল, “কি গতি হবে, মা রুগী জানেন। আহা কচি-কাচা নিয়ে ঘর করছিল, তাও পোড়া দেবতার সইল না।”

বাড়ীতে মানুষ নিতান্ত কম নয়। বৃদ্ধা মা আছেন, বিধবা দিদিও খন্ডরবাড়ীর উৎপাত বেশী সহ্য করিতে পারেন না, নাবালক পুত্রটিকে লইয়া ভাইয়ের সংসারেই বছরের দশটা মাস কাটাইয়া দেন। তাহার পর ভবতোষ নিজে, পত্নী কল্যাণী, ছেলে-মেয়ে তিনটি; আরও একটির আগমনের সম্ভাবনা জানা গিয়াছে। বড় মেয়ে বেলা, বছর বারো বয়স, তাহার পর একটি সম্ভান মারা গিয়াছে, খোকা কল্যাণের বয়স আট বৎসর হইবে, তাহার পরও শোকের ব্যবধান, ছোট খুকী, রত্নমালা তিন বৎসরের।

সুখে দুঃখে দিন একরকম কাটিয়া যাইতেছিল। ভবতোষ চাকুরি মন্দ করে না—সওয়া দুশো টাকা মাহিনা। আজকালকার বাজারে কয়টা মানুষ আনিতে পারে? তাহার উপর বাড়ীখানা তাহার নিজের। ছোট হইলে কি হয়, মাথা গুঁজিয়া থাকা ত’ চলিতেছে? একমাস ভাড়া গুণিতে না পারিলেই পাথে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে না।

দিন দশ বারো আগে হঠাৎ আফিস হইতে ফিরিয়া ভবতোষ কিছু খাইতে চাছিল না। কল্যাণীকে বলিল, “বেশ কড়া ক’রে এক পেয়ালো চা ক’রে দাও ত’; আর কিছু খাব না।”

কল্যাণী উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, “কেন গা, কি ত’ল? কিছু খাবে না কেন?”

ভবতোষ বলিল, “গা-টা কেমন যেন গুলছে, এখন জর-জারি না ত’লেই বাঁচি। এই গেল-মাসে খোকার অন্ত্রে তিন দিন কামাই করতে হ’ল। রোজ রোজ এমনি হ’লে সায়েবই বা মনে করবে কি?”

কল্যাণী চা করিয়া আনিল। কিন্তু চা ভবতোষের সহ্য হইল না। খাওয়া মাত্র সমস্তটা বমি করিয়া সে শুইয়া পড়িল। সমস্তা কল্যাণী গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা একেবারে পুড়িয়া যাইতেছে।

সেই জর এখন অবধি সমানে চলিয়াছে; বরং বাড়িয়াছে বই কমেন নাই। ডাক্তার দেখিতেছেন, তিনি নিজেই গরজ করিয়া একজন বড় ডাক্তার গুরু আনিয়া দেখাইয়াছেন, সকলেরই এক অভিমত—টাইফয়েড। চৌদ্দ দিনের দিন জর ত' ছাড়িল না, একুশ দিনের দিন যদি ছাড়ে, সেই আশায় সকলে পথ চাহিয়াছিল; ইতিমধ্যে কাল হইতে রোগের আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। ডাক্তার বলিতেছেন, নিউমোনিয়াতে দাঁড়ানও বিচিত্র নয়।

মা ত' আহার-নিদ্রা তাগ করিয়া মাটিতে পড়িয়া আছেন। তিনি সকল কাজের বাহির, তাহার কাছে কেহ কিছু কাজ অবশ্য প্রত্যাশাও করিতেছে না। সবাই আড়ালে বলাবলি করিতেছে, “বুড়ীর কি কপাল গা! এই দেখবার জন্যে এতকাল বসেছিল? বুড়ো মানুষের রোগ হয়ে সারতে নেই, সেবার পুরীতে অমন কঠিন রোগ হ'ল, গেলেই পারত? ত' না এখন কাণ্ড দেখ! যমদূত কখনও এমনি ফিরবে না, কাউকে না কাউকে নিয়েই যাবে।”

দিদি সংসার দেখিতেছেন, ছেলেমেয়েদের খানিক খানিক সামলাইতেছেন, আবার প্রতিবেশীদের সঙ্গে জুটিয়া হা-হতাশ করিতেছেন। কল্যাণীকে ডাক্তার অস্তঃসত্ত্বা অবস্থায় রোগীর ঘরে যাওয়া-আসা করিতে বারণ করিয়াছিল, সে কথা শোনে নাই। স্বামীর সেবা সে দিনরাত অবিশ্রান্ত করিতেছে, ছোট মেয়েটাকে ননদের হাতে সঁপিয়া দিয়াছে, পাছে ছোঁয়াচ লাগে বলিয়া তাহাকে আর স্পর্শও করে না। স্নানাহারের জন্ত কেহ যখন তাহাকে রোগীর ঘর হইতে বাহিরে টানিয়া আনে, তখন নাওয়া-খাওয়ার বদলে সে ঠাকুর-ঘরে গিয়া মাথা কোটে। কপালের যা চেহারা হইয়াছে, মানুষটার মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না।

আজ সকাল হইতেই ভবতোষের অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে। পাড়ার লোক আসি জুটিয়াছে, বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক হইবা

মত কেহই নাই, তাই টেলিগ্রাম করিয়া কল্যাণীর খুড়তুতো ভাইকে আনান হইয়াছে। বিপদের উপর বিপদ, যে ডাক্তারবাবু এতদিন দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে সকাল হইতে পাওয়াই যাইতেছে না, আর এক কোন্ মরণাপন্ন রোগীর বাড়ী গিয়া বসিয়া আছেন। অথচ এমন সময় হট করিয়া ডাক্তার বদল করাও চলে না। টেলিফোন করিয়া, লোক পাঠাইয়া বিশেষ কোনই ফল হইতেছে না।

ভবতোষের কাছে এখন দিদি বসিয়া আছেন। থুঁকিকে কখনও বেলা আগলাইতেছে, কখনও পাশের বাড়ীর একটি বউ আসিয়া কোলে করিয়া লইয়া যাইতেছে। কল্যাণী ঠাকুর-ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া কি যে করিতেছে, তাহা সে-ই জানে। ছেলেমেয়েদের খাওয়া একরকম করিয়া হইয়া গিয়াছে, বড়রা কেহই খায় নাই। বামুন ঠাকুরণ বেলা দুইটা অবধি হেঁসেল আগলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার পর সেও হাড়ি তুলিয়া দিয়া, দুইটা মুখে গুঁজিয়া আঁচল পাতিয়া রান্নাঘরে গুইয়া পড়িয়াছে।

এমন সময় সদর দরজার কাছে ডাক্তারের গাড়ী থামিবার শব্দ শোনা গেল। কল্যাণী আর থুঁকি বাদে সবাই প্রায় দৌড়িয়া রোগীর ঘরের দরজায় হাজির হইল। ডাক্তার ভবতোষের অবস্থার কথা জানিয়াই আসিয়াছিলেন, কোনদিকে না তাকাইয়া গট গট করিয়া সোজা ভবতোষের ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করা, রোগীর অবস্থার বর্ণনা শোনা, জরের ‘চাট’ দেখা চলিতে লাগিল। তাহার পর ডাক্তার তেমনি গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া আসিলেন।

ভবতোষের মা একেবারে তাহার সামনে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন, “ও বাবা, একটু কিছু ভরসা দিবে যাও। কেমন দেখলে আমার বাহাকে?”

ডাক্তার থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। তাহার প

বলিলেন, “দেখুন, এটা মানুষের ত’ হাত নয়, খাদ্যাদি চেষ্টা মাত্র আমরা করতে পারি। ‘ত’ আপনারা এখনই এত বাস্তব কেন হচ্ছেন? এর চেয়ে কত খারাপ ‘কেস্’ ভাল হয়েছে। ভগবানের ইচ্ছা হ’লে কি না হ’তে পারে?”

বৃদ্ধা আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার কথা একরকম জোর করিয়াই তাঁহাকে সরাইয়া লইয়া গেল। বেলা বেচারীও কাঁদিতে কাঁদিতে ঠাকুরমার পিছন পিছন চলিয়া গেল।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কল্যাণীর ভাই সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম বুচ্ছেন? ‘কেস্’ কি খুব ‘সিরিয়াস্’?”

ডাক্তার বলিলেন, “সিরিয়াস্ বৈ কি? টাইফয়েডের উপর নিউমোনিয়া দাঁড়ান, সাংখ্যাতিক ব্যাপার।”

সরোজের মুখ শুকাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারে সার্বার chance নেই?”

ডাক্তার জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, অত ভয় পেলে চলে কখনও? Chance থাকবে না কেন? তবে আপনারা ইচ্ছা করেন ত’ আবার কাউকে consultation এর জন্তে ডাকা যেতে পারে।”

তাঁহার যেখানে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন সেটা দোতলা ও একতলার ঠিক মাঝামাঝি স্থান। এইখানে একটি ছোট নীচ ঘর, বাড়ীর লোকে বলে দেড়তলা। ইহাই ঠাকুরঘর।

ডাক্তারের কথা শেষ হইতে না হইতে ঠাকুরঘরের দরজাটা খুলিয়া গেল। দেখা গেল, কল্যাণী সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। পরণে ময়লা লালপেড়ে শাড়ী, চুল রুক্ষ, অবিজ্ঞত, চোখ দুইটা রক্ত-জবার মত লাল, তাহা হইতে দর্ দর্ করিয়া জল ঝরিতেছে। কপালটা ফুলিয়া উঠিয়াছে, রক্ত জমিয়া আধাধা। কপাল জুড়িয়া কালশিরা।

ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কল্যাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি এ

করছেন কি? শেষে কি একটা প্রার্থীহতা করবেন, না নিজেকে মারা যাবেন? ছেলেমেয়েদের কথা একবার ভাবুন। সংসারে থাকতে গেলে শোক-দুঃখ ত’ আছেই, তাই ব’লে একেবারে হাল ছেড়ে দিতে হবে?”

কল্যাণী ভাঙা গলায় বলিল, “ঠাকুর দয়া ক’রে তাঁকে রাখেন ত’ সবাই থাকবে, নয়ত তিন জনেই যাব।”

ডাক্তার সরোজকে বলিলেন, “আপনারা একে neglect করবেন না। এ’র অবস্থাও খুব আশঙ্কা-জনক। আমি আপনাদের সাবধান ক’রে দিয়ে যাচ্ছি, এই ভাবে চললে ‘সিরিয়াস্’ ব্যাপার ঘটবে।”

সরোজ বলিল, “কি যে করা যায়, আমরা যেন বেড়া-আঙুরের মধ্যে পড়েছি। একে কে-ই বা দেখে, আর কে-ই বা বোঝায়? উটে ও দিন নেই, রাত নেই, রোগীর সেবা করছে।”

ডাক্তার গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আপনারা বরং নাস’ রেখে দিন, এই অবস্থায় ঠুকে ও রকম ক’রে খাটতে দেওয়া criminal folly.”

ডাক্তারের গাড়ী চলিয়া গেল। সরোজ উপরে উঠিতে গিয়া দেখিল, কল্যাণী তখনও ঠাকুরঘরের চৌকাঠের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই খেয়েছিস্ কিছ?”

কল্যাণী বলিল, “সকালে দুধ খেয়েছিলাম।” সরোজ রাগ করিয়া বলিল, “কাণ্ডখানা কি বল দেখি? একে ত’ এই বিপদ, তা’র উপর তুই একটা অনর্থ বাধাতে চাস্? ছেলেমেয়েগুলো কোথায় দাঁড়াবে?”

কল্যাণী পাগলের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “ও দাদা, ভোমাদের পায়ে পড়ি, ভোমরা আমাকে আর ছাড়িও না। আমার বেঁচে কি হবে? পোড়া কপাল নিয়ে আমি বাঁচতে চাইনে। তার আগে এ কপাল আমি পাথর দিয়ে ছেঁটে ফেলব। ছেলেমেয়েকে যে পারে সে দেখবে।”

সরোজ উঠিয়া চলিয়া গেল। এই অন্ধ-উন্মাদিনীকে

কি সে বুঝাবে? স্বামী ভিন্ন জগৎ-সংসার ইহার কাছে অর্থহীন। স্বামীকে হারাইবার আশঙ্কায় পৃথিবী ইহার কাছে বিভীষিকাময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা, কাণ্ডজ্ঞান কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। এমন কি সম্ভান-স্নেহও এই মহাভয়ের কাছে পরাভব মানিয়াছে।

কল্যাণী নিজে শৈশবে মাতৃহীনা, তবু মাতৃহীন শিশুর দুর্ভাগ্যের কথা আজ সে ভাবিতে পারিতেছে না। দারুণ আশঙ্কা তাহাকে গ্রাস করিতেছে, পায়ের তলার সমস্ত আশ্রয় তাহার হঠাৎ খসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে। অশিক্ষিতা, অবরোধবাসিনী, বাংলার মেয়ে সে। তাহার স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব নাই, সে আর-এক জীবন-তরুর পরগাছা মাত্র। সেই বৃক্ষমূলেই যদি আজ শমনের কুঠারাঘাত বাজিয়া উঠে, তবে কল্যাণী বাঁচিয়া থাকিবার সাহস কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে?

সমস্ত দিনটা একই ভাবে কাটিয়া গেল। কল্যাণী আবার স্বামীর ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার শাশুড়ী দরজার কাছে আঁচল পাতিয়া শুইয়া আছেন। সরোজ নার্স আনার কথা বলিতে গিয়াছিল; কল্যাণী, তাহার ননদ এবং শাশুড়ী একসঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—তাঁহারা বাঁচিয়া থাকিতে কোনো খ্রীষ্টানীকে আসিয়া ভবতোষের সেবা করিতে হইবে না।

নীচের তলায় বেলা রান্নাঘরে বসিয়া চিঁড়া ভিজান খাইতেছে। কল্যাণের ওসব বাজে জিনিস পছন্দ না, সে নিজেই মোড়ের দোকান হইতে হিঙের কচুরি কিনিয়া আনিয়াছে, দরজার আড়ালে লুকাইয়া তাহাই খাইতেছে। লুকানর প্রয়োজন এইজন্ত যে, দেখিতে পাইলে মামাবাবু শুধু যে বকিবে তাহা নয়, কচুরি কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিবে। ছোট থুকী সম্প্রতি একলাই ঘুরিতেছে, পিসীমা কাপড় কাচিতে চুকিয়াছেন, বেলাকে বলিয়া গিয়াছেন থুকীকে দেখিতে। বেলা খাইতে ব্যস্ত, কথাটা বিশেষ কানে নেয় নাই। থুকী দাওয়া হইতে কয়েকটা মুড়ির দানা কুড়াইয়া পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে।

বামুন ঠাকুরণ উপরে গিয়াছিল বালির জল পৌছাইয়া দিতে। কল্যাণীকে ডাকিয়া বলিল, “জ বোমা, এধারে একটু শুনে যাও, বাছা।”

কল্যাণী বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

বামুন ঠাকুরণ বলিল, “কাতী বলছিল কি যে, গলির মোড়ে শেঠদের বাড়ী ভারি একজন সাধু মহাত্মা এসেছেন; এপাড়া-ওপাড়া ঝেঁটিয়ে সব তাঁর দর্শনে আসছে। আমি বলি তুমি একবার যাও না, মা? তাঁদের দয়া হ’লে কি না হ’তে পারে?”

কল্যাণী অরুণ্ণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় যাব।”

ডাক্তারবাবু সন্ধ্যার সময় আর একজন ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারবাবুকে দেখিলেই কল্যাণী পলায়ন করিত। তাঁহার উপদেশ-গুলি তাহার গায়ে যেন তপ্তজলের ছড়ার মত লাগিত। পুরুষের জাত, কি করিয়া বুঝিবে কল্যাণীর বুকে কি চিতার আগুন জলিতেছে? স্ত্রতরাং ডাক্তারের সাড়া পাইয়াই সে কলের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল।

ডাক্তারেরা আধঘণ্টা থাকিয়া, ঔষধ-পথ্যাদির খানিক খানিক বদল করিয়া প্রস্থান করিলেন। কল্যাণী তখন বাহির হইল। গা ধুইয়াছে বটে, তবে চুলের অবস্থা আগেরই মত, একখানা ময়লা শাড়ী বদলাইয়া আর একখানা পরিয়াছে।

কাতী-ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “তুই হারিকেনটা নিয়ে আমাকে একটু শেঠদের বাড়ী পৌছে দিবি চল।”

কাতী হারিকেন আনিতে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া চুকিল। কল্যাণী বামুন ঠাকুরণকে ডাকিয়া বলিল, “মা কি ঠাকুরঝি যদি ঝোঁজে ব’লে দিও কোথা গেছি। দাদা এখন ওপরের ঘরে আছে, সেই দেখবো।” কাতী লণ্ঠন লইয়া আসিল, দুই জনে গলির পথে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু জগতে আজ কল্যাণীর জন্ত কোথাও সাহায্য নাই। প্রেমানন্দ স্বামীর কাছেও সে কোনো আশা

পাইল না। শোকার্তকে, জঃখীকে পথ দেখাইবার কাজই তাঁহার। গ্রহণ করিয়াছেন, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার কোনো পরোয়ানা তাঁহার। লাভ করেন নাই। কল্যাণী অল্পক্ষণ পরেই কাদিতে কাদিতে কিরিয়া আসিল। সরোজ তাহাকে বকিতে আসিয়াছিল, কান্না দেখিয়া কিরিয়া চলিয়া গেল।

ভোর হইতে না হইতে কল্যাণী নীচে নামিয়া আসিয়াছে। রাত্রে ছই এক ঘণ্টার বেশী সে ঘুমায় না, যদিও সরোজ এবং পাড়ার একটি ছেলে পালা করিয়া বেশীর ভাগ রাত্রি জাগিয়া থাকে। বামুন চাকর সবে তখন রান্নাঘর কাঁট দিতেছে। কল্যাণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বোমা, এত দকালে নেমে এলে যে? দাদাবাবু কেমন?”

কল্যাণী বলিল, “তেমনই। আমি একবার কালীঘাটে যাব, বামুন-মা, আমার সঙ্গে যাবে কে?”

বামুন-মা বলিল, “তাই ত’ কে যায় এখন? সকাল-বেলাটা সবাই কাজে ব্যস্ত থাকে। তা’ তুমি না হয় পাটুর পিসীর সঙ্গে যাও, চল তাদের দরজা অবধি আমি পৌছে দিয়ে আসি।”

কল্যাণী তেমনই মলিন বস্ত্রে, মুখ-হাতে জল পর্যাঙ্ক না দিয়া বামুন চাকরের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

খানিক বাদে রোগীর গোড়ানীতে সরোজের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া ক্যাম্প খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বাস! কলি গেল কোথায়? এই না আমাকে জোর ক’রে শুইয়ে দিল, যে এর পর সে দেখবে, বাতাস করবে। ওমুখটাও খাওয়ায়নি দেখছি। এদের সেবা কর্তে আসা মানে খালি নিজেদের হিষ্টিরিয়াকে চরিতার্থ করা।” বিরক্তমুখে উঠিয়া-বসিয়া সে কল্যাণীর ক্রটিগুলি সারিতে প্রবৃত্ত হইল।

কল্যাণী যখন কিরিল, তখন প্রায় বেলা দশটা। ভবতোষের অবস্থা ভাল ত’ কিছু নয়ই, বরং হয়ত বা আরও একটু খারাপ। কিন্তু কল্যাণীর মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে। কোথায় কি যেন অবলম্বন

সে পাইয়াছে। এই মহাবিভীষিকার অন্ধকারের ভিতর কে তাহাকে পথ দেখাইয়া দিল?

স্বামীর ঘরে আর সে বসিতে চায় না। পঞ্চাশ বার খালি ঠাকুরঘরে গিয়াই দরজা বন্ধ করে। মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া অশ্রুটকণ্ঠে কি সব বলিতে থাকে, পাষাণের দেবতা হয়ত বা শোনে, মাছুষের কর্ণগোচর কিছুই হয় না। কল্যাণী রোগীর ঘর ছাড়াতে সরোজ বরং খুসিই হইয়াছে, সে কল্যাণীকে আর একবারও ডাকে নাই। পাড়ার ছই একটি ছেলে-ছোকরা আসিয়া জুটিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে সে কাজ চালাইয়া লইতেছে। কাজ ভালই চলিতেছে, কারণ ইদানীং কল্যাণীর অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল তন্দ্রাবিষ্টের মত, সে কি যে করিত, আর কি যে না করিত, তাহার ঠিকানা ছিল না।

সরোজ একবার বাহিরে গিয়া কল্যাণীর গৌজ করিল, সে ঠাকুরঘরেই আছে। কল্যাণীর নন্দকে সামনে দেখিয়া সরোজ বলিল, “কলিকে একটু ঘুমিয়ে নিতে বলুন না, এখন যখন এদিকে আসছেই না, একটু বিশ্রাম করুক।”

ভবতোষের দিদি বিরক্তভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, ঘুমবারই তার এখন সময় বটে! তার যা হচ্ছে সে-ই জানে। আর আমি ডাকলেই সে শুতে আসবে কিনা; সে ত’ এখন ঠাকুরঘরে।”

সরোজ চলিয়া আসিল। কল্যাণীরই বা দোষ কি? বাংলাদেশের মেয়ের জীবনের মূল্য অথ কাহারও কাছে যখন নাই, তখন তাহার নিজের কাছেই বা থাকিবে কেন?

কল্যাণী সেই যে দশটায় ঠাকুরঘরে দরজা বন্ধ করিল, আর সে বাহির হইল না। এদিকে ভবতোষের অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে গড়াইয়া চলিল। বিকালে ডাক্তার আসিয়া মুখ একেবারে গম্ভীর করিয়া ফেলিলেন। খানিকক্ষণ এটা-ওটা নাড়া-চাড়া করিয়া বলিলেন, “আপনারা আর যদি কাউকে দেখাতে চান, দেখাতে পারেন। আত্মীয়-স্বজন কেউ যদি বিদেশে থাকেন ত’ wire ক’রে দিন।”

মা আর দিদি ডাক্তার আসিলেই দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেন, আজও দাঁড়াইয়া ছিলেন। দরজাটা ছাড়িয়া ইঞ্চি-দুই পাশে সরিয়া আসিয়া তাঁহারা এমন বুক-ফাটা আন্তনাদ করিয়া উঠিলেন যে, মোহাবিষ্ট রোগী পর্যন্ত খাটের উপর নড়িয়া উঠিল। ডাক্তার এবং সরোজ মিলিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাদিগকে টানিয়া অস্থায়ী লইয়া গেল। ডাক্তার বলিলেন, “আপনাদের একটু ধৈর্য ধ’রে থাকা উচিত। তাঁর এখনও জ্ঞান রয়েছে, আপনাদের এরকম কান্নাকাটি শুনে মনে কষ্ট পাবেন যে?”

মা ও দিদি সমানে কাঁদিতে লাগিলেন, নীচের থেকে বেলা এবং কল্যাণ উপরে আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিল। সরোজ রোগীর ঘরে ছুটিয়া গিয়া দরজাটা ভাল করিয়া ভেজাইয়া দিল। তাহার সহকারী ছেলেকে বিখ্যাত এক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে ডাকিবার জন্য ট্যাক্সি করিয়া পাঠাইয়া দিল।

কান্নাকাটির মধ্যে ঠাকুরঘরের দরজা খুলিয়া কল্যাণী বাহির হইয়া আসিল। একজন প্রতিবেশিনী বসিয়া মাকে সাহস দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল, তাহাকে বিরক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল গা? আমার কপাল গুড়েছে?”

প্রতিবেশিনী দাঁতে জিব কাটিয়া বলিল, “এখনই ওকি কথা, বেলার-মা? যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। কত মানুষ মরতে মরতে টাল সামলে যায়।”

কল্যাণী দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা ভেজান, ঠেলিয়া খুলিয়া ফেলিল। সরোজ উঠিয়া আসিয়া বলিল, “তুই যা দেখি এখন থেকে। এখানে থেকে কোনো দরকার নেই। ছেলে মেয়েদের কাছে যা।”

কল্যাণী নীচে নামিয়া চলিল। ছেলেমেয়েরা কোথায়? বেলা ঠাকুরমার মাথার কাছে বসিয়া কাঁদিতেছে, কল্যাণ গলিতে দাঁড়াইয়া আছে। ছোট খুকিটা কলতলায় বসিয়া জল-কান্দা খাটিতেছে। কল্যাণী

চাহিয়া দেখিল মাত্র, তাহার পর ঠাকুরঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল।

বায়ুন ঠাকুরঘরের চীৎকারে বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক একসঙ্গে আসিয়া ঠাকুরঘরের দরজায় জড় হইল। দরজা ভিতর হইতে বন্ধ, কিন্তু বিকট পোড়া গন্ধে সিঁড়িতে পর্যন্ত দাঁড়ান যায় না।

চৈচামেচি হাঁকাহাঁকিতে কোনো ফল হইল না, শেষে কুড়াল দিয়া দরজা ভাঙিয়া ফেলা হইল। সরোজ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করিল। পাড়া-প্রতিবেশী ছেলে-মেয়েদের সরাইয়া লইল। যাক্ কল্যাণীর ভয়ের অবসান হইল, তাহার শাখা সিঁড়র অক্ষয় হইয়া রহিল।

তাহার পর কয়েক ঘণ্টার ইতিহাস উছ থাকাই ভাল। কল্যাণীর শ্মশান-যাত্রায় শহরের লোক ভাসিয়া পড়িল। খাটের উপর আপাদ-মস্তক চাদর ঢাকা দিয়া কল্যাণী শুইয়া আছে। দেখা যাইতেছে, আলতা-পরা ছোট দুইটা পা, আর চাদরের উপর রাশি রাশি সিঁড়র। কলি-যুগের ধন্য সতী! যমের মুখে যেন লাখি মারিয়া নিজের এয়োতি বজায় রাখিয়া চলিয়া গেল। সরকার বাহাদুর সজীদাহ উঠাইয়া দিলে হইবে কি? বাংলার মেয়ের মন হইতে ত’ ইহা উঠে নাই? সেই সিঁড়রের এক কণার জন্য শ্মশানঘাটে যেন কাড়াকাড়ি বাধিয়া গেল। কল্যাণীর খবর বাহিরের লোকে এই প্রথম বড় বেঁধে করিয়া গুলিল এবং এই শেষ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভবতোষ বাঁচিয়াই রহিল! কল্যাণীর অপমৃত্যুর পরদিন হইতেই তাহার অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে সে সারিয়াই উঠিল। কল্যাণীর স্থখ্যাতি প্রতিবেশিনী মহলে অক্ষয় হইয়া রহিল। ভবতোষের বাঁচিবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, বাঁচিল কেবল কল্যাণীর আত্মপাইয়া। নিজের জীবন বিসর্জন দিয়া, আর-একটা অশ্রুট জীবনকলিকাকে ধ্বংস করিয়া কল্যাণী যমের খোরাক জুটাইয়া দিয়া গিয়াছে—ভবতোষকে আর মৃত্যু-দেবতার প্রয়োজন নাই।

মাস আট পরের কথা। ছোট খুঁকীটা মেঝেতে হুইয়া আছে ছেঁড়া কাঁথার উপর। তাহার হাত-পা কাটির মত, মুখের রং ছাইএর মত, পেটটা খালি মন্ত বড়। বড় যেন হুঁসল, হাত-পা নাড়িবারও ক্ষমতা নাই।

ভবতোষ বিকালে অফিস হুইতে ফিরিয়া আসিল। পর-দোর বিশৃঙ্খল, বিপর্যাস্ত, শ্রীহীন। ঠিক সময় চা পাওয়া যায় না, জলখাবার পাওয়া যায় না, ঘরের শ্রী দেখিলে শেয়াল-কুকুর কাঁদিয়া যায়।

নিজের জুতা-জামা খুলিয়া রাখিয়া, চাদর বুয়াইয়া ভবতোষ বাতাস খাইতে লাগিল। বাড়ীতন্ত্র সবাই যেন মরিয়াছে, কাহারও আর সাড়া-শব্দ নাই। মাহুঘটা সারাদিন যে তাতিয়া-পুড়িয়া ফিরিয়া আসিল, তাহাকে এক গেলাস জল পর্যাস্ত দিবার লোক নাই। একখানা হাত-পাখাও কি রাখা যায় না? ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর বেলা আসিয়া হাজির হইল। বলিল, “বামুন ঠাকুরণ চা আনছে, চা ছিল না কিনা, কাতী বাজারে গিয়ে আনল তবে—”

ভবতোষ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরো ঘণ্টা হুই পরে আনলেই হ’ত! চা নেই ত’ ছ’দিন থেকে হুন্ডি, আনান হয় নি কেন?”

বেলা উত্তর দিবার আগেই বৃদ্ধা মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া বলিলেন, “বুড়ো মাহুঘ, অত কথা কি মনে থাকে? তা’ রাগ করলে চলবে কেন? এক ত’ তোমার মেয়ের জালায় সারারাত ঘুম নেই তোখে, ট্যা ট্যা লেগেই আছে। এমন মেয়েও আর কারো ঘরে নেই।”

খুঁকীর দিকে ভবতোষের চোখ পড়িল, বলিল, “ওটা আছে কেমন?”

মা বলিলেন, “একই রকম। একটা লোকজন না রাশ্লে আর ত’ চলে না, বাছ। আমিই বা কত রাত জাগি, আর সতাই বা কত জাগে? আর নাইতে নাইতে ত’ প্রাণ গেল, সর্দি আর হুড়ে না। তোমার মেয়ের নোংরা কাচ’বার আর খাট’বার ক্ষমতা কি এ বুড়ো হাড়ে আছে?”

বেলা খুঁকীর কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া দেখিয়া বলিল, “আবার ভিজিয়েছে।”

ঠাকুর-মা হোট উন্টাইয়া বলিলেন, “কেতাখ করেছেন। আমি সব কাপড় কেচে এসেছি, এখনই নরক ঘাটতে বসতে পারব না”—বলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

ভবতোষ রাগিয়া আগুন হুইয়া উঠিল। সারাদিন খাটিয়া সে এই কুঁড়ের পালের অন্ন জুটাইবে, আর তাহার। তাহাকে বাধিত করিবেন গিলিয়া? বেলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ ও ভিজের প’ড়ে আছে শুনি? তোর পিসীও কি ওকে একটু দেখতে পারে না?”

বেলা বলিল, “পিসী ত’ জপে বসেছে, এক ঘণ্টার আগে উঠবে না।”

ভবতোষ নিজেই খুঁকীর কাপা বদলাইতে অগ্রসর হইল। বেলাকে বলিল, “একে এই অমুহু মেয়ে, তাকে মেঝেতে ফেল রেখেছে কেন? তক্তপোমে ওর জায়গা হয় না?”

বেলা বলিল, “পিসী বলে, রোজ কি তক্তপোম ধোব নাকি? তার চেয়ে মাটিতেই থাকা।”

ভবতোষ বলিল, “তা বেশ, একেবারে রাস্তায় ফেল দিলেই হয়, আর পরিষ্কার করার হাজাম থাকে না। দে একখানা শুকনো কাপা; আর আমার গায়ে দেবার কলটা নিয়ে আয়।”

বেলা বলিল, “কাপাগুলো অবেলায় কাটা হয়েছে, এখনও শুকোয় নি।”

ভবতোষ এক লাফে উঠিয়া গিয়া নিজের একটা শান্তিপূরে ধুতি টানিয়া আনিল। গায়ে দিবার কলটা ছই তাঁজ করিয়া পাতিয়া, তাহার উপর ধুতি পাট করিয়া পাতিয়া খুঁকীকে শোয়াইল, বলিল, “এটাও যাবে, যা অবহ হুচ্ছে।”

ভবতোষের দিদি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “একটা মাহুঘ আর ক’দিব সামলাব শুনি?

ওমা ওকি, ভাল কল্পনখানা দিলি কেন? এখনি মুণ্ডুপাত হবে।”

ভবতোষ বলিল, “তা হোক, যা’ ক’রে প’ড়ে আছে, এ আর চোখে দেখা যায় না।”

দিদি বলিলেন, “যা’ খুঁসি কর, বাপু। একটা লোক-টোক দেখ। আমিও ত’ আর চিরকাল তোমার সংসার আগলে ব’সে থাকব না, আমার নিজের ঘর-সংসার আছে ত’?”

অত্যন্ত কঠিন উত্তর একটা ভবতোষের মুখে আসিল; সেটা কোনোমতে চাপিয়া সে বলিল, “তাই দেখা যাবে। বেলা বোস্ ত’ খুকীর কাছে, আমি চা-টা খেয়ে আসি।”

দিন কতক কাটিল। খুকী যেন মায়ের অভাব সহিতে পারে না। মায়ের কাছেই সে যাইতে চায়। তাহার নধর কটি দেহের সব লাবণ্য ঝরিয়া গিয়াছে, তাহাকে এখন শুকনো কাঠের পুতুলের মত দেখায়।

ভবতোষ একদিন রবিবার সারাটা দুপুর কোথায় কাটাইয়া আসিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ছিলি সারাটা দিন? ছেলেটা প’ড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে এক কাণ্ডই করল! আমি বুড়ো মাহুষ এত ভাল সামলাতে পারি?”

ভবতোষ বলিল, “ভাল সামলাবার লোকের ব্যবস্থাই করতে গিয়েছিলাম। খোকা কোথায়?”

মা বলিলেন, “সুহর ঘরে শুয়ে আছে। কি লোকের ব্যবস্থা করলি?”

ভবতোষ বলিল, “লোক আর কি? তোমায় আর একটা বৌ এনে দেবো, শিখিয়ে পড়িয়ে চালিয়ে নিও, বাপু। যা’ অবস্থা হয়েছে সংসারের, এ আর চোখে দেখা যায় না”—বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেল।

আবার বৌ আসিল। পাড়া-প্রতিবেশী ভীড় করিয়া বৌ দেখিতে দাঁড়াইল। কল্যাণীর লোহা-গাছি নূতন বোয়ের হাতে পরান হইল। এক প্রোচা প্রতিবেশিনী বলিলেন, “এ লোহার মান রেখ, নতুন বোমা। সতী-সাবিত্রীর লোহা এ। নিজের প্রাণ দিয়ে যমের মুখ থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে এনেছে।”

আর সকলে সম্বরে বলিল, “আহা সতী-লক্ষ্মী ছিল গো! এমনটা এ পাপ কলিকালে দেখা যায় না।”

ঘোমটার ভিতর নূতন বধূর মুখ ভ্রুকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল।

ঠাকুর-মা নাতি-নাতিনীদের কাছে বৌকে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ওরে, তোদের নতুন মা দেখ; ভাব ক’রে নে।”

কিন্তু ছোট খুকী ভাব করিল না। কয়েক দিন বাদে সে রোগজীর্ণ যন্ত্রণা-কাতর ক্ষুদ্র দেহ ফেলিয়া দিয়া নিজের মায়ের কাছে চলিয়া গেল।

“ফুল আপনার জন্ম ফুটে না। পরের জন্ম তোমার হৃদয়-কুসুমকে প্রফুল্লিত করিও।”

—বঙ্কিমচন্দ্র



দেশীয় ফিল্মের ভূমিকা

শ্রীবিলাস

দেশীয় ফিল্ম-শিল্পের শৈশব অবস্থা এখনও পার হয়নি, তবে সৃষ্টিকাগার থেকে বাঁচছে। কিন্তু এই অল্পদিনেই দেশী ফিল্মগুলি এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, এসম্পক্ষে আলোচনা করা চলে। একথা সত্য যে, এগুলি জনসাধারণের প্রীতি অর্জন করেছে। কেবল এই প্রীতির কতখানি স্ব স্ব কৃতিত্বের জোরে অর্জন করা, আর কতখানি জনসাধারণের কাছ থেকে স্বতঃই উৎসারিত হয়ে এসেছে তাই নিয়ে সন্দেহ করা চলে।

প্রথম দেশী ছবি যখন দেখি তখন স্তম্ভিত হ'তে পারিনি, তার মধ্যে কোন আশার আলোও দেখতে পাইনি। তখন শুধু এই দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম যে, এমন অপকৃষ্ট ছবি দেখবার জন্তেও দর্শকের ভীড়ের আর শেষ নেই। তার পরে ক্রমে ক্রমে আরও অনেকগুলি ছবি বেরল। তাতে কিছু উন্নতির আভাস দেখা গেলেও সে এমন বিশেষ কিছু নয়। তবু যতদূরই দেখি, দেখছি দর্শকের ভীড় ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে। সুতরাং ছবি যেমনই হোক ছবি থাৱা তুলেছেন

তাদের লাভের অঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল। দেখা গেল, ফিল্ম-শিল্প লাভজনক। তখন ধনিকদের দৃষ্টি এদিকে পড়ল, এবং একটির পর একটি ক'রে সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বাড়তে লাগল। ক্রমশঃ গতিতে সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বেড়েছে একটা হিসাব দিলেই বোঝা যাবে—১৯২১ সালে সিনেমা-গৃহের সংখ্যা ছিল ১৪৮; ১৯২২-এ ১৭১; ১৯২৩-এ ১৮৮; ১৯২৪-এ ২১৯; ১৯২৫-এ ২৮৬; ১৯২৬-এ ৩০৯; ১৯২৭-এ ৩৪৬ আর ১৯২৮-এ প্রায় ৫০০। যে সংখ্যা দিলাম তা' সমস্ত ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ মিলিয়ে। এবং এর পরে আরও বেড়েছে।

এই জনপ্রীতির কারণ কি? প্রথম প্রথম যে-সব ছবি তোলা হয়েছে সেগুলোর কথা ছেড়েই দিলাম। এখন যে-সমস্ত ছবি দেখান হচ্ছে, বিদেশী ছবির তুলনায় সেগুলোও কিছুই নয়। আমাদের দেশে বিদেশী ছবি কম দেখান হয় না, এবং ভাল ভাল ছবিই দেখান হয়। এগুলো দেখলে দেশী ছবির সামনে বাঁসে

থাকাও কষ্টকর মনে হয়। তবু দেশী ছবির ঘরে যে ভীড় জমে, তেমন ভীড় বিদেশী প্রথম শ্রেণীর ছবি দেখতেও জমে না। এক-একটা দেশী ছবি একাদিক্রমে যতদিন দেখান হয় কোন বিদেশী ছবিই ততদিন দেখান সম্ভব হয় না। কতকগুলি সিনেমা-গৃহে নিছক দেশী ছবি দেখান হয়। যখন দেশী ছবি পাওয়া যায় না, মাত্র তখনই তারা বিদেশী ছবি দেখাতে বাধ্য হয়। ১৯২৭-২৮ সালে সিনেমাটোগ্রাফ কমিটির রিপোর্টে আছে—

“There are some cinemas which show Indian films almost exclusively, and only resort to Western films when they cannot obtain Indian. The fact is that the supply of Indian films is not equal to the demand.”

এবং “Exhibitors cannot always obtain Indian films, as the demand is greater than the supply. In particular, there is some difficulty in obtaining the better products, which command relatively high prices as compared with the ordinary Western film.”

এর থেকে এই কথাই বোঝা যায় যে, দেশী ছবির শুধু যে চাহিদা আছে তাই নয়, যে পরিমাণ চাহিদা সে পরিমাণ তৈরী হয় না। এবং “As regards the relative popularity of Indian and Western films, there is no doubt that the great majority of the Indian audience prefer Indian films. Generally, an Indian film draws much larger audience than a Western film.” — Report of The Indian Cinematograph Committee, 1927-28.

যদিও দেশী ফিল্ম-কোম্পানীর কল্যাণে বেকার-সমগ্র সমাধানের একটা পথ খুলেছে, এই শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে দেশের হাজার হাজার লোক অঙ্গ-সংস্থানের উপায় খুঁজে পেয়েছে, এবং দেশের অর্থ দেশেই থাকছে, তবু এই জনপ্রীতির মূলে যে একমাত্র দেশাভিযোগ তাও সত্য নয়; বিদেশী শিল্পের সঙ্গে দেশীয় শিল্পের প্রতিযোগিতায় সাধারণতঃ

জনসাধারণের দেশপ্রীতিই কাজ করে। এবং দেশী ছবির দর্শকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্তে সাধারণের দেশাভিযোগ জাগ্রত করার প্রয়োজনও হয়নি। ভীড় এমনি জুটেছে দেশীয় গল্প-কথা দেশীয় ভাষায় সহজেই লোকের ভাল লাগে।

এর কারণ এই যে, আমাদের দেশে শিক্ষিত সংখ্যা এমনিতেই অতি সামান্য। ইংরেজী-জানা লোকের সংখ্যা আরও কম, এবং ইংরেজীতে সবাক্ ছবি বোঝবার লোকের সংখ্যা তার চেয়েও কম। সুতরাং ছবি দেখার আনন্দ পেতে হ’লে দেশী ছবি-প্রদর্শনীতে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ, ইংরেজী যার জানে না, অথবা ইংরেজী জানলেও সবাক্ ছবির কথা বুঝতে যাদের কষ্ট হয় তারা সর্বোচ্চই বিদেশী ছবির চেয়ে যে-কোন দেশী ছবি দেখে আনন্দ পাবে বেশী। দেশী সবাক্ ছবির একটা মত বড় সুবিধা এই যে, সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকের পক্ষেও তা বুঝতে কোন কষ্ট হয় না। এর একটি সুবিধা এই যে, শুধু জনসাধারণের দেশাভিযোগের উপর নির্ভর করে কোন ব্যবসা দীর্ঘ দিন চলে না। স্বদেশী শিল্পের উন্নতির জন্তে মানুষ কিছুদিন ত্যাগ স্বীকার করতে পারে। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। মানুষ বেশীদিন ক্ষতি স্বীকার করতে পারে না, এবং ভাবপ্রবণতাও কখন চিরস্থায়ী হয় না। সেই জন্তে যে-সমস্ত শিল্প শুধু মানুষের স্বাদেশিকতাকে অবলম্বন করে দাঁড়ায়, ভাবপ্রবণতা ক’মে এলে বিদেশী প্রতিযোগিতার সংঘাতে সেগুলি ধুলিসাং হ’তে দেবী হয় না। ফিল্ম-শিল্পের সেই ভয় নেই।

সেদিকে ভয় নেই বটে, কিন্তু অত্মদিকে রয়েছে। পূর্বেই দেখিয়েছি, দেশী ছবিঘরের সংখ্যা বেশ দ্রুতগতিতেই বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু অত্মদেশের তুলনায় সে বৃদ্ধি কিছুই নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ৫৭০০ লোকের জন্তে একটি ক’রে ছবিঘর আছে। গ্রেট ব্রিটেনেও প্রতি ১২৫০০ জন লোকের জন্তে একটি ক’রে ছবিঘর আছে। আর ভারতবর্ষে আছে

প্রতি দশলক্ষ লোকের জন্তে একটি। সুতরাং এখনও অনেক ছবিঘরই এদেশে বাড়বে। এবং নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা শুরু হবে। দেশী ছবির প্রযোজকগণকে এখন থেকেই সেজ্ঞে সতর্ক হ'তে হবে।

এখন পর্য্যন্ত যে সমস্ত দেশী ছবি দেখান হয়েছে তার মধ্যে অধিকাংশেরই উপাখ্যান পৌরাণিক ঘটনা থেকে নেওয়া। আর কতকগুলি, প্রথিত-যশাঃ সাহিত্যিকের সর্জনপরিচিত উপত্যাস অবলম্বন করে। আধুনিক কালের রস-রচনা ছবিতে খুব কমই স্থান পেয়েছে। এই ব্যাপারে প্রযোজকদের অন্তর্দৃষ্টির আমরা প্রশংসা করি। আমাদের দেশের ফোটোগ্রাফি এখনও অপরিণত। বিদেশী অভিনেত্রীদের অর্ধেক দক্ষতাও এখানে ছল'ভ। সেই কথা উপলব্ধি করে তাঁরা সহজ পথে পা বাড়িয়েছেন। পৌরাণিক ঘটনার প্রতি আমাদের সহজাত শ্রদ্ধা আছে। অভিনয় যত কর্তব্যই হ'ক, ছবি যতই বিশী উঠুক, পৌরাণিক ছবি আমরা দিনের পর দিন সম্রদ্ধ ভাবে দেখে যেতে পারি—একদিনও ক্রান্তি আসবে না। এই স্বভাব আমরা জন্মের থেকে সর্জন করেছে। দেশীয় ফিল্ম-ব্যবসায়ীগণ সাধারণের এই ধ্যাননিষ্ঠাকে মূলধন করে ব্যবসা চালাচ্ছেন। ফোটোগ্রাফির ক্রটি তাঁরা গান দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করেছেন। বিদেশী ছবির যত গুণই থাকে বিদেশী গান দেশী গানের মত মিষ্টি নয়, মানে আমাদের কাছে নয়। সুতরাং এইদিক দিয়ে দেশী কোম্পানীর সুবিধা আছে। এই সত্য প্রথম যারা উপলব্ধি করলেন তাঁদের ছবি হৈ-হৈ করে লোক টানতে লাগল। কিন্তু তাঁদের দেখানো আরও যারা সবাক্ চিত্রে গান জুড়ে দিলেন, বিপদ ঘটালেন তাঁরাই। গান ভাল জিনিষ, এবং ছবির সঙ্গে ছ-চারটে গান মন্দও লাগে না। কিন্তু যদি রাজা থেকে আরম্ভ করে বালক বালক পর্য্যন্ত সকলেই ছবিতে সঙ্গীত-চর্চা করতে করে, অশ্রু সঞ্চার করা কঠিন হয়।

ফোটোগ্রাফির ক্রটি দেখে আমরা ক্লান্ত হই, কিন্তু

লজ্জিত হই না। আধুনিকতম ফোটো-যন্ত্র রাখবার সামর্থ্য দেশীয় ব্যবসায়ীদের যদি না থাকে তা সে অর্থের অভাবে। বস্তুতঃপক্ষে ওদেশে একখানি ছবি তুলতে যে অর্থব্যয় করা হয় এদেশে তা কোনদিন ব্যয় করা সম্ভব হবে বলে কল্পনাও করতে পারি না। এই দারিদ্র্য আমাদের পক্ষে ক্ষোভের বিষয়, লজ্জার নয়। লজ্জিত হই তখনই, যখন প্রযোজকদের প্রযোজনা আমাদের রুচি-বোধে আঘাত করে। অর্থের অভাব আমাদের আছে। অদূর ভবিষ্যতে এই অভাব যে দূর করতে পারা যাবে, এমন সম্ভাবনাও আপাততঃ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। এতকল কথা জানার পর কেউই বহুবায়-সাপেক্ষ দেশী ছবি দেখার প্রত্যাশা করি না। কিন্তু অর্থের অভাব আছে বলে রূপবোধের দারিদ্র্য থাকবে কেন? তাই প্রযোজকদের রূপবোধের অভাব এবং রুচির দৈন্ত দেখে আমরা লজ্জিত হই। এখন পর্য্যন্ত ভাল ছবি তোলার চেয়ে সাধারণ দর্শকের মন ভোলাবার চেষ্টাই হচ্ছে বেশী। এবং এই কটাক্ষ যদি আরও কিছুকাল চলে তা হ'লে দেশীয় কিম্ব-শিল্প যেমন তাড়াতাড়ি উঠেছে অদূর ভবিষ্যতে তেমনি তাড়াতাড়ি নেমে পড়বে, এ আশঙ্কা করা অমূলক হবে না।

শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা, বৈকুণ্ঠ কবিরের উপাখ্যান অথবা পৌরাণিক কাহিনীগুলি যে আমাদের মনকে স্পর্শ করে তার কারণ, এই সমস্ত কাহিনীর মূলে আছে একটি অপকৃপ রস-মাদুর্গ্য। বিশেষ করে প্রথমতঃ ছোট কাহিনীর মধ্যে এমন একটি মাদুর্গ্য আছে যা গীতিকবিতার মত সুন্দর। তাই বহুবায় শুনেও এগুলি কিছুতে মেন পুরোনো হ'তে চায় না—‘নব রে নব নিতুই নব, যখনই শুনি তখনই নব’। দেশী ছবিতে এই মাদুর্গ্যের চিহ্নমাত্রও আমরা পেলাম না—না কথায়, না অভিনয়ে। শুধু কতকগুলি ঘটনার কঙ্কালকে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে একত্র করা হয়েছে। এর চেয়ে ঢের নিম্নশ্রেণীর প্লট, বিদেশী প্রযোজকদের হাতে বহুগুণে সুন্দর হ'য়ে ফুটে ওঠে। এই রস-সৃষ্টির

জন্মে অর্থের প্রয়োজন নেই, এমন কথা বলি না। কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন কবি-মনের। আমাদের প্রযোজকদের অভাব ঘটেছে বোধ করি সেই কবি-মনের।

তবু যে এই সব ছবি দেখার জন্মে দর্শকের ভাঁড় হয় কেন, সে প্রশ্নের উত্তর আগেই দিয়েছি। বিদেশী ছবি বৃহৎ যাদের কষ্ট হয়, ছবি দেখতে গেলে তাদের পক্ষে দেশী ছবি দেখা ছাড়া আর উপায় নেই। কিন্তু এইটাই শুধু একমাত্র কারণ নয়। এই সমস্ত ছবি দেখতে গিয়ে প্রত্যক্ষ করেছি মাঝে মাঝে দর্শকদের চোখ অশ্রুতে ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। তার কারণ এই যে, ছবি দর্শকদের মনকে স্পর্শ করেছে, তার ভাবকে উদ্ভিলিত করেছে। কিন্তু সে শুণ ছবির নয়। আখ্যান-বস্তুর এমন একটি নিজস্ব রস আছে, যা বহুদিন আগে থেকেই আমাদের স্বপ্নের মধ্যে মাধুর্য্য বিস্তার করেছে। আমাদের চোখ যা দেখে, মন তার চেয়ে অনেক বেশী দেখে। আমাদের কল্পনা ছুটে চলে স্বপ্ন-লোকে।

এতে ফিল্ম-ব্যবসায়ীদের আপাততঃ কাজ চলতে পারে বটে, কিন্তু বেশীদিন চলবে না। ফিল্ম-শির শুধুই একটা ব্যবসা নয়, এতে জাতির রস-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। এই রস-বোধের অভাব ঘটেছে সর্বত্র—প্রযোজকদের মধ্যেও বটে, অভিনেতাদের মধ্যেও বটে। সকলের কথা বলছি না; আমাদের দেশের অধিকাংশ অভিনেতাই চৈতান খুব, লাকান আরও বেশী, এবং অল্প-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনেও ক্রটি করেন না। সবই করেন, কেবল অভিনয় করতে পারেন না। চোখের চাওয়ায়, মুখের ভঙ্গিতে কি ক'রে বিনাবাক্য-ব্যয়ে কথা বলা যেতে পারে, সে কৌশল এখনও তাঁরা আয়ত্ত করতে পারেন নি। এঁদের দিয়ে দেশীয় শিল্পের কতখানি উন্নতি হ'তে পারে সে-বিষয়ে আজ অনেকের মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

দেশীয় ফিল্ম-শিল্পের এই হ'ল সত্যকার অবস্থা। এর চাহিদা আছে যথেষ্ট। যত ছবি বৎসরে তোলা হয়

তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ছবি তুললে তবে এই চাহিদা মেটে। ব্যবসা হিসাবে এর চেয়ে বড় আশার কথা আর কিছুই হ'তে পারে না। বিদেশী ছবির সঙ্গেও এর কোন প্রতিযোগিতা নেই,—এমন নিরঙ্কুশ এর গতি। ফিল্ম-শির যদি বঙ্গ-শির কিংবা অল্প কোন শিল্পের মত শুধুই একটা ব্যবসা হ'ত, যদি অত্যাচার ব্যবসার মত Demand and Supply এবং Competition নীতির ওপর এর ভাণ্ডা এবং ভবিষ্যৎ নির্ভর করত তা হ'লে নিঃসন্দেহে বলা যে'ত, এই ব্যবসার মার নেই। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এটা শুধু একটা ব্যবসা নয়। রস-সৃষ্টির দিক দিয়ে এই শিল্প আজ এতই পিছনে প'ড়ে রয়েছে যে, আশা কববার হুত্রুটুকুও পাওয়া কঠিন বোধ হচ্ছে।

বেকারের নানান

বেকার-বান্ধব

পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই আজকাল বেকার-সমস্যা বিরাট আকারে দেখা দিয়াছে। আমাদের দেশেও বেকার-সমস্যা বহুকাল হইতেই আছে; কিন্তু, অত্যাচার দেশের সমস্যা ও আমাদের সমস্যার মধ্যে প্রভেদ এই যে, বহুকাল ধরিয়া সমস্যা চক্ষের সম্মুখে দেখিয়াও আমরা তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার ভালরূপ চেষ্টা করি নাই। চাকুরি জুটবার আশায় বি-এ, এম্-এ পাশ করিয়া সহস্র সহস্র যুবক বেকার বসিয়া থাকা সম্বন্ধে এতকাল আমাদের চক্ষু ফুটে নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বহুকাল হইতে বাঙ্গালী জাতিকে সাবধান করিয়া আসিতেছেন। বহুকাল হইতে তিনি আমাদের চাকুরির মোহ হইতে বাঁচাইবার জন্ত নানারূপ সংপরামর্শ দিয়াছেন, প্রকাশ্য সভায় বহুতা দিয়াছেন, পত্রিকায় লিখিয়াছেন, এবিষয়ে কত আলোচনা করিয়াছেন। এতকাল আমরা সে-পরামর্শ গুনিয়াও গুনি নাই।

আজ বেকার-সমস্যা যে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা দেখিয়া আর স্থির থাকা চলে না। চাকুরির বাজার যতদূর খারাপ হইতে পারে এখন তাহাই হইয়াছে। ব্যবসায়ের অবস্থা খারাপ, কাজেই অফিসের চাকুরির অবস্থাও শোচনীয়। ব্যবসায়ের অবস্থা খারাপ হইলে সরকারী আয়েরও অবস্থা খারাপ হয়; কাজেই, সরকারী চাকুরির অবস্থাও খারাপ। চাকুরী-প্রিয় বাঙ্গালী যায় কোথায়? উকিলের রোজগার মন্দা;—তিনি কোম্পানীর সেক্রেটারীগিরি করিয়া, দালালী করিয়া, প্রাইভেট টিউশনি করিয়া কায়কেশে সংসার চালান; বি-এ, এম্-এ পাশ বেকার যুবক ২৫/৩০ টাকা মাহিনার চাকুরির জন্ত আজ লালায়িত;—‘অন্তে পরে কা কথা’? এই সময়ে যাহাদের চাকুরি গিয়াছে, তাহাদের কথা একবার ভাবিয়া দেখুন। যে সকল নবীন যুবক চাকুরি খুঁজিতেছে তাহাদের অধিকাংশের কথা একবার ভাবিয়া দেখুন। যাহারা বিখবিতালয়ের পরীক্ষা দিয়া চাকুরির ভীষণ অবস্থার কথা ভাবিয়া ভয়োত্তম হইতেছে, তাহাদের কথাই একবার ভাবিয়া দেখুন। সকলেরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়।

কিন্তু, এই সমস্যা এখন এত গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে যে, এখন আর ছুঃখ করিয়া ক্ষান্ত হইলে চলে না। বেকার যুবক কি করিতে পারে এবং কি ভাবে তাহা করিতে পারে সে-বিষয়ে এখন স্থির ভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। ‘বেকার বান্ধব সমিতি’, ‘Unemployed Youths’ Association’ প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে—একপ আরও অনেক সমিতি হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এই সকল সমিতি কি ভাবে কাজ করিতে পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

বেকারের টাকা কোথায়? সমিতির কাজ চালাইতে হইলে কিছু টাকার প্রয়োজন। সন্দেহ ব্যক্তির দয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকা অত্যন্ত অনিশ্চিত ব্যাপার। উৎসাহী বেকারগণ ইচ্ছা করিলে নানারূপ আমোদ-প্রমোদের (Charity Entertainment বা Performance) আয়োজন করিয়া সাধারণের

নিকট কিছু টাকা পাইতে পারেন। বড় বড় হুঁ-একটি ফুটবল বা হকি মাঠের ‘দশনীর’ টাকা (Gate-money) পাইলে তো বিস্তর টাকা সংগ্রহ হইয়া যায়। এ প্রণালীতে টাকা পাওয়াও সহজ। আরো অনেক প্রকারে—ভিকার বুলি না ধরিয়াও—টাকা পাওয়া যাইতে পারে।

কিছু টাকা সংগ্রহ হইলে সমিতির কাজ রীতিমত চলিতে পারে। সমিতি একটি পুস্তকাগার স্থাপন করিয়া নানারূপ শিল্পদ্রব্য ও আবশ্যক জিনিস প্রস্তুতের প্রণালী যাহাতে আছে একপ পুস্তক বা পত্রিকাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন। যে বিষয়ে যিনি বিশেষজ্ঞ তাহার দ্বারা মাঝে মাঝে উপদেশ দেওয়াইতেও পারেন। সমিতির একটি ঘর থাকা আবশ্যক এবং সেখানে বেকারের কাজে লাগিতে পারে একপ খবর সংগ্রহ করিয়া রাখা যাইতে পারে; যেমন—

(১) ওমুক জায়গায় ওমুক জিনিস পাওয়া যায়; তাহা কলিকাতায় বা অল্প কোন জায়গায় আনিয়া বেচিতে পারিলে যথেষ্ট লাভে বেচা যায় (যেমন ফল, তরকারী, মসলা, বেত, ডিম ইত্যাদি)।

(২) ওমুক জায়গায় ওমুক জিনিস পাওয়া যায়, তাহা দিয়া সহজেই ওমুক জিনিস প্রস্তুত করিয়া বাজারে যথেষ্ট লাভে বিক্রয় করা যায়।

(৩) কলিকাতার বাজারে ওমুক ওমুক জিনিস যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় হয়। তাহার সবই বিদেশ হইতে আমদানী। হাজার কোন কোনটি এখানে অল্প মূল্যবনে বানান যাইতে পারে (যেমন বোর্ডের, কাঠের ও কাপড়ের খেলনা, বেতের ছোট ছোট জিনিস; মোজার Suspender, রবর-ষ্ট্যাম্পের Self-inking pad, কিতা ও Twine, Safety-razor blades, ইত্যাদি)।

(৪) ওমুক জায়গায় ওমুক ফল যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। ভাল করিয়া পাক করিয়া চালান দেওয়া হয় না বলিয়া অনেক ফল পাঠাইবার সময় রাস্তাতেই পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। ঐ সকল ফল ভাল করিয়া

আধুনিক প্রণালী অনুসারে প্যাক্ করিয়া পাঠাইতে পারিলে, প্যাকিং খরচ উঠিয়াও ফল বিক্রয়ে যথেষ্ট লাভ থাকিতে পারে (যথা, কমলা লেবু, আনারস প্রভৃতি)।

(৫) ওমুক জায়গায় ওমুক ফলের ফসল প্রতি-বৎসর পোকার অত্যাচারে নষ্ট হইয়া যায়। ইহার একটা বিহিত করিতে পারিলে ফসল রক্ষা পায় এবং সেই ফসল বেচিয়া যথেষ্ট লাভ করা যায় (যথা, পূর্ববঙ্গের ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার আম)।

(৬) যৌথ-কৃষিক্ষেত্র, হাঁস-মুরগী পালনের ব্যবসায়, ডেয়ারি-ফার্ম, ফলের ও ফুলের চাষ, তরকারীর চাষ, এ সকল উন্নত প্রণালীতে ও অল্প মূলধনে করিতে হইলে কি ভাবে, কত মূলধনে, কিরূপ স্থানে আরম্ভ করা যায়, সে-বিষয়ের সুবিধা-অসুবিধা কি ইত্যাদি বিবরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। কো-অপারেটিভ যৌথ-কারবার সম্বন্ধে সকল প্রকার খবরও সংগ্রহ করিয়া রাখা যাইতে পারে।

এই সকল খবর সংগ্রহ করিয়া যাহাতে কাজে লাগান যাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা সমিতি করিতে পারেন। খবর সংগ্রহের জন্ত যাহারা খাটিবেন তাঁহাদের জন্ত কিছু কিছু পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। খবরগুলি এমনভাবে রাখিতে হইবে, যাহাতে আবশ্যক-মত বাহির করা যায়। একজন সম্পাদকের হাতে ইহার ভার দেওয়া যাইতে পারে।

কে কোন কাজটি করিতে ইচ্ছুক জানিতে পারিলে সমিতি তাহাকে সে বিষয়ে পরামর্শ দিয়া, যা বিশেষজ্ঞের মত জানাইয়া সাহায্য করিতে পারেন। একজনে যাহা করা সম্ভব নয়, তাহার জন্ত ছোট কো-অপারেটিভ যৌথ কারবার স্থাপনের ব্যবস্থা সমিতি করিতে বা করাইতে পারেন। ছোট ছোট জিনিস (খেলনা প্রভৃতি) প্রস্তুতের প্রথম পরীক্ষা সমিতির গৃহেই হইতে পারে এবং এই ‘পরীক্ষা’র খরচ সমিতি বহন করিতে পারেন। সমিতির টাকায় কুলাইলে একটা ছোটখাট পরীক্ষাগার (Experimental Laboratory) স্থাপন করিতেও পারেন।

সমিতির সভোরা সামান্য কিছু চাঁদা দিতে পারিলে সমিতির মাসিক খরচ চালান কিছু কঠিন হয় না। মাসিক ১% আনা দিবেন একরূপ ৫০০ সভা হইলেও মাসিক ৬২৥০ টাকা চাঁদা আদায় হয়। অনেকে বলিবেন, “বেকার চাঁদা দিবে কেমন করিয়া?” উহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত মাসিক ১% আনা দিতে পারিবেন; যাহারা না পারিবেন তাঁহাদের নিকট চাঁদা লওয়া হইবে না। সমিতি একরূপ নিয়ম করিতে পারেন যে, “শতকরা ১০, বা ১৫, বা ২০ জনের নিকট চাঁদা লওয়া হইবে না।” বেকার ছাড়া অন্তঃ সভা হইতে পারেন, তাহাতে বেকারেরই উপকার।

মফঃস্বলের সভাদের জন্ত সমিতি হইতে মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া আবশ্যক খবর সকল জানান যাইতে পারে। সম্পাদকের নিকট তাঁহার অগ্রাঙ্ক সকল খবরও জানিতে পারেন।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সকল বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করা সম্ভব নহে। বেকারেরা একত্র হইলে কাজ করার সুবিধা কিরূপে হইতে পারে তাহার সামান্য আভাস মাত্র দিলাম। আশা করি, ভবিষ্যতে এবিষয়ে নানারূপ আবশ্যক খবর প্রকাশ করা যাইতে পারিবে। বেকারের বক্তব্যও কিছু কিছু প্রকাশ করিতে পারিলে ভাল হয়। সর্বদাই যেন আমরা মনে রাখি —

“অল্পানামপি বস্তুনাং সংহতিঃ কার্যসাধিকা।

তুণৈর্গুণৈর্মাপন্নৈঃ বধ্যন্তে মত্তদন্তিনঃ॥”

চতৈর আসন বোনা

শ্রীভূষারমালা দেবী

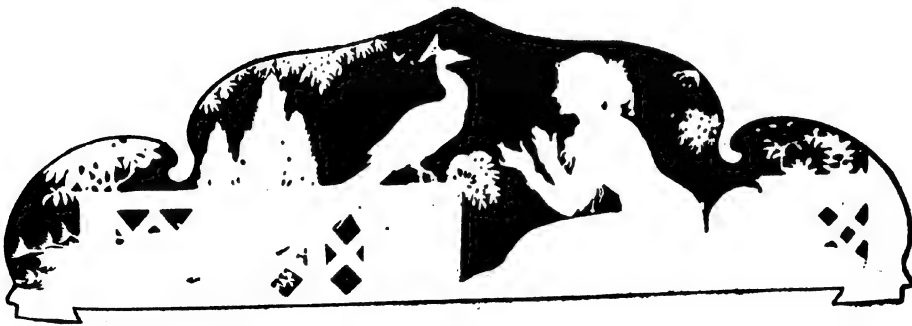
তৈয়ারী চটের আসন ও কার্পেটের আসন দেখিতে প্রায় একরকম। এমন ভাল ভাল চটের আসন দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা কার্পেটের আসন হইতেও সুন্দর। বাজারে আসনের চট বা ভাল ক্যাশ্মি কাপড় পাওয়া

য়ে। ঐ কাপড় খুব ঘেঁসে ঘেঁসে বোনা ও পুরু অথচ মহি হওয়া চাই। পাতলা জালতি চটের আসন ভাল নয় না। প্রথমে একখানি আসনের উপযুক্ত নমুনাকোণ করিয়া চট কাটিয়া লইবে। পরে খড়ি অথবা পেন্সিল দিয়া তাহার উপর যথাস্থানের সোজা ও বাঁকা লাইন এবং ফুল অথবা চৌখুপি ঘর আঁকিয়া লইবে। এ সাবধানতা খালি প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য। ছুই একবার করিয়া হাত অভ্যস্ত হইলে পরে দাগ দিয়া না করিলেও চলে। কার্পেটের আসনে যেমন বাঁকা ভাবে একটার পর একটা করিয়া ফোঁড় তুলিয়া ঘর ভর্তি করিয়া যাইতে হয় (যাহাকে কার্পেট-ষ্টিক্ বলে) চটের তেমন নহে। চটের আসনে প্রথমে বাঁদিকের একটা ঘরে হুঁচ ডুবাইয়া তাহার দুই ঘর দূরে (সেই লাইনেই) হুঁচ উঠাইবে। পরে ঐ হুঁচ বাঁদিকের লাইনের গোড়াতে ডুবাইয়া মধ্য দিয়া উঠাইবে। এইরূপে বাঁদিকে দুই ঘর ও ডানদিকে দুই ঘর তুলিতে তুলিতে বাঁদিক্ হইতে ডানদিকে আসিবে। ফুল বা অক্ষর, লতা-পাতা প্রভৃতি যাহাই তোলা না কেন, ফোঁড় এই একরূপই তুলিতে হইবে। তবে পূর্বে কাপড়ের উপর যে ড্রয়িং করিয়াছ, সেই অনুসারে ফোঁড় তুলিতে হইবে। সূতা বা নানা রঙের পশম যাহা ইচ্ছা ব্যবহার করা যাইতে পারে, তবে চটের আসনের সূতা খুব মোটা অর্থাৎ তিন চার 'থি' সূতা একসঙ্গে লইবে। পশম হইলে, তাহা না

চিরিয়া গোটা লইলেই ভাল হয়। অনেকে আবার কাপড়ের লাল বা কাল পাড়ের সূতা ব্যবহার করেন। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে pattern দেখিয়া করাই উচিত।

আসনে বা কার্পেটে ইংরেজীতে নাম বা অক্ষর তোলাই সহজ। তবে বাংলা অক্ষর তুলিতে chain stitch দিলেই দেখিতে সুন্দর হয়। অক্ষর-তোলা উল বা পশম দিয়া কার্পেটের হুঁচে কার্পেটের উপর করিলেই ভাল হইবে। পূর্বে যেমন বলিয়াছি, বাঁকাভাবে একটির পর একটি ফোঁড় দিয়া সেলাই করিতে হইবে। বড় বড় করিয়া অক্ষর তুলিতে হইলে ৩৪টি সূতা লইয়া এক একটি ঘরের মাঝখান হইতে একবার লম্বা ভাবে, একবার এড়োভাবে আবার একবার ষ্টিক্ দিবে; তাহা হইলেই দেখিতে সুন্দর হইবে। কাপড়ে নাম তুলিতে গেলে নামের অক্ষর খুব ছোট করিয়া লিখিবে। চটের আসন বুনিতে বা অক্ষর তুলিতে কার্পেটের হুঁচই ব্যবহার করা উচিত।

আসনের ভিতর অর্থাৎ জমিটা তৈয়ার হইয়া গেলে চটের ধারগুলি সাদা বা রঙ্গিন ফিতা দ্বারা মুড়িয়া দিবে এবং তলাটা একখানা সাদা কাপড়ের উপর লাগাইয়া দিবে। পূর্বে আসন সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে তুলিয়াছি; চটের আসনের ভিতরের ফুল, লতা, পাতা ভিন্ন স্থানটা পশম বা সূতা দ্বারা ভরাট করিয়া দিবে, যেন কোন স্থান বাহির হইয়া না থাকে।



অনাগতা প্রিয়া

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কার তরে ওঠে বুক
ওঠে নিঃশ্বাসিয়া,
কোথায় সে প্রিয়া মোর
বাতায়নে বসিয়া !

কোন্ আলো-ঝলমল
উজ্জল কক্ষে
আছে প্রিয়া চল চল
জল-ভরা চক্ষে !

রেশমের গেছে রাঙা
আঁরাখা পুঁলিয়া—
উদাস নয়নে ব'সে
ত্রিভুবন ভুলিয়া !

বুটদার বেনারসী
নামিয়াছে কোমরে,
ফোটা ফুল ব'লে ভুল
ক'রে ফেলে ভোমরে ।

এলানো চুলের হাওয়া
অতুলন গন্ধে,
মধুময় গান গায়
যাহ্নময় ছন্দে !

তারি মাঝে ফুটে আছে
রাঙা চোঁট রসিয়া,
হিয়া ওঠে তারি তরে
ওঠে নিঃশ্বাসিয়া !

সোনার বরণ তার,
নিটোল সে অঙ্গে
কাঁকন করিছে খেলা
কণ কণ রঙ্গে ।

দোলে তার বুক দোলে
মেঘ দেখে গগনে,
উদাস করিল আঁহা
কে তারে এ লগনে !

বাতায়নে ব'সে প্রিয়া
কার কথা ভাবে গো,
অর্থের ডালি নিয়া
কা'র কাছে যাবে গো ।

এস এস এইখানে,
এস হেথা প্রিয়া হে,
বিরহের মসীময়
দীপশিখা নিভায়ে !

কেন মিছা আনন্নে
বাতায়নে বসিয়া,
আমিও যে রহি' রহি'
উঠি নিঃশ্বাসিয়া !

উদয়ন, — জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০



মায়াকান

[শিল্পী: শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলত]

চণ্ডীদাসের প্রেমসাধনা

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

চণ্ডীদাস বাঙ্গালার খাটা বাঙ্গালী কবি—তিনি বাঙ্গালার সারস্বতকুঞ্জের কোকিল—তাঁহার মত মধুর কণ্ঠে আর কোনও কবি বাঙ্গালীর প্রেমের গান—বাঙ্গালীর প্রাণের গান গাহিয়াছেন কিনা, জানি না। চণ্ডীদাস প্রেমের কবি—প্রেমের গানে তাঁহার সমতুল জগতের আর কোনও জাতির আর কোনও কবি আছেন কিনা, জানি না। যে প্রেম পার্শ্ব প্রেমের বড় উল্কে—যাহা আপনাকে রিত্ত করিয়া, সর্বস্বত্বহার্য করিয়া প্রেমের সিদ্ধিতে বিন্দুকে মিলাইয়া দেয়, যে প্রেমে এক ব্যক্তিত্ব দুই-এর সভা থাকে না,—চণ্ডীদাস সেই প্রেমের কবি।

“সা পরামুরক্তিরাশ্রমে”—এই পরামুরক্তির স্বরূপ যদি কোনও কবির কাব্য-সাধনার মধ্যে সৃষ্ট হইয়া উঠিয়া থাকে, তবে তিনি চণ্ডীদাস। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, The Sublime and the Beautiful. গল্পের বা রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ যেমন সম্পৃক্তের অভ্যন্তরে ভ্রমরের মধ্যে নিহিত, গীতিকবিতার প্রাণ যেমনই এই Sublime and the Beautifulএর ভিতরে সমস্ত সংগোপনে সংরক্ষিত। চিত্রকলা-কৌশলী চিত্রশিল্পীর দুই একটি Brushes বা ঝাঁচড়ের মত মহাকবি দুই একটি শব্দযোজনায় বা পদসমাবেশে আপনার কাব্যে ঐ Sublime and the Beautifulকে রূপ দিয়া থাকেন। চণ্ডীদাস এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত। তাঁহার কাব্যরসাকরের অপার অপরিমেয় অনন্ত ভাণ্ডারে সেই অমূল্য রত্নরাজি খরে খরে সজ্জিত আছে। কাব্যরস-পিপাসুর অন্তরে আগ্রহ থাকিলে—সাধনা ও ভক্তি থাকিলে তাহা আকৃত হইতে পারে। কাব্যরস-রসিক ভক্ত সাধকের অন্তরের অন্তস্তলে তিনি সেই গাঢ় রস কি অদ্ভুত রচনাকৌশলে ঢালিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারিলে বিশ্বয়ে পুলকে আত্মহার্য্য

হইতে হয়। সেই কৌশল অমূল্যগনে আয়ত্ত হয় না, উহা সাধনাসাপেক্ষ। যাহা স্বন্দর, যাহা মহান,—কাব্যরস-সমাবেশে তাহা একই আধারে মিশ্রিত করিয়া চণ্ডীদাস তাঁহার মানস প্রকল্পার অপূর্ণ পূর্ণরূপ, অভিসার, মান, বিরহ, মাথুর ও মিলনের গান গাহিয়া গিয়াছেন। সেই অপূর্ণ রসসমাবেশে পাঠকের মনে অদ্ভুতপূর্ণ, অনাস্বাদিতপূর্ণ, অনঙ্কুতপূর্ণ ঘন আনন্দের সঞ্চার হয়, প্রগাঢ় হৃদয়বিশ্বাস ও ভক্তিশ্রদ্ধায় স্ফূর্ত ভরিয়া উঠে, রসস্রষ্টার সহিত মন কেন্দ্র এক অজানা অচেনা উচ্চস্তরের কল্পনা-লোকে চলিয়া যায়।

চণ্ডীদাসের “তড়িতবরণী হরিণনয়নী” নায়িকা যখন আঙ্গিনা মাঝে দেখা দেন, তখন রসগ্রাহী ভাবুক “চাহিতে চাহিতে পশিলেক চিতে” অবস্থায় আপনাতে আর আপনি থাকেন না, সেই রূপসায়রে ডুবিয়া তাহার সহিত এক হইয়া যান। তাঁহার নায়িকা “চাহে যাহা পানে, বধয়ে পরাণে, দারুণ চাহনি তার”! সে চাহনি “হিয়ার ভিতরে পোজর কাটিয়া” বসে, সে চাহনি শুধু চোখের নেশা, নহে! তাঁহার নায়িকা যখন “যমুনা-দিনান” অস্ত্রে ঘরে ফিরিয়া যান, তখন তাঁহার “চলে নীল শাড়ী, নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি, পরাণ সহিত মোর।” সে কি যে-সে রূপ, সে কি যে-সে প্রেম? তাহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে?

চণ্ডীদাসের প্রেম—সে অতি অদ্ভুত—সে যেন এ জগতের নয়—সে প্রেম,—

“কাহুর পীরতি, চন্দনের রীতি,
বধিতে সৌরভময়।
বসিয়া আনিয়া, হিয়ায় লইতে,
দহন বিগুণ হয় ॥”

আশ্চর্য্য এই প্রেম! চন্দন বধিতে সৌরভময়,—শীতল,

হৃদয় জুড়াইয়া দেয়। কিন্তু এই প্রেম ঘণিয়া আনিয়া
হৃদয়ে ধারণ করিলে দহনের জালা দ্বিগুণ বাড়িয়া যায় !
সে এমন প্রেম যে, নায়িকা কাদিয়া বলেন—

“জাতি কুল শীল, সকলি ডুবিল,
ছাড়িলে না ছাড়ে কালা।”

এ প্রেমে যেমন স্নেহ, তেমনই দুঃখ। এ প্রেমে,—

“হৃৎ কোরে হৃৎ কাদে
বিচ্ছেদ ভাবিয়া।”

প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইয়াছে, উভয়ে উভয়কে
পাইয়াছেন, তথাপি পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ তৃপ্তি নাই, তখনও
উভয়ে ভাবিতেছেন, যদি বিচ্ছেদ হয় !

তাই চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—

“শুন বিনোদিনী, স্নেহ দুখ দুটি ভাই,
স্নেহের লাগিয়া যে করে পীরিতি
দুখ যায় তার ঠাঞি।”

এত দুঃখ, তথাপি এই পীরিতির এমনই রীতি যে,—

“পরাণ ছাড়িলে, পীরিতি না ছাড়ে
পীরিতি গঢ়ল কে ?”

এত জালা, এত দুঃখ, তবুও চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—

“পীরিতি রসের রসিক নহিলে
কি ছার-পরাণ তার ?”

কারণ, চণ্ডীদাস জানেন,—

“পীরিতি লাগিয়া, পরাণ ছাড়িলে,
পীরিতি মিলয়ে তথা।”

এ পীরিতি এমন সৰ্বনাশা যে,—

“হারে সই গুনি যবে বাঁশীর নিশান
গৃহকাজ ভুলি প্রাণ করে আনচান।
সতী ভুলে নিজ পতি, মুনি ভুলে মৌন
গুনি পুলকিত হয় তরুণতাগণ॥”

এমনই সেই বাঁশীর ডাকের আকর্ষণ ! স্বাবর
জঙ্গম বিশ্বচরাচরের কাহারও নিস্তার নাই সেই
আকর্ষণ হইতে ! ইহাই এই পীরিতির চরম। এই
প্রেমে স্নেহের মাঝেও দুঃখের আশঙ্কা, মিলনের মাঝেও
বিরহের ভয়। অথচ এই পীরিতির রীতিও অদ্ভুত—

“নিতিই নূতন, পীরিতি দুজন,
তিলে তিলে বাড়ি যায়।”

ইহা,—

“ঠাঞি নাহি পায়, তথাপি বাড়য়,
পরিণামে নাহি খায়।
সখি ! অদভূত হুঁহু প্রেম !”

অদ্ভুতই বটে ! কেবল অদ্ভুত কেন, অতুলনীয়,
অনির্দর্শনীয়। সে প্রেমের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও মহত্ব
যে ভাগ্যবান হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে, সে ধন্ত হয়।
সে ভক্তসাধক কবিকুলশ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাসের চরণে মাথা
লুটাইয়া বলে,—প্রভু ! তুমি যাহা দিয়া গিয়াছ, তাহা
বাস্তালীর নিজস্ব প্রাণের জিনিস,—তাহার তর্জমা
কোন ভাষায় হয় না, কোন বিদেশী তাহার রসাস্বাদ
করিতে পারে না, তাহা মনে অল্পভবও করিতে
পারে না।

চণ্ডীদাসের নায়িকা সেই প্রেমের আশ্বাদ কি
ভাবে পাইয়াছেন, তাহা বুঝাইতেছেন,—

“আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়
আমার আঙ্গিনা দিয়া।
সে বঁধু কালিয়া, না চায় ফিরিয়া,
এমত করিল কে ?”

এ দুঃখ, এ জালা বুঝিবে কে ? কিন্তু নায়িকা
ইহার শান্তি বিধান করিতে চাহেন, কিন্তু কি স্নান, কি
হৃদয়দ্রাবী ভাষা,—

“আমার অন্তর যেমন করিছে,
তেমতি হউক সে।”

কত মহান! কত গভীর! রসজ্ঞ পাঠক ইহা
হইতেই বুঝিয়া দেখুন, রাধার অন্তরে কি হইতেছে।
ইহার অধিক দহনের শাস্তি ত্রীরাধা দিতে
জানেন না।

শ্রীমতী তাঁহার নামককেও এই শাস্তি হইতে
প্রবাহিত দেন নাই,—

“বধু! কি আর বলিব তোরে!

অলপ বয়সে, পীরিত করিয়া
রহিতে না দিল ঘরে ॥

কামনা করিয়া, সাগরে মরিব
সাধিব মনের সাধা।

মরিয়া হইব, শ্রীমন্দের নন্দন
তোমারে করিব রাধা ॥

পীরিত করিয়া, ছাড়িয়া যাইব,
রহিব কদম্বতলে।

গিভঙ্গ হইয়া, মুরলী বাজাব,
যখন যাইবে জলে ॥

মুরলী শুনিয়া, মোহিত হইয়া,
সহজ কুলের বালা।

চণ্ডীদাস কয়, তখন জানিবে,
পীরিত কেমন জালা ॥”

কত বড় অভিমান, কত বড় অভিশাপ! আমি
শ্রীমন্দের নন্দন হইয়া নন্দের বাধা বহিব, আর
গমারে করিব রাধা। শটীর ছুলাল গোরারূপে
রজস্রোত্রে তুমি রাধাভাবে আমার জন্ত ‘হা কৃষ্ণ!’
‘হা কৃষ্ণ!’ করিয়া কাঁদিবে, তখন বুঝিবে পীরিত
কমন জালা!

এই যে আপনার অন্তর দিয়া পরের সুখদুঃখের
মান অসুভূতি, ইহাই মহান, ইহাই প্রেমের
সাক্ষাৎ। রাধার প্রেম সেই সর্বোচ্চ স্তরের, যাহাতে
ত, জালা, অভিমান, অভিশাপ অন্তরে গুমরিয়া উঠে
খচ নারিকা বলিতে পারেন,—

“প্রাণপতি তুমি, কি বলিব আমি,
আনের অনেক আছে।

আমার কেবল, তুমি সে নয়ন,
দাঁড়াব কাহার কাছে ॥”

যে প্রেমিক দুঃখ-জালা সহিয়াও অন্তরে ভূমানন্দ
লাভ করেন, আর সেই পরম রসাস্বাদ করিয়া
বলিতে পারেন,—

“সই! পীরিত না জানে যারা।

এ তিন ভুবনে, জনমে জনমে,
কি সুখ জানয়ে তারা ॥”

তাই রাধার—

“খাইতে পীরিত, হইতে পীরিত,
পীরিত স্বপনে দেখি।”

পীরিতের জালা কি সামান্য? রাধার মুখেই
তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছে—

“কেবা নিরমল, প্রেম-সরোবর,
নিরমল তার জল।

দুঃখের মকর, দ্বিধার নিরন্তর
প্রাণ করে টলমল ॥

গুরুজন জালা, জলের শিহালা,
পড়শী জ্বল মাছে।

কুল পানিদল, কাঁটা যে সকল,
সলিল বেড়িয়া আছে ॥

কলঙ্গ পানায়, সদা লাগে গায়,
ছাঁকিয়া খাইল যদি।

অন্তরে বাহিরে, কটু কটু করে,
সুখে দুখ দিল বিধি ॥”

কিন্তু তথাপি রাধা এই দুঃখকেই ভালবাসেন।
কেন? যদি এতই দুঃখ, এতই জালা, তবে ওনাম
ত’ মুখে না আনিলেই হয়, ওরূপ ত’ নয়নে না
দেখিলেই হয়। রাধা কি সে চেষ্টা করেন নাই?
বিলক্ষণ করিয়াছেন,—

“কালিন্দীর জল, নয়ানে না হেরি,
বয়ানে না বলি কালা।

তথাপি যে কালা, অন্তরে জাগয়ে,
কালা হইল জপমালা ॥

বঁধুর লাগিয়া, যোগিনী হইব,
কুণ্ডল পরিব কাণে।

সবার আগে, বিদায় হইয়া
যাইব গহন বনে ॥

গুরু পরিজন, বলে কুবচন
না যাব লোকের পাড়া।

চণ্ডীদাস কহে, কাহুর পীরিতি,
জাতি কুল শীল ছাড়া ॥”

এ সবই সত্য। রাধা সবই বুঝেন, সবই জানেন,
গহন বনে যাইতেও প্রস্তুত হন, লোকের পাড়ায়
যাইতেও সম্মত নহেন, তথাপি তিনি শ্যামসুন্দরকে
বলেন,—

“তোমার প্রেমে বন্দী হৈলাম,
শুন বিনোদ রায়।

তোমা বিনে মোর চিতে কিছুই না ভায় ॥

শয়নে স্বপনে আমি তোমার রূপ দেখি।

ভরমে তোমার রূপ ধরণীতে লেখি ॥

গুরুজন মাঝে যদি থাকি হে বসিয়া।

পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয় হিয়া ॥

পুলকে পুরয়ে অঙ্গ আঁখে ঝরে জল।

তাহা নেহারিয়ে আমি হই যে বিকল ॥

নিশি দিশি বঁধু! তোমায পাসরিতে নারি।

চণ্ডীদাস কহে হিয়ায় রাখ স্থির করি ॥”

রাধা নিশিদিন শ্যামসুন্দরকে পাসরিতে পারিতেছেন
না। চণ্ডীদাসও উপদেশ দিতেছেন,—“মনের মন্দিরে
তাঁহাকে স্থির করিয়া রাখ।” এ প্রেমের স্বরূপ কি,
মর্ত্যের মানব আমরা, ইহার রসাস্বাদন করিবার শক্তি
কোথায়? “স্থির করিয়া” রাখিতে পারিলে ত’ আর
ভেদাভেদ বৈতর্কিক নাই, তখন অখণ্ড, অবিচ্ছিন্ন, পূর্ণ

আনন্দ, ভূমানন্দ! অবাঞ্ছনসোগোচর সচ্চিদানন্দরূপ
শিবোহং সোহং! সে পরমানন্দের অল্পভূতিতে মগ্ন ও
তাহাতেই লীন ভক্ত সাধক বৈষ্ণব কবি ভিন্ন কে
হইতে পারে?

সেই সাধনার পথ বড় কঠিন, বড় কষ্টসাধ্য।
সেই সাধনায় বসিয়া রাখার,—

“হাসিতে হাসিতে পীরিতি করিয়া
কাঁদিতে জনম গেল!”

তথাপি রাখা বলেন,—

“পীরিতি নগরে বসতি করিব,
পীরিতে বাঁধিব ঘর।

পীরিতি দেখিয়া পড়লী করিব,
তা বিম্ব সকলি পর ॥

পীরিতি ঘরের কবাট করিব,
পীরিতে বাঁধিব চাল।

পীরিতি আসকে সদাই থাকিব,
পীরিতে গোড়াব কাল ॥

পীরিতি পালাঙ্গে শয়ন করিব,
পীরিতি শিখান মাথে।

পীরিতি বালিসে আলিস তাজিব,
থাকিব পীরিতি সাথে ॥

পীরিতি সরসে সিনান করিব,
পীরিতি অঙ্গন লব।

পীরিতি ধরম, পীরিতি করম,
পীরিতে পরাণ দিব ॥”

পীরিতি ধর্ম কর্ম সবই,—পীরিতির মধ্যেই
ইন্দ্রিয়াদি সমস্তই ডুবিয়া যাইবে, পীরিতি অন্তরে,
পীরিতি মস্ত্রে, সকল অবস্থাতেই ধ্যান ধারণা জপমালা
হইবে,—এমন পীরিতির যে কি রীতি, তাহা
চণ্ডীদাসও ধারণা করিতে সাহস করিতেছেন না।
কি মহান, কি সুন্দর, কি গভীর সেই প্রেম!
সে প্রেমরসের রসিকই বলিতে পারেন,—

“সাগরে পশিব,
নাহি স্থখ দুখ ক্লেশ।”

সেই প্রেমসমাধির অবস্থায় সাধক স্থখ দুঃখ
দেখ, সকলের অতীত,—তিনি তখন বলিবার
অধিকারী,—

“একত্র থাকিব, নাহি পরশিব
ভাবিনী ভাবের দেহা।”

ধন্য আমরা, ধন্য বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতি
যে, আমাদেরই বাঙ্গালী সাধক কবির অমর লেখনী
হইতে এই চরম আদর্শ প্রেমের অভিব্যক্তি
হইয়াছে। এই প্রেমসাধনার বলেই চণ্ডীদাস বলিতে
পারিয়াছেন,—

“কুন রজকিনী রামি!
ও হুটি চরণ, শাতল জানিয়া
শরণ লইলু আমি ॥
হুঁমি বেদবাগিনী, হরের বরণী
তুমি সে নয়নের তারা।
তোমার ভঞ্জন, ত্রিসন্ধ্যা বাজনে,
তুমি সে গলার হারা ॥
রজকিনী রূপ, কিশোরী স্বরূপ
কাম-গন্ধ নাহি তার।
রজকিনী প্রেম, নিকবিত হেম
বড় চণ্ডীদাস গায় ॥”

এ প্রেম কোথায় গিয়া কাহার চরণে পৌছিতেছে?
প্রেমিকার এই সর্বস্ব বিলাইয়া দেওয়া চরম প্রেমের
পতিদানে প্রেমিক জগৎস্বামী বলিতেছেন,—

“উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী,
কিশোরী নয়ন তারা।
কিশোরী ভঞ্জন, কিশোরী পূজন,
কিশোরী গলার হারা ॥
রাধে! ভিন না ভাবিহ তুমি।
সব ত্যাগিয়া, ও রাঙ্গা চরণে
শরণ লইলু আমি ॥

শয়নে স্বপনে, ঘুমে জাগরণে,
কহু না পাসরি তোমা।

তুয়া পদাশ্রিত, করিয়ে মিনতি,
সকলি করিবৈ ক্ষমা ॥”

বিদু সিদ্ধিতে, জীবাশ্ম পরমাশ্মাতে এমনই
মিশ্রামিশ্রি বটে! ইহার রসাস্বাদ করিয়া মহাকবি
চণ্ডীদাস শ্রীরাধাকে বলিতেছেন,—

“পুল্ল-পরিজন, সংসার আপন,
সকলি ত্যজিয়া লেখ।
পীরিত করিলে, তাহারে পাইবে,
মনেতে ভাবিয়া দেখ ॥”

চণ্ডীদাস এই মহাপ্রেমের কবি, তাঁহার সাধনা
সার্থক। এমন প্রেম-পাগল কবি আর কোন দেশে
আছে? তাঁহার প্রেম কি যে-সে প্রেম? সে প্রেম
কিরূপ?—

“পীরিত পীরিত, সব জন কহে,
পীরিত সহজ কথা?
বিরিষের ফল, নহে ত পীরিত,
নাহি নীমলে যথা তথা ॥
পীরিত অন্তরে, পীরিত মস্তরে,
পীরিত সাধিল যে।
পীরিত রতন, লভিল যে জন,
বড় ভাগ্যবান সে ॥”

বাঙ্গালীর কত বড় সৌভাগ্য, কত মহাপুণ্য
এই পীরিত-পাগল মহাকবিকে সে বক্ষে ধারণ
করিতে পারিয়াছে? সেই কবির চরণরেণুস্পর্শে
কি আর একবার বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জল
পবিত্র হইবে না?

কত বড় আনন্দের ও গর্বের কথা যে,
বাঙ্গালীর প্রাণের এই প্রেম-পাগল সাধক কবির
মুখেই বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হইয়াছিল,—

“পীরিতি লাগিয়া, আপনা ভুলিয়া
পরেতে মিশিতে পারে।
পরকে আপন, করিতে পারিলে
পীরিতি মিলয়ে তারে ॥”

কে বলে, বাঙ্গালী ভূতলে অধম জাতি? বাঙ্গালীর
আর কিছুও যদি না থাকে, তাহা হইলেও বাঙ্গালীর
চণ্ডীদাস আছে। সে চণ্ডীদাসের তুলনা চণ্ডীদাস, তাহার
তুলনা জগতে নাই। গভীর অন্তর্দৃষ্টি, উদার বিখ্যোড়া
অশুভূতি, মহান্ আদর্শ,—এসকল ত’ চণ্ডীদাসের
রচনার ছত্রে ছত্রে সুপ্রকাশ, কিন্তু তাহারও উপরে
তাঁহার বহু পদাবলীর অন্তর্নিহিত গভীর আধ্যাত্মিক
অর্থ আমাদের মত সাধারণ মানুষের বোধবার সাধ্য নাই,
শক্তি নাই, অধিকারও বোধ নাই। যে কয়জন ভাগ্যবান

বাঙ্গালী সাধনা করিয়া সাধনামার্গে অগ্রসর হইতে সমর্থ
হইয়াছেন, গুনিয়াছি, তাঁহারা হই সে রসাস্বাদ করিতে
সমর্থ হইয়াছেন।

মাটির মানুষ চণ্ডীদাস-ভক্ত বাঙ্গালী আমরা
কেবল এই প্রার্থনা করি, যেন বাঙ্গালী তাহার
জাতীয় মহাকবি চণ্ডীদাসের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া
গাহিতে পারে,—

“ঐহন পীরিতি জগতে আর কি হয়?

এমত পীরিতি না দেখি কখন, কখন হবার নয় ॥”

আর সেই গান তাহার কানের ভিতর দিয়া মরমে
পশিয়া প্রাণ আকুল করে, যেন সেই অমর সঙ্গীত গুনিয়া
যুগে যুগে তাহার নয়নে ধারা নামিয়া আসে!

“যিনি (বঙ্কিমচন্দ্র) আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অমুকুল করিয়া গিয়াছেন
তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয়
উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের
মধ্যে সাহসনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে
চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর
এবং আমাদের গকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার,
প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি
বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।”

—রবীন্দ্রনাথ

বাংলা ও বাংলালী শক্তির অভিব্যক্তি

শ্রীহরিদাস পালিত

উপক্রম

বৈদিক-সাহিত্য পাঠে অবগত হওয়া যায়, ভারতবর্ষে কেবলমাত্র দুইপ্রকার জাতি বিদ্যমান ছিল বা আছে। তথাকথিত জাতির মধ্যে,—একটি অ-আর্য্য (অনার্য্য) এবং অষ্টটি আর্য্য-জাতি। আর্য্যগণ, অ-আর্য্য-দিগকে—নিন্দা এবং ঘৃণা করিতেন এবং বর্ত্তমানেও সভা জাতিরা, অসভ্য, বর্ব্বর বলেন যে গণ-জাতিকে, গাংগারাই নীচজাতি—ছোটলোক।

বৈদিক-সাহিত্যে, জাতিগত বিভেদ ধরা যায় না। কেননা উৎপত্তির মূল একই। এক আদি পিতামাতা হইতে,—জজ্ঞাবতীয় মানব-বংশের বিকাশ হইয়াছে। একই বংশ,—একই পিতামাতার সন্তান। একই বংশের বিস্তার বা প্রবাহ। আর্য্য-অনার্য্য জাতির হিসাবে—ভ্রাতা-ভগিনী সম্বন্ধ বিদ্যমান।

সর্বাদি পিতা-মাতা

সম্প্রদে বৈদিক-সাহিত্যে যে উপাখ্যান রহিয়াছে, ইহাতে দৃষ্ট হয় যে,—আদিপুরুষ-দেহে প্রকৃতি লীন ছিলেন। একই—দ্বিধা বিভক্ত হইয়া, দু'টি পৃথক হইলেন। দ্বিধা বিভক্তের পূর্বে, তথাকথিত পুরুষটি, শ্রেষ্ঠ এক আদিপুরুষ হইতে,—অভিব্যক্ত হইয়াছিলেন,—আত্মজ্ঞ, অযোনিজ রূপে,—তাহার মাতা ছিলেন না। ভারতের ভগবান ব্রহ্মা—তথাকথিত পুরুষ। সেই পুরুষের শরীর হইতে,—এক নারীমূর্ত্তির বিকাশ হইল, তিনি—শতরূপা, তাহাকেই বাণী, সরস্বতী, গায়ত্রী, ওঁ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে ; ইহারা দেবতা বলিয়া খ্যাত। ব্রহ্মা দেবতা কিন্তু ব্রহ্ম নহেন।

বেদান্তমতে

এক তিনিই,—বাহ্য হইতে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং ভঙ্গ হয়। “জন্মান্তর্য যতঃ” শ্লোক (১।১।২) হইতে

ইহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহাই একের তটস্থ-লক্ষণ। পণ্ডিতেরা বলেন—বেদান্তের কোন কোন সূত্রে, বৌদ্ধধর্ম্মের প্রসঙ্গ পরিলক্ষিত হয় (২য়। ২এর ২৮, ২৯, ৩০ শ্লোকাदि)। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, বেদান্তের সূত্র বিশেষ,—শ্রীষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগের পরবর্ত্তী কালের রচিত হওয়া অসম্ভব নয়।

সাংখ্য—অবস্তু হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয় না ৫৭।

বিধ-মানবের আদি পিতা-মাতা

সম্পর্কে, পরবর্ত্তীকালে অমুসন্ধান যখন আরম্ভ হয়, তখন দর্শনচর্চা সবেমাত্র প্রবর্ত্তিত হইয়া থাকিবে। লৌকিক বাস্তব বিষয় চর্চা হইতে, ক্রমশঃ কল্পনাবলে, অবাস্তব জগতের দ্বার উল্কাটিত হইয়া, একা-সাবিত্রীর উপাখ্যান সংরচিত হয়। ইহা ইতিহাসের হিসাবে বলা চলে। এই প্রকার বৈদিক-সাহিত্যের দেব-তত্ত্ববাদ—বাস্তব, প্রকৃত শরীরবিশিষ্ট কিছুই কল্পনা নয়। মীমাংসা দর্শনে—এই মত ব্যক্ত হইয়াছে দেখা যায়।

শরীর স্বামী ভাষ্যে, কুমারিলের বার্ত্তিকে, এবং অন্যান্য দার্শনিকগণের মতে,—যাবতীয় দেবতা, ময়ূরপী, —শরীরী নহেন। দার্শনিক ব্যাপার,—এই প্রকারে অদৃশ্য শক্তি বা শক্তিমান কিছু হইতে—নরজাতির অভ্যুদয় কল্পনা ব্যতীত, অগ্নি উপায় নাই। অনিশ্চিত বিষয়ের, একটা কুল-কিনারা করাকেই—সিদ্ধান্ত বলা হয়। মানবের আদি পিতা-মাতা ছিলেনই, কিন্তু অজ্ঞাত বিষয়ের ‘মীমাংসা’, তথাকথিত উপায়ে করা হইয়া থাকিবে। ইহাকে ‘সাহিত্যিক-নৃত্য’ বলা যাইতে পারে।

মতসাম্য—

পৃথিবীর বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম-শাস্ত্রে, নৃত্য

সম্বন্ধে আলোচনা আছে। পবিত্র বাইবেল শাস্ত্রে—
আদি নরমিথুন প্রকটের বিবরণ বা উপাখ্যান মদ্যে,
নরদেহ হইতেই নারীর আবির্ভাব বর্ণিত হইয়াছে।
ভারতীয় ‘ভাব-সাম্য’ বিশ্বমান আছে। গ্রীক-পৌরাণিক
ব্যাপারগত—‘দি হিস্টরি অব্ এমরীশ্’ নামক
প্রেমের ইতিহাসে দেখা যায়—পুরুষকালে নর-নারী
এক-দেহী ছিল, তখন অসীম-শক্তি সেই দেহে বিশ্বমান
ছিল। যথাকালে—দুইটি পৃথক হইয়া পড়ে এবং
শক্তিও কমিয়া যায়। নারী—নূ-প্রেমের মূর্ত রূপায়ন।
প্রেম—মূর্ত রূপায়ন লাভ করিয়া, প্রেমময়ী-নারী
হইয়াছেন।

মন্ত্র-রূপী দেবতার রূপলাভ

মাছুষেরই কল্পনা; অরূপকে রূপায়িত করিয়াছে
মাছুষে। ‘অভিমানী-দেবতা’ হইতেছেন, একাদি
সাধারণ দেবতাগণ। ‘অভিমানী-দেবতা’ বলিতে বুঝায়,
—মন্ত্ররূপী বাস্তব দেবতার বাস্তব রূপে অর্থাৎ ব্যক্তিতে
রূপের আরোপ মাত্র। কল্পনা করা হইল,—নিরাকার
দেবতার সাকার রূপ। এই সাকার একাদি (অভিমানী
দেবতার) হৃদয়স্থ প্রেম—মূর্তরূপে প্রকট লাভ করিয়া,
ব্যক্তিতে আরোপিত হইয়া, হইলেন—সাকার। শতরূপা
দেবী সার্বভৌম।

অবস্তু হইতে বস্তুর উৎপত্তি হয় না।

এই দার্শনিক মতটি,—সাংখ্যদর্শনের। নর-নারী
বাস্তব রূপায়ন। সম্ভবতঃ সাংখ্যমতাবলম্বী সম্প্রদায়গণের
মতবাদ যখন আদৃত এবং প্রচারিত হইয়াছিল, তখন
অবাস্তব কিছু হইতে পদার্থ বিষয়ক প্রকটন করার
কষ্ট, উত্থাপন করা সম্ভব হয় নাই। তথাকথিত
আন্তঃদার্শনিক কালে মন্ত্ররূপী দেবতাদিগকে, ‘অভিমানী-
দেবতা’রূপে কল্পনা করিয়া, সাকার রূপে প্রবর্তিত করা
হইয়া থাকিবে। এইরূপে যদি বাস্তবতায় দেবতাবর্গকে
আনয়ন করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে, শরীরবিশিষ্ট
ব্রহ্মা-সার্বভৌম হইতে—বাস্তব নর-নারীর অভিব্যক্তিতে
কোনই বাধা হয় না। মানবীয় চিন্তা-প্রবাহ, এই

পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া, দার্শনিক প্রশ্নালীতে বিশ্ব-মানবের
আদি নর-মিথুনের প্রকট বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহাও
অল্পমান ব্যতীত অল্প কিছু নয়। গ্রীক দার্শনিক
পিথাগোরাস, এরিস্টটল প্রভৃতির মতও প্রায় সাংখ্যের
অনুরূপ।

‘আরম্ভ’—

যে প্রকারেই হউক, আদি নর-মিথুনের উদয়
পৃথিবীতে হইয়াছিল,—এসকল দার্শনিক মতবাদের
কাল গত হইলে, প্রত্যক্ষগোচর মানবের অভিব্যক্তি
বিষয়ক বর্ণনার আরম্ভ হয়। বৈদিক-সাহিত্য বলেন,
ভারতে আদি নর-মিথুনের স্মৃতিপ্রকট হইয়া—এই বিশ্ব-
মানবের প্রকট হইয়াছে। বিশ্ব-মানব মূলে একই
বংশধারাক্রমে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এ মতবাদটি
‘একজানি’ (মনোজেনেটিক) মতবাদ। সাম্প্রদায়িক
ধর্ম-শাস্ত্র মতে,—ইহাই সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।
নূ-তত্ত্ব বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের ধারণা—‘বহুজানি’ (পলি-
জেনেটিক) মতবাদের অভিমুখে। এই হেতু—সাম্প্রদায়িক
ধর্ম-মতবাদীদের সহিত এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের
মধ্যে বিতণ্ডা চলিতেছে। বহুজানি মতবাদটি—
সাম্প্রদায়িক ধর্মীরা স্বীকার করিতে পারেন না, কেননা
তাহা হইলে তাঁহাদের শাস্ত্রীয় মতের অনশন হইয়া যায়।
নূ-তত্ত্ববিদেরা, প্রমাণ-গ্রাহ্য বিষয় অবলম্বনে, স্বমত ব্যক্ত
করেন, তাঁহারা শাস্ত্রীয় মতবাদ গ্রাহ্য করেন না।

সাম্প্রদায়িক ঐতিহাসিক মতবাদ

অবলম্বনে, বৈদিক-সাহিত্য-পুরাণ অবলম্বনে, একজানি
মতেই, আদি নর-নারী অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া
থাকে। পবিত্র বাইবেল শাস্ত্রের মত, ভারতীয়
পৌরাণিক মত হইতে বিভিন্ন নহে। তত্রাচ পৌরাণিক
মত, বহুমান বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন না।
বাইবেল মতে গড—বিশ্বশ্রুটি করিয়াছিলেন, ঐষ্টপূর্ব
চারি হাজার (১) বৎসরের কিছু পূর্বে, ঐতিহাসিকগণ

১। আমেরিকান বাইবেল সোসাইটি প্রকাশিত পবিত্র
বাইবেল ত্রুটি।

দেখিতেছেন, খ্রীষ্টপূর্বে, (বিশ্বযুগের পূর্বে) ইজিপ্ট দেশে, মিশর নামে জনৈক রাজা প্রজাবর্গসহ রাজত্ব করিতেন। ভারতে সম্প্রতি মহেন্দ্রগাওড়ো, হরপ্পাদি সিদ্ধনদ উপত্যকা দেশে যে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার হইয়াছে, উহার আদি বিকাশ-কাল, বিশেষজ্ঞগণের মতে খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচ হাজার বর্ষের কম নহে। সুতরাং বাইবেলের বিখ্যাত কালের সত্যতায় সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

সেমিটিক জাতিতত্ত্ব মতবাদ

প্রাচীন খ্রীষ্টধর্মী ঐতিহাসিকগণ, তাঁহাদের ইতিহাসে,—‘সেমিটিক জাতি’ বলিয়া কৃষ্ণবর্ণ বহু জাতির উল্লেখ করিয়া থাকেন। তথাকথিত ‘সেমিটিক জাতি’ গণের উৎপত্তির বিবরণ তাঁহাদের বাইবেলে আছে। নাবা (নুহ) ঋষির সময়ে, মহাজলপ্লাবন হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত স্থলচর জীব ধ্বংস হইয়া যায়। কেবল ঋষি নোয়ার পরিবারবর্গ রক্ষা পাইয়াছিলেন। প্লাবনের কিছুকাল পরে, তাঁহার সেম, হেমাদি নামে পুত্র জন্মলাভ করেন। সেই সেমবংশই—‘সেমিটিক জাতি’ বলিয়া খ্যাত হয়। তথাকথিত বাইবেল মতে,—মহাজলপ্লাবন সংঘটিত হইয়াছিল, খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৪৯ অব্দে, সুতরাং তথাকথিত কালের পরে, সেমিটিক জাতির প্রকাশ-আত্মকাল। সুতরাং ভারত, ইজিপ্ট, চালদীয়, ব্যাবিলনাদি দেশে—তৎপূর্ববর্তী য সকল জাতি বিद्यমান ছিল, তাহারা সেমিটিক জাতি কখনই নয়। তত্পরি খ্রীষ্টপূর্ব চারি হাজার বৎসর পূর্বে হইতে, জলপ্লাবনের সময় ও পরবর্তী দায়েও, তথাকথিত জনপদে,—প্রজা এবং রাজার সভাব আদৌ হয় নাই। সুতরাং তথাকথিত দেশে, খ্রীষ্টপূর্ব কালে জলপ্লাবন হয় নাই—প্রমাণিত হইতেছে।

বাইবেলের জেনিসিস্-নাম পৌরাণিক

বিবরণ,—সত্য কিনা, সন্দেহের কারণ উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণের খনন ব্যাপারে, প্রাচীন চালদীয় নগরের ভূ-মধ্য হইতে, যে সকল লিপি-মালা আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার মধ্যে একখণ্ড লিপি

আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানিতে জলপ্লাবনের বিবরণ অক্ষর-মালায় খোদিত আছে; পণ্ডিতেরা সেই লিপি-ফলকের নাম রাখিয়াছেন—‘ডেলিউজ্-ট্যাব্লেট’। উহাতে উৎকীর্ণ আছে, চালদিয়ার রাজা উবরলুতু ও তাঁহার পুত্র যিশ্শুগাসর সময়ে জলপ্লাবন হইয়াছিল। তাহাদের প্রধান দেবতার ক্রোধে,—মানবের অবাধ্যতা হেতু, জলপ্লাবন ঘটয়াছিল। এবং সেই প্লাবনে—রাজপরিবারবর্গ এবং বন্ধু-বান্ধবেরা, নৌকার সাহায্যে, দেবতার রূপায় রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা খ্রীষ্টপূর্ব পাঁচ হাজার বৎসরের বতপূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল। এই ‘ডেলিউজ্-ট্যাব্লেট’ের আক্ষরিক অনুবাদ, বাইবেলের জেনিসিস্ অধ্যায়ে হিব্রু-ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। কেবল ‘রাজার নাম এবং দেবতার নামের পরিবর্তন করা হইয়াছে। দেবতার স্থলে—দেবদূত (এঞ্জেল) লিখিত হইয়াছে। রগোজিন্ চালদিয়া পাঠে একথা অবগত হওয়া যায়, ‘ডেলিউজ্-ট্যাব্লেট’ের চিত্র ও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। কোনট আসল এবং কোনট নকল, এ বিচারের প্রয়োজন লেখক করিতে ইচ্ছুক নহেন।

বৈদেশিক খ্রীষ্টধর্মীরা ভারতের ইতিহাস

লিখিয়াছেন, সেই ইতিহাস পঠন-পাঠন দ্বারা শিখিয়াছি; সর্বাদি আটান ভারতবর্ষে, মানব বলিয়া কোন জীব বিद्यমান ছিল না। তাঁহারা কল্পনামাত্রে স্বপ্ন-ভাবে ভাবিত হইয়া, ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, ‘কোলারিয়ান’ নামে এক গণ-জাতি, ভারতের বহির্ভাগ হইতে, সর্বাঙ্গে ভারতে প্রবেশ করে, এবং বিস্তারিত হয়, ইহারা অবশু সেমিটিক জাতি। এই কল্পনাকায় সেমিটিক কোলারিয়ানদের ভারত প্রবেশের পূর্বে, ভারত মানব-শূন্য অরণ্য-জীবে পরিব্যাপ্ত ছিল। এই ঐতিহাসিক উক্তির কোন প্রমাণ তাঁহারা কোথাও দেন নাই। কেবল প্রাগৈতিহাসিক কল্পনা (পিওরি)-বলেই, ভারতকে অস্পষ্টান প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন মাত্র। তাঁহারা বাইবেলের ‘একজানি’ মতবাদী, ইহাই ব্যক্ত করিয়াছেন।

বাইবেল ধর্ম গ্রন্থ বলিয়া মাথ হইতে পারে, প্রকৃত ইতিহাসরূপে নয়।

তার বহুকাল পরে, তথাকথিত ঐতিহাসিকেরা, কল্পনাবলে বলিয়াছেন, ভারতের বহির্ভাগ হইতে, অথবা এক উন্নত ধরণের জাতি, ভারতে প্রবেশ করে— তাহারা 'ড্রাভিডিয়ান' গণ-জাতি। কিন্তু—এই ব্যাপারের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রদান করেন নাই। ইহারা ভারতে বিস্তারিত হয়।

তারপরে, তাঁহারা লিখিলেন, এক শ্বেতকায় অর্দ্ধসভা বা অসভা বর্ধরপ্রায় জাতি, ভারতে প্রবেশ করে, তাহারা—'এরিয়ান' জাতি নামে খ্যাত। এ সম্বন্ধে শ্বেতকায় বৈদেশিক জাতির ভারত-প্রবেশ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধ-মতবাদের উল্লেখ তাঁহারা করেন নাই। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভারতকে অবনত মস্তকে, তথাকথিত উপাখ্যান স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। শিক্ষার্থীদিগকে প্রেমের উত্তর, তথাকথিত ঐতিহাসিক উপাখ্যানই—উত্তর স্বরূপ দিতেই হইবে। সুতরাং শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই, তথাকথিত 'এরিয়ান উপাখ্যান'—পড়াইতে ও পড়িতে বাধ্য হইতে হয়। ভারতকে হীন প্রতিপন্ন করা, এবং এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া ভারতীয় জাতিতত্ত্বের বিকৃতি সাধন করা, সম্ভবতঃ মৌলিক উদ্দেশ্য হইতে পারে। এ সম্বন্ধে একটি প্রমাণ প্রদর্শিত হইল।—শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সাত্তাল ভাষাতত্ত্বরত্ন, এম-এ, মহাশয় তাঁহার 'বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা' নামক পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, "এখন তাঁহাদের কেবল এই চেষ্টা— ভারতীয় প্রাচীন ঘটনাগুলিকে যথাসম্ভব আধুনিক বলিয়া প্রতিপন্ন করা, এবং সাহিত্যে যে সকল উক্তি পাওয়া যায়, তাহাদের প্রতি অবিশ্বাস জ্ঞাপন করা। এ কথা উইন্টারজ সাহেব ১৯২৩ সালের আগষ্ট মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন (ক্যালকাটা রিভিউ, নভেম্বর ১৯২৩—এজ্ অব্ দি বেদ বাই

ডাঃ এম, উইন্টারজ), প্রতীচ্যের বলেন যে, ভারতবাসী কেহই ভারতীয় সাহিত্য-সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ নহে। যদি একান্ত কাহারও দ্বারা সম্ভব হয়, তাহা হইলে সে ভারতের দেশবাসী। তাঁহারা চাহেন যে, বিদেশীয়েরা ভারতীয় সাহিত্য যেরূপ ভাবে গঠিত করিয়া দিবেন, আমাদিগকে তাহাই শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে।" ইহার উপর আর কথা নাই। আমাদের শিক্ষিত যুবকগণকে ইহার উত্তর দিতে হইবে। বৈদেশিক 'এরিয়ান'-আগমন উপাখ্যানটি, তাঁহারা ভারতে প্রচার করিয়াছেন। আমরা তাহাই শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছি। ইহা যে একটা ভ্রান্ত কল্পনা, তাহা ভারতীয় প্রাচীন-সাহিত্যেই অবগত হই। ভারতীয় সাহিত্য এ কথা স্বীকার করে নাই। অথচ আমরা মোহবশে, ভারতীয় সাহিত্য হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া, ভ্রান্ত প্রতীচ্য মতবাদের সমর্থন করিয়া থাকি।

ভারত সর্কাদি সভ্য-জনপদ, এই ভারতবাসী অতীত কালে—যুরোপাদি জনপদে বিজয়-যাত্রা করিয়া, তথাকথিত দেশকে সভ্যতা শিক্ষা প্রদান করিয়াছিল, লেখা-পড়া শিক্ষা দিয়াছিল, একথা এখন আর ঈর্ষান শ্বেতকায় পণ্ডিতগণের অবিদিত নাই। ঐতিহাসিক এইচ, আর, হল তাঁহার—'এনসিয়েন্ট হিস্টরি অব্ দি নিয়ার ইষ্ট' পুস্তকের ১৭২—১৭৪ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছেন সেই অংশ পাঠ করা আবশ্যক। তিনিও শ্বেতকায় পণ্ডিত। তিনি লিখিয়াছেন—"ভারত আদিমতম মানব-সভ্যতার কেন্দ্র মধ্যে অল্পতম, এবং স্বাভাবিক ভাবেই বিবেচিত হয়—আশ্চর্য্য এই যে,— অ-সেমিটিক, অ-আর্য্য লোকগণ, যাহারা পূর্বদেশ হইতে পশ্চিম জনপদকে সভ্যতা দান করিয়াছিল— তাহারা মূলতঃ ভারতীয়।" স্মারীয় জাতি ভারতের।

এই স্মার জাতির পরিচয়, ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে বিদ্যমান রহিয়াছে। ভারতের এই জাতিও স্মার (সংস্কৃত—সৌমার), রামায়ণাদি পৌরাণিক কাব্যাদি সাহিত্যে, এই জাতির বিবরণ আছে, পূর্ণ

বিবরণ—যোগিনী-তন্ত্রে উজ্জলরূপে চিত্রিত রহিয়াছে।
 “দেশের যোগী ভিক্ষু পায় না।” বর্তমানে (যোগিনী-
 তন্ত্র ১৮৪ পাঠ করুন) দেখিতে পাই—আসাম অঞ্চলে
 এখন—সুমার ও আকা (আকাদ্) নামে দুইট প্রাচীন
 জনপদ বিদ্যমান রহিয়াছে,—এই দেশের সম্বন্ধে,
 ‘প্লেইস্ট-আসাম’—নামক ইতিহাসে কিছু আছে (ই,এ,
 প্লেইস্ট হিস্টরি অব আসাম, ১৯০৬) এবং কিছু তথ্য
 আছে—‘ডল্টনস্ এথনলজি অব বেংগল’ নামক
 পুস্তক, এবং জার্ণাল অব দি এসিয়াটিক সোসাইটি
 অব বেংগল, সংখ্যা ১, ১৮৫৫ অব্দ। হল সাহেবের
 মতে, সুমার-আকাদীয়াগণ অবশ্য ভারত হইতে গিয়া,—
 মেসোপটেমিয়ার উত্তর ও দক্ষিণে, মাতৃত্বমির
 নামেই, সুমার ও আকাদ্ রাজ্য প্রতিষ্ঠা
 করিয়াছিল। চালদীয়গণের প্রাচীন ইতিহাস-
 লেখক—রগোজিন, তাঁহার ইতিহাসে,—ভারতীয়
 সিন্ধুগীরবাসী কৃষ্ণকায় গণ-জাতিদিগকে—হিন্দুকুশের
 উপর দিয়া লইয়া গিয়া—চালদিয়ার গোড়া পত্তন করিয়া-
 ছেন। বাবিলনের, ইজিপ্টের ইতিহাসে—ভারতীয়
 কাল জাতিদের সম্বন্ধে কিছু আছে। এসকল নব-
 আবিষ্কৃত মতবাদ, এখনও ষেতকায় ঐতিহাসিকগণ
 স্বীকার করিতে পারেন নাই। ঐতিহাসিক হল, স্বীকার
 করিয়াছেন, সুমার-আকাদীয়া, ‘অ-সেমিটিক,’ সুতরাং
 হাইবেল-উক্ত সেমেটিক জাতি নয়। বর্তমান কালের
 ইতিহাস-বিজ্ঞানের বিশেষ আলোচনা এবং আবিষ্কার হেতু
 তাই যাইতে পারে যে, হিমালয়ের দক্ষিণে—বর্তমান
 ভারত-সীমায় আদি নর-মিথুনেরও অভ্যুদয়
 ঘটিয়াছে।

কোল-জাতি সম্বন্ধে প্রাথমিক অনুসন্ধান

এতদ্ব্যতীত হইবার কারণ এস্থলে কিছু বলা
 আবশ্যক,—ইতিহাস (প্রাচীন্তর) এবং ভারতীয়
 প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যেন একটি তথ্য লুপ্তায়িত

রহিয়াছে দেখা যায়। বর্তমান স্বদেশী-বিশেষী
 ঐতিহাসিকগণ, যখন ‘কোলারিয়ান’ নামক গণ-জাতিকে
 ভারতে আনয়ন করিয়া, অভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন,
 তখন বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ভারতীয় গণ-জাতি
 ‘কোল’দিগের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাঁহারা
 ইহাদিগকে, আত্ম-জাতি বলিয়া অনুমান করিয়াছেন,
 এবং বাইবেলের মত সমর্থন করিয়া ভারতের বহির্ভাগ
 (পশ্চিম) হইতে ভারত-প্রবেশের গল্প আরম্ভ
 করিয়াছেন। সুতরাং কোল-জাতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান
 প্রথমেই আরম্ভ করা আবশ্যক। সম্ভবতঃ, ইহাদের
 বংশ-পরম্পরাগত ঐতিমধ্যে ইহাদের প্রাথমিক
 অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে—এই
 আশা করিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করি। প্রথম বাধা
 ইহাদের কথিত ভাষা, বর্তমান-প্রচলিত কোন প্রকারের
 বাংলা ভাষা নহে। এই বাধা দূর করিতে প্রথম
 অবলম্বন হইল—‘গ্রামার অব দি কোল ল্যাংগুয়েজ,’
 কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু দল দলিল নাই। তাই এক
 বৎসরের মধ্যে এ বাধা অতিক্রম করিয়া, ছোটনাগপুরের
 কোল-জাতির তথ্য সংগ্রহ কালে, আসানসোল অঞ্চলে
 কয়লা খাদের মহিমায় কোলগণের পরিচয়-প্রাপ্তির
 সুযোগ উপস্থিত হইল। ইহারা নিরক্ষর জাতি (খৃষ্টান
 কোল বাদে), তব্বাচ ইহাদের মধ্যে বয়োগুণগণের জাতীয়-
 ঐতি-জ্ঞান বিলক্ষণ রহিয়াছে। বুক্‌ল্যাম, কোল-জাতি
 গাঁওতাল জাতির অন্ততম শাখা-বিশেষ। সুতরাং
 কোল সম্বন্ধে অনুসন্ধান স্থগিত রাখিয়া, গাঁওতাল (সমেতাল
 বা হড় জাতি) জাতির তথ্য সংগ্রহে ব্যাপৃত হইলাম।
 প্রথম বাধা—হড় ভাষায় অনভিজ্ঞতা। এক বৎসরে
 এ বাধা দূর হইল। সুযোগ-ক্রমে বুদ্ধিমান জনৈক
 সমেতাল মাঝির (মণ্ডলবৎ) সহিত বন্ধুত্ব হইল।
 সেই ব্যক্তির নাম ‘মাতাল-মাঝি’, দেখিতে ভীমাকৃতি।
 তিনিই হইলেন আমার সখা—গুরু। তাঁহার অনুগ্রহে,
 গাঁওতাল (হড়) জাতির প্রতি সম্বন্ধে পরিচয়-প্রাপ্তি
 ঘটিয়াছে। তব্বাচ এক ব্যক্তির কথিত ঐতির উপর
 পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া জাতীয়-তথ্য সংগ্রহ করা উচিত

নহে বিবেচনায়, তাঁহারই সাহায্যে, বিভিন্ন পল্লীবাসী কয়েকজন হড়-জাতীয় মণ্ডলের (মাঝির) সহিত আলাপ পরিচয় করিলাম। আমার বন্ধু যে সকল শ্রুতি বলিয়াছেন, সেগুলির সত্যতার পরিচয় বিভিন্ন ব্যক্তির কথিত বিবরণের সহিত মিলাইয়া দেখি, সকল শ্রুতিই এক।

সাঁওতাল বা সান্তাল—

এ জাতির প্রকৃত নাম নয়, ইহাদের জাতীয় উপাধি ‘হড়’। হড় অর্থ দেহী-মানব—অর্থাৎ ‘আদি-মানব’। ইহারা সমেত-শেখরবাসী আদি-জাতি। সমেত ক্ষেত্রের বর্তমান নাম,—পরেণনাথ পাহাড় শ্রেণী। হড় অর্থ মানুষ। মানুষ জাতিকে ইহারা বলে—মানুষী। হড় জাতিরা, হিন্দুদিগকে বলে—দেবো। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগকে বলে—ডেংকে। মুসলমানকে বলে—তুডুক। ইংরাজকে বলে—জেটে। ব্রাহ্মণকে বলে—বাব্‌ডেং।

হড়-ছাচ্‌তার

বলিয়া ইহাদের শ্রুতি-শাস্ত্র আছে, শ্রুতির ভাষাকে ইহারা বলে,—‘পারসী’ (হড়-পারসী); যে-ভাষায় ইহারা পরস্পর কথা-বার্তা চালায়, ইহার নাম—হড়-রড় (রড়-ভাষা), মোটের উপর সাঁওতালী ভাষার নাম—‘হড়-রড়-ভাকা’।

প্রথম-শ্রুতিতে

উক্ত হইয়াছে, কি প্রকারে ভূমি (ধার্তী) প্রকটিত হইল। আদি নর-মিথুনের অভিব্যক্তির কথা, এই শ্রুতিতেই পাওয়া যায়। পৃথিবী-সৃষ্টির কথা ইহারা বলে না। ইহারা বলে—প্রথমে যে ভূ-খণ্ডে তাহাদের সর্কাদি পিতা-মাতা জন্মলাভ করিয়াছিলেন, যথায় তাহারা বাস করিত বা করে, সেই ভূভাগকেই ইহারা ‘ধার্তী’ (ধরিত্রী) বলিয়া থাকে।

প্রথম মূল-শ্রুতি (হড়-শ্রুতি)

“সেদায় সানাম্‌ এখেং দাঃ গি তাঁহকানা। সেরমা খন্‌ ‘মারাং-বুরু’ তোড়ে স্তাত্মতে ঢিলউ আং,— আড়গো সোনায়। আর্ দাঃ চেতান্‌রে, সেনেগর্-মাচি বেল্‌ কাতে এ হুত্প্‌ এনায়। উনি আ বারেআ

মাইলাখন্‌, হাঁস-হাঁসিল্‌ চাঁড়ে—কিন্‌ জানাম্‌ এনা মারাং-বুরুআ হুকুম্‌তে, ওনা সেনেগর্-মাচি, পয়রাগি বাহা দারে এনা। ওনা পয়রাগি-বাহা-স্তাকাম্‌ চেতান্‌রে উনকিন্‌ বারেয়া-চাঁড়ে কিন্‌ বেলে কেদা। উনরে ধার্তী বেনাও লাগিং মারাং-বুরু, আডি আর্ রাজ্‌কয়, মেতাং কো আ। তায়ান্‌ রাজ্‌ কাটুকোম রাজ্‌, ইচাঃ রাজ্‌, গোংহা রাজ্‌, এমান্‌ বাংকো দাড়ে আদা; মেনখান্‌ হররাজ্‌ আর কেঁচুয় রাজ্‌, কিন্‌ দাড়ে আদা। কেঁচুয়া রাজ্‌ পয়রাগি-বাহা ডার্‌ ভিংরি ভিংরিতে বল্‌খ কাতে হাসা এ বুরজ্‌ রাকাব্‌ কেদা। আর্ হররাজ্‌ দেয়া চেতান্‌রে ওন হাসাকয় আতাং কেদা। নোংকাতে ধার্তী বেনাও এনা। ওনা বারেআ বেলে খন্‌—‘পিল্‌চু-হাডাম্‌’ আর্—‘পিল্‌চু বুড়িহি’ কিন্‌ জানাম্‌ এনা। মুকিন্‌গি সানাম্‌ হড়রেন্‌ আগিল্‌ এংগা-আপা। চাবাএনা।

প্রথম শ্রুতির (সূত্রের) ব্যাখ্যান—

সৃষ্টির প্রথমে—আদিতে (সেদায়) সমুদ্র কেবল জলময় ছিল। স্বর্গ হইতে (সেরমা খন্‌) শ্রেষ্ঠ-প্রভু—(ধরম্‌-গুরু) বা আদি-দেব, রেশমী স্ত্রী অবলম্বিত সোনার সিংহাসনে বসিয়া নামিয়া আসেন, এবং জলের উপর সিংহাসন স্থাপন করেন। তাঁহার দেহের দুইটি ময়লা (মলা) হইতে, রাজহংস এবং রাজহংসী পক্ষী প্রকট লাভ করে। মারাং বুরু (আদি-প্রভুর, অমুজ্জায়, স্বর্গ-সিংহাসন পদ্ম-ফুলের ঝাড়ে (গাছে) পরিবর্তিত হইয়াছিল। ঐ পদ্ম-পাতার উপরে পাখী—দুইটি ডিম পাড়ে। এই কালে, আধার—স্থান (ধরিত্রী) নির্মাণের জন্ত, অনেক অনেক (আডি আডি) রাজ্যকে বলিয়াছিলেন। কুমীর (তায়ান্‌)-রাজা, কাকড়া-রাজা, শামুক-রাজা, চিংড়ী-রাজা (ইচাঃ) ইত্যাদি কেহ পারে মাই; কিন্তু কচ্ছপ-রাজা (হর) এবং কেঁচো (কেঁচুয়া, সং—কিঙ্কলুক) রাজা, এই দুইজনে পারিয়াছিল। কেঁচুয়া-রাজা পদ্মের নাল (মুণাল) মধ্য দিয়া, মাটি (হাসা) ভুলিয়াছিল, এবং কাছিম-রাজা তার মেহে—গিঠের উপরে (দেয়া চেতান্‌রে) মাটি

ধারণা করিয়াছিল। এইরূপে ভূ-ভাগ নির্মিত হয়।
ঐ টি ভিন্ন হইতে,—পিলু হাড়াম ও পিলু বড়হি
জন্মলাভ করেন। ইহারাই সকল মানুষের (হড়রেন্)
আদি (আগিল) পিতা-মাতা। সমাপ্ত।

হড়-শ্রুতিতে পাওয়া গেল, কি প্রকারে আদি-প্রভু
ধরিত্রী সৃজন করিয়াছিলেন। এই কল্পনা কেবল
সমতালী পরিকল্পনা নয়,—সমগ্র বংগের বাংলালী
জাতিরও ধারণা। মালদহে গম্ভীর উৎসবে, ‘শিব-গড়া’
বন্দনাতে দেখা যায়—

(১)

“না ছিল জলস্থল দেবের মণ্ডল।
কোনরূপে ছিল ধর্ম হয়ে শ্রুতাকার ॥
কাকড়াকে পাঠালেন মৃত্তিকার তরে।

* * *

কৃষ্ণের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিল সৃজন ॥
কখন ত গুরুগোঁসাই সরস্বতীর বরে।
পৃথিবীর জন্ম-কথা কহি সভার ভিতরে ॥”

—আন্তর গম্ভীর, ১৯ পৃঃ।

২য়-বন্দনা।

সৃষ্টি

বাংলালীর আদি সৃষ্টি-কল্পনা—

“জলময় সংসার চিস্তিত ভগবান।
কি মতে ছিলে তে প্রভু হইয়া শ্রুতাকার ॥

* * *

সেই ডিম্ব হইল দুইখান ॥
কি মতে পৃথিবী সৃজন করিল ভগবান।”

—গম্ভীর, ২৪ পৃঃ।

“মাটি মাটি মাটি সৃজন করিল কে।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনে মাটি সৃজন করিল যে ॥”
—ঐ।

প্রাচীন বাংলালীর নিরঞ্জন—

“ধবল খাতে ধবল পাটে ধবল সিংহাসন।
ধবল খাতে বসে আছেন ধর্ম-নিরঞ্জন ॥”

—ঐ, ২৫ পৃঃ।

“জলেতে আসন গোঁসাই জলেতে বৈসন।

জল ভর করিঞা ভাসেন নিরঞ্জন ॥”

—ঐ, ৩৪ পৃঃ।

আদি-প্রভুর দেহ-মলা সম্বন্ধে, বাংলালীর শ্রুতপুরণে
দেখা যায়—

“তিলেক পরমাণ মলা* নিল নারায়ণ।”

—শূঃ পৃঃ, ১০৭।

“ছিটির সাজন পরভু কৈল হেনমতে ॥”

—ঐ, ১০৮।

ধর্মের আসন পদ্মপুষ্পের সৃষ্টি—

“সমুখে রচিল গোঁসাই পদ্মফুল।

তাহাতে বসিঞা গোঁসাই জপে আত্ম মূল ॥”

—গম্ভীর, ৩৬ পৃঃ।

“আপনে ধর্ম গোঁসাই কৃষ্ণ রূপ হৈল।

কৃষ্ণের উপরে প্রিথিবি রাখিল ॥”

—গম্ভীর, ৩৭ পৃঃ।

শ্রুত-পুরণে—

“পদ্মহস্ত দিআ পরভু বোলে থির থির।

পদ্মহস্তে জনমিল জে কৃষ্ণের সরীর ॥”

—৭২।

হড়-শ্রুতিতে পাওয়া গিয়াছে, ধর্ম-গুরু (মারাং বুরু)
দেহ হইতে মলা দারা হংস-হংসীর জন্ম হয় এবং
আদি-প্রভু, তাহাদের অবস্থান জ্ঞাই যেন, হুহ সমেত
সিংহাসনটি—একঝাড় পদ্মগাছে পরিবর্তিত করেন।
এই ব্যাপারটি,—বাংলার গম্ভীর পূজা-উৎসবেও গীত
হইয়া থাকে।—“আমি জাকে অন্য দিব তাকে দিই
ঠাই ॥”—গম্ভীর, ৩৮ পৃঃ। এ পদ্যান্ত বাহা কিছু লিখিত
হইল,—এ সকল ব্যাপার প্রাচীন বাংলালীর। হড়-
শ্রুতিতে—আদি-প্রভু হংস-হংসী সৃষ্টি করিয়া, তাহাদের
আশ্রয়ের জ্ঞা ধরিত্রী নির্মাণ করিয়াছিলেন।

*মহাপ্রভু—“আপনি সিরজিল পরভু আপনার কাআ,”—
“তৎপরে গায়ের মলা হইতে বহুমতীর রূপ বিকাশ হইল। এই
প্রকার উপাখ্যান—মার্কিক দত্তের চণ্ডী, বিবহরীর গান, ও গম্ভীর
বন্দনা মধ্যে দৃষ্ট হয়।”—আন্তর গম্ভীর, ২৫৬ পৃঃ।

আকাশে ও ধরায়

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

চিত্ত ধায়, নিত্য ছুটে যায় আকাশের মৌন নীলিমায়,
দূর দূরান্তের ঐ স্বপ্নভরা দিবচ্ক্র পানে,
সারি সারি তরুশ্রেণী যেথা মিশে যায়
নীলে আর ধূসর কালোয়,
সেইখানে এ হৃদয় করে আনাগোনা ।
সাঁঝের আঁধারে যবে বিশাল প্রান্তর
ধোঁয়ার চাদর গায়ে ঢেকে
ঘুমাবার করে আয়োজন,
সুদূর পল্লীর বৃকে জলে ক্ষীণ আলো
তরুশাখা-ছায়া ভেদি', ভেদি' ধূসরতা—
প্রান্তর-বধূর ভালে যেন এক চন্দন-তিলক—
সে আঁধারে, সেই দীপ্ত তিলকের মোহে
ঢুলে ঢুলে নেচে ধায় এ চিত্ত আমার ।
মধ্যাহ্নের রৌদ্রদীপ্ত রক্ত-শোভায়
চিত্ত ধায় অনিবার ।
বরষার আকাশের ছিদ্রহীন জমাট সে মেঘ-আবরণ,
তাও ভেদি' বারংবার চিত্ত চাহে হেরিবারে
এই বিশ্বজীবনের কল্লোলিত উৎস সে উদ্দাম ।
পশ্চিম আকাশে পুন' সূর্যাস্তের স্বর্ণ-পারাবারে
স্নান করে চিত্ত বারংবার ।
পাখী হ'য়ে মাখি' লয় প্রভাত-সূর্যের ফাগ ডানায় ডানায় ।
এমনি যে নিশিদিন অবিরাম গমন আমার
অসীমের অন্তর আলোড়ি' ।
তবু তবু তৃপ্তি নাই,
মন প্রাণ তবু বৃদ্ধক্ৰিত
আনি না কি গুপ্ত পিপাসায় !

মঠে পুন' কিরে আসি ।
বিছাইয়া দিই এ হিয়ারে
সুশ্রামল সুকোমল তৃণ-শয্যা'পরে ।
স্বঘন-সবুজ পাতা-ভরা তরুদের শাখার শাখায়

চিত্ত গুঠে জড়ায়ে জড়ায়ে ।
শৈবালে ও হেলা সাথে আহত যে ক্ষীণা ক্ষুদ্রা
তটিনীর জগ,
তারি স্বচ্ছ মন্থর ধারায় প্রাণ মোর ধায়
অতি ধীর এঁকে বৈকে শিশুর সমান ।
ক্ষুদ্র-পল্লী-জননীর আভিনায় আভিনায় ঘোরে এই হিয়া ;
ফেরে যেথা নত নেত্রে চুমা দেন জননী শিশুরে ;
ফেরে যেথা লাজনম্রা মরাল-গমনা,
কপালে সিন্দুর-বিন্দু
রক্তবাসে গোর কৃশ তল্লটের ঢেকে
আধেক গুণ্ডনে আর লাল পাড়ে মুখপদ্ম ঘিরে,
বান্ধালীর অতি স্নিগ্ধা বধু
প্রিয় সাথে স্বল্প ভাষে করে আলাপন ।
চিত্ত ফেরে শিশু যেথা করিছে নর্তন
আপনার অহেতুক প্রাণের উল্লাসে,
অবোধা ভাষায় তার প্রকাশি' উল্লাস ।
চিত্ত ফেরে বন্ধু যেথা রোগশয্যা-শায়িত বন্ধুরে
নিদ্রাহীন যত্নে শ্রমে সেবিছে কঠোর ।
চিত্ত ফেরে অবোধ শিশুটি যেথা পিতার শাসনে
ভীত-ত্রস্ত ছুটে এসে লুকাইছে জননীর অঞ্চলের কোণে ।

হে ধরণী, এই মোর স্থান—
এই মোর প্রিয় প্রিয়তর প্রিয়তম সুন্দর আবাস ।
হে মাটি, হে হৃৎ-স্বখে নিত্য দোলায়িতা
ক্রন্দনে মুখর কভু, আনন্দেতে কভু উচ্ছলিতা,
তুমি মোর তুমি মোর পরম আশ্রয়
চিরদিনকার আর চিরকালিনার ।
শূন্তে শূন্তে প্রান্তরের ওদিকে, আকাশে
ঘোরে বটে চিত্ত-পাখী,
তবু তার আরামের নীড় আর পরম শরণ
এই মাটি, এই ধরা, এই তৃণ-ধূলি-ভরা দেশ ।

হে জননী পৃথিবী মুগ্ধময়ী,
আমারে ভুল না তুমি।
আমি নাহি ভুলিব তোমায়।
জীবনে তোমার বক্ষে করি বিচরণ,
মরণে তোমারি গর্ভে অনন্ত শয়ন
দিও দিও যুগ যুগ কোটী যুগ ধরি'।
অসীমের সন্তান মাহুধ—
জানি তাহা।
কিন্তু তব সীমার আগার,
মধুর মধুর অতি বেদনে হরষে।
জন্ম মাত্রে বন্ধি হেথা স্বথের স্বরূপ,
শোকে লতি চিত্ত-বল,
প্রেমে পাই স্বরগের অমৃত-আবাদ।

জন্মময়ী, স্বধাময়ী, হে ধরা জননী,
তোমারে ছাড়িতে নাহি চাই
* * *
শূন্য নয়, শূন্য নয়,
আকাশের নীলিমায় নহে—
আমার আবাস নহে নীল নভস্তল।
আমার আবাস এই মাটির ধরণী।
রে কবি, রে ক্ষিপ্ত-চিত্ত,
রে উদ্দাম আকাশ-বিলাসী,
ফিরে আয়, ফিরে আয়, মাটির ভবনে।
মাটাই জননী তোর,
মাটি তোর সত্য দেশ, পরম আশ্রয়।

আলোকচিত্র-প্রতিযোগিতা নিয়মাবলী

১। প্রাকৃতিক দৃশ্য বাদে অন্য যে-কোন
প্রকার ভাল ছবি যথা— আকৃতি (Portrait,
subject study), খেলা, কোন বিশিষ্ট ঘটনা,
গল কারুকার্য বা ভাস্কর্য-শিল্প প্রভৃতি সকল
প্রকার চিত্রই প্রতিযোগিতার জন্য দেওয়া চলবে।

২। ছবি কোয়ার্টার প্লেটের ছোট বা ফুল
প্লেটের বড় হইলে চলবে না।

৩। বিচারের সময় ছবি তুলিবার কোশল,
প্রিন্টের উৎকর্ষ এবং সাধারণ সৌন্দর্যের দিকে
দৃষ্টি রাখা হইবে।

৭। 'মাউন্ট' করিয়া অথবা মোটা বোর্ডের
পরে ভরিয়া ছবি পাঠাইতে হইবে।

৫। এই প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত ভাল ছবি
দাঁপিবার সম্পূর্ণ অধিকার "উদয়ন"-সম্পাদকের
হইবে।

৬। সঙ্গে যথোচিত ডাকটিকিট পাঠাইলে
সমনোনীত ছবি ফেরত দেওয়া হইবে।

৭। ডাকে ছবি পাঠাইবার সময় ভাল
করিয়া মোটা বোর্ড দিয়া প্যাক করিয়া
পাঠাইবেন। কভারের উপরে "আলোক-চিত্র
প্রতিযোগিতা" লিখিয়া দিবেন।

৮। প্রেরিত চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতার
কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন না। কুপনের উপরে
নিজের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

৯। প্রেরিত ফোটা অন্ত্র পুরস্কার পাইয়া
থাকিলে সে-কথার উল্লেখ করা আবশ্যিক।

১০। পুরস্কার বিষয়ে সম্পাদকের বিচারই
চূড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইবে।

১১। আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে ছবি
উদয়ন-কাথ্যালয়ে পৌছান দরকার।

১ম পুরস্কার	...	৩০ টাকা
২য় "	...	২০ "
৩য় "	...	১৫ "

ইহা ভিন্ন আরও ৫ খানি ভাল ছবির
জন্য Consolation পুরস্কার দেওয়া হইবে।

পদব্রজে ভারতবর্ষ

শ্রীহর্গাপদ ভট্টাচার্য্য

প্রথম মাস

মাসুষের পায়-চলা এই যে অনন্ত পথ, এর ওপর দিয়েই কত পথিক অনন্তকাল ধরে তাঁদের পদচিহ্ন রেখে গেছেন। এই সব পদচিহ্ন অহুসরণ করে ভাটপাড়া “টুরিষ্ট-ক্লাব” থেকে বছর দু’য়েক আগে কনকনে এক শীতের ভোরে হুঁটা মাত্র দরদীর সজল চোখ, মলিন মুখ ও উদ্বেগ-মৌন বিদায়-বাণী ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বহন করে যে-দিন অনিশ্চিত যাত্রার যাত্রী হয়েছিলুম—সে-দিন এ আশা অল্পই ছিল যে, সঙ্কল্পিত পর্যটন শেষ করে সশরীরে আবার জন্ম-পল্লীটিতে ফিরতে পারব, বা জনাকীর্ণ অভ্যর্থনা-সভার উৎসাহ-গর্ভে আশীর্ষচনে স্নাত হ’য়ে সেই ভ্রমণের দিন-লিপি সাধারণে উপহার দেবার সুযোগ পাব।

“টুরিষ্ট-ক্লাব” নামে কোনো বনেদী ভবঘুরের আড্ডা না থাকলেও স্থানীয় জমীদার শ্রীযুক্ত অজপ্রকাশ হালদার মহাশয়কে কেন্দ্র করে জনকতক ভ্রমণ-রস-পিপাসুতে মিলে আমরা একটা দলের সৃষ্টি করেছিলুম; আর, সে-দল থেকে সভাগণের পথ-যাত্রা এই প্রথম নয়। আরও কয়েকবার বর্জমান, কালী, সিংহল হ’তে কুমারিকা ও পঞ্জাবের জলঙ্গর ঘুরে আসা এই দলের মধ্যে সম্ভব হয়েছিল—তবে সে যাতায়াত ছিল দ্বি-চক্রযান-যোগে, সদলবলে এবং পকেটে পাথের রেখে। এবারকার প্রস্তাবের নুতনত্ব ছিল এই যে, যান-বাহনের শরণাপন্ন না হ’য়ে, সকল মাটি মাড়িয়ে চলার স্বাদ গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গে পথের খোরাক পথেই সংগ্রহ করে চলতে হবে। তবে ক্লাবের সেক্রেটারী “হুঁচাকায় হুঁচাকার মাইলের” অল্পতম পথিক শ্রীযুক্ত হরনাথ ভট্টাচার্য্য একটা “রিজার্ভ ফাণ্ড” “প্রিজার্ভ” করার চেষ্টায় থাকবেন।

এবারও কথা ছিল তিনজনে একসঙ্গে বেরুবার এবং আয়োজনও হয়েছিল তদুপযোগী; কিন্তু যাত্রা পূর্বে অপর সঙ্গীদ্বয়ের সামনে “বাড়ীর অমত” বাধা হ’ল দাঁড়াল। এ ঘটনায় মন মুষ্ড়ে পড়লেও নিজে পেছনে পারলুম না,—কারণ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির কাছে দলে অগ্রণী হ’য়ে দরবার করে যথাযোগ্য অনুমতি-পত্রাঙ্গী সংগ্রহের পর মত বদলাবার সন্কোচ অতিক্রম কর আমার পক্ষে সহজ হ’ল না।



শ্রীহর্গাপদ ভট্টাচার্য্য

“ভারত-ভ্রমণ” প্রস্তাবের প্রাথমিক সাহায্য-করে গ্রামের জনকয়েকের স্বাক্ষর-সংবলিত এক নিবেদন-পত্র প্রচারিত হয়; ফলে ৪২টা টাকা চাঁদা সংগৃহীত হয়েছিল। ঐ পুঁজিতেই তিন জনের উপযোগী পোষাক ও আবহুদিক উপকরণ আহত হয়, কিন্তু কারো লাগে শুধু নিজেরগুলিই। তারাপদ ও গিরি

তাদের সঙ্গ বজায় রাখে পারছিল না, তা মাগেই বলেছি।

১৯৩০ সালের ৩রা ডিসেম্বর। শেষরাত্রি।
চাটপাড়া চট্টলের প্রথম বাঁশী নিদ্রাকাতর শ্রমিকদের
উদ্দেশ্য জানাচ্ছে—

“উঠে পড় সব, জাগা কলরব
আয় গুটি গুটি কাজে;

আর ঘুম নয়, হয়েছে সময়—
হাজিরার বাঁশী বাজে।”

১ কলের বাঁশীর নিমন্ত্রণ এককাল আমাকেও নিয়ন্ত্রিত
করে এসেছে—আজ কিন্তু কানে বাজছিল কবি-বাঁশীর
নিমন্ত্রণ-বাণী—

“হের—উষার আলোকে জাগে শুকতার।

উদয়-অচল-পথে,

কনক-কিরীট তরুণ তপন উঠিছে অরুণ-রথে;—”

শুধু কবির বিধিই নয়, “খনা”র বিধানও নাকি
ই সময়ে যাত্রা করার কথা আছে। কেননা,
মঙ্গলের উষাও সেই স্থলথে “বুধে” চরণ-স্থাপনার
পূর্বমুখে ক’রেছিলেন! তখন খেয়াল করিনি, কিন্তু
আর পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি—উত্তরকালে বাঘের
পটে যেতে যেতেও যে ঘাইনি, বা অরণ্য-পথে
যাত্রা করলেও শুড় থেকেও যে পরিজ্ঞান পেয়েছি, তা শুধু
জ্ঞাতসারেও “খনা”কে মাথু করার জ্ঞে। “অজ্ঞাত-
সারে” বলছি এই কারণে যে, প্রথমে যাত্রার দিন স্থির
য়েছিল ৩০শে নভেম্বর; কিন্তু এক নতুন “লাইট-পোষ্টের”
আলোহীন থামের “কাটা-তারে” পায়ের আঙ্গুল বিষম
খম হওয়ায় দিনটিকে কিছু পেছিয়েই দিতে হয়।
এদিনেও যে সেক্ষত নিরাময় হয়েছিল তা নয়;
বুঝেই এক পরম শুভার্থীর “নিষেধ”ই যে সেদিন
রণে আঘাত হয়ে বেজে, আজ “খনা”র বিধিতে মুক্তি
য়ে গেল, এমন একটা ধারণা করাও অসম্ভব নয়।

একটু পরেই নিঃশব্দে ঘরে এসে পাড়াল ছুটি
লোক—দেবপ্রসাদ হালদার ও সীতারাম পাণ্ডে—পূর্ব
কার ব্যবহাষ্যবাহী আমাকে বিদায় দিতে। এদেরই

হাতে ঘরের চাবিটা ‘মেজ-না’কে দেবার ভার চাপিয়ে
রাজপথে এসে যখন পাড়ালুম, তখন কলের অভিমুখে
লোক-চলাচল অল্পে অল্পে স্রু হচ্চে।

১১৫ পাউণ্ড ওজনের দেহের ওপর ৩০ পাউণ্ড
ওজনের বোঝা চাপিয়ে রওনা হ’লুম কলকাতার
দিকে। অঙ্গের মধ্যে রইল, লাইসেন্স-করা ছোরা ও
বর্শা; আর বোঝার আধার “হোল্ড-অলের” মধ্যে
হাফ-প্যান্ট, হাফ-সার্ট, টর্জ-লাইট, ছুরি, কবল, চাদর,
জামা-কাপড়, ছোট ব্যাগ-বন্দী রোড-মাপ, সার্টফিকেট-
গুলো, চাদার খাতা, খারমোফ্রাক্স, প্রসাধনের
দ্রব্যাদি এবং প্রাথমিক চিকিৎসার কিছু কিছু উপকরণ।

কলকাতা পর্যন্ত চেনা-পথ, যাতায়াত অনেক বারই
হয়েছে—তবু আঙ্গুল-কাটা খালি-পায়ে অনভ্যাসের বোঝা
ঘাড় ক’রে চলতে চলতে ক্রমেই অবসন্নতা অধুত
হ’তে লাগল। নিরিবিলা দেখে খড়দহে কিছু খেয়ে
নেওয়া গেল, এবং আগড়পাড়ায় সাগর দত্তের বাগানে
আধ-ঘণ্টাটুকু বিশ্রাম করারও দরকার হ’ল।

বিশ্রামের ফলে পা বলল। বৈকে—তবু সমস্ত শক্তি
দিয়ে তাদের খাড়া ক’রে লজ্জার খাতির আবার
বোঝাটাকে ঘাড় তুললুম এবং পুরো দমে চলতে আরম্ভ
করলুম।

বেলা একটার টাঙ্গার পুল পার হ’য়ে বাগবাজারের
ডাক্তার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ীতে
যখন উপস্থিত হ’লুম, তখন তার স্নান হ’য়ে গিয়েছে।
বাইরের ঘরে বোঝা নামিয়ে হাফ ছেড়ে বসলুম।

ডাক্তার-বাবু আমাদের গ্রামের লোক, আত্মীয়,
সর্বজনপ্রিয়,—তবু ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রাবল্য সত্ত্বেও এই
অসময়ে মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করতে দারুণ লজ্জা
বোধ হ’তে লাগল। আরও মনে হ’তে লাগল—প্রথম
দিনেই যখন এত কষ্ট হচ্ছে, তখন ভারত-পরিভ্রমণ
আমার দ্বারা অসম্ভব।

ডাক্তার-বাবুর ছেলে মুরারির সঙ্গে কথোপকথনের
ছলে ক্ষণকাল শ্রান্তি দূর করার পর, এক অবকাশে,
তার অজ্ঞাতে পাড়ি দিলুম—অতিকষ্টে—হরিতকী

বাগান। এখানে আমার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত নারায়ণ-চন্দ্র ভট্টাচার্যের বাসায় এসে স্নান ও জলযোগ হ'ল; ভগিনী তখন কানীতে রোগশযায়। মাও ছিলেন তাঁর কাছে। সন্ধ্যায় ভগিনীপতি ও তাঁর দাদারা এলেন। ব'ল্লুম, হেঁটে এসে একটু ক্লান্ত; বিশেষ কোন কথা তখন ভাঙ্গ'লুম না। যা' কিছু কথা হ'ল পরে শুধু ভগিনীপতির সঙ্গে। রাত্রে আহার সেরে একটী ঘুম; বাস, পরদিন বেলা ৮টা! ভাটপাড়া থেকে কলকাতা এই ২৩ মাইলই প্রথম দিনের মুখবন্ধ।

ভগিনীপতি ডাক্তার-মাহুষ—কাজেই শরীরের ব্যথা যাবার ওষুধ দিলেন হোমিওপ্যাথি। কতকটা উপকার হ'ল; কিন্তু পায়ের তলার যা অবস্থা, তাতে খালি পায়ে মাটি মাড়ান দায় হ'য়ে উঠল।

বিকালে গেলুম ঠনঠনে। এক জোড়া খড়পা কিনে, পাশের এক মুচীকে দিয়ে বেশ ক'রে পেরেক লাগিয়ে নিলুম। পায়ে দিয়ে চলতে একটু আরামই হ'ল।

আজ শুক্রবার ৫ই ডিসেম্বর। সকলেই কাজে গেল বেলা ১০টার মধ্যে; আমিও আহারাতি সেরে স্নানযোগের প্রতীক্ষায় রইলুম। যখন দেখা গেল বাধা দিতে আর কেউ নেই, তখন বোঝা কমাবার কাজে মন দিলুম। পরলুম কাপড়, জামা; বোঝার মধ্যে রইল—কম্বল, চাদর, ছুরি, টর্ক-লাইট, পটু, গরমের মোজা, গামছা, নোট-বই, ছোট ব্যাগ, টুপি ও থারমোক্লান্ত। বোঝাও হ'ল অনেক হাল্কা। বক্সী অস্থাবরগুলো বাসায় রেখে ও একখানা চিঠিতে ওগুলো বাড়ীতে পাঠাবার অল্পরোধ জানিয়ে বোঝাটা কাঁধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল মেটেরুজের দিকে। পথে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “হকির ম্যাচ্ বুকি?”

কলকাতার জনাকীর্ণ পথে কেমন একটা লজ্জা বোধ হ'তে লাগল—যেন কত অপরাধী; কোন প্রকারে শহর পার হ'তে পারলে বাচি! এই ভাবে, চোরঙ্গী থেকে ভবানীপুর হ'য়ে মেটেরুজের পথ ধরলুম। নবাবের বাড়ীর ধার দিয়ে, কিং-জর্জের ডকের পাশ

দিয়ে গঙ্গাতীরে পৌছে প্রাণটা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এক আনা ভাড়ায় নৌকায় উঠলুম রাজগঞ্জের বাট লক্ষ্য ক'রে। যাত্রীও ছিল অনেক। তীরে পৌছে বি-এন রেলের পথ ধরলুম। পাড়ার ভিতর দিয়ে যেতে দেখা হ'ল একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে, তাঁর বাড়ীর দরজায়; নাম শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, কাছ করতেন ভাটপাড়ার চটকলে। তাঁর বাড়ীতে বৈকালিক চা পান করা গেল; আর জানা গেল যে, বালেশ্বরের সাব-ডিভিসন্যাল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ব্রহ্ম মহাশয় তাঁর ভগিনীপতি। উলুবেড়ের পথ জেনে নিয়ে এখান থেকে বিদায় নিলুম, এবং শাঁকরেলের ষ্টেশনের কাছে রেল-লাইন পেরিয়ে লাইনের পাশে-পাশেই মেটে পথ পাওয়া গেল। ক্ষিদে পেয়েছিল খুব, পথে ভাস্‌বার ভাবনায় ভাল খাওয়া হয়নি; শরীরটাও অবসন্ন, তায় আবার খড়পার ফোকা। এক “চা ও খাবারের দোকানে” ছুটো রসগোল্লা ও চা খেয়ে পথ চলতে চলতে কতকটা আরাম বোধ হ'তে লাগল। রাত্রি আটটায় প্রায় ১৮ মাইল পথ চলার পরে এগুম বাড়িড়িয়া ষ্টেশনে। অজানা পথ, তায় বিদেশ; অন্ধকার মেঠো রাস্তায় হুর্কল বাঙ্গালী একলা; মনটায় কেমন যেন একটু ভয় হ'তে লাগল। ষ্টেশনে আসতেই সে ভাবটা কেটেছিল বটে, কিন্তু শরীর প্রথম দিনের অবস্থায় ঠাড়াল। সারা দেহ পাকা কৌড়ার মত; পায়ের তলা হ'তে মাথার চূলে পর্যন্ত ব্যথা। কাছেই ছিল দোকান; খেলুম কিছু কিনে; পয়সা বাকী রইল মাত্র দশটা।

ষ্টেশনে এসে কোথায় শোব তাই ভাবছি। একে লীড, তায় ষ্টেশনে কত রঙ-বেরঙের লোক; ভয়, পাছে হারায় পথের সন্ধান—সরকারী কাগজগুলো। বিনা সরকারী অনুমোদনে এই ভাবে পথ চলা যে কত বিপজ্জনক, তা বোধ হয় ভারতবাসী সকলেরই বিশেষ ভাবে জানা আছে। ষ্টেশন-মাষ্টারকে আবেদন করায় তিনি তৃতীয় শ্রেণীর খোলা বারান্দা দেখালেন। ছুঃ হ'ল মনে; প্রথম দিনেই এই, বা

জানি আরও কত লাজনা ভাগ্যে আছে। ভাববার সময় কম, শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কাজেই কল্ল ও চাদর বের করে, খড়পাটাকে বোঝায় রেখে মাথায় দিয়ে একটা বেঞ্চ কাৎ হ'লুম। মাঝ রাত্রে একজন এসে ডেকে বললেন, “ওঠো।” ভারী রাগ হ'ল; বললুম, “কারণ?”—উত্তর হ'ল, “আমি এখানে রোজ শুই।” দেখলুম রেলের বাবু, রাতের কাজ শেষ করে এইখানেই থাকেন; রাগ হ'লেও তা দমন করে বেঞ্চ ছেড়ে দিয়ে শু'লুম মাটিতে মেঝের ওপর। ভাবলুম, আমি তো কষ্ট করতেই বেরিয়েছি, তখন আর কেন এই একশো-আট-গাধা-মরা কেরাণীর অদৃষ্টে বাদ সাধি!

রাতের ঘুম ফাঁকা জায়গায় যেমন হয়, তেমনি হ'ল। পরদিন শনিবার ফর্সা হ'তেই উঠে, মুখ ধুয়ে, বোঝা-বাঁধা শেষ করে যাত্রার যোগাড় করলুম। শরীরটা দুর্বল মনে হ'তে লাগল। পাশেই চায়ের দোকান, কিন্তু খরিদার কম; শীতের ভোর, কাজেই তখনও দোকান খোলেনি। একটু অপেক্ষা করলুম, চা না খেয়ে আর পথ চলতে যেন মন সরছিল না। ডেকে দোকানদারকে তুলে পানতুয়া ও চায়ের ব্যবস্থা করা গেল।

বেলা প্রায় ৮টায় মেঠো পথ ধরে উলুবেড়ের দিকে রওনা হ'লুম আশাবরীর স্বরের সাথে। ছ'মাইল যেতে হবে; শীতের শিশিরে ভেজা অল্প অল্প ঘাসের ওপর দিয়ে খড়পা-পায়ে চলা দায় হ'য়েই পড়তে লাগল; স্বরের ও চলার তাল কেটে যেতে লাগল। আনন্দ্য ৯০টায় উলুবেড়ের পাকা রাস্তায় পড়ে বাজারের একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি কালীবাড়ীর নাম করলেন ও জানালেন যে, থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা হবে, যদি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঠাড়া মহাশয়ের কাছে যাই। এ নাম পূর্ন-পরিচিত, কেননা স্বনামধন্য কনট্রাক্টর (contractor) ছে, সি, বানাজীর অধীনে চাকরী নিয়ে ছ'মাস এই উলুবেড়তে এক সময়ে থাকতে হয়েছিল। সে

পরিচয় গোপন করে উপস্থিত পরিচয়েই আশ্রয়-প্রার্থী হ'লুম। একবেলা খাবার ব্যবস্থা হওয়ায়, কালীবাড়ীর একটা ঘুরে জিনিসপত্র রেখে এবং গঙ্গানান সেরে, বাকী ছুটি পয়সায় চা পান করে সঞ্চল শেষ করলুম।

মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর একটু বিশ্রাম-বাসনা কখন তেতর থেকে মনটা অধিকার করেছিল ঠিক বোঝা না গেলেও,—পথ চলতে পা পিছলে প'ড়ে যাবার ভয়ে, যখন চেতনা হ'ল, তখন চিন্তা হ'ল পয়সার। কার কাছে যাই? কি বলি? মাত্র এই-টুকু পথ এসে, কেমন করেই বা সাহায্য চাই? পারব কি না জানি না, তবে কি করে বলি যে, হেঁটে ভারত ঘুরতে বেরিয়েছি? নানা চিন্তায় মনের দৌর্যল্য ছুটে উঠতে লাগল। অবশেষে ব্যাগ-বন্দী কাগজ সমেত, চক্ষুগজ্জার মাথা খেয়ে ছ'এক জনের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করলুম। এভাবে চাওয়া যে কী ভীষণ ও মর্মান্তিক—তা ভুলভোগী ছাড়া অপরে আর কি বুঝবে!

কিন্তু যে-কাজটা হ'বার, দেখা গেল তার উপায় ঠিক আপনা হ'তে কলের মতই হ'য়ে যায়। আমারও জুটে গেল এক দরদী; নেশা আছে ঘুরে বেড়াবার; পুরী পর্য্যন্ত সাইকেলেও গেছেন; নাম শ্রীযুক্ত নীলরতন চ্যাটার্জী, শরৎ-বাবুর অধীনস্থ চাকুরে। দ্রুতপথে প্রথম বাইরের সাহায্য পাই এঁর কাছে, একটা টাকা; নদীগুলি পার হ'বার ও সামান্য চা-পানের মত খরচ। পণে যিনি যা দিয়েছেন তার হিসাব ও দাতার নাম, স্থান, তারিখ টাঁদার খাতায় যথাস্থানে লিপিবদ্ধ রয়ে গিয়েছে ভারতবর্ষ যে বিনা-পয়সায় ঘোরা যায় তার সাক্ষ্য দিয়ে।

সন্ধ্যায় নীলরতন-বাবুর দৌলতে আর এক অজানা অপরিচিতের সাক্ষাৎ মিলল, ইনি উলুবেড়ে থানার সাব-ইন্সপেক্টর এবং ২৪ পরগণার গোয়েন্দা বিভাগের শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য

মহাশয়ের পুত্র। রাতের খাওয়া তাঁদের হোটেলেরই একসঙ্গে শেষ ক'রে, নিঃসঙ্গ যাত্রার কথা উঠতে তিনি বললেন, “কেন একটা আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা করেননি, যখন সবই পরিচিত রয়েছে? যদি বেরুলেন-ই, তবে ভাল ব্যবস্থা ক'রে বেরুনই উচিত ছিল।” কিন্তু তিনি জানতেন না যে, সে-চেঁটা লালবাজার পুলিশ অফিসে আমার বন্ধু কবিরাজ হরকুমার গুপ্তের মাতুলের কাছে গিয়ে, দেখা ক'রে, সরকারী অনুমোদিত পত্রাদি দেখিয়েও সময়ের অভাববশতঃ কৃতকার্য হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তা'ছাড়া সঙ্কল্প-সিক্তি সঙ্কল্পেও মনের দৌর্বল্যা থাকায় চেঁটায় জোর পৌছায়নি। আর ঐ একই কারণে, কতকটা অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত কাগজেও খবর দিতে মানা করেছিলুম। মনে হয়েছিল যে, ঢাক বাজিয়ে ফেরার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

বিদায় নিয়ে গঙ্গাতীরে কালীবাড়ীর সেই ঘরের মধ্যেই কঞ্চলখানা বিছিয়ে রাত কাটালুম।

৭ই তারিখের সকাল-বেলায় মুখ-হাত ধুয়ে খালের পুল পার হ'য়ে এসে ধরলুম উড়িয়া ট্রাক রোড। মেটেবুকজ দিয়ে না এসে বজ্জ দিয়ে আসাই ছিল সুবিধাজনক; কিন্তু পথের শেষ যেখানে স্রুদূর—সেখানে এরকমের একটু-আধটু ভুলে কিছু যায়-আসে না। উল্বেড়ে থেকে পথটা কতকটা খালের ধার দিয়ে গেছে; দেখলে মনে হয়—অনেক দিন সংস্কার হয়নি। এই পথে ৮ মাইল এসে দামোদর নদ খেয়ায় পার হ'লুম। পারে এসে স্থির করা গেল, একদিন পথ চলব, আর একদিন বিশ্রাম। সারা ভারত ঘোরা এত' আর যা-তা নয়; শরীর ঠিক রেখে চলতে হবে; আর থাকতে হবে এমন জায়গায় যেখানে বিপদ না' হতে পারে, খাই আর না খাই। তারপর অদৃষ্ট। যখন বেরিয়েছি, তখন হয় সফলতা, না হয় মরণ; মাঝামাঝি কিছু চাই না। হিসাব ক'রে দেখা গেল ৩০ মাইল পথ চলে তবে ভাল জায়গা “পাচকুড়া” উপস্থিত হ'তে পারে। সেখানে থাকবার

ঠিকানা পেয়েছিলুম আমার বন্ধু ঠাকুরদাসের কাছে; তার বাবা এ তল্লাটে বহদিন ছিলেন। নীলরতন-বাবুর দেওয়া ঠিকানা ছিল ১২ মাইল পথের পারে “দেউলটী” গ্রামের জমীদার শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীর। সোজা পথ থেকে সে প্রায় মাইলখানেক দূরে। দেউলটী আসতে পথ ভুলে আর একটা গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ি—পরে আবার বড় রাস্তায় এসে মোহিনী-বাবুর বাড়ী যাই। পথটা মাঝে মাঝে নির্জন। মাথায় টুপি থাকায় গ্রাম্য বে-সরকারী পাহারাদার কুকুরগুলার অবাচিত পাহারা গ্রামবাসীদের সতর্ক করার চেয়ে আমাকেই বেশী শঙ্কিত ক'রে তুলেছিল; কারণ, তাদের শুকনো দেহের সারবস্ত দাঁতগুলোকে নিত্যন্ত অবহেলার যোগ্য মনে করা চলেনি।

গাঁয়ের লোকদের জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে প্রায় খাবার সময় হাজির হ'লুম মোহিনী-বাবুর গৃহে, গ্রামের পায়ে-চলা পথের দাগ ধ'রে। নিজের ছুঁথের কাহিনীর উল্লেখ ও উল্বেড়ের নাম করায় তিনি ভরসা দিলেন এবং জানালেন যে, ভাটপাড়ায় তাঁর গুরুদেবের বাড়ী।

বাড়ীর কাছেই পুকুর থাকা সত্ত্বেও স্নান করলুম না; কারণ এক-কাপড়ে শীতে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা ছিল,—তা'ছাড়া খেয়ে উঠেই পথ চলার এবং “একা নদী বিশ ক্রোশ” পার হওয়ারও তাগিদ ছিল। আহার সমাপ্ত হ'ল; এতটা পথ হ্রস্ব ক'রে আসার ফলে ক্ষুধারও অন্ত ছিল না। বেলা প্রায় ২টায় দেউলটী হ'তে রওনা হ'লুম। অল্প পথ চলার পরেই দেখা দিলেন “রূপনারায়ণ”; বাঁ দিকে চাইতেই দেখা গেল যে, রেলওয়ে-সেতুর স্তম্ভ ভগ্নর চরণের মত এঁর বুকও নৈমে এসেছে—তবু ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে পারেনি। দেউলটির আগে শীর্ণকায় দামোদর পার হ'তে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। রূপনারায়ণের তীরে এসে দেখি নৌকা দূরের কথা, জন-প্রাণীর সাড়া পর্যন্ত নেই।

নৌকার অভাবে ঐ সেতু-পথে নদী পার হ'বার অভিপ্রায়ে প্রায় আধ মাইল চ'লে এলুম, কিন্তু বাধা পেলাম পুলিশের হাতে—যেহেতু গবর্নর আসছিলেন। ফিরতে বাধ্য হ'লুম আবার সেই নৌকার চিহ্নহীন খেয়াঘাটে। ইতিমধ্যে ছ'একজন পারের যাত্রী এসে মাঝির অপেক্ষা করছিলেন। ওপারে হচ্ছে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সমরক্ষেত্র “কোলাঘাট,” তবে আজ ঐ নাম ও রূপনারায়ণ নদ ছাড়া যুদ্ধের অণু চিহ্ন কিছুই নেই। দূরের যাত্রী নিয়ে বেগে ধাবমান ছ'একখানি বাষ্পীয় পোট খেয়াঘাটে ব'সে ব'সেই দেখতে পাওয়া গেল।

শুনলুম, মাঝির দেবী হচ্ছে, তার কারণ এই যে, মাঝে-মাঝে একটু-আধটু “রসস্থ” হওয়া বেচারার অভ্যাস। অনেক ডাকাডাকি ও ছাতি-কাপড়-নাড়ার পর ওপার থেকে যাত্রী-ওঠার আভাস পাওয়া গেল; এবং প্রায় ঘণ্টা ছয়েক আমাদের প্রতীক্ষায় রাখার পর, নাবিকপ্রবর তাঁর নৌকা নিয়ে ঘাটে ভিড়লেন। উঠলুম সকলে নৌকায় একটু কাদা ভেঙ্গে; কারণ মেটে ঘাট, তার জল গিয়েছিল নেমে। বেলা প্রায় চারটের কোলাঘাটে কোলাহল করতে করতে নামা গেল; পারানি দিতে হ'ল ছুটি পয়সা। ওপরেই ছিল ছ'একখানা দোকান, খড়ের গাদা, ব্যবসাদার জনকয়েকের বাসা আর ছ'একটা চাঁল-কল; এখানে কালবিলম্ব না ক'রে “পাঁচকুড়া” পৌছাবার অভিপ্রায়ে পথ চলতে লাগলুম।

পথেই সন্ধ্যা এসে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, ক্রমে পল্লী-পথের তরুচ্ছায়া-মসী-ঘন অন্ধকার যেন গ্রাস করতে ছুটে এল; টর্চ-লাইটের সাহায্যে বাকী পথ চ'লে, আন্দাজ পাঁচটায় এলাম পাঁচকুড়ার বাজারে। দেখি নীতের একোপে দোকান-বাজার প্রায়ই বন্ধ হ'য়ে গেছে,—ওরি মধ্যে একটা দোকান খোলা পাওয়ায় জিলাপী ও বেওদী জাতীয় কিছু খেয়ে নিয়ে কাছেই অবস্থিত খালের পুলের পারে ডাক-বাংলায় উপস্থিত হ'লুম। এই খাল সেই উলুবেড়েরই খাল। মেদিনীপুর পর্যন্ত

গেছে। রেল হ'বার পূর্বে নৌকাযোগে যাত্রীগণ যাওয়া-আসা করতেন। খানিকক্ষণ ডাকা-ডাকির পর, চৌকীদার দোর খুলেই আমায় দেখে সহাস্তে বললে, “আরে বাবু যে, নমস্কার! আসুন আসুন।” আমি তো অবাক! জিজ্ঞাসা করলুম—“তুমি আমায় চেন?” সে কিছুমাত্র দ্বিধা না ক'রে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, চিনি বই কি; আপনি যে আমার বাবা।” তার কথার জড়তা লক্ষ্য ক'রে বললুম, তার ভুলের যথার্থ হেতুটি কি। প্রকাণ্ডে বললুম, “দেখ হে, আমি তোমার বাবু নই, পথিক মাত্র, রাতটা থাকতে চাই। হাতে পয়সা নেই যে সুবিধাজনক জায়গা জোগাড় করি; অথচ এই অচেনা জায়গায়, অন্ধকারে, আশ্রয়ও আর খুঁজতে পারা যায় না।” কি ভেবে সঙ্গে একটা আলো নিয়ে কাছেই তার মনিব ওভারসিয়ারের বাড়ী আমাকে নিয়ে গেল। তাকে ঢেকে সব কথা ব'লে রাত কাটাবার অমুখতি পেলাম। তবে কথা রইল যে, সকালেই যেন অণু আশ্রয় দেখি; অফিসার কেউ এলে তাঁর চাকরীর বিপদ অনিবার্য। দত্তবাদ ও নমস্কার জানিয়ে ডাক-বাংলায় ফিরে এলুম।

আরাম-চেয়ারে কণল ও চাদরের অন্তরালে “লম্বা” হ'লেও, সারা দেহের বেদনা, পায়ের কোদা ও অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্তু ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। শীতের প্রাবল্য ও জায়গার নূতনত্ব হয়ত তার কতকটা কারণ।

সকালে উঠে চৌকীদারের জিম্মায় জিনিসপত্র রেখে চা-পানাস্থে কাগজ-বন্দী ব্যাগটী সঙ্গে ক'রে ৫ মাইল পথের অন্তে অবস্থিত রঘুনাথ-বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হ'লুম। শরীরের অবস্থা ভাল ছিল না এবং সুনিদ্রার অভাবে দৌরল্যাও অল্পহৃত হ'ছিল। পাঁচকুড়া ষ্টেশনের পাশ দিয়ে বেতে দেখি, পাড়ারগায়ের পুলিশ, ঝোলায় কাপড়-চোপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রেল-লাইনের ধারে। মনে পড়ল গবর্নরের আসার কথা। তাঁর স্পেশাল ট্রেন, শনিবার থেকে পাহারা দিয়ে, রবিবার যাবার কথা; আজ সোমবার তবুও দেখা সেই। পাহারা-ওয়ালাদের মুখ-চোখ রাত জেগে জেগে শুকিয়ে গিয়েছে;

সময়ে না নেয়ে-থয়ে মেজাজও হ'য়ে গেছে কড়া ; তার ওপর মালেরিয়া-ভোগ। দেহগুলিকে প্রচণ্ড শৈত্যের সঙ্গে যুক্ত হ'য়েছে। পথে-পাওয়া অল্প লোককে পথ জিজ্ঞাসা করলুম, যখন পাহারাদার পুলিশের বিরক্তিতরা “জানি না, বাবু” উত্তর কানে বাজল।

রঘুনাথ-বাড়ীর মোহান্ত শ্রীঅচ্যুতমুখ দাস মহাশয়ের গৃহে এসে নিজের ও বন্ধুর নাম ক'রে পরিচয় দেবার পর ম্যানেজারের সহিত আলাপ হ'ল; ইনি বেশ ভদ্রলোক। এ সব অঞ্চলে তখন নাকি গণ্ডগোল চলছিল ব'লে প্রথমে কে, কোথা হ'তে আসছে, এসব না জেনে ভাল ক'রে কথা বলতে ভয় পাচ্ছিলেন। পরে শুনলুম, লবণ-তৈরী-করা স্বদেশী ছেলেদের জালায় গ্রামবাসী পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। তখন মনে পড়ল,—পথে আসতে রিজার্ভ মোটর-বাসে, মোট-ঘাট সমেত, অনেক বিদেশীকে আসতে দেখেছি গ্রামের মধ্যে সরকার পক্ষের জ'একটা ছোট ছাউনিতে।

মধ্যাহ্নে শ্রীশ্রীরঘুনাথ জীউর প্রসাদ পাওয়ার পর চারিধার ঘুরে ফিরে দেখা গেল। প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পুকুর, মন্দির, স্কুল, লাইব্রেরী, জমিদারী। মোহান্ত মহারাজকেও দেখলুম সুশ্রী, সুরুচিসম্পন্ন,

এক নবীন সাধুবংশধারী রাজকুমার। বেশ ভাল লাগল তাঁর এই “সব-পাওয়া” “সব-ছাড়া” বেশ, ও রাত কাটল আরামে লেপের মধ্যে।

এই শান্তিময় স্থানে থেকে দেহের ও মনের শাস্তি ফিরে এল এবং দেশ ছাড়ার বিরহও যেন কতকটা ভুলে গেলুম।

সকালে উঠে মোহান্ত মহারাজ সকলের তত্ত্বাহসন্মানে রত; আমিও তাড়াতাড়ি সকালের কাজ ও চায়ের পালা শেষ ক'রে ৫ টাকা পাণয়ে খাতায় লিখিয়ে নিয়ে ক্লান্ততা জানিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। শরীরটাও ভাল বোধ হচ্ছিল—বেদনা যা একটু ছিল তা পায়ে।

বেলা প্রায় ১০টায় পাঁচকুড়োর বাজার থেকে আরও কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম বোকা পিঠে। বাজার, দোকান সবই খোলা এবং খরিদার ও লোকের বেশ ভরাটি ভাব চলেছে। পেছু থেকে একটা কৌতূহলী কোলাহলের আওয়াজ এল অস্পষ্ট স্বর নিয়ে; আমার অদ্ভুত পোষাকই বোধ হয় তার কারণ। বড় রাস্তায় এসে, একটু পথ যেতেই এক নদী পড়ল—নাম “কাসাই” বা “কংসাবতী”। নদীটা খালের মত হ'লেও পারাপারের ব্যবস্থা নৌকাযোগেই ঘটল। পারানি লাগল এক পয়সা।

(ক্রমশঃ)

British Medical Journal চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নবতম আবিষ্কারের সংবাদ দিয়াছেন—
বহুবৎসর গবেষণার পর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ৬০ সেকেন্ডের মধ্যে শিরঃশীড়া সৃষ্টি করিবার
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে; Histamine acid Phosphate সামান্য পরিমাণে ভক্ষণ করিলে
২০ সেকেন্ডে মুখে তীব্র কষায় স্বাদ লাগিবে এবং ক্রিয়া আরম্ভ হইবে। অধিকন্তু বিজ্ঞাপিত
হইয়াছে যে, গবেষণার কার্য্য গভীর মনঃসংযোগের সহিত অগ্রসর হইতেছে।

খেলাধুলায় বাঙ্গালী

বাঙ্গালী জাতি খেলাধুলায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। মানসিক উন্নতিতে বাঙ্গালী আজ যেন-স্থান অধিকার করিয়াছে, শারীরিক উন্নতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে ঠিক তার বিপরীত অবস্থা দেখি। শারীরিক উন্নতি না হইলে খেলাধুলায়ও উন্নতি করা সম্ভবপর হয় না।

আমরা ‘ভাত’ খেচার ঘাড়েই সকল দোষ চাপাইয়া বলি, ‘ভেতো বাঙ্গালীর আর কত উন্নতি হবে?’ সত্য বটে, আমাদের খাদ্য শারীরিক অবনতির জন্ত কতক পরিমাণে দায়ী; কিন্তু, আমাদের আরাম প্রিয়তা ও চেষ্টার অভাবও এই অবস্থার জন্ত ততোধিক দায়ী।

কৃষকের বিষয়, খাদ্য, গায়াম ও খেলাধুলায় প্রতি বাঙ্গালীর আজ নজর পড়িয়াছে। তাই আজ বাঙ্গালীরও খাঞ্চে ও গায়ামে পুষ্ট বলিষ্ঠ চেহারা দেখিতে পাওয়া যায় এবং খেলাধুলায় অত্যন্ত ভারতীয় ও বিদেশীয় জাতির সহিত বাঙ্গালী প্রতিযোগিতায়

উচ্চস্থান অধিকার করিবার প্রয়াসী হইয়াছে। “প্রয়াসী পরাজিত করেন।

হইয়াছে” বলিলাম, কারণ অনেকস্থলে বাঙ্গালী জয়লাভের দাবীকাছি গিয়াও সফল হইতে পারে নাই। বিগত

“ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা” তাহার একটি দৃষ্টান্ত। এই প্রতিযোগিতার জন্ত একজনও বাঙ্গালী নির্বাচিত হয় নাই। গত বৎসর যে ভারতীয় খেলোয়াড়ের দল বিলাতে ক্রিকেট খেলিতে গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও একজনও বাঙ্গালীর স্থান হয় নাই। নির্বাচনের

প্রতিযোগিতা — খেলায় তিনজন বাঙ্গালীকে খেলিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদিগকে দলভুক্ত করা হয় নাই। আন্তর্জাতিক টেনিস-প্রতিযোগিতা Davis Cup খেলায় ভারতীয় দলে বাঙ্গালীর স্থান আজও হয় নাই। একমাত্র ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী বেশ উচ্চ স্থান পাইয়াছে। সম্প্রতি এক দল বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড় সিংহলে গিয়া তথাকার সম্মিলিত (ইউরোপীয় ও দেশীয়) ফুটবল দলকে পরাস্ত করিয়া উচ্চ-প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে একদল বাঙ্গালী খেলোয়াড় যবদ্বীপে গিয়া তথাকার সকল দলকে



সারদারঞ্জন রায় (এন্. মাস)

ভাল খেলোয়াড়ের আদর সর্বত্র;—এমন কি, চাকুরীর বাজারেও খেলোয়াড় হইলে স্রবধা হয়।

রেল, টেলিগ্রাফ, কাস্টমস্, পোর্ট কমিসনার্স প্রভৃতিতে খেলোয়াড়দের চাকুরির সুবিধা ত' আছেই; এমন কি, বড় বড় আপিসেও খেলোয়াড়ের চাকুরির সুবিধা হয়। তাই, চাকুরির এই চুন্ধিনে আজ খেলাধুলার প্রতি বাঙ্গালীর আরও অধিক নজর পড়িয়াছে।

বাঙ্গালীর খেলাধুলার কথা মনে করিলেই, এ বিষয়ে যাঁহার অগ্রগামী এবং উদাহরণ-স্বরূপ তাঁহাদের কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে। সকলের আগে মনে পড়ে, পরলোকগত প্রিন্সিপ্যাল সারদারঞ্জন রায়ের কথা। যে-সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দেশীয় কোন অধ্যাপকের ক্রিকেট বা অল্প কিছু খেলা 'ছেলেমাছুষী'—এমন-কি, হাস্যকর ব্যাপারও মনে হইত। তিনিই এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিয়া, বহু বৎসরব্যাপী চেষ্টা ও যত্নের ফলে, ক্রিকেট খেলা বাঙ্গালীর মধ্যে—বিশেষতঃ, কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নিজে তিনি ভাল খেলোয়াড় হইয়াই সন্তুষ্ট হন নাই; ছাত্রদিগের সহিত খেলায় যোগ দিয়া এবং খেলার কায়দা-কায়মন শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে সর্বদাই উৎসাহিত করিয়াছেন। কলেজের ছাত্রদের জন্ত Harrison Shield ও Lansdowne Shield নামে যে ক্রিকেট-প্রতিযোগিতা হয়, তাহা ইঁহারই চেষ্টায়। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি যুবকের জায় উৎসাহে ক্রিকেট খেলায়

রীতিমত যোগ দিয়াছেন;—এমন কি, মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বেও তিনি নিয়ম-মত খেলিয়াছেন। বিদ্যাসাগর কলেজ তাঁহারই চেষ্টায় ও যত্নে ক্রিকেট খেলায় অত্যন্ত সকল কলেজকে—এমন কি, বড় বড় ইউরোপীয় ক্রিকেট-দলকে,—পরাজিত করিয়া কলেজ-সমূহের মধ্যে ক্রিকেট খেলায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল।

তাঁহাকে "Father of Bengali Cricket" বলা হইত; বাস্তবিকই তিনি তাহাই ছিলেন। ইংলণ্ডের বিখ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড়, পরলোকগত ডাক্তার ডব্লিউ, জি, গ্রেসের সহিত তাঁহার চেহারার আশ্চর্য সাদৃশ্য থাকায় তাঁহাকে অনেক সাহেব "W. G. of Bengal" নাম দিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, অত্যন্ত কাজ যেমন মন দিয়া সাধনা করিতে হয়, খেলাও সেইরূপ মন দিয়া সাধনা করা আবশ্যক। অল্প কাজে বাধা না দিয়া বা অল্প কাজ ফেলিয়া না রাখিয়া খেলা আবশ্যক এবং খেলাকেও বাদ না দিয়া কাজ করা আবশ্যক। "Mens sana in corpore sano," অর্থাৎ—“সুস্থ শরীরে সুস্থ মন”—তাঁহার মধ্যে মুক্তিমান ছিল। বাঙ্গালী যদি তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া খেলাধুলায় যোগ দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইবে বলা যায়।





খুঁ টিনাটি

দাগ উঠান—

[অভাবের দিনে ব্যবহারের জিনিষের যত্নও বাড়ে। কাপড়-চোপড় বা কাজের জিনিষ দাগ পড়ে নষ্ট হ'লে দুদিনে তা'র জন্ত আপশোষ হয়ও বেশী। তাই এ বিষয়ের কিছু ফিকির জানা থাকলে এ সময়ে তা'র দরকারে বলা দরকার। দাগ উঠাবার কয়েকটি উপায় এবার লিখছি। বলা বাহুল্য, দাগ লাগলে যত শীগ'গির যত্ন সে দাগ উঠাবার চেষ্টা করতে হয়। দেরি করলে অনেক সময় কৃতকার্য হ'তে পারা যায় না; —অর্থাৎ, দাগটা তখন পাকা রংএর মত স্থায়ী হয়ে যায়। দাগ উঠাবার জন্ত যে-সব জিনিষের আবশ্যক, তা'র সময় সে-জিনিষ যত্নে থাকে না। কাপড়ে দাগ পড়লে, তৎক্ষণাৎ কাপড়টির উপর জল ঢেলে ধুয়ে দলা দরকার। দাগ তখনই অনেকটা হাক্সা হ'য়ে যায়। গরপ'র সে দাগ ছুটাবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।]

(১) কালীর দাগ—সুতার কাপড়ে পড়লে Oxalic Acid (অক্স্যালিক এসিড) জলে গুলে লাগাতে হবে। আগে Acetic Acid (এ্যাসিটিক এসিড) দিয়ে, পরে Oxalic Acid দিলে আরও ভাল হয়। রেশমী ও পশমী কাপড় থেকেও এই পাত্রেই দাগ উঠান যায়।

(২) চা, কফি বা ফলের রস—সুতার কাপড়ে পড়লে, তখনই সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলতে লাগলে উঠে যায়; না হ'লে একটু সাধারণ 'ব্লিচিং পাউডার' দিয়ে ধুলেও উঠে যায়। রেশমী বা পশমী কাপড়ে হাইড্রোজেন পারক্সাইড দিলে কাজ হয়। গরপ'র রসের দাগ গ্লিসারিনে ভিজিয়ে সাবান দিয়ে ধুলেও ওঠে।

(৩) রব'র স্ট্যাম্পের বেগুণী কালী—ইত'র কাপড়ে পড়লে কষ্টিক সোডার জল দিয়ে ধুলে উঠে যায়। দামী কাপড় হ'লে স্পিরিট আর

গ্রামোনিয়া দিয়ে ধুয়ে ফেলা যায়। রেশমী বা পশমী কাপড়েও স্পিরিট আর গ্রামোনিয়া দেওয়া যায়।

(৪) চিনির রস, সিরিশ ইত্যাদি—জল দিয়ে ধুলেই যায়। সিরিশের দাগ গরম জলে সহজেই উঠে যায়।

(৫) গালা'র দাগ—স্পিরিট দিয়ে ভিজিয়ে রাখলে উঠে যায়। বেশী বড় দাগ হ'লে ২৪ বার স্পিরিট বদলিয়ে দিলে আশে আশে সবটা গালা স্পিরিটে গুলে যাবে।

(৬) বার্ণিশের দাগ—উপরের লেখা উপায়ে বার্ণিশের দাগও উঠতে হয়। বার্ণিশ স্পিরিটে-গোলা গালা বৈ আর কিছু নয়।

(৭) রক্তের দাগ—জল দিয়ে ধুয়ে একটু ব্লিচিং পাউডারের জলে ধুলে একটুও দাগ থাকবে না। রেশমী কাপড়ে জল আর সাবান দিলেই হবে।

(৮) আল্কাট্রার দাগ—বেজিন বা পেট্রোল দিয়ে ধুলে উঠে যাবে। এ কাজটি পূ'ব সাবধানে করতে হবে, কাছে যেন কোন আগুন না থাকে; কারণ এই দুটিই দাহ জিনিষ, অতি সহজে জ'লে ওঠে।

(৯) রং বা এনামেলের দাগ—গ্রাসেটোন, নাইট্রোবেজিন বা কার্বন টেট্রাক্লোরাইড দিয়ে ধুলে উঠে যাবে। এই জিনিষগুলি বড় বড় ডাক্তার খানায় পাওয়া যেতে পারে। বেশী পুরানো হয়ে গেলে রং-এর দাগ ছুটান দায়।

(১০) কচি ঘাসের দাগ—সাবান আর স্পিরিট মিলিয়ে জল দিয়ে ধুলে উঠে যাবে।

(১১) পোড়া দাগ—বেশী পুড়ে গেলে দাগ যায় না। অল্প-স্বল্প হ'লে হাইড্রোজেন পারক্সাইড বা ব্লিচিং পাউডারে উঠে যায়।

(১২) তেল, ঘি, মোমের দাগ—পেট্রোল বা বেজিনে ওঠে। সাদা কাপড়ে ঘি বা চর্কির জাতীয় জিনিষের দাগ অনেক সময়, কাপড়ের নীচে ব্রাউং কাগজ রেখে ইস্তিরি করলে উঠে যায়। ইস্তিরির টানে আর গরমে ঘি বা চর্কি গ'লে যায় আর ব্রাউং কাগজে সেটা শুষে নেয়।

(১৩) ঘামের দাগ—দাগের উপর গিসারিন

লাগিয়ে ষণ্টাখানেক রেখে, গরম জলে সাবান জ্বল ধুয়েই উঠে যায়।

(১৪) ছাৎলা-ধরা দাগ—সুতার কাপড়ে ছাৎলা-ধরা দাগ পড়লে কাপড়টিকে মেলে ধরে ফুলে গুঁড়ো দাগের উপর ছিটাতে হবে। তারপর, লে দিয়ে ষষতে হবে। কিছুক্ষণ বাদে ধুয়ে ফেলতে হবে। আবশ্যক হ'লে ২০ বার এরকম করতে হবে।

বৈশাখ-তুপুর *

শ্রীলতিকা দে

আকাশ চিরে বরছে আগুন,
ঝিমিয়ে আসে বনের আঁধি।
শৃংখল-ফসল মাঠের বুকে
বুঝছে তৃষা-কাতর পাখী।
দূর বনের ঐ শ্রামল পাতা
রৌদ্রে রূপার চুম্বকি-পরা,
দম্কা হাওয়ায় আসছে ধেয়ে
অগ্নি-ধারা দহনভরা।
আকাশ-গায়ের টুকরা মেঘে
পথিক-চোখে লাগায় ধাঁধা;

ঝোপের মাঝে কোন্ গোপনে
ঘুঘুর প্রিয়র কাতর কাঁদা।
কুঁড়ের পাশে অশথ-ছায়ে
ছাগল-শিশু ঘুমায় স্নেহে;
রাখাল-শিশু বড়ই খুসী
কচি আমের গন্ধ শুঁকে।
রৌদ-নেশায় মাতাল ব'শেখ
রক্ত-আঁখির দৃষ্টি হানে;
তপ্ত তুপুর নিঝুম নীরব,
মুঁড়ে আছে অগ্নিবাহু।

* লেখিকার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর।

পথরূপা

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বাঁকুড়া জেলার সদর (বাঁকুড়া) হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে “শুভনিয়া” পাহাড়। সমুদ্রতীর হইতে এই পাহাড়ের উচ্চতা প্রায় সাড়ে চৌদ্দ শত ফুট। এই পাহাড়ের বিভিন্ন অক্ষরের কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি উৎকীর্ণ আছে। তন্মধ্যে সর্বপ্রাচীন বলিয়া পরিচিত যে লিপিটার পাঠোদ্ধার হইয়াছে, তাহা এই—

- (১) চক্র স্বামিনো দাসাগেপাতিস্বঃ
- (২) পুষ্করবাধিপতিমহারাজশ্রীসিদ্ধিবর্ষণঃ পুত্রস্ত
- (৩) মহারাজ শ্রীচন্দ্রবর্ষণঃ কৃতিঃ

পাহাড়ের উত্তরাংশে

ভূমি হইতে কিয়দূর উচ্চে পাহাড়ের গায়ে বহু যবযুক্ত একটা চক্র ক্ষোদিত আছে; (ঘূর্ণায়মান) চক্রের কেন্দ্রস্থলে (গতিবেগে উদ্ভূত) অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে। প্রথম পর্বে লিপি-চক্রের দক্ষিণ-ভাগে এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তি চক্রের নীচে উৎকীর্ণ রহিয়াছে।

এই লিপির “পুষ্করবা” এবং তাহার অধিপতি “মহারাজ চন্দ্রবর্ষা”কে লইয়া ঐতিহাসিকগণ নানারূপ গবেষণা করিয়াছেন। সেই গবেষণা সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্মই আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, তিনিই সর্বপ্রথম সাধারণের নিকট এই লিপির কথা প্রকাশ করেন। বোধহয় ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে এশিয়াটিক-সোসাইটির কার্য-বিবরণীতে তাঁহার পক্ষে এই বিষয়ক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

যতদূর স্মরণ হয়, ১৮০৩ সালের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় “মহারাজ চন্দ্রবর্ষা” শীর্ষক তাঁহার লেখা বাঙ্গলা প্রবন্ধও দেখিয়াছি। বসু মহাশয়ের মতে “শুভনিয়ার চন্দ্রবর্ষা এবং দিল্লী লৌহস্তম্ভের চন্দ্র ও এলাহাবাদের অশোকস্তম্ভে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিলিখিত চন্দ্রবর্ষা একই ব্যক্তি।”

অতঃপর ভারতবিখ্যাত ঐতিহাসিক স্বর্ণগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে আলোচনা করেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের অনুমতি লইয়া রাখালদাস ১৮৯০ সালের ফাল্গুন-সংখ্যা “প্রবাসী” পত্রে “শুভনিয়ার পুরুত-লিপি” নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, “মালবের অন্তর্গত দণ্ডপুর—বর্তমান মান্দা-সোরে প্রাপ্ত লিপির সিংহবর্ষা, শুভনিয়া পাহাড়ের চন্দ্রবর্ষার পিতা



গণেশমূর্তি ও অজ্ঞাত মূর্তির অংশ

সিংহ বর্ষা হইতে অভিন্ন। শুভনিয়ার চন্দ্রবর্ষাই দিল্লীর লৌহস্তম্ভের চন্দ্র, এলাহাবাদে সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তি মধ্যে এই চন্দ্রবর্ষার নামই উৎকীর্ণ আছে।” মান্দাসোর লিপির সিংহবর্ষার পিতার নাম জয়বর্ষা, পুত্রের নাম নরবর্ষা। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতের প্রতিবাদ করিয়া গত খ্রীষ্টীয় ১৯১৯ সালের “ইণ্ডিয়ান এ্যান্টিকোয়ারী”তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার কোন উত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল কিনা জানি না। শাস্ত্রী

মহাশয় অমর্যমান করিয়াছিলেন, রাজপুতানার ষোড়শপুর রাজ্যস্থিত “পোখরণ” নগরই শুভনিয়া-লিপির পুঙ্করণ।

আমাদের ধারণা অতরূপ। শুভনিয়া-লিপির চন্দ্রবন্দার সঙ্গে দিল্লীর লৌহস্তম্ভের চন্দ্রের অথবা সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তি-লিখিত চন্দ্রবন্দার কোনো সম্বন্ধ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মতে বাঁকুড়া জেলার “পখরণ”ই শুভনিয়া-লিপির “পুঙ্করণ”। বহু মহাশয় “বীরভূম-অমর্যমান-সমিতির” সভাপতি ছিলেন। “বীরভূম-বিবরণ” সঙ্কলনকালে শুভনিয়া-লিপির আলোচনা প্রসঙ্গে

বহু মহাশয়কে আমাদের মতের কথা জানাইয়া-ছিলাম। বালাকাল হইতেই “পখরণ — পলাশডাঙ্গা”র (হুটী পাশাপাশি গ্রামের) নাম শুনিয়া আসিতেছি। স্বর্গগত শাস্ত্রী মহাশয়কে সে কথা নিবেদন করিয়া তাঁহার নিকট পখরণ

পরিদর্শনের প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম। নানা কারণে তাহা ঘটয়া উঠে নাই। অতঃপর স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে শুভনিয়া-লিপি লইয়া আমাদের আলোচনা হয়। ফলে শুভনিয়া দেখিয়া আসিয়া তিনি গত ১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা “ভারতবর্ষে” “শুভনিয়া শৈলে” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি, শাস্ত্রী মহাশয় ও রাখালদাসের মতের প্রতিবাদ করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু পখরণ না দেখিয়া সাহস করিয়া সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারেন নাই। পখরণায় যাওয়া ঘটে নাই বলিয়া আমরাও এতাবৎ এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিতে পারি নাই, আমাদের সম্পাদিত গীতগোবিন্দে বৈষ্ণব-ধর্মের ইতিহাস আলোচনায় প্রসঙ্গতঃ পখরণার কথা উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। সম্ভ্রুতি চণ্ডীদাস-পদাবলীর সম্পাদন ব্যাপদেশে পুঁথির সন্ধানে বাঁকুড়া ভ্রমণকালে প্রথিতযশা অধ্যাপক বঙ্কুবর ডাক্তার ঐযুক্ত

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমি পখরণা দেখিয়া আসিয়াছি। সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বদ্ধ শ্রীমুক্ত সত্যকিন্দর সাহানী মহাশয়ের সৌজন্তে শুভনিয়া দেখিবার সৌভাগ্যও ঘটিয়াছে। স্মরণ্য আমরা এইবার আমাদের মতের কথা সাধারণে প্রকাশ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। সুনীতিবাবু ইতিমধ্যেই তাহার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য “বঙ্গশ্রী” দাস্তান-সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বলিবার কথা মোটামুটি এইরূপ—

(১) আমরা শুভনিয়ার



সিংহমুর্তি ও অম্মাচ্ছ মুর্তির ভগ্নাংশ

সিংহবন্দা ও মান্দাসোরের সিংহবন্দাকে এক বাড়ি বলিয়া মনে করি না। শুভনিয়ার সিংহবন্দা পুঙ্করণার অধিপতি ছিলেন। মান্দাসোর-লিপির সিংহবন্দার পুত্র নরবন্দা আপনাদিগকে—

“(সিদ্ধম) সহস্রশিরসে তৈম্ম পুরুষায় মিতাশ্বনে

চতুসসমুদ্র-পর্য্যঙ্ক-ভোয়-পিড়ালবোপমঃ

শ্রীম্মালবগণান্নাতে প্রশস্তে কৃতসস্থিতে ॥”

“মালবগণান্নাতে” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ষোড়শ-পুরের পোখরণ নগর যে ইহাদের রাজধানী ছিল, মান্দাসোর-লিপিতে তাহার কোন প্রমাণই নাই। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়, এই লিপিতে চন্দ্রবন্দার কোন প্রসঙ্গ নাই। স্মরণ্য কে বলিবে যে, মালবের সিংহবন্দার চন্দ্রবন্দা নামধেয় অপর এক পুত্র ছিল? এই লিপির অষ্টম শ্লোকে—

“বাসুদেবং জগদ্ধামমপ্রমেয়মজং বিভূম্

মিত্রভূতান্ত সংকর্তা স্বকুলস্থান চন্দ্রমঃ

যন্ত বিত্তং চ প্রাণাশ্চ দেব ব্রাহ্মণে সাগতা ॥”

এই যে চন্দ্রমার উল্লেখ, ইহা হইতে যদি কেহ চন্দ্রবন্দাকে উদ্ধার করিতে চাহেন, আমাদের বলিবার কোন কথা

নাই। মালবের সিংহবর্মার পুত্র নরবর্মার ৪৬১ বক্রমাস্কে, ৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে, বোধ হয় দশপুরের (মন্দাসোরের) রাজা ছিলেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, শুভনিয়ার চন্দ্রবর্মার পিতা সিংহবর্মার বৈষ্ণব (?) এবং মালবের সিংহবর্মারও বৈষ্ণব ছিলেন, অতএব ইহাদের মধ্যে ত্রৈক্য থাকিতে পারে। কিন্তু মাত্র নাম-সাদৃশ্য ও ধর্ম-সাদৃশ্য দেখিয়াই ঐতিহাসিক ত্রৈক্য প্রতীকৃত হইবে না। ভারতে বৈষ্ণব-



পথরণার মহিষ-মর্দিনী

ধর্মের আন্দোলন খ্রীঃ-পূর্বাব্দ হইতেই বেশ প্রবলরূপে দেখা দিয়াছিল। মালবের রাজা ভাগভদ্রের নিকট সমাগত যবনরাজদূত হেলিওদোরসের বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা ও গুরুভক্ষ-প্রতিষ্ঠা (বেসনগর-লিপি) নানাঘাট ও বোম্বাইয়ের লিপি, শক সম্রাটগণের বাহুবল নাম গ্রন্থ ও বহু কীর্তি পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ আবিষ্কারে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। গুপ্ত সম্রাটগণের সময়ে ব্রহ্মপুত্ররূপে বৈষ্ণবধর্ম ভারতে আরো ব্যাপকভাবে প্রসারলাভ করিয়াছিল। অতএব নামসাদৃশ্য বা ধর্ম-

সাদৃশ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ রূপে গ্রহণ করা চলিবে না।

(২) আমরা দিল্লী-লৌহস্তম্ভের চন্দ্র এবং শুভনিয়ার চন্দ্রবর্মাকে এক ব্যক্তি বলিয়া মনে করি না।

লৌহস্তম্ভের লিপি এইরূপ—

“যশোদ্বন্দ্বয়তঃ প্রতীপমুরসা শঙ্কন সমেতাগতান্
বক্ষেস্বাহববহিনোভিলিখিতা যজ্ঞেন কাঙ্ক্ষিতুজৈ
তীর্থা সন্তুমুখানি যেন সমরে সিক্কোজ্জিতা বাহ্লিক্যঃ
যজ্ঞাথাপাধিবাস্ততে জলনির্ববীর্ণানি লৈদাংগণা
খিন্নস্তেব বিস্বজাসাং নরপতেগমাশিত্তেত্তরাং
মূর্ত্যা কাম্বজিতাবনীং গতবতঃ কীর্ত্যাশিত্তে দ্বিতো
শাস্ত্রোব মহাবনে তততুজো যজ্ঞ প্রতাপো মহান্
নাথাপুংস্বজতি প্রকাশিত রিপোয়স্বজ্ঞ শেখঃ ক্ষিত্তম্
প্রাপ্তেন স্বহৃজাশিত্তে স্বচিতঃ চৈক্যাদিরাজাঃ ক্ষিত্তো
চন্দ্রাঙ্গেন সমগ্র চন্দ্র সন্ধানীং বহুশ্রিয়ং বিপ্রতা
তেনাং প্রণিবায় ভূমিপতিনা দাবেন বিকো মতিম্
প্রাংস্ত বিষ্ণুপদে গিরো ভগবতো বিকোপস্বজঃ স্থাপিতঃ”

এই লিপি হইতে বৃষ্টিতে পারা যায়, চন্দ্রের মৃত্যুর পর অপর কাহারো দ্বারা এই লিপি উৎকর্ণ হইয়াছিল। এই ব্যক্তি যে কে “আজিও তাহা জানা যায় নাই। এই চন্দ্রের উপনাম “বাব” ছিল বলিয়া সন্দেহ হয়। এই চন্দ্র বঙ্গ জয় পূর্বক সিদ্ধর সন্তুমুখ পার হইয়া বাহ্লিকগণকে পুরাত্ত করিয়াছিলেন। এই চন্দ্র বিষ্ণুপাদগিরিতে বিষ্ণুর ধ্বজা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শুভনিয়া-লিপির চন্দ্র নিজেকে পুন্ড্রপাদিপতি এবং মহারাজ নামে পরিচিত করিয়াছেন। যিনি বঙ্গ হইতে বাহ্লিক পর্যাগত জয় করিয়াছেন, তিনি কোনও দেশের নামে পরিচয় না দিয়া মাত্র রাজধানীর নামে, মহারাজাবিরাজ, পরম ভট্টারক ইত্যাদি না লিখিয়া মাত্র “মহারাজ”—এই পদবীতে কেন নিজের পরিচয় দিবেন, কেহ তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। বিষ্ণুপাদগিরি বলিতে গয়ার বিষ্ণুপাদ মন্দির যেখানে অবস্থিত সেই স্থানকেই বুঝায়। শুভনিয়া কখনো বিষ্ণুপাদগিরি নামে পরিচিত ছিল না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, লৌহস্তম্ভটি যেখানে প্রতিষ্ঠিত

আছে, ঐ স্থানই বিষ্ণুপাদগিরি নামে পরিচিত, স্তম্ভটি চন্দ্রেরই প্রতিকৃতি, তাহা হইলে শুকনিয়ার চন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর কে দিল্লীতে এই লিপি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন তাহারও ত' একটি পরিচয় চাই। কিন্তু সে কথাও কেহ বলিতে পারেন না। আমাদের মতে লৌহস্তম্ভের চন্দ্র গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্ত। তাঁহার মৃত্যুর পর সমুদ্রগুপ্তের আদেশে পিতার স্মৃতি-স্তম্ভে এই স্মারক-লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন বলিয়া সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে দ্বিতীয়বার বঙ্গ-জয়ের উল্লেখ নাই। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, সমুদ্রগুপ্ত পিতামাতার স্মরণার্থে মুদ্রা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সুতরাং পিতার স্মৃতি রক্ষার্থে দিল্লীর লৌহস্তম্ভে লিপি উৎকীর্ণ করানোর অনুমানও বোধ হয় চলিতে পারে। শুকনিয়ার চন্দ্রবর্ম্মা বৈষ্ণব (?) এবং দিল্লীর লৌহস্তম্ভের চন্দ্রও বৈষ্ণব (?)। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে ইতিহাসের কিছু যায় আসে না।

(৩) সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তির চন্দ্রবর্ম্মা এবং শুকনিয়া-লিপির চন্দ্রবর্ম্মা যে একই ব্যক্তি, জোর করিয়া তাহা বলা চলে না।

সমুদ্রগুপ্ত আর্য্যাবর্তের যে কয়জন রাজাকে পরাজিত করেন—তাঁহাদের মধ্যে রুদ্রদেব, মতিল, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্ম্মা, গণপতি নাগ, নাগসেন, অচ্যুত নন্দী ও বলবর্ম্মার নাম প্রশস্তিতে উল্লিখিত হইয়াছে। স্বর্গগত শাহী মহাশয় প্রচুর মতে প্রশস্তিলিখিত উক্ত চন্দ্রবর্ম্মা ও শুকনিয়া পাহাড়ের চন্দ্রবর্ম্মা অভিন্ন। কিন্তু ভারতের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত রাঢ়ের বনময় প্রদেশস্থিত পুষ্করণার মহারাজ চন্দ্রবর্ম্মা কি আর্য্যাবর্তের রাজত্ব-তালিকায় স্থান পাইবার যোগ্য? আর্য্যাবর্ত বলিতে সাধারণতঃ উত্তর-ভারতই বুঝায়। অতি পূর্বকালে রাঢ়দেশ স্বল্প দেশ নামে পরিচিত ছিল। পরবর্ত্তী কালে ইহার উত্তরাংশ ককভুক্তি ও দক্ষিণাংশ বর্দ্ধমান-ভুক্তিরূপে আখ্যাত হইত। একদিকে রুদ্রদেব, মতিল ও নাগদত্ত এবং অত্রদিকে গণপতিনাগ, নাগসেন,

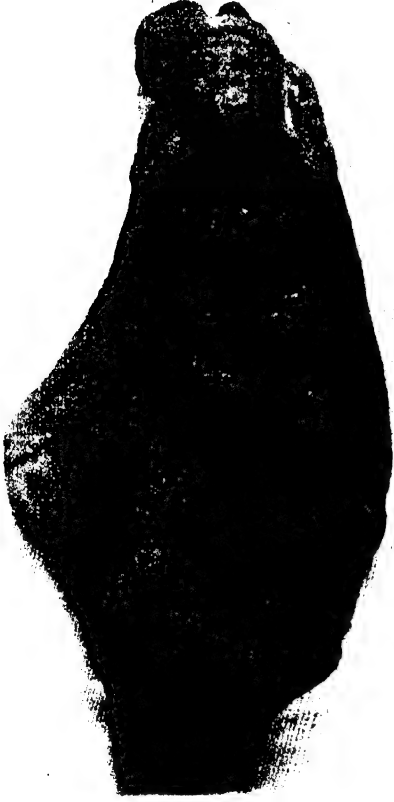
অচ্যুতনন্দী ও বলবর্ম্মার রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান নির্ণীত হইলে প্রশস্তির চন্দ্রবর্ম্মার অধিষ্ঠান-ভূমির সন্ধান মিলিতে পারে। আর্য্যাবর্ত বিজিত হইলে সমুদ্রগুপ্ত আটবিক অর্থাৎ বনময় প্রদেশের রাজ্যগণকে জয় করিয়াছিলেন। এই আটবিক ভূমির মধ্যে রাঢ়ের সংস্থিতি ধরিয়া লওয়া চলে। দাক্ষিণাত্য-অভিযানের পথে সমুদ্রগুপ্ত যে ছইজন আটবিক ভূমিপতিক জয় করিয়াছিলেন তাঁহাদের একজন দক্ষিণ-কোশল-পা:



জিন-মুষ্টি-চতুর্দশ-শতাব্দীর শিলা

মহেন্দ্র, অত্রজন মহাকান্তারপতি ব্যাস্ররাজ। মগধ ও উড়িষ্যার মধ্যেই ইহাদের রাজ্য ছিল। এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে সীমান্ত নরপতিরূপে সমতট (পূর্ববঙ্গ), ডবাক, কামরূপ, নেপাল ও কর্ণপুরের রাজার নাম পাওয়া যায়। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারি যে, বঙ্গ-কলিঙ্গাদির সঙ্গে রাঢ় দেশও গুপ্তসাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। বাঙ্গালার নানা স্থানে গুপ্তরাজাদের মুদ্রা ও তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হওয়া

ইহা ঐতিহাসিক সত্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। সে সময় রাঢ়দেশে এমন কোন প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন না, যিনি গুপ্তসম্রাটগণের কবল হইতে আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তথাপি প্রবলপ্রতাপি চন্দ্রবর্মাই যে সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির



পথরণা প্রাপ্ত কুমাণ (বা প্রাক্কুমাণ) যুগের মুদ্রণী মুদ্রিত বর্মণ, একথা বলিবার মত ঐতিহাসিক প্রমাণ বাকিও আবিক্ত হয় নাই।

(৪) আমাদের মতে গুপ্তনিয়া-লিপির চন্দ্রবর্মণা পিড়া জেলার বর্তমান পথরণারই অধিপতি ছিলেন।

চন্দ্রবর্মণার সময় সম্রাট জোর করিয়া কিছু বলা দেন না। লিপিতত্ত্ববিদগণ অস্বাভাবিক

প্রশস্তির অক্ষর, দিল্লী-লৌহস্তম্ভলিপির অক্ষর এবং গুপ্তনিয়া পাহাড়ের লিপির অক্ষর প্রায় একই প্রকার। অতএব গুপ্তনিয়ার চন্দ্রবর্মণা গুপ্তরাজাদের সময়ে বর্তমান ছিলেন। এই অস্বাভাবিক সমর্থনযোগ্য। তবে গুপ্তনিয়ার চন্দ্রবর্মণা যে সমুদ্রগুপ্তের সময়েই বর্তমান ছিলেন, তাহা সঠিকভাবে বলা যায় না। গুপ্ত-সম্রাটগণের “উপরিচ” গণ মহারাজ আখায় অভিহিত হইতেন। আমাদের মনে হয়, গুপ্তসম্রাটগণ এই দেশ জয় করিয়া দেশের শাসনমোকর্ষার্থে যে-সমস্ত “উপরিচ” পদবীযুক্ত শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন, চন্দ্রবর্মণা তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি কোন সম্রাটের অধীনে “উপরিচ” নিযুক্ত হইয়াছিলেন, জানা যায় না। তবে গুপ্ত আমলের অক্ষর দেখিয়া অনুমিত হয়, দেশ যখন অশাসিত হইয়াছিল, মগধের শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা ও ধর্ম এদেশে যখন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, চন্দ্রবর্মণা সেই কালের লোক। ৪৪৩ খ্রীষ্টাব্দে (গোপীন্দ্র ১২৪) রাঢ়ের উত্তর সীমায় গঙ্গার উত্তর তীরে পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তিতে মহারাজাধিরাজ কুমারগুপ্তের অধীনে যে “উপরিচ” ছিলেন, তাহার নাম চিরাতদন্ত। এই চিরাতদন্ত বর্তমান বরেন্দের উত্তরাংশে কোটাবর্ষ-বিষয়ে কুমারসম্রাট বৈবর্মণাকে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহা হইতে জানা যায়, এদেশে সে সময় বর্মণ উপাধিধারী শাসনকর্তার অপ্রতুলতা ছিল না। যদি আমাদের অস্বাভাবিক সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে পারি চন্দ্রবর্মণা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ হইতে পঞ্চম শতকের মধ্যে বর্তমান ছিলেন।

গুপ্তনিয়া পাহাড়ের প্রায় ১২ কোশ পূর্বে পথরণা গ্রাম। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে রাজবাড়ি স্টেশনের দক্ষিণে দামোদরের দক্ষিণ তীরে পাশাপাশি দুইটা গ্রাম,—অধুনা “পথরণা-পলাশডাঙ্গ” নামে পরিচিত। পথরণা সমুদ্র পল্লী। পলাশডাঙ্গায় একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় এবং ডাকঘর আছে।

পথরণা গ্রামের প্রাপ্তস্থিত একটা উচ্চ কৃষিও

আজিও “গড়ের-ডাঙ্গা” নামে পরিচিত। ডাঙ্গার উপরে কয়েক ঘর বাউরীর বাস, ইহাদিগকে লোকে গড়ের বাউরী বলে। ডাঙ্গার একদিকে এখন কতকগুলি ঘর মুসলমান বাস করে, তাহারই কাছাকাছি খানিকটা স্থান রাজবাড়ী নামে পরিচিত। বিশাল পরিখা মজিয়া গিয়াছে, তাহারই কিয়দংশে মাঝে মাঝে বাঁধ দিয়া লোকে পুষ্করিণী প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। তথাপি সেগুলি দেখিয়া পরিবার লুপ্তাবশেষ বলিয়া বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। পথরণায় প্রবাদ আছে, এখানে বহু পূর্বে একজন রাজা ছিলেন। প্রায় বিশ পচিশ বৎসর পূর্বে পরিবার কিয়দংশের (বর্তমানে পুষ্করিণী) পক্ষোদ্ধার কালে চৌ বাচ্চার আকারে সাজানো কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড পাওয়া গিয়াছিল। প্রস্তরগুলি আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। সেগুলি কোন মন্দির বা গৃহের অংশবিশেষে ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।



পথরণায় প্রাপ্ত গুপ্ত-যুগের সিংহ-বাহিনী দেবী মূর্তি

গ্রামের যাত্রাসিদ্ধি ধর্মরাজতলায়, মনসাতলায় এবং অপর দুই একটি গ্রাম-দেবতার বেদীর উপর আমরা কয়েকটা মূর্তি দেখিয়া আসিয়াছি। তন্মধ্যে একটি গণেশ-মূর্তি, একটি সূর্য্য-মূর্তির ভগ্নাংশ, একটি বাহুদেব-মূর্তির পাদপীঠ ও ভগ্ন হস্ত ইত্যাদি, একটি জৈন তীর্থঙ্কর বা বুদ্ধমূর্তি, নাগফণাতলে উপবিষ্টা কোন দেবীর ভগ্নমূর্তি, একটি সিংহমূর্তি ও একটি অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি উল্লেখযোগ্য। এতদ্বিন্ন অনেকটা চৈতোর আকারে গঠিত একটি প্রস্তরস্তম্ভের চারিপার্শ্বে চারিটা ধ্যাননিরত উপবিষ্ট মূর্তি— প্রত্যেক মূর্তির নিম্নে দুইপার্শ্বে দুইটা করিয়া সিংহ— ইহা জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি, অথবা বুদ্ধমূর্তিও হইতে পারে।

মূর্তিগুলি প্রাচীন, তবে কত প্রাচীন নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি পাল-রাজত্বের শেষের দিকের অথবা সেন-রাজত্বের প্রথম আমলের বলিয়া মনে হয়। অপরগত ভগ্নমূর্তিগুলি দেখিয়া কাল-নির্ণয় হয় কিনা সন্দেহ।

পথরণা হইতে তিনটা মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, (১) একটি পোড়ামাটির নারীমূর্তি; শ্রীবৃদ্ধ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে এটা কুবাণ-যুগের, এমন কি তৎপূর্ব কালেরও হইতে পারে। (২) একটি সিংহবাহিনীর ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি, নারী সিংহের উপর উপবিষ্টা, বামকোড়ে একটি শিশু। বাম পাশে আরো দুইটা মূর্তি। সুনীতি বাবুবলেন, এটা গুপ্ত যুগের। শুনিলাম, ঐতিহাসিক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ এবং বিহুমী ঠেলা ক্রামরিশ প্রভৃতিও নাকি এই মত সমর্থন করিয়াছেন। (৩) একটি বাগীশ্বরী মূর্তি। এই মূর্তি চতুর্ভুজা। দক্ষিণ উদ্ধহস্তে সুধাপূর্ণ কলস; কিংবা একটি কমল, বাম

উদ্ধহস্তে পুস্তক, এবং অপর দুই হস্তে বীণা। এই মূর্তিটা কোন যুগের, সুনীতিবাবু অথবা অপর এখনও ঠিকমত ধরিতে পারিতেছেন না, তবে প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। ক্ষুদ্র মূর্তির ভগ্নাংশ দেখিয়া যুগ নির্ণয় বিশেষজ্ঞগণেরই সাধ্যাত্ত। তথাপি একথা বলা চলে যে, স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্যের কোন বিশিষ্ট রীতির অনুকরণ বহু দিন ধরিয়া চলিতে থাকে। এমনকি একস্থানে কোন শৈলী যখন ধ্বংসমুখে আসিয়া পৌছিয়াছে, অন্যস্থানে তখন সেই শৈলীরই হয়ত প্রথম অনুসরণ শুরু হইতেছে, এরূপও ঘটয়া থাকে। রাজ্য চলিয়া গেল, সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংস হইয়া গেল, বিপর্য্যস্ত দরিদ্র অধিবাসিগণ ভাগ্যকে ধিকার দিয়া পুরাতন রীতি-নীতি

কাঁড়াইবা বাস্তব মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল।
গের পর যুগ বহিয়া গেল, তাহাদের অবস্থা ফিরিল না,
তাহারা মৃত্যুকে গ্রহণ করিতে পারিল না, ইতিহাসে
দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আবার পরবর্তী কেষ্ট
মাসিহা পুরাতনের আদর করিয়াছে, ভবত পুরাতনেরই



পথরণায় প্রাপ্ত সরস্বতী-মূর্তি

শ্রবণে ঘটিয়াছে, এমনও দেখা গিয়াছে। স্মৃতির
কপ ভগ্নাংশ দেখিয়া কোন বিশেষ যুগ নির্ণয় কত
নিরূপিত বলিতে পারি না। বড় জোর এই
বলা চলে যে, এই মূর্তি এই যুগের ভাঙ্গুরের
হাতে গঠিত।

পথরণায় যে মূর্তিগুলি দেখিয়া আসিয়াছি, এবং যে

মূর্তি তিনটি সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি কতদিন পূর্বে
কিরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, অথবা কেহ অত্ কখন
স্থান হইতে বহন করিয়া আনিয়াছিল, স্থানীয় লোকে
তাহার কোন সংবাদ বলিতে পারেন না। সংগৃহীত
মূর্তি তিনটি মাটির উপরেই গাম-দেবতার বেদীর মধ্যে
পাওয়া গিয়াছে। পোড়ামাটির নারীমূর্তি ও চতুর্ভুজ
বাগীশ্বরী বাগদী-পাড়ার মনসাতলায় এবং সিংহবাটিনী
মূর্তি যাদাসিদ্ধি ধর্মরাজতলায় ছিল। এই দুই স্থানেই
আরো ভগ্নমূর্তি ও প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। আমাদের
মনে হয়, এগুলি পথরণা বা আশ-পাশের গ্রাম হইতেই
সংগৃহীত। নানা কারণে অনুমান করিতে হয় যে,
চক্রবর্তীর পরবর্তী কালে পাল এবং সেন রাজাদের
সময়েও পথরণা সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। শুদ্ধনিয়া পাঠাড়ে
অপর যে কয়েকটা ক্ষুদ্র লিপি আছে, সেগুলির পাঠোদ্ধার
হইলে অনেক রহস্যের সন্ধান মিলিতে পারে। এদিকে
ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পথরণার দক্ষিণে “চাঁদাই” গ্রাম। “সিঙ্গাই” নামে
একটা জলনালী (জোড়) ও “চকাই” গ্রামের নামানুসারে
স্মৃতিবাবু “চন্দ্রাবতী”, “সিংহাবতী,” এবং “চক্রাবতীর”
সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছেন—চন্দ্রবতী, সিংহবতী এবং
চক্রবর্তীর স্মৃতি উহারাই রক্ষা করিতেছে, এইরূপই
তাঁহার অনুমান। পথরণার আশ-কোণের মধ্যেই
চন্দ্রাবতী ও সিংহাবতীর স্মৃতি। সিঙ্গাই গ্রামের
নয়, গ্রামের জল-নিকাশের বড় নালী। রাজধানীর
মধ্যেই তাহা হইলে সিংহাবতী ও চন্দ্রাবতী দুইটা পাড়া
ছিল, স্বীকার করিতে হয়। চক্রাবতীতে চক্রবর্তীর
মন্দির থাকিলে শুদ্ধনিয়ায় তাহার গুপ্ত শিলা-লেখের
প্রয়োজনীয়তা কেন হইয়াছিল, ভবিষ্যৎ বিস্ময়।
গ্রাম উৎসর্গের প্রাচীন রীতি হ’ এরূপ ছিল না।
লিপিতে কোন বিষয়গতি, বা পুস্তপাল, বা শ্রেষ্ঠ, বা
কুলিক বা কায়স্থ প্রভৃতি কুটুম্বীগণকে কোন সম্বোধন
নাই। স্মৃতির এই সমস্ত অনুমানের সমর্থনযোগ্য
আরো প্রমাণ চাই।

(৫) আমাদের মতে চক্রবর্তী বিষ্ণুর নাম

নহে, এবং লিপিতে কোন গ্রাম উৎসর্গের কথা নাই।

প্রত্নাত্মসন্ধান বিভাগের অগ্রতম অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় “চক্র-স্বামিনে ধোমগ্রামোতি স্মৃষ্টিঃ”—লিপির একাংশের এইরূপ পাঠ নির্ণয় করিয়াছেন। “ধোম”গ্রাম শুভনিয়ার নিকটে পাওয়া যায় নাই। চকাই, সিঙ্গাই, চাঁদাই বাঁচিয়া থাকিলে তাহারও থাকা উচিত ছিল। আমাদের মনে হয় শুভনিয়ার যে অংশে লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, পূর্বে সেই স্থানে একটি গুহা ছিল, এবং সেই গুহা বা উক্ত স্থানটী চক্রস্বামী নামক কোন সাধুকে উৎসৃষ্ট হইয়াছিল। এই সাধু হয়ত চন্দ্রবর্মার গুরু বা গুরুস্থানীয় ছিলেন। বিষ্ণুর সহস্র নামের মধ্যে অথবা কোন পূরণ বা তন্ত্রাদিতে বিষ্ণুর “চক্রস্বামী” নাম পাওয়া যায় না।

দামোদরপুরে আবিষ্কৃত বৃধগুপ্তের দ্বিতীয় তাম্রলিপি হইতে “কোকামুখ স্বামী” ও “শ্বেতবরাহ স্বামী” দেবতাস্বয়ের নাম পাওয়া যায়। এই লিপির কাল আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ৫ম শতকের শেষ ভাগ। এই দুই দেবতার মন্দির পুণ্ড্রবর্দ্ধন-ভুক্তির কোটীবর্ষ-বিষয়ের অন্তর্গত “হিমবন্ধিখর” নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ ভাষ্করগুপ্তের রাজ্যকালে (খ্রীষ্টীয় ৫৩০-৩৪ অব্দে) শ্বেতবরাহস্বামীর মন্দির পুনঃসংস্কৃত হয়। শ্বেতবরাহ নাম পুরাণে পাওয়া যায়। “কোকামুখ” শব্দের অর্থ কি? কামশাস্ত্রের অপর নাম কোকশাস্ত্র। কোকামুখ কামদেব, কি বিষ্ণু, কি অপর কেহ—পণ্ডিতগণ তাহা নির্ণয় করিবেন। এই দুইটি নাম দেখিয়া চক্রস্বামী যে বিষ্ণুর অপর নাম হইতে পারে না, জোর করিয়া একথাও বলিতে পারি না। তবে সেকালে ব্যক্তিবিশেষেরও স্বামীযুক্ত নাম অনেক পাইতেছি। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী নাম ছিল শিখরস্বামী। প্রথম কুমারগুপ্ত বরাহস্বামী নামক একজন ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ধর্মাদিত্যের তাম্রলিপিতে গোপালস্বামী, বাসুদেব-

স্বামী ও সোমস্বামী নাম পাওয়া যায়। গোপালস্বামী শাসনকর্তা, বাসুদেবস্বামী ভূমিদাতা, এবং সোমস্বামী ব্রাহ্মণের পরিচয় পাই। গোপচন্দ্রের তাম্রলিপিতে শাসনকর্তা বৎসপালস্বামী ব্রাহ্মণ ভট্টগোমীদত্ত স্বামীকে ভূমি দান করিয়াছেন। সমাচারদেবের তাম্রশাসনে সুপ্রতীকস্বামীর নাম পাওয়া যায়। চক্রস্বামী এইরূপ কোন ব্যক্তির নাম হওয়া অসম্ভব নহে। উৎকীর্ণ চক্রটীকে দেখিয়া বিষ্ণুচক্র বলিয়াই মনে হয়। আমাদের অনুমান, চন্দ্রবর্মা অথবা চক্রস্বামী অথবা দুইজনেই বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন; চক্রটী তাহারই প্রতীকস্বরূপ উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহা “রাজমুদ্রার” মত ব্যবহৃত হইয়াছে কিনা তাহাও চিন্তার বিষয়।

বীরভূমের সীমান্তে মর্শিদাবাদ জেলায় “গোকর্ণ” নামে একটী স্থান আছে। লোকে এখনো বলে, “গোকর্ণে কে কার কড়ি ধারে।” এইরূপ পথরণার নামও “গোকর্ণ” ছিল বলিয়া সন্দেহ হয়। গোকর্ণ সংস্কৃত রূপ ধরিয়া পুষ্করণা হইয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে “বেঙ্গীনগর”, “এরওপল,” “কুস্তলপুর” প্রভৃতি নাম দেখিয়া মনে হয়, সেকালেও রাজধানীর নামে (ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র?) রাজাদের পরিচয় দেওয়া রীতি ছিল। সুতরাং চন্দ্রবর্মা আপনাকে “পুষ্করণাবিপতি” নামে পরিচিত করিয়া কাল ও দেশের রীতি ও প্রকৃতি বিবন্ধ কিছু করেন নাই। পরবর্তী কালে রচিত সদ্ধাকরনন্দীর রামচরিতে এইরূপ নগরপুরের নামে পরিচিত সামন্তরাজ্যগণের সাক্ষাৎ পাই। পথরণার সীমানা খুব বড় ছিল বলিয়া মনে হয় না।

শুভনিয়া শৈলের সম্মুখভাগে, বাঁকুড়া হইতে আসিবার পথের ডাহিনে একটী ঝরণা আছে। প্রতি চৈত্র-সংক্রান্তিতে এই ঝরণার পাশে একটী মেলা বসে। এই স্থানের একটী মূর্তিকে লোকে নরসিংহ মূর্তি বলে। একখণ্ড প্রস্তরের উপরে একটী সিংহের প্রতিমূর্তি। নীচে অসংখ্য কান সৈনিক বা সেনাপতির

সমুখে একজন লোক পথ দেখাইয়া চলিতেছে, অথচ ইতিহাস না হইলে চলিবে না। নিজেকে চিনিতে পশ্চাতে একজন ছত্রধারী, অশ্বারূঢ় মূর্তির মাথায় ছাত্র ধরিয়া আছে। সুনীতিবাবু বলেন, এই ধরণের মূর্তির নাম “বীরকল্ল”। দাক্ষিণাত্যে এইরূপ প্রস্তর-মূর্তি প্রচুর আছে। বুদ্ধে কোন সৈনিক বা সেনানী নিহত হইলে এদেশে সেকালে এই ধরণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করা হইত। ছাত্রনাথ এবং গাধবত্তী গ্রামে এইরূপ মূর্তি কয়েকটাই দেখিয়া বাসিয়াছি। এই মূর্তিগুলি কি দাক্ষিণাত্যপতি রাজেন্দ্র-চালের রাঢ়-অভিযানের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে?

অথচ ইতিহাস না হইলে চলিবে না। নিজেকে চিনিতে এবং জানিতে হইলে ইতিহাস চাই-ই। অশ্বথায় জাতি-গঠনের কাজে, লক্ষ্য-নিরূপণে ও পথ-নির্দেশে পদে পদে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিবে, বাধা আসিয়া জুটবে। বাঙ্গালার ইতিহাসে পশ্চিম-বঙ্গের স্থান উল্লেখযোগ্য। বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং বাঁকুড়ায় আজিও যে-সমস্ত উপকরণ ইত্যন্তঃ ছড়াইয়া আছে, সেগুলি দেখিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া লইতে পারিলে বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রায় অন্ধাংশের উদ্ধার সাধন হইতে পারে। আমরা এদিকে বাঙ্গালার তরুণ-দলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

“আপনি খাইব, সুখ হইবে আর একজনের; আপনি পরিব, তুষ্ট হইবে আর একজন; আপনি ধনসঞ্চয় করিব, আর একজনের ভাবী হিতসাধন হইবে; এই ভাবটি বিবাহ-প্রণালী হইতে অতি সহজে এবং সাধারণতঃ জন্মিয়া থাকে। স্বার্থ এবং পরার্থ মিলাইয়া দেওয়া বিবাহ-সংস্কারের কার্য। বিবাহ দ্বারা স্বার্থবুদ্ধি সংশোধিত হইয়া পরার্থের সহিত একীভূত হয়—এইজন্তই বিবাহ অতি প্রধান ‘সংস্কার’।”

—ভূদেব যুগোপাধ্যায়

ভারবাহী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

ভবভূতি যে সত্য-সত্যই বন্ধ পাগল হইয়া গিয়াছে, সে কথা বুঝিতে কাহারও বিশেষ দেরী হইল না। কিন্তু সর্বনাশ, এত বড় একটা বিরাট সংসারের একমাত্র কর্ণধার ঐ ভবভূতি, — অতগুলি লোকের মুখে তাহাকেই ছ'বেলা অন্ন জোগাইতে হয়, অথচ সে-ই কিনা আজ উন্মাদ হইয়া গেল। এমনি বিধাতার বিধান।

কিন্তু উন্মাদ সে হইল কেন? সুস্থ, প্রিয়দর্শন যুবক, এই সেদিনও তাহাকে হাসিয়া কথা বলিতে দেখিয়াছি, বিপদের সময় তাহারই পরামর্শ চাহিয়াছি, কিছুদিন আগেও যাহাকে আমাদের গ্রামের গৌরব বলিয়া মনে হইত, আজ আর তাহার কাছে সাহস করিয়া অগ্রসর হইবার উপায় নাই, বন্ধ বলিয়া আগের মত তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলে সে আর চিনিতেই পারে না। কে-ই বা তাহার বন্ধ, আর কে-ই বা আত্মীয়, কে-ই বা স্ত্রী, আর কে-ই বা কন্যা! এই ছ'দিন আগে যাহারা ছিল তার সর্বাঙ্গের প্রিয়, এখন আর যেন তাহাদের সঙ্গে ভবভূতির কোনও সম্বন্ধই নাই, সে যেন তাহার বাস করিবার মত একটা পৃথক জগৎ মনে-মনে তৈরি করিয়া লইয়াছে; সেখানে কে যে তাহার সাথী আর কে যে প্রিয়—কে জানে। তবু মনে হয় দিবারাত্রি তাহাদেরই সঙ্গে সে যেন বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে। ডাকিলে সাড়া দেয় না, না ডাকিলেও চীৎকার করে।

ভবভূতিকে দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল আসে।

ডাক্তারকে সেদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘কেন এমন হ'ল বলুন দেখি?’

ডাক্তার তাহাদের বংশের বিবরণ জানিতে চাহিলেন। বলিলেন, ‘ওদের বংশে কেউ কোনদিন পাগল ছিল কি?’

ছিল না আমি জানি। বলিলাম, ‘না।’

তাহার পর ভবভূতিকে তিনি একদিন নিজে দেখিয়া গেলেন।

ডাক্তারকে সে বেশ ভালই চিনিত, কিন্তু সেদিন আর তাহাকে সে চিনিতে পারিল না। ডাক্তার তাহার কাছে গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতেই ভবভূতি চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘বেরোও ষ্টুপিড, পাণ্ডি কাঁহাকা! টাকা! টাকা! আমি বুঝি টাকার গাছ? টাকা যদি আমার কাছে না থাকে ত' তোর বাবার কি রে—!’

এই বলিয়া সে আপন মনেই বিড় বিড় করিয়া গেল যেন বলিতে বলিতে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি বলছ, ভবভূতি?’ ভবভূতি প্রথমে সাড়া দিল না। তাহার পর অনেক ডাকাডাকির পর সে মুখ তুলিয়া চাহিল। চাহিয়াই হাত নাড়িয়া সুর করিয়া গান ধরিল—

‘দিন ফুরালো আজিকে আমার ব্যাকুল বাদল-সাঁঝে।’

এবং তাহার পরের লাইন হইল—

‘অলপ বয়সে পীরিত করিয়া রহিতে নারিলু ঘরে।’

এমনি সব ভবভূতির অনেক কাণ্ডকারখানা ডাক্তারবাবু স্বচক্ষে দেখিলেন। দেখিয়া আমার আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি যদি দয়া ক'রে একটি কাজ করতে পারেন ত' ভাল হয়।’

বলিলাম, ‘কি কাজ বলুন।’

ডাক্তারবাবু তাহার জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। বলিলেন, ‘আগাগোড়া একটি কাগজে যদি আমায় লিখে দিতে পারেন ত' কেসটা একবার ঠাঠি করতে পারি।’

বলিলাম, ‘ওকে সারিয়ে দিন, ডাক্তারবাবু, নইলে ওর সংসারে এই এতগুলি মানুষ—’

কপাটা ডাক্তারবাবু আমাকে আর শেষ করিতে
দিলেন না, বলিলেন, ‘বুঝছি।’

ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হইয়া ভবভূতির জীবনী
আমি যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা
কোনও কাজে লাগিল না। লেখাটা ডাক্তারবাবু পড়িয়া
আমার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিলেন। বলিলেন, ‘রাবিশ,
সেব সাহিত্য কর্তে তোমায় কে বলেছিল, হে
চোঁকরা? আমি যা চেয়েছিলাম, এ তা’ নয়।’

কি যে তিনি চাহিয়াছিলেন, বুঝিলাম না। আবার
যে নতুন করিয়া লিখিব তাহারও অবসর আর নাই।
ভবভূতির পাণ্ডুলামি আরও বাড়িয়াছে। সংসার ত’
একরকম অচল বলিলেই হয়।

ভবভূতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাই এখানে
তুলিয়া দিলাম। উহা ত’ কাহারও কোন কাজে লাগে
নই, স্বতরাং সাহিত্যের কাজে লাগিতে পারে বলিয়াই
আমার বিশ্বাস।

ভবভূতিকে বাল্যকালে আমরা ভূতি বলিয়াই
ডাকিতাম। এখন তাহার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, কিন্তু
নাম তাহার সেই ভূতিই রহিয়া গিয়াছে।

ভূতির জীবনের সমস্ত ঘটনা বিস্তারিতভাবে
বর্ণিত গেলে প্রকাণ্ড একখানা উপন্যাস হইয়া পড়িবে,
কাজেই সে-চেষ্টা আমি করিব না। যথাসম্ভব
সংক্ষেপে তাহার জীবনের কথা বলিতে চাই।

ভূতির বয়স ষখন পনেরো-ষোলো, তখনকার
কথাই বলি। ভূতি তখন ইস্কুলে পড়ে। গ্রাম
হইতে ইস্কুল প্রায় মাইল-দুইএর পথ। সকলে
মিলিয়া হাঁটিয়াই যাই, হাঁটিয়াই আসি। ইস্কুলে
যাইবার আগে ভূতিকে এক-একদিন ডাকিতে

যাইতাম; সেদিনও গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি,
ভূতি তাহাদের সদর দরজার কাছটতে বই-খাতা
হাতে লইয়া স্নানমুখে দাঁড়াইয়া আছে, আর ঘরের
ভিতরে মা তাহার চীৎকার করিতেছেন। আমি
যাইবামাত্র ভূতি বলিল, ‘চল।’ বলিয়াই সে আমার
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খেয়েছিনু?’

ভূতি বোধ হয় ‘হা’ বলিতেই যাইতেছিল, কিন্তু
তাহা হইলে নেহাৎ মিথ্যা বলা হয় বলিয়াই বোধ করি
বলিল, ‘না।’

ফিরিতে আমাদের সন্ধ্যা হয়। বলিলাম, ‘সে
কি রে! সন্ধ্যা পর্য্যন্ত না খেয়ে থাকবি?’

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনভাবে ভূতি বলিল,
‘তাতে কি হয়েছে! রোজই ত’ আমি এসে খাই।’

‘কেন? সকাল-সকাল রান্না হয় না বুঝি?’

ভূতি কথা বড় কম বলে। ‘অল্প দিন হইলে
হয়ত’ চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু সেদিন তাহার
কি হইয়াছিল কে জানে, কথা বলিল। ঈষৎ
হাসিয়া বলিল, ‘আজ আমাদের এখনও রান্নাই
চড়েনি। ঘরে চাল নেই।’

অবস্থা তাহাদের ভাল নয় জানি, কিন্তু তাই বলিয়া
রান্না চড়ে না, সে কথা ঈশ্বনাও করিতে পারি মাই।
শুনিয়া হুঃখ হইল। ভাবিলাম, আমাদের বাড়ী
লইয়া গিয়া ভূতিকে খাওয়াই। কিন্তু তাহাকে
আমি বাল্যকাল হইতেই চিনি। জানি, সে যাইবে
না। কাজেই ছ’জনে নীরবেই পথ চলিতে লাগিলাম।
খানিক পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার মা
বুঝি ঐজন্তেই ঝগড়া করছিল?’

মা অর্থাৎ ভূতির বিমাতা। তাহার মা নাই।
কপাটাকে ভূতি উড়াইয়া দিল। বলিল, ‘না
না, ও কিছু নয়, সেজন্তে কেন হবে? ও—এমনি।’
যাই হোক, বুঝিলাম—বলিতে সে চায় না।

গ্রামটাকে বা-হাতি কেলিয়া রাখিয়া ইস্কুলে যাইবার
জন্ত মাঠের উপর দিয়া বে সোজা রাস্তাটা আমরা

আবিষ্কার করিয়াছিলাম, সবেমাত্র তখন আমরা সেই মেঠো পথ ধরিয়াছি, এমন সময় পশ্চাতে ডাক শুনিলাম, ‘ভূতোদা! ভূতোদা!’

হুঁজনেই পিছন ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখি, ভূতির বৈমাত্রেয় ভাইটা ছুটিতে ছুটিতে আমাদেরই দিকে আগাইয়া আসিতেছে। ছেলেটার নাম নিরঞ্জন। কাছে আসিয়া বলিল, ‘বাবা তোমায় ডাকছে, ভূতোদা!’

ভূতি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

নিরঞ্জন বলিল, ‘তা আমি কি জানি! আসবে ত’ এসো, না আসবে ত’ বলে দিচ্ছি—এলো না।’

ভূতি আমার মুখের পানে তাকাইল। তাকাইবার অর্থ—তুই আজ একাই ইন্ধুলে যা, আমরা ফিরিতেই হইবে।

বলিলাম, ‘চল্ তবে আজ আমারও গিয়ে কাজ নেই। বাড়ীই ফিরে যাই।’

হুঁজনেই ফিরিলাম।

ভূতি একটুখানি তাড়াতাড়ি আগে-আগে চলিতেছিল, তাহার পর নিরঞ্জন, তাহার পর আমি। স্বেযোগ বুঝিয়া নিরঞ্জনকে ডাকিলাম, ‘শোন!’

‘কি?’

‘ভূতিকে শুধু দাদা বলতে পারিস্ না? ‘ভূতোদা’ ‘ভূতোদা’ কি?’

নিরঞ্জন বলিল, ‘বা-রে! ঐ ত’ ওর নাম।’

‘দাদাকে বুঝি নাম ধ’রে ডাকতে হয়?’

‘কি বল?’

‘শুধু ‘দাদা’ বলবি। ‘ভূতোদা’ আবার বলে নাকি?’

নিরঞ্জন বলিল, ‘আজ্ঞে বেশ মশাই, তাই হবে।’

ছেলেটি পাকা শয়তান। ভূতির ভাই বলিয়া মনে হয় না। নিরঞ্জনকে চিনি। স্ততরাং বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। তবু কাছে পাইয়া মাথায় তাহার ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া বসিলাম।

নিরঞ্জন একবার ‘উঃ’ বলিয়াই আমার মুখের পানে

তাকাইয়া বলিল, ‘হুঁ দিয়ে দাও, নইলে চুল উঠ যাবে।’

খানিক দূর গিয়া ভাল করিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘হাঁরে নীরু, তোর বাবা ওকে কিজন্তে ডাকছে রে?’

ভূতি তখন অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছিল। নিরঞ্জন আমাকে সব কথাই থলিয়া বলিল। হুঁ তিন মাস ধরিয়া ভূতির ইন্ধুলের বেতন দেওয়া হয় নাই। গত কয়েক দিন হইতে ভূতি তাহার বাবাকে সেই কথাই বলিতেছিল। আজ বলিয়াছিল, বেতন না দিলে সে পরীক্ষা দিতে পারিবে না। অথচ তাহার বাবার হাতে টাকা নাই। স্ততরাং না তাহার বাবাকে একটা খুব ভাল বুদ্ধি শিখাইয়া দিয়াছে। এই মাসেই ভূতির বিবাহ দিতে হইবে এবং তাহা হইলে ইন্ধুলের যাবতীয় খরচ আর তাহাদের দিতে হইবে না, ভূতির শ্বশুর দিবে। তাই তাহার বাবা ভূতিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে আর ইন্ধুলে যাইতে হইবে না।

হাত নাড়িয়া চোখের ইসারা করিয়া কথাটী আমাকে নিরঞ্জন বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া বলিল। কিন্তু সেইখানেই বলা তাহার শেষ হইল না। পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় থমকিয়া দাঁড়াইয়া পিছন ফিরিয়া অত্যন্ত চুপিচুপি কহিল, ‘ভূতোদার ইন্ধুলের মাইনে এতদিন কে দিয়েছে জানো?’

বলিলাম, ‘কে?’

গম্ভীরভাবে নিরঞ্জন বলিল, ‘মা। গয়না বিক্রী করে’ দিয়েছে।’

তাহার পরেই ভূতির বিবাহ।

বিয়ে কি রে! আমরা ত’ অবাচ্! ভূতি কিন্তু চিরকালই কম কথা বলে। আমাদের এনে সে একবার হাসিল মাত্র।

কিন্তু তাহার বাবা রামলোচনের মুখে আমরা সবই শুনিলাম। বাগ্দিপাড়ায় হরি মিছিরের পোলদারী দোকানের আটচালার একটা খুঁটি ঠেসে দিয়া রামলোচনকে প্রায়ই বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। কেন যে তিনি সেখানে এমন করিয়া বস্টার পর দণ্টা বসিয়া কাটান সে-কথা আমরা জানি, এবং তিনি বলিয়াই ভৃত্তিকে কোনদিন জিজ্ঞাসা করি নাই।

রামলোচন গাঁজা খান।

অবশ্য একা খান না। সন্ধ্যার আগে গ্রামের দারও অনেকেই শুধু ঐ একই প্রয়োজনে আসিয়া ভেটে এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঐখানে বসিয়া বসিয়া আড্ডা চালায়।

সেদিন ঐ আড্ডার মাঝখানেই রামলোচন বলিয়া বসিলেন, ‘মাছুষ তাহ’লে আর কিজন্তে সময়ের ছেলে চায় বল দেখি, বিহারী! এই ত’, অবস্থা দেখ্ছ আমার এত খারাপ, দু’দিন পরে আবার দেখো, ভূতির বিয়েটা একবার চুকে যাক।’

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘বিয়েতে কিরকম পাওনা হচ্ছে বল দেখি?’

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, ‘তা নগদে গয়না-গাটিতে প্রায় হাজার-দেড়েক টাকা। কম কি?’

কম যে নয় সে-কথা সকলেই স্বীকার করিল।

সুতরাং বঝিতে পারা গেল, ভূতির বিবাহ রামলোচনের অভাব বুচাইবার জন্ত।

ভূতির তাহাতে আপত্তি করা চলে না।

আপত্তি সে করিলও না। বিবাহ নিষ্পিণ্ডে চুকিয়া গেল।

কিন্তু ভূতির বো দেখিয়া আমরা ত’ আমরা, ধর্মমন্ডল লোক একেবারে বোঁএর পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। বোঁ যেমন পাঁচপাচি সকলের ঘেঁ তেমনি, কিন্তু লম্বায় চণ্ডায় এত বড় যে,

দেখিলে মনে হয় ভৃত্তিকে সে কোলে করিয়া সারা গাঁটা বারকতক ঘুরাইয়া আনিতে পারে।

বয়সে সে ভূতির চেয়ে বড় কিনা সে সন্দেহও অনেকে করিতে লাগিল, কিন্তু রামলোচন বলিলেন, ‘না হে না, দুঃখীর ঘরের মেয়ে ত’ নয় যে, না খেতে পেয়ে শুকিয়ে এতটুকু হ’য়ে যাবে! অমনি বোঁই আমি চেয়েছিলাম।’

ইহার উপর আর কথা চলে না।

তা যেমন শাড়ী, তেমনি বোঁ।

শাড়ীর নাম লক্ষ্মী, আর বোঁএর নাম সরস্বতী।

পৈতৃক যে কয় বিঘা ধানের জমি রামলোচন পাইয়াছিলেন, একমাত্র তাহারই উৎপন্ন ফসল হইতে তাঁহাকে সংসার চালাইতে হয়। বারো মাসের খরচ তাহাতে ভাল করিয়া চলে না। একান্তই যখন অচল হইয়া ওঠে লক্ষ্মী-বোঁকে তখন তিনি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেন। নিরঞ্জনকে লইয়া লক্ষ্মী-বোঁ বাপের বাড়ী চলিয়া যায়। ভৃত্তিকে বলেন, ‘তুইও তোর মামার বাড়ীতে দিনকতক থেকে আয় গে যা। আর আসবার সময় মামার কাছ থেকে কিছু চেয়ে আনি। বলি—ইষ্টুলের মাইনেটা মাসে মাসে পাঠিয়ে দিও।’

এই ব্যবস্থাতেই বহুরের পর বছর কাটিতেছিল।

কিন্তু এরকম সুব্যবস্থা সত্ত্বেও লক্ষ্মী-বোঁএর কয়েকটি সোনার গহনা সেই যে বন্ধক পড়িয়াছে, রামলোচন এখনও তাহা ছাড়াইয়া দিতে পারেন নাই।

লক্ষ্মী-বোঁএর কাছ হইতে রামলোচনকে তাহার জন্ত গজনাও কম সহিতে হয় না।

লক্ষ্মী-বোঁ বলে, ‘অকন্মার ধাড়ি! মাগ-ছেলে পোষবার ক্ষমতাই যদি না থাকে ত’ বিয়ে কর্তে গিয়েছিলে কেন?’

রামলোচন গাঁজা খাইয়া চোখ দুইটা লাল করিয়া দ্বীপ দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকেন, আবার কখনও বা হি হি করিয়া হাসেন।

লক্ষ্মী-বৌ বলে, ‘হাসছ কোন্ লজ্জায় শুনি !
এই যে গয়নাগুলো আমার—’

গহনার কথা উঠিলে সহজে আর থামিতে চাহিবে না, রামলোচন তাহা জানেন। কাজেই ইঁ। ইঁ করিয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলেন, ‘চুপ কর লক্ষ্মী-বৌ, ভূতির বিয়েটা একবার দিতে দাও, বাস, তোমার গয়না তখন যদি আমি না ছাড়িয়ে দিই ত’ গুলে সাত হাত নাকখৎ দেবো।’

তা নাকখৎ তাহাকে দিতে হয় নাই। ভূতির বিবাহ দিয়া সৰ্ব্বপ্রথম তিনি লক্ষ্মী-বৌএর গহনাগুলি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, খড়ের ঘরখানা নুতন করিয়া ছাওয়াইয়াছেন এবং বাকি টাকা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া দিন তাহাদের এখন বেশ ভালই চলিতেছে।

খিড়্কির পুকুরে হাত ধুইতে গিয়া সরস্বতী সেদিন আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। লক্ষ্মী বলিল, ‘প’ড়ে গেলে, বোমা ? লাগেনি ত’ ?’

সামান্য একটুখানি লাগিলেও বোমা ষাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

লক্ষ্মী বলিল, ‘তোমার বাবাকে বোলো, বোমা, এবার যেন কিছু টাকা তিনি তোমার হাতে দিয়ে দেন। কিছু ইঁট পুড়িয়ে এই ষাটটা তাহ’লে বাঁধিয়ে দেবো, বাছ। বর্ষাকালে তোমার তাহ’লে কষ্ট হবে না।’

সরস্বতী বলে, ‘বল্‌ব।’

লক্ষ্মী বলে, ‘আর শুধু ষাট বাঁধালেই ত’ চলবে না, মা, মাটির ঘরে থাক। তোমার অভ্যাস নেই, তোমার জন্তে দালান-বাড়ী ত’ একখানি তোমার বাবাকে তৈরি ক’রে দিতেই হবে। তোমার খণ্ডকে এবার আমি তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো। তুমি হয়ত শুছিয়ে তোমার বাবাকে সব কথা বলতে পারবে না।’

সরস্বতী দেখিতে লম্বা-চওড়া হইলেও তখনও নিতান্ত ছেলোমাছুষ। ষাড় নাড়িয়া বলে, ‘ই্যা।’

কিছুদিন ধরিয়া আকাশকুহুমের চাষ তাহাদের এমনি করিয়াই চলে।

ভূতি আমাদের সঙ্গে ইঁসুলে যায়। বৌএর কথা তুলিয়া আমরা তাহার সঙ্গে হাসি-রহস্য করিতে ছাড়ি না। কিন্তু তাহার কি যে চুপ করিয়া থাক স্বভাব, অনেক করিয়া বলিলে হয়ত’ একটুখানি হাসে।

কিন্তু তাহার পড়া আর বেশি দূর অগ্রসর হইল না, আর ছ’মাস ইঁসুলে থাকিলেই ভূতি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে পারিত, কিন্তু লজ্জায় সে তাহার ইঁসুলে যাওয়া বন্ধ করিল।

ভূতির তখন বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বর্ষ চলিতেছে। লজ্জা তাহার সেজন্ত নয়। লজ্জা এইজন্য যে, ভূতির স্ত্রী সরস্বতী একটি কন্যা-সন্তান প্রসব করিয়াছে।

এই দু’বৎসরের মধ্যে ভূতির খণ্ডর তাহার কন্যার জন্ত দালান-বাড়ীও তৈরি করাইয়া দেন নাই, পুকুরের ষাট বাঁধাইবারও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। রামলোচন ও লক্ষ্মী-বৌ বৈবাহিকের উপর রাগ করিয়াছেন।

ভূতির মেয়েটি যখন ছ’মাসের শিশু, রামলোচন তখন একদিন নিজে গিয়া বোমাকে তাহার ঘরে লইয়া আসিলেন। এইবার কেমন করিয়া বৈবাহিক তাহাদের দুঃখ বুচাইয়া না দেন তিনি একবার দেখিবেন—এইরকম মনের ভাব।

সংসারে তখন তাহার অভাবের আর অন্ত নাই।

বাড়ী কিরিয়া সেইদিন রাতেই রামলোচন করিয়া গাঁজা টানিয়া আসিয়া সকলকে কাছে

ডাকিলেন। বলিলেন, ‘বোমা এসো। ভূতি, তুইও
অয়! আর তুমি—হ্যাঁ, তুমিও থাকো।’

এই বলিয়া তিনি সরস্বতীকে গুনাইয়া গুনাইয়া
বলিতে লাগিলেন, ‘আচ্ছা বোমা, এই ত’ দেখছ মা
আমার অবস্থা, ছ’বেলা হয়ত’ ভাল করে’ খেতেই
পাবে না। কিন্তু মেয়ের এই এত কষ্ট দেখেও
তোমার বাবা কি কিছুই করবে না?’

সরস্বতী হেঁটমুখে নীরবেই বসিয়া রহিল।
কোনও কথা বলিল না।

লক্ষ্মী-বো বলিল, ‘কেন করবে না? খুব করবে।
মিন্সের দেবার ক্ষমতা ত’ নেই তা নয়!
দেয় না শুধু তুমি বলতে পার না বলে’। কই
এইবার একবার ভাল করে’ বল দেখি।’

রামলোচন বলিলেন, ‘আহা, সেই পরামর্শ
কব্ধেই ত’ ডাকলাম সবাইকে।’

লক্ষ্মী-বো বলিল, ‘বেশ, তবে কালকেই একটি
গাইএর কথা লিখে দাও। বল সে, গাইএর
টাকা না পাঠালে নাতনী তোমার দুধ খেতে
পাবে না।’

কিন্তু শুধু গাইএ রামলোচনের মন উঠিল না।
বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তোমারও যেমন বৃদ্ধি! শুধু একটি
গাই হ’লেই তোমার দুগ্ধ খুচে যাবে? না, শোন,
তার চেয়ে লিখে দিই—অবিলম্বে একশ’ টাকা
পাঠিয়ে দাও। না দিলে তোমার সঙ্গে ভদ্রতা
রাখা আর চলবে না দেখছি।’

লক্ষ্মী-বো বলিল, ‘সেই ভালো।’

সেই পরামর্শই স্থির হইল। ভূতি একটি কথাও
বলিল না। পিতার আস্থানে যেমন সে নীরবে
অসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আবার তেমনি নীরবেই
চলিয়া গেল।

রাত্রে ওদিকে তাহাদের দুই স্বামী-স্ত্রীতে কি যে
কথা হইয়াছে কে জানে, পরদিন সকালেই দেখা গেল,
ভূতি কোথা হইতে একটা গাই কিনিয়া আনিয়াছে।

গাই দেখিয়া রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘এ কি রে! গাই কোথায় পেলি?’

ভূতি বলিল, ‘ত্রিশ টাকার কিনে আনলাম।’

‘টাকা কোথায় পেলি?’

‘ওর কাছে ছিল।’

ওর অর্থাৎ সরস্বতীর।

ব্যাপারটা রামলোচন যে না বিশ্বাস করিলেন তাহা
নয়। গাইটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া
গম্ভীরভাবে বলিলেন, ‘হঁ।’

লক্ষ্মী-বো ছুটিয়া আসিল, নিরঞ্জন আসিল।

রামলোচন বলিলেন, ‘ওগো, শুনেছ? গাই
কিন্তে তোমার বোমা যে টাকা বের করে’
দিয়েছে।’

সরস্বতী তাহার মেয়েকে কোলে লইয়া একটুখানি
দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, লক্ষ্মী-বো বলিল, ‘তুমি কেন টাকা
দিলে, বাছা? গাইএর টাকা তোমার বাবার কাছ
থেকে আদায় কর্তাম। তা বেশ করেছে, মা,
আরও গোটা-দশেক টাকা আমায় আজ দুপুরবেলায়
দিও। ঘরে একটি চাল নেই, পাচ টাকার চাল
কিন্বে আর পাচ টাকায় আমার সেই চুড়িগাছটা
বন্ধক আছে—ছাড়িয়ে আনব।’

সরস্বতী কি যেন বলিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।
কিন্তু কি যে বলিল কিছুই ভাল শোনা গেল না।
দুপুরে আহালাদির পর লক্ষ্মী-বো সরস্বতীর
কাছে হাত পাতিয়া বসিল। বলিল, ‘কই দাও
বাছা, দেখে আসি।’

সরস্বতী বলিল, ‘কি?’

‘ওমা! এ যে আকাশ থেকে পড়লে গো!

সেই যে বললাম সকালে,—দশটা টাকা।’

সরস্বতী বলিল, ‘সকালে যে বললাম, মা, টাকা
ত’ আমার কাছে আর নেই।’

লক্ষ্মী-বো গম্ভীর ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া বলিল, ‘ভূতি বৃদ্ধি শিখিয়ে দিলে?’

সরস্বতী বলিল, ‘না মা, তাঁর সঙ্গে ত’ আমার
এখনও দেখাই হয়নি।’

লক্ষী-বৌ সেদিন আর কোনও কথাই বলিল না, কিন্তু তাহার পরের দিন দেখা গেল, তাহাদের রান্না চড়ে নাই, উনানটা পর্য্যন্ত না ধরাইয়া লক্ষী-বৌ গুম্ হইয়া পা ছড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, ‘উনানটা কি আমি গিয়ে ধরাব, মা?’

‘কিজ্ঞে ধরাবে, বাছা, ঘরে চাল বাড়ন্তা’ বলিয়া সে যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়াই রহিল।

ভূতি বাড়ী ছিল না, কিরিয়া আসিয়া দেখিল, সব চুপ্‌চাপ, কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নাই। রান্নাঘরটা একবার দেখিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আপন মনেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ আমাদের উনোন ধরেনি কেন গো?’

ও-ঘর হইতে লক্ষী-বৌএর জবাব আসিল, ‘কেমন করে’ ধরবে, বাছা! বাড়ীতে ভাতের চাল নেই আর নিজের মেয়েটি দুধ খাবে বলে’ গাই কিনে আনলে। এইবার মেয়েকে দুধ খাওয়াও আর বাপ-মা উপোস্ দিক্।’

আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভূতি আর কিছু না শুনিয়াই সেখান হইতে ঘরে চলিয়া গেল। সরস্বতী বসিয়া বসিয়া তাহার মেয়েকে আদর করিতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, ‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ? এদিকে রান্নাবান্না আজ কিছুই চড়েনি।’

ভূতি বলিল, ‘জানি। কিন্তু তোমার কাছে ত’ আর কিছুই নেই?’

সরস্বতী বলিল, ‘স্বচক্ষেই ত’ দেখ্লে।’

স্বামী তাহার ম্নান মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে দেখিয়া সরস্বতী বলিল, ‘অমন মুখভারি করে’ দাঁড়িয়ে থেকো না বাপু, আমার একটা গয়না-টয়না নাও, নিয়ে কোথাও টাকাকড়ির ভোগাড় করে’ কিছু চাল কিনে নিয়ে এসো।’

এই বলিয়া মেয়েকে সে তাহার কোল হইতে

নামাইয়া হাতের একগাছা সোনার চুড়ি খুলিয়া স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, ‘নাও।’

সংসারে যাহাদের আয় বলিতে কিছুই নাই অথচ ব্যয় আছে, অভাব-অভিযোগ তাহাদের নিজ-নৈমিত্তিক। রামলোচনেরও সেই অবস্থা। রোজগার তিনি কখনই করেন নাই—এখনও করেন না। অভাব যখন দারুণ হইয়া উঠে, উনানে হাঁড়ি যখন সত্যি চাপে না, তখন হয় তিনি তাহার নিজের খণ্ডরের কিবা ভূতির খণ্ডরের নিন্দা করিতে বসেন। বলেন, ‘আশা দিয়ে দিয়ে ওরাই ত’ আমার সর্বনাশ করে’ দিলে।’

লক্ষী-বৌ বলে, ‘খবরদার বলছি, আমার বাবার কথা তুমি মুখে এনো না। আমার বাবা তোমাকে অনেক দিয়েছে। পুজোর সময় যখনই গেছি, গুটিমুছো একছোড়া ক’রে কাপড় দিয়েছে, জামা দিয়েছে, যাবার-আসবার গাড়ী ভাড়া……এমন কে দেয় গো শুনি!’

রামলোচন বলেন, ‘না গো না, তোমার বাবার কথা বলিনি। বলছি আমার আগেকার খণ্ডরের কথা—ভূতির দাদা-মশাই। ভূতির মা তাঁকে গিয়ে একবার বললে, ‘বাবা, আমার ওখানে বড় কষ্ট হচ্ছে।’ তিনি বললেন, ‘কত টাকা হ’লে তোমার দুঃখ ঘোচে বল ত’, মা?’ ভূতির মা বললে, ‘হাজার পাঁচেক টাকা দাও, বাবা, আমি আপনার ঘর-বাড়ী জমি-জমা সবই তাহ’লে ঐ থেকেই করে’ নেবো।’ হেসে বললেন, ‘তাহ’লে পাঁচ হাজারের কম এবার আর তুমি খণ্ডরবাড়ী যাবে না দেখ্ছি।’ তারপর কথা হ’ল যে, এক মাসের মধ্যে টাকাটা তিনি দিয়ে দেবেন। বাস্—সেই মাসেই ভূতির মা গেল মরে।’

সে-সব দিন আর নাই। সে আশা-ভরসাও ঘুচিয়াছে। এখন ভরসা একমাত্র ভূতির খণ্ডর।

কিন্তু ভূতি কিছুতেই তাঁহাকে বলিতে দিবে না।

রামলোচনের নেশাটা যেদিন একটুখানি বেশি হইয়া যায়, সেদিন হয়ত কথা শুনিয়া ভূতির উপর রাগ করিয়াই বলিয়া বসেন, ‘লবাবের বাটা! শ্বশুরের কাছে চাইতেও লজ্জা! কুলীন আমরা—আমাদের চোন্দ-পুরুষ শ্বশুরের কাছে চেয়ে এসেছে, তা জানিস্? তা’ বেশ, চাইতে পারবে না ত’—চলো সংসার। আর ত’ ছোট ছেলেটি নও বাবা,—এখন উপযুক্ত হয়েছ।’

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া তিনি আবার বলেন, ‘আর আমাকেই যদি এই বয়েসে রোজগার করতে হয় ত’ বেশ, তাও বল, যাই, কোনও দূর দেশে পানে চলে’ যাই, গিয়ে বামুনের ছেলে ভাত রাঁধিগে।’

কথাটা শুনিয়া ভূতির চোখ দুইটা ছলছল করিয়া আসে। বাবা তাহার বহু দূর দেশে গিয়া ভাত রাঁধিয়া রোজগার করিবে! না, সে নিজেই এইবার চাকরির সন্ধান কোথাও বাহির হইবে।

মানমুখে ভূতি সরস্বতীর কাছে গিয়া দাঁড়ায়। বলে, ‘শুনলে ত’? এই বয়েসে বাবাকে আমি ভাত রাঁধার চাকরি করতে দেবো না।’

‘তাহলে তোমাকেই বেরোতে হয়।’

‘কাল সকালেই বাড়ী থেকে যাব ভাবছি। কলকাতা গুলো একবার ঘুরে আসি।’

কিন্তু সরস্বতীর ইচ্ছা, স্বামীকে যদি যাইতেই হয় ত’ আর কিছুদিন পরেই যেন যায়। কারণ, তখন ঐশ্য মাস। যেমন রোদের তেজ, তেমনি অসহ্য গরম। সময়টা খারাপ। তাহার চেয়ে—জল পড়ুক, মাষত শাবণের বর্ষায় মাটিটা একটুখানি ঠাণ্ডা হোক।

ততদিনের জন্ত আবার সে তাহার হাত হইতে একখোঁচা চুড়ি খুলিয়া দেয়। ঘরে আবার কিছুদিনের ভিনেপত্র আসে।

রামলোচন খুশী হইয়া বলেন, ‘দেখছ গো, ও লজ্জাকে, দেখো! এতদিন ছিলাম বাপের ছেলে,

এখন আমি ছেলের বাপ। আমার আবার ভাবনা কিসের!’

তখন হইতে ভূতিকেই সব ভাবনা ভাবিতে হয়। যেন ভূতিরই সংসার।

এবার আমরা অনেকদিন পরের কথা বলিতেছি।

অনেকদিন—প্রায় মোলো বৎসর।

রামলোচনের বয়স হইয়াছে। ভূতিকে দেখিয়া আর চিনিবার উপায় নাই। নিরঞ্জনর বিবাহ হইয়াছে। একটি ছেলেও হইয়াছে। লক্ষ্মী-বৌএর আরও দু’টি মেয়ে আর একটি ছোট ছেলে। হয় নাই শুধু সরস্বতীর। তাহার সেই যে সেই মেয়েটি—তাহার পর আর সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। সেই মেয়ে তাহার বড় হইয়াছে। মায়ে মতই বাড়ন্ত গড়ন। দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী। নাম—অম্বুপমা।

বছর-দশেক আগে ভূতি একটি চাকরি পাইয়াছে। চুকিয়াছিল পচিশ টাকায়, এখন হইয়াছে পঞ্চাশ। আমাদের গ্রাম হইতে ক্রোশদুই দূর নতুন যে কয়লার কুঠি খুলিয়াছে, সেইখানেই তাহার কাজ। রোজ সকালে উঠিয়াই সাইকেলে চড়িয়া তাহাকে কুঠি যাইতে হয়, ওপরে একবার থাইতে আসে, তাহার পর আবার যায়, বাড়ী ফিরিতে কোনদিন সন্ধ্যা হয়, কোনদিন রাত্রি।

তাও ভাগ্যিস্, গুরিয়া গুরিয়া সাতবেকে বলিয়া কহিয়া ঐ চাকরিটি ভূতি পাইয়াছিল তাই রক্ষা, তাহা না হইলে সংসারে আশ্চক্য ঐ অতগুলি লোক,—কাহারও দুঃখ-কষ্টের আর সীমা থাকিত না।

সম্প্রতি দুঃখ-কষ্ট তাহাদের ঘৃতিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু রামলোচনের নেশা যেন একটুখানি বাড়িয়াছে। বাগদিপাড়ায় হরি মিছিরের গোলদারী দোকানের আটচালায় তাহাকে আর বড় একটা দেখা যায় না। বাড়ীর স্রুখে অশ্বখগাছের তলাটা ভূতি ইট দিয়া বাধাইয়া দিয়াছে। সেই বাধানে

রকের উপরেই সকাল-সন্ধ্যা। আজকাল রামলোচনের আড়ডা বসে। সঙ্গী-সাক্ষরের তাঁহার সেইখানেই আসিয়া জোটে।

তবে তাঁহার বয়েসের দোষেই হোক কিংবা নেশার গুণেই হোক, কাজে-কথায় আজকাল তাঁহার একটুখানি ভুলচুক হইয়া যায়।

যেমন ধরুন—

ভূতি সেদিন তাহার কুঠি হইতে বাড়ী ফিরিবামাত্র জমিদারের কাছারি হইতে লোক আসিল খাজনার তাগাদায়।

ভূতি বলিল, ‘মাইনে এখনও পাইনি, দিন সাতেক পরে দেবো।’

জমিদারের লোক বলিল, ‘আজ্ঞে ছ’বছরের। গত বছরের খাজনাও আপনাদের দেওয়া হয়নি।’

ভূতি একটুখানি অবাক হইয়া গেল। বলিল, ‘ছ’বছরের? না, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে, গত বছরের খাজনা ত’ আমি বাবার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছি।’

‘আজ্ঞে না। বাবাকে আপনি জিজ্ঞাসা করে’ দেখবেন।’

রামলোচন তখন বাড়ী ছিলেন না। বাড়ী ফিরিলে ভূতি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘গত বছরের খাজনা কি আমাদের দেওয়া হয়নি, বাবা?’

রামলোচন চোখ বুজিয়া একবার চিন্তা করিলেন। তাহার পর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘কই আর হ’ল! তুই দিয়েছিলি ঠিক, কিন্তু তোর মা’র ব্রত-উদ্‌যাপনের সময় মেজ-বোমার সেই যে সেই গয়নাটা বন্ধক পড়েছিল, সেইটে দিতে হ’ল ছাড়িয়ে।’

আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। ছ’বছরের খাজনা একসঙ্গে প্রায় তিরিশ টাকা দিতে হইবে, অথচ বেতন পাইবে পঞ্চাশ টাকা। ভূতির মাথাটা একবার ঘুরিয়া গেল। কোনোরকমে মুখ বুজিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরের ফাঁকা বাতাসে গিয়া দাঁড়াইল।

কথাটা সরস্বতী বোধ করি গুনিতে পাইয়াছিল।

ভূতিকে এক সময় একা পাইয়া বলিল, ‘হ্যাঁগা, মেজ-বোমার গয়না বন্ধি ছাড়িয়ে না দিলে চলে না, আর আমার গয়নাগুলো? চাকুরি পাবার আগে যা বন্ধক দিলে তা ত’ আজও ফিরল না।’

ভূতি বলিল, ‘যা গেছে তা গেছে, তার জন্তে আর দুঃখু ক’রো না।’

সরস্বতী বলিল, ‘তা না হয় হ’ল, কিন্তু অম্বর বিয়ে? মেয়েটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ? যোলাও পেরিয়ে গেল।’

কথাটা ভূতি বিশ্বাস করিল না। বলিল, ‘খেং! যোলাও পেরোবে কি রকম?’

সরস্বতী ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, ‘হিসেব করে’ দেখো।’

ভূতি চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

এ ভাবনা যে কিসের সরস্বতী তাহা বুঝিল। বলিল, ‘টাকার কথা ভেবে আর কি করবে বল? সেই যে বলেছিলে—আপিস থেকে ধার নেবে!’

ভূতি বলিল, ‘ধার বোধ হয় পাব না। আপিসের অবস্থা ভাল নয়।’

সরস্বতী বলিল, ‘না পাও, আমার সমস্ত গয়না আমি বিক্রি করে’ দেবো। ভাল দেখে তুমি একটু ছেলে দেখো।’

এই সেদিনের সেই ছোট অল্পপমা ইহারই মধ্যে যে এমন সর্দাপ্রসন্নরী যুবতী হইয়া উঠিতে পারে, সে ধারণা ভূতির ছিল না। সেদিন সে তাহার পরিপুষ্ট দেহের পানে তাকাইয়া সহসা চমকিয়া উঠিল। সরস্বতীকে বলিল, ‘গয়না তুমি ঠিক করে’ রেখো, অম্বর বিয়ে আমি এই মাসেই দেবো।’

যাই হোক, অল্পপমার বরের জন্ত ভূতিকে খুব বেশি হায়রান হইতে হইল না। চিরকালই তাহার ইচ্ছা ছিল, ভাল ঘর এবং ভাল বর দেখিয়া অম্বর বিবাহ দিবে। শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই। হুগলী জেলার একটি ছোট্টা

তাহাদের আপিসে চাকুরি করিত। তাহার ভাইপোটি মনে এই বৎসর বি-এ পাশ করিয়া আবার কি যেন পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ছেলের বাবা মস্ত বড় উকিল। ছেলেটিও দেখিতে চমৎকার।

বিবাহের বন্দোবস্ত সেইখানেই সব ঠিক হইয়া গেল। সরস্বতী তাহার হুঁহাতে হুঁগাছি মাত্র চুড়ি বাধিয়া বাকি সমস্ত গহনা তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল।

বিবাহের মাত্র আর পাঁচ দিন বাকি। গহনা বেচিয়া ভূতি টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। বরযাত্রীদের খাওয়াইবার আয়োজনও মন্দ হয় নাই।

এমন সময় দেখা গেল, রামলোচন ঝাঁকিয়া বসিয়াছেন।

রাতে সেদিন তিনি বাড়ী ফিরিয়া নেশার ঝাঁকেই বোব করি চাঁৎকার করিতে লাগিলেন, ‘বিয়ে বন্ধ করে’ দাও!’ ‘বিয়ে বন্ধ করে’ দাও!’ ডাকিলেন, ‘ভূতি, শোন! এতদিন চুপচাপ করে’ই ছিলাম, কিছু বলিনি, ভাবছিলাম ভূতির আক্কেলটাই দেখি। কিন্তু এবার ত’ আর না বলে’ থাকা গেল না!’

ভূতি হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল, ‘কেন, কি হয়েছে, বাবা?’

রামলোচন বলিলেন, ‘বৌমার কথা শুনে স্বার্থে দুমি ঝন্ড হয়েছ, বাবা, কি হয়েছে না-হয়েছে এখন ত’ তা বুঝবে না! তোমার অতবড় ঐ বোনের বিয়েটা বইন পড়ে’ আর এখন বিয়ে দিচ্ছ কার? না—নিজের মেয়ের।’

রামলোচনের এ-পক্ষের মেয়েটি বড় হইয়াছে সত্য, দেখিতেও মন্দ নয়, কিন্তু অমুপমার চেয়ে সে প্রায় তিন বছরের ছোট। তাহার যদি হয় ষোলো ত’ বৃন্দির বয়স তেরো।

ভূতি সেই কথাই বলিল। বলিল, ‘বুঁদি ত’ অম্মর চেয়ে অনেক ছোট, বাবা!’

রামলোচন হাসিলেন। বলিলেন, ‘তবে আর বলছি কেন! আরে, হাজার ছোট হোক, তবু পিসী ত’! পিসী থাকতে ভাইঝির বিয়ে হয় কখনও? কেউ শুনেছে?’

ভূতি হেঁটমুখে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, ‘ভেবেছিলাম আগে অম্মর বিয়েটা হ’য়ে যাক্, তারপর একবার সামলে নিয়ে—’

রামলোচন এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ‘তুই হাসালি, ভূতি! মেয়ের বিয়ে বলে’ কথা, সামলে নেওয়া কি এতই সোজা! তার চেয়ে এ বিয়ে তুই বন্ধ করে’ দে।’

কিন্তু তাহাদের সে পাকা কথা দিয়াছে, আগামী উনিশে তারিখে বিয়ে। এখন বন্ধ করিবে বলিলেই বন্ধ করা যায় না।

রামলোচন বলিলেন, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর—শোন। ঐ এক-খরচে ছোটো বিয়েই সেরে ফেল। এইটাই ত’ শেষ নয়, আবার ত’ আর-একটা বোন আছে এখনও! সেটাকেও ত’ তাকেই পার করতে হবে।’

ভূতি তেমনি হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিল। বলিল, ‘আচ্ছা তাই হবে বাবা, আপনি ভাববেন না, যান।’

এই বলিয়া তাহার বাবাকে সাধুনা দিয়া কথাটা বোধ করি ভাল করিয়া ভাবিবার জন্ত স্বার্থান্ধ ভূতি অগত্যা চলিয়া গেল।

ভূতি আজকাল একটি দণ্ডের জগুও পরে বাস করে না, সাইকেল লইয়া দিবারাত্রি বাহিরে-বাহিরেই গুরিয়া বেড়ায়, কোথায় যে থাকে, কোথায় মান করে, কোথায় খায়, কিছুই বৃন্নিবার উপায় নাই। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করে, অমুপমা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু ভাল করিয়া কেহই কোনও জবাব পায় না।

বিবাহের আগের দিন ভূতি জানাইল যে, বৃন্দিরও বিবাহ হইবে সুতরাং গাত্র-হরিদ্রা তাহারও হোক।

কথাটা শুনিবামাত্র লক্ষ্মী-বৌ রামলোচনের কাছে ছুটিয়া গেল। বলিল, ‘হ’ল ত’ এবার! ঐ নাও, শোনো কি বলছে।’

রামলোচন বলিলেন, ‘ঠিকই ত’ বলছে। কাল বিয়ে, আজ গায়ে হলুদ হ’বে না?’

লক্ষ্মী-বৌ দাঁত কিড়মিড় করিয়া বলিল, ‘গাঁজা খেয়ে খেয়ে তোমার কি আর বুদ্ধিস্বদ্ধি কিছু আছে? জামাই দেখলাম না কিছু না, কোথাকার কোন্ বান্দর ধরে’ এনে কাজ সেরে দেবার মতলব করেছে বুঝতে পারছ না?’

রামলোচন বলিলেন, ‘না গো না, তা ও করবে না।’

লক্ষ্মী-বৌ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, করবে না! সংবোনের ওপর দরদ কত!’

ঠিক সেই সময়েই ভূতি ঘরে ঢুকিতেছিল, রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হ্যারে, বুঁদির বিয়ে কোথায় ঠিক করলি বল দেখি? জামাইটি দেখতে গুণতে বেশ ভাল হবে ত’? দেখিস্, বাবা, আমার বুঁদির মত মেয়ে যেন শেষে জলে না পড়ে।’

ভূতি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ঘোরা-ফেরা করিতেছিল। বলিয়া গেল, ‘আপনারা কিছু ভাববেন না, বাবা, সে ত’ আমি আগেই বলে’ দিয়েছি।’

অল্পমাকে বিবাহ করিবার জন্ত বর আসিল হুগলী জেলা হইতে। চমৎকার ছেলেটি। বড়লোকের ছেলে। দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। অল্পমার সঙ্গে মানাইবে ভাল।

কিন্তু বিবাহের সময় ঘে-ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অদ্ভুত।

রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আর-একটি জামাই কই এখনও এসে পৌছোল না ত’?’

ভূতি বলিল, ‘অমুর বিয়ে আজ বন্ধ করে’ দিলাম, বাবা, আজ বুঁদির বিয়েটাই হ’য়ে যাক্।’

বুঁদির বর যে এত সুন্দর হইবে রামলোচন তাহা ভাবেন নাই। বলিলেন, ‘সেই ভাল।’

সুতরাং অল্পমার বরের সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল বুঁদির। অল্পমার বিবাহ সেদিন আর হইল না।

বরপক্ষের বলিবার কিছুই নাই। যাহা পাইবার কথা ছিল সবই তাহারাই পাইলেন। বুঁদি-মেয়েটিও দেখিতে নেহাৎ মন্দ নয়।

কত্থা সম্প্রদান করিয়া রামলোচন ভাঁড়ারের দরজায় বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে ভাঁড়ার আগল্লাইতে লাগিলেন। ওদিককার কাজ কন্ড মেজ-বোকে সঙ্গে লইয়া লক্ষ্মী-বৌ নিজেই দেখাশোনা করিতেছিল। পাড়াপড়শী ছুঁচার জন মেয়েও আসিয়া ছিল। তাহাদেরই মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বড়-বোকে দেখছি না যে, লক্ষ্মী-বৌ? আর তার মেয়েটাই বা গেল কোথায়?’

লক্ষ্মী-বৌ বলিল, ‘কি জানি, মা!’ বলিয়াই সে তাহার কাছে আসিয়া হাত নাড়িয়া চোখ উল্টাইয়া দ্বিগুণ হাসিয়া বলিল, ‘সবই ত’ তোমরা জানো, মা, তবু কেন যে জিজ্ঞাসা করছ কে জানে!’

মেয়েটি বলিল, ‘ভুলে যাই, বাছা, মনে থাকে না। তোমার বাভারে সংশাঙড়ী বলে’ ত’ আর মনে হয় না, মা, তাই আজ তোমার আনন্দের দিনে ওপক্ষের বো-ব্যাটা না যদি আসে ত’ বড় দুঃখ হয়।’

আর-একজন তাহার টিপ্সনি কাটিল। বলিল, ‘তা আজকের দিনে বোমার কিন্তু ঘরে থিল দিয়ে পড়ে’ থাকটা ভাল হ’ল না, বাছা, তা তুমি যাই বল, আর তাই বল।’

যাই হোক, বড়-বউএর অভাবে ক্ষতি কিছুই হইল না। বিবাহ নিষিদ্ধেই চুকিল।

সরস্বতী এদিকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা!

অল্পমা বলে, ‘চুপ কর, মা, এর জন্তে তোমার এত কান্না কিসের?’

সরস্বতী কিন্তু কিছুতেই চূপ করিতে পারে না। কাদিতে কাদিতে বলে, 'কেন যে কাদছি তা তুই কেমন করে জানবি, মা! ডাক দেখি একবার তোর বাবাকে! পাগল থেকে আমার সঙ্গে তার দেখাই হচ্ছে না।'

দেখা সে ইচ্ছা করিয়া করিতেছে না কিনা গাই বা কে জানে।

যাই হোক শেষ পর্য্যন্ত দেখা একদিন হইল।

সরস্বতী কাদিল না, অল্পপমার বিবাহের কথা তুলিল না, শুধু গম্ভীরভাবে ভূতির স্মৃতি হাত পাতিয়া বলিল, 'দাও আমার টাকাকড়ি দাও, আমার গয়না দাও!'

ভূতি বলিল, 'দেবো।'

'দেবো নয়, একুণি দাও। তোমার চালাকি আমি বুকেছি।'

ভূতি বলিল, 'একুণি কোথায় পাব? দেবো দিনকতক পরে। অম্মুর বিয়ের জোগাড় ত' আমার কর্তেই হবে।'

সরস্বতী বলিল, 'থাক আর অম্মুর বিয়েতে কাজ নেই, তার চেয়ে তোমার আর-একটা বোন আছে, তার বিয়ের জোগাড় করগে যাও।' এই বলিয়া সে একটু থামিয়া আবার বলিল, 'আমার সম্পদ আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি, স্বামী হ'য়ে এমন শ্রদ্ধতা করবে তা জান্তাম না। দাও, আমার সব করিয়ে দাও, অম্মুকে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী যাব।'

ভূতি বুঝিল—এগুলো রাগের কথা। ঈর্ষা দেখিয়া বলিল, 'আচ্ছা তাই যেও, তোমার সবই আমি ফিরিয়ে দেবো।'

হাসি দেখিয়া সরস্বতীর সর্কাস জলিয়া গেল। বলিল, 'হাস্ছ কোন্ লজ্জায়! কবে দেবে বল।'

ভূতি বলিল, 'এক সপ্তাহ পরে দেবো।'

সরস্বতী আর কোনও কথা কহিল না। বলিল, এক সপ্তাহ সে নীরবে অপেক্ষা করিলে।

করিলও তাহাই।

সপ্তাহ শেষ হইবার আগের দিন বলিল, 'কাল

তোমার দেবার কথা, মনে থাকে যেন। না দিলে আমি কিন্তু কিছু বাকি রাখব না।'

কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে এত টাকা সে দিবে কেমন করিয়া! দিতে সে পারিল না।

সরস্বতী কিন্তু 'দাও' 'দাও' করিয়া জীবন তাহার অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। শেষে অল্পপমাও তাহার মাকে বলিতে ছাড়িল না। বলিল, 'তোমার কি বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছু নেই, মা? বাবাকে চকিশ ঘণ্টা ওরকম করে' বলে! মাহুঘটা পাগল হ'য়ে যাবে যে!'

সরস্বতী রাগিয়া বলিল, 'তা হোক পাগল। তুই চূপ করে' থাক।'

সেদিন রায়ে অমনি স্বামীর স্মৃতি খাবার ধরিয়া দিয়া সরস্বতী বলিল, 'এবার কি আমরা মায়ে-ঝিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে তুমি শ্রুতী হও? আপিস থেকে দার করবে বলেছিলে, তাই কর না! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার যে পুন হুচ্ছে না। ছি ছি, এমন হতভাগা স্বামীর হাতে তুমি আমায় দিয়েছ, ভগবান!'

ভূতি তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিল, 'তুমি এত অধীর হ'য়ো না, শোনো! আমার অবস্থাটা একবার বোঝো। টাকাকড়ি পাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু এখনও কিছু পাচ্ছি না।'

সরস্বতী বলিল, 'সৎ-মার গুটির কাপড় ত' এল। কই তার বেলা ত' নাপাওয়া হও না!'

ভূতি বলিল, 'ও ত' সামান্য কয়েকটা টাকা! বাবা বললেন, কাপড়-চোপড় কারও কিছু নেই, কি আর করি বল।'

সরস্বতী দাত কিড়মিড় করিয়া জবাব দিল— 'কি আর বলব তোমাকে! ছি ছি ছি ছি, এমন স্বামীর হাতে থাকার চেয়ে মরা ভালো।—তাও যদি নিজের মা হ'ত!'

হাত নাড়িয়া ভূতি বেশ জোরে-জোরেই বলিল, 'ওগো চূপ কর! গুন্তে পাবে যে! ছি!'

ততোধিক জোরে সরস্বতী চীৎকার করিয়া

উঠিল, ‘না আমি চুপ করব না। আমি ওদের গুনিয়ে গুনিয়ে বলব। ওরা সং, ওরা—’

‘আঃ, কেবু চোঁচাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ, চোঁচাব বেশ করব। ওরা আমাদের শত্রু। ওদের মুখে ছাই দিতে হয়।’

ভূতির মত শাস্তিশিষ্ট নির্বিরোধী মানুষও একথার পর রাগিয়া উঠিল। ভাতের গ্রাস হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘চুপ করবে না?’

সরস্বতী বলিল, ‘কেন, ভয়ে নাকি? না, চুপ করব না।’

কিন্তু ভূতিও যেন এইবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। নিজেই আর সে সন্মরণ করিতে পারিল না। হাতের কাছে ডালের বাটিটা তুলিয়া লইয়া সজোরে ছুঁড়িয়া মারিল সরস্বতীর দিকে। বলিল, ‘মব্ তবে।’ বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওদিকে কাঁসার ঐ অত বড় বাটি সরস্বতীর কপালে লাগিয়া ছিটকাইয়া সেটা ঝন্ ঝন্ করিয়া দূরে গিয়া পড়িল। অল্পপমা বোধ করি কাছেই কোথাও দাঁড়াইয়া ছিল, শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়াই দেখে, মা তাহার দুই হাত দিয়া কপালটা চাপিয়া ধরিয়াছে আর তাহার আঙ্গুলের ফাঁকে পিচ্কারির মত ফিন্‌কি দিয়া কাঁচা রক্ত ছুটিয়া গিয়া থালার ভাতগুলোকে পর্যাস্ত রাঙা করিয়া দিয়াছে।

অল্পপমা অনেক করিয়াও তাহার মা’র কপালের রক্ত কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না। বলিল, ‘রক্ত যে বন্ধ হচ্ছে না, বাবা, কি করি?’

বলিয়া নিতান্ত অসহায় ভাবে পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই দেখে, বাবা তাহার তখনও পর্যাস্ত হতভম্বের মত এঁটো হাতে সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে, মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইতেছে না, চোখ দুইটা জলে ছলছল করিতেছে।

তাহার পরদিন, প্রত্যহ যেমন যায়, সাইকেলে চড়িয়া

ভূতি তাহার আপিস যাইতেছিল, কোথায় কোন্ পথে ধারে ভিন্নগ্রামের শ্মশানে একটা মড়া পড়িতে দেখিয়া সেইখানেই সে গাড়ী হইতে নামিয়া সেই দি পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল, এক আম-গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ গা গাহিল, তাহার পর আপন মনেই কি যেন বলি বলিতে বাড়ী ফিরিল।

রসিক গোয়ালা ছধের ভাঁড় লইয়া ভিন্নগ্রামে বেচিতে যাইতেছিল, পথে তাহার সঙ্গে ভূতির দেখা। ভাঁড় দুইটি মাটিতে নামাইয়া রসিক তাহাকে একটা প্রণাম করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার, ভূতি বলিয়া উঠিল, ‘হাঁরে রসুকে, তুই আমার খাজনার টাকাটা কবে দিবি বল দেখি?’

রসিক ত’ অবাক!

খাজনার টাকা রসিকের পূর্বপুরুষেরাও ভূতিকে কখনও দেয় নাই। বলিল, ‘আমার কাছে খাজনার টাকা...’

ভূতি বলিল, ‘হ্যাঁ, না যদি দিম্ ত’ আমি সন্মান করে’ ফেলব বলে’ দিচ্ছি। বাটি দিয়ে মাখা ফাটিয়ে রক্ত বের করে’ দিতে পারি— হ্যাঁ।’

এই বলিয়া সে আর অপেক্ষা করিল না। সাইকেলের উপর চড়িয়া-বসিয়া সজোরে গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

সেই তাহার পাগলামির প্রথম সূত্রপাত!

তাহার পর পনেরোটা দিন পার হইতে না হইতেই বন্ধ উন্মাদ!

*

এই পর্যাস্ত লিখিয়াই আমি ডাক্তারকে দিয়াছিলাম। ডাক্তার পড়িয়া ত’ হাসিয়া খুন! বলিলেন, ‘এ ভূমি সাহিত্য ফলিয়েছ, এ আমি চাইনি।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি তবে চেয়েছিলেন?’

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘সে ভূমি বুঝবে না।’

তখনও আমাকে চুপ করিয়া বসিয়া-থাকিতে
নিখিয়া ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই জ্ঞানই কি
বড়ই পাগল হয়েছে, তোমার বিশ্বাস?’
চুপ করিয়া রহিলাম।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘কথুখনো না। এর চেয়েও
কত ভীষণ ঘটনা। মানুষের জীবনে ঘটে থাকে।
আমার জীবনেই ঘটেছে। যদি শুনতে চাও ত’ সন্ধ্যার
পর এসো।’

গল্প-প্রতিযোগিতা

নিয়মাবলী

১। গল্প ফুলস্কেপ্ কাগজের ৯।১০ পৃষ্ঠার
মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কাগজের এক পৃষ্ঠায়
লেখিতে হইবে। বাঁদিকে এক ইঞ্চি পরিমাণ
মার্জিন (margin) রাখিতে হইবে।

২। গল্পের আখ্যানভাগ, লিখন-প্রণালী এবং
ভাষা—সকল দিকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া উহার
বিচার করা হইবে।

৩। গল্পের সঙ্গে ভাল ছবি দিতে পারিলে
তহার জন্য বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। ছবি
Drawing Paperএ বা Bristol Boardএ
আঁকা যাইতে পারে। তুলি বা কলম ব্যবহার
করা যাইতে পারে। কলমে আঁকিতে হইলে
লাইনগুলি গাঢ় কালো রঙের এবং পরিষ্কার
হওয়া দরকার।

৪। প্রেরিত গল্পের আবরণের (cover)
উপরে “গল্প-প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন।

৫। মনোনীত গল্প প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ
অধিকার “উদয়ন”-সম্পাদকের থাকিবে।

৬। অমনোনীত গল্প ফেরত পাইতে হইলে
উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকিট পাঠাইতে হইবে।

৭। গল্প পাঠাইবার সময় “গল্প-প্রতি-
যোগিতা”র কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন না।
নিজের নাম ও ঠিকানা কুপনের উপর স্পষ্ট
করিয়া লিখিবেন।

৮। এ সম্পর্কে অগোচর জ্ঞাতব্য বিষয়
সাধারণ নিয়মাবলীতে দেখিবেন।

৯। গল্প পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০ এপ্রিল।

১০। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের
বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইবে।

প্রথম পুরস্কার	৫০০ টাকা
দ্বিতীয়	”	...	২৫০ ”
তৃতীয়	”	...	১৫০ ”
চতুর্থ	”	...	১০০ ”

রয়েল বেঙ্গল টাইগার

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বাঙলা দেশের সুঁদরী কাঠের জঙ্গলে
কেমন ক'রে জন্মালি তুই বাঘ ?
মেঘের দেশের অজানা কোন্ খোসলে
সুপ্ত ছিল প্রচণ্ড এ দাপ !

*

যেথায় ভীকু শশক ফিরে শঙ্কাতে,
লাফিয়ে বেড়ায়, দম্ভ দেখায় হুহু ;
উঠল কেঁপে কানন যে তোর ডঙ্কাতে,
যেমন আরাব, তেমনি ভীষণ তনু !

*

চক্ষু ও কি ? দীপ্ত অনল-কুণ্ড যে,
ও কি নখর, ও কি দারুণ থাবা ;
যেমন গ্রীবা, তেমনি ও তোর মুণ্ড যে,
সিংহ সেও হচ্ছে দেখে হাবা !

*

শক্তি বিপুল, বিপুলতর লক্ষ্য রে,
ধন্য সাহস ! আচ্ছা বুকের পাটা ;
থাকিস্ ধরায়, শব্দে কাঁপাস্ অম্বরে,
কণ্টকিত শঙ্কাতে হয় গাটা !

নায়েগ্রার এ জল-প্রপাত মূর্ত কি ?
লাগছে 'অঁধি' জীবন্ত এ যম বলি',
সত্য প্রলয়-বুর্ধি সাথে যুঝত কি ?
দস্তে ধরি' ইন্দ্ররাজের দস্তোলি !

*

বগরী-চরা পলি মাটির পৃথ্বী এ,
জম্কে ছিল দাণ্ড, পাণ ও সর্ষপে ;
বৃষ্ণতে নারি কোন্ খেরালীর কীর্ত্তি এ,
কে জান্ত এ বাঘের থাবার ভর স'বে ।

*

ভীতু ভেতো ভাঙা দেশের শর-ক্ষেতে
একি ভয়াল ভীষণতার ভাঙারা,
হায় রে ফণি-মনসার এ অর্ঘ্যোতে
লক্ষ্মীরে আজ পূজলে এ কোন্ পাঙারা !

*

এ নয় ফুল আর প্রজাপতির দেশ শুধু,
ভেবো না কেউ কেবল ফেউ আর ছাগ আছে;
হেথায় জাগে লতার বৃকে ডাঁশ, মধু,
মোদের বনে আজও এমন বাঘ আছে !



শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ

মেসের চারতলার উপরের ছোট্ট একরত্তি ঘর। তক্তপোষের ওপর চুপ ক'রে ব'সে আছি। হাতে কোনো কাজ নেই। আজ তিন বৎসর হ'ল বি-এ পাশ ক'রে বেরিয়েছি। মধ্যো মধ্যো কাজ জোটে—সে কিন্তু টেম্পোরারি গোছের—আজ আছে, কাল নেই। সম্প্রতি কয়েক মাস বেকার ব'সে আছি।

ভেতো বান্ধালীর বেতো। শরীর,—সারাটা দুপুর ঘুমিয়েও যেন আশ মিটছে না। চোখের পাতা চটে। রুটিতে-ভেজা চডুই-পাখীর ডানার মত জড়িয়ে রয়েছে। ঘুম ভেঙ্গেছে বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি।

ঘুমের দেয়ালে কড়িকাঠের কাছ-বরাবর একটা টিকটিকী একটা আরসোলাকে তাক্ করছে; আরসোলাটা আপন মনে আরামে ঝিমোচ্ছে।—বাছা রে! বিষ্ণুশর্মা সাধে লিখে গেছেন—“গৃহীত ইব কেশেষ্ণু মৃত্যুনা ধর্ম্মমাচরণং।” শ্লোকখানি যেন আমার চোখের সামনে চার পা ছুঁড়ে জ্বাস্ত হ'য়ে দাঁড়াল।

হঠাৎ দেখি আরসোলাটা চৌ ক'রে দেয়াল বেয়ে নীচের দিকে নেমে আসছে, আর টিকটিকীটা তার পেছনে এঁকে বঁেকে ছুটেছে। হয়ত বা বেচারি পাতালে পারত—কিন্তু পারলে না;—মাঝপথে মহাত্মা গান্ধীর ফ্রেমে-বাঁধানো ছবিখানা পথ রুদ্ধ ক'রে দাঁড়াল। “তারপর দু'-চারবার পাখার ঝটপট শব্দ এবং পরমুহূর্ত্তেই সব ঠাণ্ডা। কাল বৈকালে মহাত্মাজীর ছবিখানি সখ ক'রে টানিয়ে-ছিলাম। কে জানত, অহিংস নীতির শ্রেষ্ঠ প্ররোহিতের ছবি হিংসার সহায়তা করবে!

হঠাৎ কার ভাঙ্গাকঠের কাংস-ধ্বনিতে স্বপ্নভঙ্গ হ'ল।—দুয়ারের দিকে চেয়ে দেখি—রায়বাহাদুরের পেয়ারের খান্দামা বনমালী চৌকাঠের বাইরে গরুড় পক্ষীর মত হাত জোড় ক'রে দণ্ডায়মান।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি খবর, বনমালী? রায়বাহাদুর কলকাতায় ফিরলেন কবে?”

উত্তরে সে যা বললে তার সারমর্ম এই যে, রায়বাহাদুর আজ তিন দিন হ'ল দেরাহুন থেকে কলকাতায়

ফিরেছেন এবং তাঁর বরানগরের বাগানবাড়ীতে আস্তানা গেড়েছেন। উপস্থিত আমার ডাক পড়েছে।

তথাস্থ!—বড়লোকের হুকুম,—তামিল না ক’রে উপায় নেই। বললুম—“আচ্ছা, তুমি এগোও,—আমি এখনি যাচ্ছি।”

এই ফাঁকে রায়বাহাদুর নামক জীবটির সম্বন্ধে ছ’চার কথা ব’লে রাখি। রায়বাহাদুর ক্ষেমনাদিকঙ্কর রায়চৌধুরী বাংলাদেশের একজন মাঝারি গোছের জমিদার। জমিদারির আয় নিতান্ত কম নয়। অথচ সংসারে ভোগ করবার কেউ নেই বললেই চলে। বয়স এখন ষাটের কিছু ওপর হবে। গোলগাল লোকটি—মাথাভরা প্রকাণ্ড টাক। বছর পাঁচেক হ’ল পল্লীবিয়েগ হয়েছে। একটি মাত্র পুত্র, তাও চিররোগ,—সুতরাং জমার অঙ্ক দিন দিন বেড়েই চলেছে। বড়লোকের নিজের কোন ব্যবসান। বা বদ্ খেয়াল নেই। সখের মধ্যে ছু’টি জিনিষ এ পর্যন্ত আমার নজরে এসেছে,—একটি হচ্ছে সরকারী খেতাব অর্জনের বাসনা, আর একটি হচ্ছে লুপ্ত তত্ত্ব-শাস্ত্রের পুনরুদ্ধারের জন্ত উৎকট চেষ্টা।

আজ বছর দুয়েক হ’ল এঁর কাছে কিছুদিন কাজ করেছিলুম। কাজ আর কিছুই নয়—রোজ ষণ্টা দুই ক’রে ডিক্টেশন্ লেখা। রায়বাহাদুর তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে তত্ত্ব-শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা ক’রে যাবেন, আর আমাকে তাই লিখে যেতে হবে।—এই হচ্ছে কাজ। এইভাবে প্রায় একটা বছর কাজ চলেছিল। তারপর একদিন বই লেখা শেষ হ’ল।—রায়বাহাদুর বইয়ের নাম দিলেন “কুলকুণ্ডলিনী-রহস্য”! বই ছেপে বেরতে আরও মাস দুই লেগেছিল। দেড় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট অতিকায় গ্রন্থ—দ্বিতীয় মহাভারত বললেই হয়। এক কপি বই আমাকে উপহার দিয়ে বললেন—“শীগগিরই এর একটা ইংরেজী তরজমা করব মনে করছি।—এসব জিনিষ পৃথিবীর লোকে যত পড়তে পায় ততই মঙ্গল,—বুঝে কিনা!”

বললুম—“তা তো বটেই।”

তার পরই হঠাৎ একদিন জমিদার-পুত্রের শরীর খারাপ হ’ল। ডাক্তারের পরামর্শে রায়বাহাদুর সপুত্র দেরাছন যাত্রা করলেন। বছর খানেক পর আজ খবর পেলুম—ভদ্রলোক কলকাতায় ফিরেছেন এবং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।



বনমালী গরুড় পক্ষীর মত হাত জোড় ক’রে দণ্ডায়মান সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বরানগরের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ’লুম। আমাকে দেখেই রায়বাহাদুর সোৎসাহে ব’লে উঠলেন—“এস এস, আছ কেমন?” উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিলুম, তৎপূর্বেই একটা অতিকায় গ্রন্থ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—“দেখেছ?”

মলাটের ওপরকার সোনার জলে লেখা ইংরেজী হরকুণ্ডলোর দিকে নজর পড়তেই অবাক হ'য়ে গেলুম,—বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—“Mysteries of the Court of Kulakundalini.”

অতিকষ্টে হাসি সামলে বললুম—“খাসা নামকরণ।—কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজী তর্জমাই বা করলেন কখন, আর বই-ই বা ছাপালেন কখন?”

একটা চাপা গর্বের হাসি হেসে রায়বাহাদুর বললেন—“দেৱাছনে এক রিটার্ড হেডমাষ্টার জুটে গেল। তাঁকে দিয়েই তর্জমা করালুম—শেষকালে আগাগোড়া অবশু নিজে দেখে দিয়েছি। নামকরণ কিন্তু আমার নিজের। তারিণীবাবু নাম দিয়েছিলেন Mysteries of Kulakundalini;—ও-নাম যে ভুল হ'ত তা নয়—কিন্তু কেমন যেন ঝাড়া-ঝাড়া ঠেকে—বুঝে কিনা!—দেখ, এইটুকু সর্দদা মনে রাখ'বে যে, ব্যাকরণ-গুরু হ'লেই হ'ল না,—শব্দ-বন্ধার একটা মন্ত বড় জিনিষ!—এই দেখ না, রেনল্ড-মাহেব যদি তাঁর বইয়ের নাম রাখতেন Mysteries of London, তাতে ক'রে কিছু ভুল হ'ত না তো!—কিন্তু তা না ক'রে তিনি যে তাঁর বইয়ের নাম রাখলেন—Mysteries of the Court of London, সে কেবল শব্দ-বন্ধারের খাতিরে,—বুঝে কিনা!”

অতিকষ্টে হাসি সামলে বললুম—“বাস্তবিক এটা এতদিন আমাদের মাথায় আসেনি।”

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে রায়বাহাদুর বললেন—“মস্তিস্কের পরিচালনা না করলে মাথা কি আপনি খুঁবে, পরেশ?”

বললুম—“তা তো বটেই!”

উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাদুর ব'লে যেতে লাগলেন—“তা ছাড়া তোমরা কোন জিনিষ ঠিক নজর ক'রে দেখ না। তুমি তো বি-এ পাশ করেছ, এমন কোন ইংরেজী ক্রিয়াপদের নাম কর দেখি—বা বাংলাভাষা থেকে নেওয়া।”

একটু ভেবে নিয়ে বললুম—“আজ কাল দু'একটা

দেশী ক্রিয়াপদ ইংরেজীতে চল হ'য়ে গেছে বটে,—যেমন ‘লুট করা’ কথাটার জায়গায় ইংরেজীতে আজকাল ‘loot’ শব্দটা অনেক সময় ব্যবহার হ'তে দেখা যায়।”

অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে রায়বাহাদুর ব'লে উঠলেন—“আরে না না, ও তো হালফিল ব্যাপার। আমি এমন ক্রিয়াপদের নাম করব যা কোন যুগে এদেশ থেকে ওদেশে গেছে তা ওরাও জানে না—আমরাও জানি না।”

বললুম—“তাই নাকি?”

বললেন—“হ্যাঁ!—এই ধর না, ‘অকাপাওয়া’ কথাটা তো খাঁটি দেশী শব্দ।”

বললুম—“সে-বিষয়ে সন্দেহ কি!”

বললেন—“আমি যদি এই কথাটাই ইংরেজী গ্রামারের বইয়ে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃত হয়েচে দেখতে পারি—”

বললুম—“তাই নাকি!”

বললেন—“এখনি দেখাচ্ছি দাঁড়াও!” কথাটা শেষ ক'রেই একটা স্কুলপাঠ্য ইংরেজী গ্রামারের ‘কন্জুগেশনের’ ‘চাপটার’ খুলে আমার চোখের স্মৃতি মেলো ধ'রে বললেন—“দাগ-দেওয়া কথাটা প'ড়ে দেখ তো!”

অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখি—লেখা রয়েছে—“Occupy—Occupied—Occupied.”

কিছু বুঝতে না পেরে হাঁ ক'রে রায়বাহাদুরের মুখের পানে চেয়ে রইলুম। রায়বাহাদুর বললেন—“কেমন, পেলে তো?”—তারপর তিনি প'ড়ে যেতে লাগলেন—“অকাপাই—অকাপায়েড—অকাপায়েড।”

বলা বাহুল্য, হাসি চাপতে গিয়ে আমাকে সেদিন হেঁচে, কেশে, ষাড় চুলকে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠতে হয়েছিল।

রায়বাহাদুর বললেন—“চারদিকে একটু নজর রাখতে হয় হে—গুণু পড়াপাঠীর মত প'ড়ে গেলেই হয় না।”

কথাটা শেষ ক'রেই রায়বাহাদুর হঠাৎ ব'লে উঠলেন—“আর একটা শুভ সংবাদ আছে ; কিছুদিন হ'ল লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অল্পমতি প্রার্থনা ক'রে এক পত্র লিখেছিলুম,— প্রার্থনা গ্রাহ্য হয়েছে ; ১৭ই আগষ্ট দেখা করবার তারিখ পড়েছে। আজ হ'ল তোমার ১০ই জুলাই। তা হ'লে হাতে রইল মোটে একমাস ছ'দিন।—এর মধ্যে সব—”

কথাটা আর শেষ করা হ'ল না—হঠাৎ ব'লে উঠলেন—“এদিকে কিন্তু এক মহামুস্কিলে প'ড়ে গেছি হে ;—আমাদের গ্রামের এক ছোকরা আজ ক'দিন হ'ল স্বদেশী হাঙ্গামায় ধরা পড়েছে।”

বললুম—“তাতে আপনার বিপদ কোন্‌খানটায় তা তো বুঝতে পারলুম না।”

বিরক্ত হ'য়ে উত্তর দিলেন—“তাকে যে আমিই মাসহারা দিয়ে কলকাতায় লেখা-পড়া শিখতে পাঠিয়েছিলুম,—রাজদ্রোহীকে অর্থসাহায্য করা কতবড় অপরাধ তা জান ?—আমি অবশ্য না জেনে করেছি, কিন্তু পুলিশে কি তা গুনবে।”

এই সব আলোচনার পর ভুরিভোজন সেরে যখন মেসে কিরলুম তখন রাত দশটা বেজে গেছে।

চার দিন পরে রায়বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে গেছি। বেলা তখন পাচটা হবে। জমিদার-বাড়ীর দেউড়ি পার হ'য়ে উঠোনে পা দিয়েই শিউরে উঠলুম ;—দেখি উঠোনের পশ্চিম দিকের রকের উপর দেয়ালে ঠেস দিয়ে লাল পাগড়ীধারী এক পাহারাওয়াল। বিপুল নাসিকা গর্জন পূর্বক নিজা যাচ্ছে।—সে কি আওয়াজ !—পিলে চম্কে যায়। মনে মনে ভয় পেলুম—পুলিশ কেন রে বাবা !—সেই স্বদেশী ছোকরাকে অর্থসাহায্যের জের নয় তো ?

ভয়ে ভয়ে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ ক'রে

রায়বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করলুম—“ব্যাপার কি, মশাই, —বাড়ীতে পুলিশ কেন ?”

একটু মুচুকে হেসে রায়বাহাদুর বললেন—“ও হচ্ছে আমাদের ঘাটির পাহারাওয়াল।—”

বললুম—“তা তো বুঝলুম—কিন্তু এখানে কেন ?”

বললেন—“ও রোজই একবার ক'রে আসে।”



পাহারাওয়াল। নাসিকা গর্জন ক'রে নিজা যাচ্ছে

বললুম—“রোজ আসে কেন ?”

হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে উঠে বললেন—“বনমালীকে পাগড়ী বাঁধা শেখাতে।”

কথাটা শেষ ক'রেই ডাকলেন—“বনমালী !”

সঙ্গে-সঙ্গেই বনমালী ভক্ত হুমানের মত জোড়করে হুঁমুখে এসে দাঁড়াল।

পাতলা লিকলিকে শোকাট। আকাশ-প্রদীপের

বাহের মত বঁকে গেছে। বয়েস গোটা পয়তাল্লিশ হবে।

অত্যন্ত ভারী কণ্ঠে রায়বাহাদুর বললেন—“পাগড়ী বাধা শুরু করিস্নি কেন এখনও ?”

হাত জোড় ক’রে বলমালী বললে—“আজ্ঞে, আপনি যে হুকুম করেছিলেন—আজ থেকে আপনার সামনে পাগড়ী বাঁধা হবে।”

গলার স্বরটাকে আরও ভারী ক’রে তুলে রায়বাহাদুর বললেন—“আচ্ছা, ভকৎসিংকে এইখানে ডেকে আন, আর আমি যে আধথান্ শালু কাল কিনে এনেছি, ম্যানেজারবাবুকে বার ক’রে দিতে বল।”

কয়েক মিনিট পরেই আধথান্ শালু বগলে বনমালী এবং তৎপশ্চাৎ ভকৎসিং, ঘরে প্রবেশ করলে। রায়বাহাদুর বললেন—“দেখ ভকৎসিং, আজসে ঐ আধথান্ শালু বনমালীকে মন্তকমে বাঁধনে হোগা। পাগড়ী যত বড় হবে ইজ্জত ততই বদ্ধিত হোগা কি না।”

“জি!” ব’লে পাহারাওয়ালাপুঙ্গব শালুর থানের পাট ভাঙ্গতে শুরু ক’রে দিলে। আধথান্ শালু,— গাড়্‌খিনি ব্যাপার তো আর নয়। যত খোলে ততই ঘেন মনে হয় কাপড় বেড়ে যাচ্ছে। দ্রোপদীর বস্ত্র-হরণের কথা মনে প’ড়ে গেল। পাট-ভাঙ্গা যদিই বা অতিকষ্টে শেষ হ’ল পাগড়ী-বাঁধা আর শেষ হ’তে চায় না। একে বাঙ্গালীর মাথা—বাগ মানতে চায় না—ট্র্যাডিসনে’র অভাব। তার ওপর আধথান্ কাপড়!—খানিকদূর অবধি এগোয়, তার পরেই হঠাৎ থলে যায়। এমনি ক’রে বার বার সাত বার চেষ্টার পর অষ্টম বারে শেলাই কোঁড় দিয়ে পাগড়ী অতিকষ্টে খাড়া হ’ল, কিন্তু মুন্সিল বাধল বনমালীর। পাগড়ী খাড়া হ’ল বটে, কিন্তু পাগড়ীর ভারে বনমালী আর খাড়া হ’তে পারে না। একে লিক্লিকে পাতলা মাছুর তার ওপর ঐ আধথান্ কাপড়ের বিরাট পাগড়ী!

ভকৎসিং চ’লে যেতে রায়বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করলুম—“রোজই কি এমনি ক’রে পাগড়ী বাঁধা হয় ?”

বললেন—“হ্যাঁ—রোজই!—এর জন্তে ভকৎসিংকে রোজ একটি ক’রে টাকা পারিশ্রমিক দিতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করলুম—“এত খরচ ক’রে ওকে পাগড়ী-বাঁধা শেখাচ্ছেন যে বড় ?”



পাগড়ীর ভারে বনমালী খাড়া হ’তে পারে না

বললেন—“জান না বৃক্ষি?—লাটনাহেবের সঙ্গে দেখা করবার সময় বনমালী যে সঙ্গে থাকবে।”

কথাটা শেষ ক’রেই হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে বললেন—“ঐ ব্যাটাকে নিয়েই তো ভাবনা।—ব্যাটা

সেখানে গিয়ে যদি ঘাবড়ে যায় ?” পরক্ষণেই বনমালীর দিকে চেয়ে বললেন—“কি রে, লাটসাহেবের গিয়ে ঘাবড়ে যাবিনে তো ?”

সে পাগড়ীটাকে মাথা থেকে একটু একটু ক’রে খসাতে খসাতে বললে—“আজ্ঞে ঘাবড়াব কেনে—লাটসাহেবও মানুষ, আমিও মানুষ।”

রায়বাহাদুর হতাশ হ’য়ে বললেন—“ব্যাটা সর্বনাশ করলে দেখছি!” আমি তো অবাক—ভেবেছিলুম, বনমালীর সাহস দেখে রায়বাহাদুর খুশী হবেন—কিন্তু ফল হ’ল ঠিক উল্টো।

বললুম—“ভালই তো, মশাই—ওর যদি ভয় না করে সে তো স্মৃতির কথা।” বললেন—“নাঃ—তুমিও দেখছি ওরই মতন মুখ্য হ’লে।”

বললুম—“কিছুই তো বুঝতে পারছিনে, রায়বাহাদুর।”

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে থেকে অত্যন্ত নিরাশ কর্তে রায়বাহাদুর বললেন—“আরে বাপু, ভয়কে জয় করতে হয় ভয়ের সঙ্গে লড়াই ক’রে, ভয়কে এড়িয়ে গিয়ে নয়!—এ আমার কথা নয়!—একথা ‘বগলা-তরুর’ মধ্যে লিখছে—বুঝেছ!”

বললুম—“জিনিষটা ঠিক বুঝতে পারলুম না।”

বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“এসব কথা যদি এত সহজে বুঝে তা হ’লে তো ‘কুলকুণ্ডলিনী-রহস্য’ তুমিই লিখে ফেলতে হে!” তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে থেকে বললেন—“বাপারটা খুলে বলি শোনো,—ও ব্যাটা যে বলছে লাটসাহেবও মানুষ, ও নিজেও মানুষ—সে কথা ঠিক—কিন্তু লাটসাহেব না দেখে ও কথা বলা আর লাটসাহেব দেখে ও কথা বলা এক জিনিষ নয়।—লাটসাহেবকে আমি ভয় করি না, একথা বললেই ভয় চ’লে যায় না। বরং লাটসাহেবকে আমি ভয় করি, একথা স্বীকার ক’রে একটু একটু ক’রে অভ্যাসের দ্বারা ভয়কে জয় করতে হয়।—তাত্ত্বিকরা সেইজন্তে ভূতের ভয়কে অস্বীকার না ক’রে অমাবস্তার রাত্তিরে—

শাশানে গিয়ে ইচ্ছে ক’রে ভূতের ভয়ে আঁতকে উঠে, তবে ভূতের ভয়কে জয় ক’রে ফেলেন। কাকি চপে না বাপু—সব জিনিষেরই সাধনা আছে।”

বললুম—“সে কথা ঠিক বটে।—”

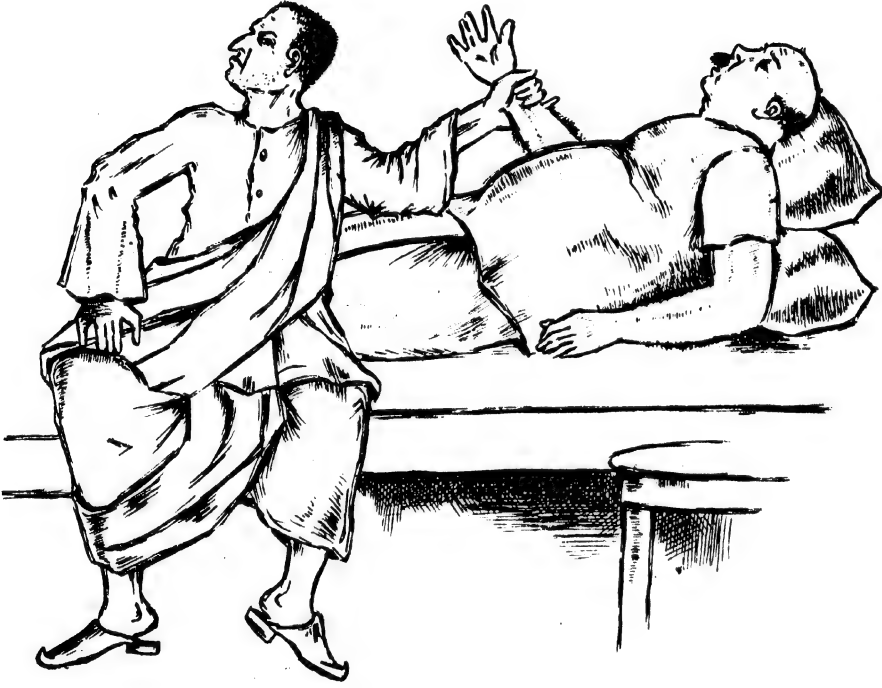
সেদিনও মেসে ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল।

এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল। রোজই বৈকালের দিকে একবার ক’রে বরানগর ঘুরে আসি। উত্তোগপর্ক বেশ ঘট ক’রেই চলেছে। মাঝে আর সাত দিন মাত্র বাকী।—সবই প্রস্তুত। একখানা Mysteries of the Court of Kulakundalini দপ্তরীকে দিয়ে ভালো মরক্কো-লেদারে বাঁধিয়ে নেওয়া হয়েছে। একটা রূপোর ট্রে কেনা হ’য়ে গেছে। রায়বাহাদুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ রূপোর ট্রের ওপর মরক্কো-লেদারে বাঁধানো Mysteries of the Court of Kulakundalini খানা নিয়ে বনমালী যাবে। কাছাকাছি গিয়ে ট্রের ওপর থেকে বইখানা তুলে নিয়ে রায়বাহাদুর নিজহাতে লাটসাহেবকে উপহার দেবেন। ব্যবস্থা সব আগে থাকতেই ঠিক হ’য়ে আছে—এখন কেবল গেলেই হয়। এতদিনেও কিন্তু বনমালীর পাগড়ী কিছুতেই বাগ মানছে না—কেবল খুলে খুলে পড়ে। রায়বাহাদুরকে বলেছিলুম—“পাগড়ী ছোট ক’রে দিন!” রায়বাহাদুর বলেছিলেন—“তুমি দেখ, পরেশ, ঐ পাগড়ী আমি মাথায় ফিট ক’রে দেবো।”

প্রতিদিনের মত সেদিনও বৈকালের দিকে জমিদার-বাড়ী গেছি। কৈঠকখানা ঘরে ঢুকে দেখি—রায়বাহাদুর তাকিয়ার হেলান দিয়ে মড়ার মত প’ড়ে রয়েছেন, আর পাশে ব’সে এক প্রবী করিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করছেন। কয়েক সেকেন্ড পরে, পরীক্ষা শেষ ক’রে, মুখখানাকে বাংলার পাটো মত বেঁকিয়ে কবিরাজ বললেন—“নাড়ী বড় দুর্বল।

সাত দিন আগেও তো দেখে গেছি—তখন তো এরকম নাড়ী ছিল না। সম্প্রতি কি কোন নতুন ছশ্চিস্তা আপনার মাথায় ঢুকেছে? খবরদার, আমার কাছে কোন কথা গোপন করবেন না। প্রতিকারের বাইরে গিয়ে পড়লে তখন আর কোন উপায় থাকবে না।”
অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে রায়বাহাদুর বললেন—“ছশ্চিস্তার

আবার কিছুক্ষণ চূপ ক’রে থেকে কবিরাজ বললেন—“বড় বোনী ছঃস্বপ্ন দেখেন কি?”
“আজ্ঞে দেখি।”
ঔষধ ব্যবস্থা ক’রে কবিরাজ চলে গেলেন।
বাইরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“অম্বুথটা কি, কবিরাজ মশাই?”



কবিরাজ রায়বাহাদুরের নাড়ী পরীক্ষা করছেন

তো কিছুই দেখেছি, —তবে চার দিন পর লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে—তারি জগে একটু ব্যস্ত আছি বটে।”

কবিরাজ শুধু বললেন—“হু”! তার পর কিছুক্ষণ চূপ ক’রে কি ভেবে নিয়ে বললেন—“রাত্রে কি অনিদ্রা হয় না?”

পূর্ববৎ ক্ষীণ কণ্ঠে রায়বাহাদুর বললেন—“আজ্ঞে না।”

একটু হেসে কবিরাজ বললেন—“নার্ভাসনেস্ আর কি!—ভয় হয়, লাটসাহেবের সামনে গিয়ে হার্টফেল না করেন।”

ঘরে ফিরে এসে দেখি রায়বাহাদুর চক্ষু বুজে প’ড়ে রয়েছেন—মুখটি কিন্তু অল্প অল্প নড়ছে—কি যেন বিড় বিড় ক’রে বকছেন। মুখের কাছে কান নিয়ে শুনি, তিনি ক্রমাগতই আঙড়ে যাচ্ছেন—“জীব-জন্মে ভয় কি রে যার জগদম্বা জননী!”—হাসিও পেল,

হুঃখও হ'ল। বুল্লুম ভদ্রলোক প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করবার জন্তে আদাছোলা খেয়ে লেগেছেন। এখন 'জগদম্বা জননী' মুখ তুলে চাইলেই হয়।

'জগদম্বা জননী' সত্যই মুখ তুলে চাইলেন। পরদিন গিয়ে দেখি কবিরাজের বড়ীর গুণেই হোক, আর জগদম্বার রূপা লাভ ক'রেই হোক, রায়বাহাদুর অনেকটা চাঙ্গা হ'য়ে উঠেছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ কেমন আছেন?”

উত্তরে শুধু বললেন—“জীব-জন্মে ভয় কি রে বার জগদম্বা জননী।”

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর হঠাৎ ব'লে উঠলেন—“দেখ, একটা মতলব এঁটেছি।”

বল্লুম—“কিসের মতলব, রায়বাহাদুর?”

বললেন—“এখনও তো হাতে তিন দিন রয়েছে।”

বল্লুম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

বললেন—“বনমালী ব্যাটার মাথা কামিয়ে দিলে হয় না?”

বল্লুম—“তাতে কি লাভ হবে, মশাই?”

বললেন—“আমার কথাটা আগে শেষ অবধি শোনই না ছাই!”

বল্লুম—“বলুন।”

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন—“আজ যদি বনমালীর মস্তক মুগুন ক'রে দিই—তিন দিনে নিশ্চয়ই অল্প অল্প খোঁচা খোঁচা চুল গজাবে।”

বল্লুম—“তা গজাতে পারে।”

বললেন—“গজাতে পারে কি—নিশ্চয়ই গজাবে। তোমরা তো ব্রাহ্মণ হে!—উপনয়ন হয়েছিল তো তোমার।”

বল্লুম—“তা হয়েছিল বৈ কি!”

বললেন—“উপনয়নের সময় মস্তক মুগুন হয়েছিল তো?”

বল্লুম—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

বললেন—“দণ্ড-ভাঙ্গনের দিন, মনে পড়ে, উত্তরীয়

দিয়ে মাথা ঢেকে যখন গঙ্গানানে গেছে—তখন উত্তরীয় মাথায় কি রকম কামড়ে ধরেছিল!”

বল্লুম—“মনে পড়ে বটে—উত্তরীয় খুলতে কে বেগ পেতে হয়েছিল।”

বললেন—“মনে করেছি, বনমালীর মাথাটা কামি দেবো। তা হ'লে হবে কি জান,—এই তিন দিনে বেশ খোঁচা খোঁচা চুল গজাবে, তাতে ক'রে ফল হবে এই যে, পাগড়ী বেশ মাথার সঙ্গে কামড়ে ধরবে—সহজে খুলবে না,—ভুমি কি বল?”

কি আর বলব,—অবাক হ'য়ে লোকটার মুখে দিকে চেয়ে রইলুম,—মাথা বটে!

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বনমালীর মস্তক-মুগুন ব্যাপার সমারোহে স্ফুস্পন্ন হ'য়ে গেল। বেচারার সে কি চঃ, সখের বাবরী চুল,—কতকালের সাধনার ফল। স্পষ্ট দেখলুম—বেচারার চোখ দিয়ে টম্ টম্ ক'রে জল পড়ছে। কিন্তু উপায় কি?—চুল আগে, না চাকরী আগে!

বাইরে গিয়ে বনমালীর সে কি আক্ষেপ!—আজও সে-কথা ভুলতে পারিনি। সে বললে—“বাবু, সব ঠিক ঠাক—আর পনেরো দিন পরেই দেশে গিয়ে বিয়ে করব, এই সময় কিনা মাথা মুড়িয়ে দিলে!”

বল্লুম—“এত বয়সে এখনও বিয়ে করিসনি?”

বললে—“দ্বিতীয় পক্ষ, বাবু,—পনেরো বছরের সোমোন্ত মেয়ে—নেড়া-মাথা দেখলে কি আর বিয়ে করতে রাজী হবে?”

দেখি, বেচারার হু-চোখ বেয়ে জল পড়ছে।

আজ ১৬ই আগষ্ট। কাল বেলা হুঁটোর সময় লাট-দর্শন।

জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ কেমন বোধ করছেন?”

বললেন—“দেখ, আশ্চর্য্য ব্যাপার—আজ আমার একটুও ভাবনা হচ্ছে না।—অথচ পিরে সংক্রান্তি।”

বল্লুম—“ভালই তো!”

বল্লেন—“কৈ, আমাকে দেখলে কি নার্ভাস হয়েছি
ব’লে মনে হয়?”

বল্লুম—“মোটাই না!”—মনে মনে কিন্তু বেশ
বৃত্তে পার্ছিলুম—ভদ্রলোক অত্যন্ত নার্ভাস হ’য়ে
পড়েছেন।

রায়বাহাদুর বল্লেন—“দেখ, ভয় জিনিষটা হচ্ছে
মনের ব্যাপার। মন যাদের নিজের বেশে—তারা
ভয়কে অনায়াসে জয় করতে পারে। এই দেখ না,
এতবড় একটা বিপদ মাথার উপর ঝুলছে—অন্ত কেউ
হ’লে হয়ত শয্যা নিত—আমি কিন্তু দিবা নিশ্চিন্ত
হ’য়ে ব’সে আছি।” আমি কি বলতে যাচ্ছিলুম, বাধা
দিয়ে বল্লেন—“আমি এক বর্ণও বাড়িয়ে বলছি নে,
পরেণ!”

বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় বল্লেন—“কাল
সকালের দিকে একবার এসো, পরেণ। যাবার সময়
তোমাদের মুখগুলি একবার দেখে যাব।”

অতিকষ্টে হাসি সামলে বল্লুম—“আসব বৈ কি!”

পরদিন বেলা দশটার সময় গিয়ে দেখি রায়বাহাদুর
সেজে-গুজে প্রস্তুত হ’য়ে ব’সে রয়েছেন। গায়ে প্রকাণ্ড
এক শালের জোকা, মাথায় রেশমের বাঁধা পাগড়ী।
‘আমাকে দেখেই বল্লেন—“এসেছ, তোমার জুতোই
অপেক্ষা করছি। এইবার তা’ হ’লে ‘হুগ্গা’ ‘হুগ্গা’
ব’লে বেরিয়ে পড়া যাক।”

সবিস্ময়ে বল্লুম—“এখন তো সবে দশটা;—
‘আপনার তো ছুটোর সময় দেখা করবার কথা।”

বল্লেন—“আহা বাজে বকে। কেন?—আমরা
গো আর এখন লাটসাহেবের কাছে যাচ্ছি নে।”

বল্লুম—“তবে?”

বল্লেন—“আমরা এখন যাচ্ছি ইডেন্ গার্ডেনে।”

বল্লুম—“তার মানে?”

বিরক্ত হ’য়ে বল্লেন—“বোঝ না, কাছাকাছি

থাকা ভাল, সময় হ’লেই হুট ক’রে চ’লে যেতে পারব।”

বল্লুম—এর ওপর আর কথা চলে না।

‘হুগ্গা’ ‘হুগ্গা’ ব’লে রায়বাহাদুর বেরিয়ে
পড়লেন। আগে চলেছেন রায়বাহাদুর, পশ্চাতে
গন্ধমাদন মাথায় বনমালী, সে এক অপূর্ণ দৃশ্য!



রায়বাহাদুর সেজে-গুজে প্রস্তুত

মোটর ছাড়বার পূর্বে ম্যানেজারবাবুর দিকে চেয়ে
বল্লেন—“ভকৎসিংকে নিয়ে আপনি কখন যাচ্ছেন?”

ম্যানেজারবাবু বল্লেন—“আপনি কিছু ভাববেন
না, বারোটোর মধ্যেই আপনার কাছে গিয়ে পৌঁছোছি।
প্যাগোডার তলায় থাকবেন তো?”

রায়বাহাদুর বললেন—“হ্যাঁ!” তারপর আমার দিকে অত্যন্ত করুণ নয়নে চেয়ে বললেন—“ওবেলা একবার এসো!”

বল্লুম—“নিশ্চয়ই আসব!”

রায়বাহাদুরের মোটর ছেড়ে দিলে ম্যানেজার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম—“তকৎসিংকে নিয়ে যাবেন কেন?”

ম্যানেজারবাবু বললেন—“বুঝছেন না—এখন তো সব দশটা—এর মধ্যে কতবার পাগড়ী খুলে যাবে তার ঠিক কি!—বড়লোকের কাণ্ড, মশাই!”

সমস্ত ছুপুরটা ছটফট করে কাটিয়ে বেলা পাঁচটা নাগাদ বরানগর অভিমুখে রওনা হ’লুম। বুক ছর্-ছর্ করছে—না-জানি কি গুণতে হয়। গেট পার হ’য়েই বনমালীর সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই সে ছুটে এসে পা-ছুটো জড়িয়ে ধ’রে কাঁদতে শুরু ক’রে দিলে।

বুকটা ছাঁৎ করে উঠল, তবে কি?—

কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলুম—“ব্যাপার কি, বনমালী?”

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে বললে—“বাবু, আমার সর্কনাশ হ’য়ে গেছে।”

কিছুই বুঝতে না পেরে বললুম—“কি হয়েছে, শিগ’রি খুলে বল!”

সে বললে—“আমার চাকরী গেছে, বাবু।”

ধড়ে যেন প্রাণ এল। বললুম—“বাবু ভাল আছেন তো?”

বললে—“তিনি তো শয্যা নিয়েছেন।—আমার কিন্তু কি হবে, বাবু?”

বললুম—“হয়েছে কি খুলে বল না!”

বললে—“বাবুর মুখে সব গুন্‌বেন, হজুর!—আমার কোন কসুর নেই, শুধু শুধু চাকরি গেল।”

বললুম—“আচ্ছা, বাবুকে বুঝিয়ে বল’খন—এখন ছেড়ে দে!”

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে দেখি—ঘর খালি—কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে আসছি, ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা। আমাকে দৈখেই তিনি বললেন—“এই যে, আপনি এসেছেন—বাবু আপনাকে অনেক ক্ষণ থেকে খুঁজছেন।—চলুন ওপরে।”

বললুম—“সক্কো না হ’তেই আজ ওপরে উঠেছেন যে বড়?”

বললেন—“শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ।—কবিরাজ মশাই এইমাত্র ব’লে গেলেন—নাড়ী বড় ক্ষীণ।”

রায়বাহাদুরের তেতলার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম। ভদ্রলোক শয্যার উপর হতাশ ভাবে প’ড়ে রয়েছেন,—“আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল” গোছের অবস্থা। বাড়ীর লোকে কেউ বাতাস করছে—কেউ পা টিপছে—কেউ কিছু করতে না পেরে শুধুই ভীড় বাড়ছে।—সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার! আমাকে দেখেই কাছে গিয়ে বসতে ইঙ্গিত করলেন।

কাছে গিয়ে ব’সে জিজ্ঞাসা করলুম—“লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা হ’ল?”

ক্ষীণ অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে রায়বাহাদুর বললেন—“আমার সর্কনাশ হ’য়ে গেছে, পরেশ!—বনমালী ব্যাটা সব নষ্ট ক’রে দিয়েছে।”

বললুম—“কেন, কি হয়েছে?”

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে চাপা ক্রুদ্ধকণ্ঠে রায়বাহাদুর বললেন—“ব্যাটাকে আমি দেখে নেবো!”

বললুম—“কেন, সে কি-এমন অপরাধ করলে?”

একটু দম নিয়ে রায়বাহাদুর বললেন—“সব শোন তা’ হ’লে;—এখান থেকে তো বেরোলুম। তোমাদের সামনেই ত দিবা গ্যাট গ্যাট ক’রে মোটরে গিয়ে বসলুম। তখন পর্য্যন্ত নার্তাসুনের নাম-গন্ধ পর্য্যন্ত ছিল না। তার পর ইডেন গার্ডেনে গিয়ে প্যাগোডার তলার আশ্রয় নিলুম। তখন পর্য্যন্ত বেশ আছি। তার পর বারোটা নাগাদ

মানেন্জারবাবু আর ভকৎসিং গিয়ে হাজির হ'ল—
তখনো দিবিা আছি।—মানেন্জারবাবুর সঙ্গে কত
কথা হ'ল—দিবিা স্বাভাবিক অবস্থা।

“তার পর ক্রমে একটা বাজল। ভকৎসিং বন-
মালীর মাথায় নতুন ক'রে পাগড়ী বাঁধতে বসল,—
আমিও এদিকে তৈরী হ'তে লাগলুম।

“তখনো দিবিা চান্সা আছি।

“ক্রমে পোণে ছুটো হ'ল। ওদিকে বনমালীর
পাগড়ী বাঁধাও শেষ হ'য়ে গেছে। নেড়ে-চেড়ে
দেখলুম—পাগড়ী দিবিা মাথায় কামড়ে বসেছে।
ভাগ্যিস তিন দিন আগে মাথা কামানো হ'য়েছিল।
সবই তৈরী—যাত্রা করলেই হয়।

“ছুটো বাজতে দশ মিনিটের সময় লাটসাহেবের
গেটের সামনে হাজির হ'লুম। যথাসময়ে ডাক পড়ল।
মানেন্জারবাবু আর ভকৎসিং বাইরে মোটরে অপেক্ষা
করতে লাগল। আমি আর বনমালী ভেতরে ঢুকে
গেলুম।

“আমি আগে আগে চলেছি—পেছনে রূপোর ট্রের
ওপর মরোক্কো-লেদারের বাঁধানো Mysteries of the
Court of Kulakundalini নিয়ে বনমালী আসছে।
এবার সেঘর পার হ'য়ে শেষকালে লাটসাহেবের
খাসকামবার দরজার সামনে এসে তো হাজির হ'লুম।
পরক্ষণেই ঘরে ঢুকতে লকুম এল। সত্যি বলছি, পরেশ,
তখন পর্য্যন্ত একটুও নার্ভাস হইনি।

“প্রকাণ্ড হল—চলেছি তো চলেইছি,—দূর থেকে
দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরে প্রকাণ্ড একটা উঁচু চেয়ারে
লাটসাহেব ব'সে রয়েছেন। এগুতে লাগলুম,—মনে
মনে কেবলই ডাকছি—মা জগদম্বা, শেষরক্ষে কোরো,
মা!

“আর বোধ হয় হাত দশেক এগুলেই লাটসাহেবের
সামনে গিয়ে উপস্থিত হই—এমন সময় হঠাৎ মনে প'ড়ে

গেল—বনমালী ব্যাটাকে তো দেখা হয় নি—ব্যাটা
ঠিক আসছে তো?

“সঙ্গে-সঙ্গেই পেছন ফিরে একবার তাকালুম।—
তাকিয়ে যা দেখলুম—তাতে সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্
করতে লাগল। মাথাটা টগ্ মল্ ক'রে উঠল, চারিদিক্
অন্ধকার হ'য়ে এল। দেখি, বনমালীর মাথায় পাগড়ীর
চিরুমাত্র নেই। সঙ্গে-সঙ্গেই নজর প'ড়ে গেল,—অতবড়
হলুঘরের দরজা থেকে সুর ক'রে যে পর্য্যন্ত আমরা চ'লে
এসেছি, সমস্ত পথটি কে যেন শাপ্ বিছিয়ে দিয়েছে।
লাটসাহেবের দিকে ফিরে দেখি তিনি রুমাল মুখে
দিয়ে হাসছেন।—মাথা ঘুলিয়ে গেল।—দ্বিগ্নদিক্-
জ্ঞানশূন্য হ'য়ে তাড়াতাড়ি বনমালীর কাছে গিয়ে
ট্রের ওপর থেকে Mysteries of the Court of
Kulakundalini-খানা তুলে নিয়ে লাটসাহেবের হাতে
দেবো ব'লে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ থর্ থর্ ক'রে
হাত ছুটো কৈঁপে উঠল; সঙ্গে-সঙ্গেই অতবড় মোটা
বইখানা ধপ্ ক'রে হাত থেকে খ'সে মেঝের ওপর
প'ড়ে গেল।

“অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মেঝে থেকে
বইখানা তুলে নিয়ে লাটসাহেবের হাতে দিতে গিয়ে
দেখি, মরোক্কো-লেদারের মলাটটি কেবল হাতে ঝুলছে—
বইখানা মলাটহীন অবস্থায় মেঝের ওপর প'ড়ে
রয়েছে।

“তার পর যে কি হ'ল, জানি না। চোখ
চেয়ে দেখি নিজের শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে
রয়েছি, আর কবিরাজ মশাই নাড়ী ধ'রে পাশে
ব'সে রয়েছেন।”

এই অবধি ব'লেই রায়বাহাদুর চুপ করলেন; তার
পর হঠাৎ একসময় ব'লে উঠলেন—“আমার বুকটা কি-
রকম যেন করছে, এখুনি কবিরাজ মশাইকে খবর
দাও।”



ভারতের লুপ্ত অতিকায় সন্ন্যাস

শ্রীমুনিয় রায়চৌধুরী

কোটি কোটি বৎসর পূর্বে—মানবের জন্মেরও
বহু যুগ পূর্বে—পৃথিবীর অবস্থা কি ছিল, কিরূপ
শ্রেণীর জীব তখন পৃথিবীতে বাস করিত, তাহাদের



শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ, বি.এস-সি (লওন),
এ-আর-সি-এস

প্রকৃতি এবং আকৃতি কিরূপ ছিল, এসকল বিষয়ে
মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক কথা জানিতে
পারিয়াছে। সে-কালের গাছপালার ও লুপ্ত অতিকায়

জীবসকলের কথা লইয়া “Paleontology” নামক
শাস্ত্রই গড়িয়া উঠিয়াছে।

মাটির নীচে, প্রস্তরীভূত লুপ্ত উদ্ভিদ ও প্রাণীর অস্থি-
কঙ্কালাদি অনেক স্থানে খনন করিয়া পাওয়া গিয়াছে,
এবং সেগুলিকে ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া ও সে-বিষয়ে
গবেষণা করিয়া পণ্ডিতেরা নানা সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন। লুপ্ত প্রাণীর সামান্য দুই-চারিটি অস্থি
পাওয়া গেলেও বিশেষজ্ঞেরা সেই প্রাণীর চেহারা,
স্বভাব, আকার প্রভৃতির বিষয় অনেক খবর বলিয়া
দিতে পারেন। প্রস্তরের মধ্যে কোন্ শ্রেণীর লুপ্ত
উদ্ভিদ ও জীবের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা দেখিয়া
প্রস্তরের বয়স নির্ধারণ করার উপায় বাহির করা
হইয়াছে। আবার, প্রস্তর দেখিয়া লুপ্ত জীবের
অস্থি বা চিহ্ন পাওয়ার সম্ভাবনাও তাহারাই নির্ধারণ
করিতে পারেন।

ভারতবর্ষে সেকালের জীব কিরূপ আকারের ছিল
এবং কোথায় তাহারা বাস করিত, সে-বিষয়েও অনেক
গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার
সি, এ, ম্যাটলি নামে এক বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত
জঙ্গলপুরের নিকটস্থ ‘বড়-সিমলা’ পাহাড়ে ‘ডাইনোসর’
জাতীয় লুপ্ত অতিকায় সন্ন্যাসের অস্থি আবিষ্কার
করেন। এ বৎসরেও তিনি জঙ্গলপুরে গিয়াছিলেন।
তাঁহার সঙ্গে ছিলেন ভারতীয় ভূতত্ত্ব-জরিপ-বিভাগের
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ ঘোষ। তাঁহাদের চেষ্টায় এবারও

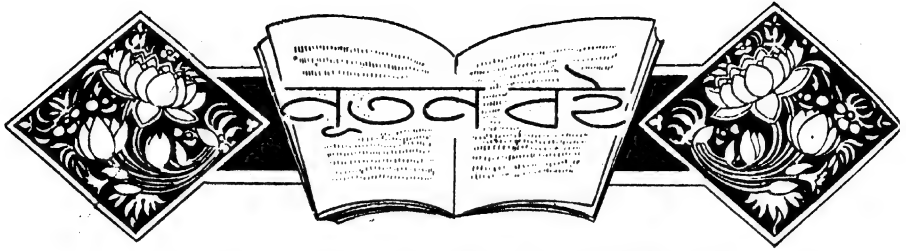
‘ছোট-সিমলা’ নামক পাহাড়ে খননের ফলে কয়েকটি অতিকায় সরীসৃপের অস্থি পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে, একটি জজ্বার হাড় লম্বায় ৪ ফুট ৩ ইঞ্চি, পায়ের ছইটি হাড় লম্বায় ২ ফুট ৮ ইঞ্চি করিয়া, সামনের পায়ের উপর দিকের হাড় লম্বায় ৩ ফুট, একটি পাজরের হাড় ২০ ইঞ্চি। এই জানোয়ার লম্বায় প্রায় ত্রিশ হাত ছিল। ১৯১৯ সালে যে অস্থি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা ছিল আরো বড় জানোয়ারের—লম্বায় সে জানোয়ার ছিল প্রায় চল্লিশ হাত। এবারে যে জানোয়ারের অস্থি পাওয়া গিয়াছে, তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে টাইটানোসরাস। এই জীবের চেহারা ছিল অনেকটা, গোসাপের শরীরে সাপের মাথা

ও লম্বা গলা বসাইলে ঘেরূপ হয়, সেইরূপ; তবে, আকারটি ছিল বিরাট। ইহার উভচর ছিল—অর্থাৎ জলে-স্থলে বাস করিত; তবে, অধিকাংশ সময় জলেই কাটাইত। মস্তিষ্ক নিতান্তই ছোট ছিল এবং আশ্চর্য্যকার বিশেষ কোন অঙ্গ ছিল না; সেজন্ত জলে বাসই ইহাদের পক্ষে নিরাপদ ছিল।

এই সকল সরীসৃপের ‘ডাইনোসর’ নাম দেওয়া হইয়াছে (‘ডাইনো’ অর্থাৎ ভয়ানক, ‘সর’ বা ‘সরাস’ অর্থাৎ সরীসৃপ—কথাগুলি গ্রীক)। ইহাদের মধ্যে নানা জাতীয় সরীসৃপ আছে; আমিষভোজীও আছে। ভারতবর্ষেও আমিষভোজী ডাইনোসরের অস্থি পাওয়া গিয়াছে।

“জাতের যে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ, এই সব শক্তিমূর্তির অবমাননা করা। মনু বলেছেন, ‘যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে নন্দন্তে তত্র দেবতাঃ, যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্দান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ।’—যেখানে স্ত্রীলোকের আদর নাই, স্ত্রীলোকেরা নিরানন্দে অবস্থান করে, সে সংসারের—সে দেশের কখন উন্নতির আশা নাই। এই জন্ত এদের আগে তুলতে হবে—এদের জন্ত আদর্শ মঠ স্থাপন কর্তে হবে।”

—বিবেকানন্দ



['উদয়নে' সমালোচনার জন্ত গ্রন্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের পুস্তক ছুইখানি করিয়া পাঠাইবেন]

দি ইনসিওরেন্স এণ্ড ফাইনান্স রিভিউ—
ম্যানেজিং এডিটর—ডাঃ এন্স, সি, রায়। এডিটর—
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক।—১৪, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা,
হইতে প্রকাশিত। তৃতীয় বার্ষিকী সংখ্যার মূল্য এক
টাকা।

ভারতীয় বীমা কোম্পানীদিগের বিশেষভা-
রচিত এবং অতি-আধুনিক তথা সংবলিত প্রবন্ধগুলি
আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে; সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলিও
অত্যন্ত সারবত্তাপূর্ণ।

মিত্র

গত তিন বৎসর হইতে এই পত্রিকা দেশীয়
ব্যবসায়ক্ষেত্রে ভারতীয় অর্থনীতি, ব্যাঙ্কিং, বীমা, শিল্প এবং
অজ্ঞাত উপায়ে জাতি-গঠনের বিশেষ সহায়তা করিতেছে।
সত্যকার অঙ্গসমগ্রার প্রতি ভারতীয়দের মাহাতে শৈথিল্য
না ঘটে, তদ্বন্দ্বিত্তে এই পত্রিকার অক্লান্ত পরিশ্রম
আমাদের জাতীয় জীবনে এক নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছে। শুধু সমগ্রা-সমূহের বিবৃতি লইয়াই ইহা ক্ষান্ত
থাকে নাই, দেশের বিখ্যাত এবং বিশ্বস্ত অর্থনৈতিকদের
এবং ব্যবসায়ীদের চিন্তার ফল এবং অভিজ্ঞতা সংগ্রহ
করিয়া উন্নতির এবং কর্মক্ষমতার নূতন পথ আবিষ্কারে
সহায়তা করিতেছে।

এই সংখ্যা বিখ্যাত লেখকদিগের প্রবন্ধে ও নানা
প্রকার নূতন তথ্যে পরিপূর্ণ। অধ্যাপক বিনয়কুমার
সরকার, অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ, অধ্যাপক রামচন্দ্র
রাউ, যথাক্রমে বাংলার শিল্পোন্নতির উপায়, বিশ্বব্যাঙ্গী
অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং লণ্ডনের অর্থনৈতিক সম্মিলন
সম্বন্ধে কয়েকটা হৃদয়গ্রাহী এবং সুস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ
দিয়াছেন। ব্যবসায়ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান নেতৃবৃন্দের
আশীর্বাচনের সমৃদ্ধি মস্তকে লইয়া সত্যি এই 'ফাইনান্স
রিভিউ' গর্বান্বিত করিতে পারে।

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী (তৃতীয় ভাগ)—
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস,
২২১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত।
দাম তিন টাকা। কাপড়ে বাঁধাই; ৪৮২ পৃষ্ঠা।

এই পুস্তকের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই
নাই। ইহার যে তৃতীয় ভাগ অবধি লিখিত হইল, তাহাই
ইহার সুপ্রচারের পরিচয়। অলস ও ঘরমুখো বলিয়া
বাঙ্গালী জাতির কুখ্যাতি আছে। কিন্তু এই অলস
বাঙ্গালীই জীবিকার সন্ধানে বা নূতন দেশ দর্শনের
মোহে ভারতবর্ষের সর্বত্র ছুটিয়া গিয়াছে, এবং অদমা
সাহসে আপনার ভাগ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। আলোচ্য
পুস্তকে যে-সব বাঙ্গালীর জীবন-কথা পাওয়া যায়,
তাহারা সকলেই উজ্জমী, উৎসাহী ও কর্মশীল—অর্থাৎ
তাহারা অলস বাঙ্গালীর ব্যতিক্রমস্থল। এইসব রুতী
বাঙ্গালীর জীবন বাঙ্গালী-সাধারণের দ্বারা পঠিত
হইলে বাঙ্গালীর নৈরাশ্রম্য জীবন আশাপূর্ণ হইয়া
উঠিতে পারিবে।

শুভ



যে-সব সন্দেহ সাহিত্যিক ও কৃতবিদ্য বাক্তি আমাদের 'উদয়ন'র সাফল্য কামনা করিয়া প্রীতিপূর্ণ পত্র দিয়াছেন, তাঁহাদের শুভ-ইচ্ছাই আমাদের একমাত্র পাথেয়। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিতেছি :—

মাননীয় লেডী অবলা বসু, মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ-কুমার বসু, ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, স্টেটম্যান পত্রিকা-আফিস হইতে মিঃ ওয়াল্টার বাক্স, অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, এডভান্স, লিবাটি, বঙ্গবাণী, নবশক্তি, বীরভূম-বাণী, বাতায়ন, হিন্দু, জনশক্তি প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকগণ, "পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয়" হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং এক্, ডব্লু, হিলজার্স এণ্ড কোং হইতে মিঃ ই, এ, বেলামি, প্রভৃতি।

'উদয়ন' যে সাহিত্য-জগতে একটা কিছু অভিনব ব্যাপার করিবার জন্ম আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা নহে। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে সাহিত্যের সেবকমাত্র, 'উদয়ন'ও সেই বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াই আপনাকে কৃতার্থ করিতে চাহে। সেবাকার্য্যে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটা অসম্ভব নহে। সতর্ক ও সন্দেহ পঠকগণ আমাদের লক্ষ্য-সাধনে সহায়তা করিবেন, এ ভরসা আমাদের আছে।

* *

সাহিত্যের সেবা অর্থে কেবলমাত্র বর্তমান

লেখকগণের রচনা সংগ্রহ ও তাহা দ্বারাই কাগজের কলেবর পূর্ণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। অবশ্য, যে-কোনো সাময়িক পত্রিকার এইটাই মুখ্য কাজ; তথাপি, সাময়িক পত্রিকার আর-একটি কার্য্য হইতেছে সাহিত্যের বিবর্তন-ধারার সহিত, তাহার অতীতের সম্পূর্ণতার সহিত বারংবার পাঠক-সাধারণের পরিচয় ঘটাইয়া দেওয়া। 'উদয়ন' সেই কার্য্যেও আপনাকে নিয়োগ করিতে চেষ্টা করিবে।

* *

বর্তমানে একশ্রেণীর পাঠক দেখা যায়, যাহারা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র পাঠ করিয়াই বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন শেষ করেন। তাঁহাদের মতে প্রাক-রবীন্দ্র-শরৎ বঙ্গসাহিত্য সাহিত্য হিসাবে গণ্যই নহে। অবশ্য, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রতিভাবে যে বঙ্গসাহিত্য অতীত লাভ করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু, মনে রাখা দরকার যে, জীবজগতে যেমন, সাহিত্য-জগতেও তেমনি ক্রমবিবর্তন আছে। ভিত্তি-শূন্য জীবন যেমন অসম্ভব, অতীত-উৎস-শূন্য সাহিত্যও তেমনি দুর্লভ। বঙ্গসাহিত্যের বয়স প্রায় হাজার বৎসর ধরা যাইতে পারে। এই হাজার বৎসরের মধ্যে তাহার যুগ-বিভাগও কম নহে। অল্প কয়েকটি নাম করিতে হইলেও দেখিতে পাই, রামাই পণ্ডিত, বিজয় গুপ্ত, চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি, কৃত্তিবাস-কাশীরাম, গোবিন্দদাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল ও মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু ও ইন্দ্রনাথ, বিহারীলাল ও অক্ষয়-কুমার, গিরিশচন্দ্র ও বিজ্ঞানলাল—প্রত্যেকেই যুগ-

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। ইহাদের প্রত্যেকেরই সাধনায় বঙ্গসাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে। সুতরাং এই যে সেবকদল, ইহাদের সাধনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির বিচার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব আকস্মিক কি না, এবং আকস্মিক না হইলে তাহা পূর্ববর্তী সাহিত্য-ধারার সহিত কি সন্ধে আবদ্ধ, তাহা বুঝিতে হইবে। মুকুন্দরাম না থাকিলে ভারতচন্দ্র কতটা দাঁড়াইতে পারিতেন, ভারতচন্দ্র না থাকিলে কবিওয়ালারা কিরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন, কবিওয়ালারা না থাকিলে ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা কতটা খুলিত, এবং ঈশ্বর গুপ্ত না জন্মাইলে রঙ্গলাল, মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা কতটা অগ্রসর হইতে পারিত, এবং মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের অভাবে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রতিভা কতটা বিকশিত হইতে পারিত, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ইহাই হইবে সাহিত্যের যথার্থ বিচার। এই সাহিত্য-বিচারে অথবা সাহিত্যের অতীত ধারা ও অতীত সৌরভের সহিত বর্তমান সাহিত্যের সন্ধ-নির্ণয়ে আমরা নিযুক্ত থাকিব।

বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালীর কীর্তি-কাহিনীর যে-সব অবশেষ তাহার ভগ্ন মন্দির ও শৈবালাচ্ছন্ন দীঘি প্রভৃতিতে আশ্রয় লুপ্তায়িত রহিয়াছে, তাহার পরিচয় সর্বসাধারণকে দেওয়া—সাহিত্য-পত্রিকার কর্তব্য। কেননা, দেশের ঐতিহ্যের অমূল্যসম্পদ

সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। আমরা গতবারে এক্ষেত্রে দেশবাসীর নিকট আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু হৃৎকের বিষয়—আমরা এ জাতীয় কোনো প্রবন্ধাদি এখনও পাই নাই। আমরা আশা করি, এবিষয়ে দেশবাসী আপনাদের কর্তব্য বুঝিতে পারিবেন, এবং দেশ-প্রেমিক ব্যক্তিগণ গ্রাম্য গৌরব-বস্তুর বিবরণাদি পাঠাইয়া আমাদের কথিত্য বঙ্গ-ইতিহাস গঠনে সহায়তা করিবেন।

স্বাস্থ্যরক্ষা বা শরীরচর্চা সন্ধে ১০।১৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর যে ওদাসীত্ব ছিল, আজকাল ধীরে ধীরে তাহা দূর হইতেছে। ইহা একটা বিশেষ আশার কথা। আরও আশার কথা এই—ব্যায়াম-চর্চা যাহাতে সাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয়, তাহার জন্য সাধারণের মোটা মোটা চাঁদায় কলিকাতায় গোলদীঘির কাছে একটি বৃহৎ ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাঙ্গালী বালক ও যুবকগণকে বলিষ্ঠ করিয়া তুলুক—ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা। গত কয়েক বৎসরে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কয়েকজন বীর জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীর দুর্বলতার ব্যতিক্রমস্থল হইয়াছেন। তাঁহার হইতেছেন,—শ্রীমাকান্ত, আশানন্দ, কর্ণেল সুরেশ বিখ্যাত ক্যাপ্টেন জিজিভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীম ভবানী গৌর, প্রভৃতি। কেবল সাহিত্য নহে, কলাচর্চা নহে,—শারীরিক বল অর্জনেও বাঙ্গালীকে বিবেচ্য ভাবে ব্রতী হইতে হইবে।



উদয়ন — ১৩৪১



প্রেমের জয়
(নর্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়)

শিল্পী — মিঃ বি, পাল

আশ্বিন

১৩৪১



দ্বিতীয় বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

মূলতানের সুরে

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র সেন

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা

সেদিন চৈত্রমাস —

তোমার চোখে দেখেছিলেম

আমার সর্বনাশ।

এ সংসারের নিত্যখেলায়

প্রতিদিনের প্রাণের মেলায়

বাটে বাটে হাজার লোকের

হাস্ত পরিহাস —

মাঝখানে তার তোমার চোখে

আমার সর্বনাশ।

আমের বনে দোলা লাগে

মুকুল পড়ে ঝরে —

চিরকালের চেনাগন্ধ

হাওয়ায় ওঠে ভরে।

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়

মৌমাছিদের পাখায় পাখায়

ক্ষণে ক্ষণে বসন্তদিন

ফেলেছে নিঃশ্বাস —

মাঝখানে তার তোমার চোখে

আমার সর্বনাশ ॥

দুর্গামূর্তি-পরিচয়

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

সন্তানমাত্রই মাতৃমূর্তি দেখিতে ইচ্ছা করে। হিন্দু যে জগৎজননী দুর্গার মূর্তি দেখিতে চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু কাম, ক্রোধ, শোভ প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দৃষ্টি আবৃত থাকে—সহস্র জন্মের অমুষ্টিত কর্মরাশির সংস্কাররূপ অজ্ঞানাকারে আমরা নিমগ্ন থাকি। তাই জগৎজননীর জ্যোতির্স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই না। পরমকারুণিক ঋষি জগৎজননীর মূর্তির পরিচয় দিয়া আমাদের সন্তান-জীবন ধৃত করিয়াছেন।

চণ্ডীর মধ্যম চরিত্রে দুর্গামূর্তির উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। মহিষাসুরের নেতৃত্বে অসুরগণ দেবসৈন্ত পরাজিত করিয়াছে। ইন্দ্রিয় সুখ-ভোগের প্রবৃত্তিই অসুরবর্গ। শাস্ত্রীয় কর্ম করিবার প্রবৃত্তিই দেবগণ। সুখভোগের প্রবৃত্তিই আমাদের স্বভাবতঃ প্রবল, শুভ-

কর্ম করিবার প্রবৃত্তি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। একত্রে দেবাসুর-সংগ্রামে অসুরদেরই জয় হয়। দেবগণ ঐশ্বরিক শক্তির সাহায্য না পাইলে অসুরগণকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হ'ন না। ঐশ্বরের রূপালাভ করিলেই আমরা স্বাভাবিক সুখভোগম্পূর্ণ সংসৃত করিয়া শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম করিয়া প্রেরোলাভ করিতে সমর্থ হই। চণ্ডীতে উল্লেখ আছে যে, অসুরগণের নিকট দেবগণের পরাভব-বার্তা শ্রবণ করিয়া বিষ্ণু ও মহেশ্বর কোপ প্রকাশ করিলেন, তাহাদের বদন হইতে তেজ নির্গত হইল। ত্রিমূর্তির বদন হইতে এবং অপর দেবগণের শরীর হইতেও তেজ বহির্গত হইল। এই সকল তেজ একত্র সমবেত হইয়া অলস্ত পর্বতের স্তায় শোভা পাইল এবং ক্ষণপরে নারীদেহ ধারণ করিল—ইহাই দুর্গার মূর্তি। মহাদেবের তেজ হইতে সুখ হইল, বিষ্ণুর তেজ হইতে বাহ হইল,



দুর্গামূর্তি

উড়িষ্যার ভাস্কর-শিল্প অবলম্বনে গঠিত।

[শিল্পী-শ্রী নিতা পাল।]

প্রকার ভেজে পদঘর হইল, অপরাপর দেবতার ভেজ হইতে কেশ, স্তন, জন্বা, উরু, নিত্য প্রভৃতি দেবীর বিবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সৃষ্ট হইল।

ঈশ্বরই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহাদেবের রূপ ধারণ করিয়া জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও পালন-ক্রিয়া সম্পাদন করেন। দেবগণ ঈশ্বরের আদেশ-অনুসারে নিজ নিজ অধিকারে প্রস্থান করিয়া জগতের বিবিধ গুণকর্ম সম্পাদন করেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব এবং বাবতীয় দেবগণের শরীর হইতে ভেজ নির্গত হইয়া জগন্মাতার সৃষ্টি হইত হয়। ইহার অর্থ এই যে, জগতের বাবতীয় গুণ-শক্তির একত্র সমাবেশ হইতেই জগজ্জননীর আবির্ভাব। প্রবরগণকে ধ্বংস করাই তাহার আবির্ভাবের উদ্দেশ্য।

জননীই সন্তানের সকল প্রকার মঙ্গল সম্পাদন করেন এবং নিজ হস্তে সকল অনিষ্ট দূর করেন। অশ্বর-বিনাশের জন্য জগজ্জননীর দেহ সর্বপ্রকার অস্ত্রে যুগোভিত। এজন্তই মহাদেব তাহার হাতে শূল দিয়াছেন, বিষ্ণু চক্র দিয়াছেন, ইন্দ্র বজ্র দিয়াছেন, ব্রহ্মা কমণ্ডলু দিয়াছেন (কমণ্ডলুর পবিত্র জল-স্পর্শে অস্ত্র কণ্টক করিবার প্রবৃত্তি তিরোহিত হয়), সূর্য্য জগজ্জননীর সমস্ত রোমকূপ নিজ কিরণমালায় উজ্জ্বলিত করিয়াছেন (সে আলোকের প্রকাশ হইলে আমাদের অজান অন্ধকার বিদূরিত হয়, আর অজ্ঞান কর্ম করিবার প্রবৃত্তি থাকে না), সমুদ্র অগ্নান-পঙ্কজের মালা দ্বারা মায়ের শির এবং বক্ষ সাজাইয়া দিয়াছেন (সে সৌন্দর্য্য একবার মাত্র নয়ন-পথে উদ্ভিত হইলে জগতের তুচ্ছ সৌন্দর্য্য আর চিত্ত আকৃষ্ট হয় না)।

এই প্রকারে সর্ব আভরণ এবং সর্ব প্রহরণ-হুঁহিতা হইয়া জগজ্জননী মুহূর্হঃ অট্টহাস্ত করিয়া উচ্চনাদ করিলেন। সে ধ্বনি শুনিয়া সকল লোক হুঁহু হইল, সমুদ্র কম্পিত হইল, পৃথিবী ও পর্বতরাশি বিচলিত হইল। তাহার পর অশ্বরগণের সহিত বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। অশ্বরগণের কণ্ঠিত হস্ত-পদ-মুণ্ডে বৃদ্ধ-ক্ষেত্র পূর্ণ হইল, তাহাদের শোণিত-শ্রোতে রণভূমি প্রাণিত হইল। জগজ্জননী আনন্দে নৃত্য করিতে

করিতে অশ্বর সংহার করিতে লাগিলেন। সন্তানের অনিষ্টকারী শক্তি ধ্বংস করিয়া মায়ের বৈরাগ্য আনন্দ হয়, আর কিসে সেরূপ আনন্দ হয়? তাই ঋষি সেই সংগ্রামকে ‘বৃদ্ধ মহোৎসব’ বলিয়াছেন।

মহিষাসুরের সকল সেনাপতি নিহত হইলে মহিষাসুর স্বয়ং বৃদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। তাহার পরাক্রমে দেবীর সৈন্তগণ সংশ্লব্ধ হইল। দেবী তাহাকে জালদ্বারা আবদ্ধ করিলেন, সে সিংহরূপ ধারণ করিল। দেবী সিংহের মস্তক কাটিয়া ফেলিলেন, সে পুঙ্খরূপ ধারণ করিল। দেবী পুঙ্খকে কাটিয়া ফেলিলেন, সে হস্তীরূপ ধারণ করিল। আমাদের অশুভ প্রবৃত্তিকে নির্মূল করা অভিশয় কঠিন, সে প্রবৃত্তি মরিয়াও মরে না, নানা রূপ ধারণ করিয়া আমাদের মন কণ্টক করায়। অবশেষে অশ্বররাজ পুনরায় মহিষরূপ ধারণ করিল। দেবী মধুপান করিয়া (অর্থাৎ অশ্বরবধ-জনিত আনন্দে উন্মত্ত হইয়া) লক্ষ দ্বারা মহিষাসুরের উপর আরোহণ করিলেন, তাহার কণ্ঠ পদদ্বারা পীড়ন করিলেন, শূলের দ্বারা তাহাকে আঘাত করিলেন। তখন অশ্বর নিজ মুখ হইতে পুনরায় নিষ্ক্রান্ত হইতে চেষ্টা করিল, দেবীর শক্তিতে তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল, অক্লান্তিক্রান্ত অবস্থায় অশ্বর বৃদ্ধ করিতে লাগিল। দেবী তরবারিধারা তাহার শির কাটিয়া ফেলিলেন। দৈত্য-সৈন্তগণ হাহাকার করিয়া উঠিল, দেবগণ পরম আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং স্তললিত স্বরে দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। ভাব-সম্পদে এবং ভাবার গৌরবে সে স্তব অতুলনীয়।

দুর্গা অশ্বরসৈন্তের উপর চরম জয়লাভ করিয়াছেন, ঠিক সেই অবস্থায় সৃষ্টি গঠন করিয়া বাঙ্গালী জগন্মাতার পূজা করে। ঐশ্বরিক গুণ শক্তির নিকট, অশুভ দানব-শক্তি পরাজিত। তাই দুর্গাপূজার সাধকের আনন্দের সীমা থাকে না। বাঙ্গালীর পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে সে আনন্দধারা প্রবাহিত হয়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সে আনন্দে উৎফুল্ল। বর্ষাবারিপুষ্ট শ্রামল বৃক্ষপত্রাবলির উপর শরভের সুবর্ণ রৌদ্রধারা

পতিত হইয়াছে; উজ্জল নীল আকাশ সৌরকিরণে উদ্ভাসিত হইয়াছে; নদীর জল নির্মল হইয়াছে; পুষ্করিণী আলোকিত করিয়া পদ্মকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে হয় সাধকের আনন্দ জল-স্থল-বায়ু পরিপূর্ণ করিয়াছে। বালক-বালিকা নৃতন বস্ত্র পাইয়াছে। দরিদ্র তৃপ্তিকর ভোজন পাইয়াছে। প্রবাসী গৃহে ফিরিয়াছে। সানাইয়ের মধুর রাগিণী সকলের হৃদয়ের অন্তস্থল প্লাবিত করিতেছে।

চণ্ডী-বণিত দুর্গামূর্তির উপর বাঙ্গালী কিছু নিজস্ব সাধনা-সম্পদ যোগ করিয়াছে। তাই বাঙ্গালী যে দুর্গামূর্তি নির্মাণ করে তাহার দক্ষিণে লক্ষ্মী ও গণেশ, বামে সরস্বতী ও কার্তিক। ইহারা সকলে মায়েরই পুত্র-কন্যা। যেদিন মা আমাদের ঘরে আসেন সেদিন ইহারাও সঙ্গে আসেন। জগৎজননীকে পূজা করিয়া সন্তুষ্ট করিতে পারিলে, ঐশ্বর্য্য ও সফলতা, বিজ্ঞা ও শৌর্য্য সকলই লাভ করা যায়। লক্ষ্মী ও সরস্বতী উর্দ্ধে, কার্তিক ও গণেশ নীচে। রমণীর প্রতি সন্মান প্রদর্শন হিন্দু-সভ্যতার বিশেষত্ব। লক্ষ্মী ও গণেশ দক্ষিণে, সরস্বতী ও কার্তিক বামে। ইহার কারণ ঐশ্বর্য্য ও সফলতাই শ্রেষ্ঠ; বিজ্ঞা এবং শৌর্য্য ঐশ্বর্য্য ও সফলতা লাভের উপায় মাত্র।

বাঙ্গালী আর একটি কাহিনী দ্বারা দুর্গাপূজা মধুর ও সরস্ব করিয়াছে। দুর্গা পর্ব্বতরাজ হিমালয়ের কন্যা। তিনি চিরকাল পতিগৃহেই বাস করেন। কিছুকালের জ্ঞাও মাতা মেনকা কন্যাকে কাছে রাখিতে পারেন না। কেবল দুর্গাপূজার সময় মাত্র চারিদিনের জ্ঞা মেনকা কন্যাকে আপনার নিকট রাখিতে পান। কন্যা আসিবে বলিয়া মা দিন গণিতে থাকেন, অবশেষে কন্যা আসেন, চারিদিনের আনন্দ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, বিজ্ঞয়ার দিন মাঝে আবার কাঁদাইয়া দুর্গা পতিগৃহে চলিয়া যান। যশোদার বাৎসল্য-স্নেহে আমরা দেখিতে পাই, পুত্রের প্রতি মাতার স্নেহকে হিন্দু-প্রতিভা ভগবৎপ্রাপ্তির সাধনারূপে পরিণত করিয়াছে; মেনকার বাৎসল্য-রসে দেখিতে পাই, বিবাহিতা কন্যার জ্ঞা মায়ের স্নেহকে ভগবৎপ্রাপ্তির উৎকৃষ্ট সাধনরূপে পরিণত করা হইয়াছে।

দেশ-বিদেশের বহু বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র এবং ভাস্কর্য্য দেখিয়াছি কিন্তু নিরক্ষর বাঙ্গালী শিল্পী জগৎ-জননীর মুখে যে পবিত্র সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে, তাহার তুলনা কোথাও দেখি নাই। সন্তানের চক্ষু মায়ের মূর্তি ধেরূপ মনোহর, বৃদ্ধি আর কিছুই সেরূপ নহে।



রাজতন্ত্র বনাম প্রজাতন্ত্র

রাজরত্ন শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

আমরা হিন্দু, আমাদের কাছে রাজা নামে একটা বড়ই মোহ আছে, রাজা নাম আমাদের কাছে বড়ই প্রিয়, বড়ই শ্রুতিমধুর। প্রজারা রাজার নিকট হইতে বাহা পায় বা পাইবার আশা করে, তাহা অপর কোনরূপ শাসনতন্ত্রের নিকট হইতে পায় না। রাজতন্ত্র ছাড়া অস্ত্রান্ত শাসনতন্ত্র প্রায়ই যন্ত্রের মত চালিত, কতকগুলি নিয়ম-কানুন বাঁধা আছে, সকলকে তাহাই মানিয়া চলিতে হইবে। যিনি শাসক তাঁহাকেও মানিতে হইবে, আবার বাঁধারা শাসিত হইতেছেন—তাঁহাদেরও মানিতে হইবে। কিন্তু এইরূপ বাঁধা-ধরা যথ-চালিত পুতুলের মত চলায় নানা প্রকার বিঘ্ন আছে, তাহাতে প্রজাদের মন উঠে না, তাহার। অসন্তুষ্ট হয় ও চঞ্চল হয়, এবং এই চাঞ্চল্যের জন্ত রাজ্যের সমূহ ক্ষতি হয়।

এইরূপ যন্ত্রের মত কাজ করা ছাড়াও রাজার অস্ত্রান্ত পালনীর অনেক জিনিষ আছে, বাহা অস্ত্র কোনরূপ শাসনতন্ত্রে দেখা যায় না। সেকালে হিন্দুদের নিকট রাজা —“মহতী দেবতা হেবা নররূপেণ তিষ্ঠতি।” আবার হিন্দু ত্রিমূর্তির জায় সৃষ্টি, রক্ষণ ও ধ্বংসের একমাত্র অধিকারী। রাজার বাস্তবিক যে কি কাজ, শাস্ত্রকারেরা তাঁহাকে মালাকারের সহিত তুলনা করিয়া তাহা বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাই গুনি —

উৎখাতান্ প্রতিরোপয়ন্ কুসুমিতান্

চিহ্নং লঘুং বর্জয়ন্

অত্যাচ্চান্ নময়ন্ নতান্ সমুদয়ন্

বিস্লেষয়ন্ সংহতান্ ।

কুরান্ কণ্টকিনান্ বহিনিরসয়ন্

মানান্ পুনঃ সেচয়ন্

মালাকার ইব প্রপঞ্চচকুরো

রাজা চিরং নন্দতি ॥

“রাজা মালাকারের মত নানাপ্রকার কার্য্যপ্রপঞ্চ দেখাইয়া থাকেন। যদি কেহ উৎখাত হইয়া থাকে, তাহাকে তিনি পুনরায় রোপণ করেন; যদি কেহ কুসুমিত হইয়া থাকে, তাহার নিকট হইতে পুশ-চয়ন করেন; যদি কেহ ছোট অবস্থায় থাকে, অবস্থাহুয়ারী তাহাকে বড় করিয়া দেন; যদি কেহ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, তাহাকে তিনি নামাইয়া দেন; যদি কেহ অবনত হইয়া যায়, তিনি তাহার অভ্যাস সাধন করেন; যদি অনেকে সন্তুষ্ট হয়, তিনি তাহাদিগকে বিভিন্ন করেন; অত্যন্ত ক্রুর ও কণ্টকিদিগকে দূরে নিষ্ক্ষেপ করেন; এবং পরিম্লানিত ব্যক্তিদিগের মুখমণ্ডল আশা-বারি সেচনে উদ্ভাসিত করিয়া থাকেন।

এইরূপ রাজাই আমাদের আদর্শ রাজা, রাজা আবার সকলেই সমান ন’ন, কিন্তু সে সকল রাজাদের কথা এখানে বলিতেছি না। উদ্দেশ্য এই যে, রাজার এই সকল প্রকারের কার্য্যপ্রপঞ্চ অপর কোনরূপ যন্ত্রচালিত শাসনতন্ত্রের নিকট হইতে পাওয়া যায় না, এবং পঞ্চায়া বাইতে পারে না, তাহাই দেখানো।

উৎকট প্রজাতন্ত্রের আবির্ভাবে আমাদের প্রাচীন আদর্শ যে রাজতন্ত্র তাহা ক্ষুণ্ণ হইতে বসিয়াছে। তাই পুরাতন সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে রাজতন্ত্র ও অস্ত্রান্ত প্রকার শাসনতন্ত্রের পার্থক্য একবার দেখাইবার চেষ্টা করিব। তবে গোড়াতে একথা বলিয়া রাখার দরকার যে, কি রাজতন্ত্র, কি প্রজাতন্ত্র, কি অস্ত্রপ্রকার শাসনতন্ত্র—কোনোটাই একেবারে দোষবর্জিত নহে। এবং এ-বিষয়ে এমন কোনো শাসন-ব্যবস্থা থাকিতেই পারে না, বাহা সম্পূর্ণ দোষবর্জিত হইবে। কারণ পৃথিবীতে কোন জিনিষই আদর্শরূপে দেখা যায় না, তবে আমাদের বুদ্ধিশক্তিতে আমরা

একটা আদর্শ কল্পনায় আনিতে পারি বটে, কিন্তু তাহার নিকটবর্তী হইতে পারি না। কারণ, এই অনিত্য সংসারের ইহাই আসল স্বরূপ।

পাটনার বিখ্যাত বিদ্বান এবং কৌশলী মিং কান্সিপ্রসাদ জয়স্বাল সাহেব হিন্দু রাজনীতি শাস্ত্রের উপর একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তক হইতে দেখিতে পাই প্রাচীন ভারতে নানা প্রকার শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল, এবং ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতগণ সকল প্রকার শাসনতন্ত্রকেই এক একবার চালাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সকল শাসন-প্রথা নানা নামে পরিচিত ছিল। কাহাকেও বলিত ভৌজা, কাহাকেও বলিত স্বারাজ্য, কাহাকেও বা বৈরাজ্য, রাষ্ট্রিক, দৈরাজ্য, উগ্র, আয়ুধজীবী বা রাজত্ব ইত্যাদি নামে অভিহিত করিত। তাহাতে দেখি, রাজ-প্রধান, আমলা-প্রধান ও কুলীন-প্রধান এবং অন্যান্য সকল প্রকার শাসন প্রথাই বর্তমান ছিল। কিন্তু এক রাজপ্রধান তন্ত্র ছাড়া আর কোনটিই চলে নাই, এবং কোন দিগ্বিজয়ী রাজনীতি শাস্ত্রকার তাহা চালাইতে পারেন নাই। ইহা হইতে মনে হয় রাজপ্রধানতন্ত্রে যে সকল দোষ ছিল তাহা অপেক্ষা অন্যান্য তন্ত্রগুলিতে বেশী দোষ বর্তমান ছিল বলিয়াই শেষোক্ত তন্ত্রগুলি বেশীদিন আপনাদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারে নাই। নহিলে এইগুলিকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া দিবার অন্ত কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যে সকল শাসনতন্ত্র পৃথিবীতে অব্যবহার্য্য বলিয়া ছাঁটিয়া ফেলা হইয়াছে এবং যাহা কালবশে আপনা হইতেই খসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই দুই-একটি বর্তমানযুগে চালাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে; বিলাতে তাহা চলিতেছে এবং আমাদের দেশেও যাহাতে এই সকল অব্যবহার্য্য প্রথা চলিতে পারে তাহার জন্ত সর্বত্র একটি ধূয়া উঠিয়াছে। ইহা ভাল কি মন্দ তাহা সম্পূর্ণ ভবিষ্যতের গর্ভে; এখন শেষ কথা কাহারও বলিবার অধিকার নাই এবং ভবিষ্যতে এই সকল প্রথাছাড়ারী শাসনতন্ত্র চালাইলে

দরিদ্র প্রজাদের যে কি হইবে, সুখ হইবে কি তাহারা দুঃখের অতল জলে ডুবিবে, তাহা একমাত্র পরমাত্মাই বলিতে পারেন। তবে ইতিহাস যদি দেখা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে, ধূয়া দেশে নানা প্রকার উঠে কিন্তু বাজে জিনিষ কখনই টিকে না।

প্রাচীন নীতিশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা রাজতন্ত্র ছাড়া অপর সকল প্রকার শাসন-প্রথাকেই অবজ্ঞা করিয়াছেন। গরুড়পুরাণোক্ত—নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়—

অরাজকে ন বস্তব্যং তথা চ বহুনায়েকে।

স্ত্রীরাজকে ন বস্তব্যং তথা চ শিশুনায়েকে॥

(অধ্যায় ১৫১, শ্লোক ৬২)

“যে রাজ্যে রাজা নাই সেখানে বাস করিবে না; যেখানে বহুলোক কর্তা, সেখানেও না; যেখানে স্ত্রীলোক বা শিশু কর্তা সেখানেও বাস করিবে না।”

যেখানে রাজা না থাকে সে রাষ্ট্রের নানারূপ বিপত্তি হইয়া থাকে। অরাজতন্ত্রে প্রজাদের যে কিরূপ অনিষ্ট হইয়া থাকে তাহা মহাভারত হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব। মহাভারতে শাস্তিপর্বে লেখে—

অরাজকেষু রাষ্ট্রেষু ধর্ষো ন ব্যবতিষ্ঠতে।

পরস্পরং চ খাদন্তি সর্বথা খিগরাজকম্॥

(অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ৩)

“যে রাজ্যে রাজা নাই তথায় লোকে নিজের নিজের কর্তব্য পালন করিতে পারে না। তাহারা পরস্পর পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া থাকে, অতএব সর্বথা অরাজক তন্ত্রকে বিকৃ।”

নারাজকে জনপদে যোগক্ষেমঃ প্রবর্ততে।

ন চাপ্যরাজকে সেনা শত্রুং বিষহতে সুধি॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৪)

“যে জনপদে রাজা নাই সেখানে শাসনের শৃঙ্খলা থাকে না এবং সেরূপ রাজ্যের সেনা যুদ্ধে শত্রুদ্রিষ্টের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারে না।”

বিপালাশ্চ যথা গাবো যথা চাতৃণকং বনম্।

অজলাশ্চ যথা নন্তত্ত্বা রাষ্ট্রমরাজকম্॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২২)

“যে রাষ্ট্রে রাজা থাকে না সেখানকার প্রজাদের অবস্থা পালকবিহীন গাভীর ছায়, তৃণহীন বনের ছায়, অথবা জলহীন নদীর ছায় হইয়া থাকে।”

হরৈযুবলবন্তোহপি দুর্বলানাং পরিগ্রহান্।

হন্যাব্যাবচ্ছমানাশ্চ যদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৪)

“যেখানে রাজার দ্বারা প্রজারা পালিত না হয়, সেখানে যাহারা বলশালী তাহারা দুর্বলের সম্পত্তি অপহরণ করিয়া থাকে, এবং যদি সে বাধা দেয় তাহা হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিতেও কুষ্ঠিত হয় না।”

যানং বস্ত্রমলঙ্কারান্ রত্নানি বিবিধানি চ।

হরৈযুঃ সহসা পাপা যদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৬)

“যেখানে রাজা প্রতিপালন না করেন, সেখানে ছুটে লোকে অপরের যান, বস্ত্র, অলঙ্কার এবং বিবিধ রত্নাদি জোর করিয়া অপহরণ করিয়া থাকে।”

পতেদ্বহুবিধং শস্ত্রং বহুধা ধর্ম্ণচারিষু।

অধর্ম্মঃ প্রগৃহীতঃ স্ত্রাত্ত্বদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৭)

“যদি রাজা পালন না করেন, তাহা হইলে ধর্ম্ণচারী লোকের উপর নানাপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্রাদি বণিত হয় এবং চারিদিকে অধর্ম্মের প্রবর্তন হইয়া থাকে।”

বধবন্ধপরিক্লেষো নিতামর্থবতাং ভবেৎ।

মমত্বং চ ন বিদ্যেযুর্দি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৯)

“যদি রাজা পালন না করেন তাহা হইলে ধনী ব্যক্তির সর্বস্বত্বই বধ ও বন্ধনাদি দ্বারা পীড়িত হন এবং আমার বলিতে তাঁহাদের কিছুই থাকে না।”

ন যোনিন্দোষো বর্ন্তেত ন কৃষিন্ বশিকৃপথাঃ।

মল্লৈক্কম্ হ্রদী ন স্ত্রাত্ত্বদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২১)

“যদি রাজা না পালন করেন তাহা হইলে জন্তুগত পার্থক্য উঠিয়া যায়, কৃষি, বাণিজ্য ইত্যাদি নষ্ট হইয়া যায়, ধর্ম্ম ভূবিয়া যায় এবং ত্রয়ী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।”

ন লভেদ্ধর্ম্মসংল্লংঘং হত্বিপ্রহতো জনঃ।

হন্তা স্ত্রুহেস্ত্রিয়ো গচ্ছেত্ত্বদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৭)

“যদি রাজা পালন না করেন, প্রজাদের মধ্যে যাহারা হত বা আঘাতপ্রাপ্ত হয় তাহারা বিন্দুমাত্র ছায় বিচার পায় না; যে আঘাত করে সে বিনা শাস্তিতে স্ত্রু ইন্দ্রিয়ে পলায়ন করে।”

অনয়াঃ সংপ্রবর্ত্তেরন্ ভবেদৈ বর্গসঙ্করঃ।

ভুক্তিক্রমাবিশেষজ্ঞাঃ যদি রাজা ন পালয়েৎ॥

(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৯)

“রাজা পালন না করিলে চতুর্দিকে অনীতির প্রবর্ত্তন হয়, বর্গ-সঙ্করের প্রাবল্য দৃষ্ট হয় এবং রাষ্ট্রে ভুক্তিক্রম প্রবেশলাভ করে।”

উপরে লিখিত প্রমাণগুলি হইতে স্পষ্টই দেখা যায়, রাজহীন রাষ্ট্রে বাসের একেবারে অযোগ্য এবং সেরূপ জনপদে প্রজাদের বিপদ লাগিয়াই থাকে। অতএব যেখানে রাজা নাই সে রাজ্যে প্রজাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যও নাই, কোনরূপ সমাজবন্ধন নাই এবং শৃঙ্খলাও নাই। প্রজাতন্ত্র একপ্রকার রাজহীন শাসনতন্ত্র এবং তাহাতেও বিপদের সম্ভাবনা ঠিক স্বরূপ উপরে বর্ণিত হইয়াছে সেইরূপ। কারণ, মহাভারতে দেখিতে পাই প্রথমে পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্রই বর্ত্তমান ছিল; কিন্তু যখন দেখা গেল প্রজাতন্ত্র সাধারণ লোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে অক্ষম তখন রাজতন্ত্রের প্রবর্ত্তন হইল। রাজতন্ত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে মহাভারতের শাস্তি-পর্বে বর্ণিত বিবরণ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি—

নিয়তন্তু নরব্যাজ শূণ্ সর্বমশেষতঃ।

যথা রাজ্যং সমুৎপন্নমাদৌ কৃতযুগেহভবৎ॥

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ১৩)

“হে নরব্যাভ্র! পূর্বে কৃতযুগে কিরূপে রাজতন্ত্র

প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার বিবরণ অবহিতচিত্তে শ্রবণ করুন ।”

নৈব রাজান্ন রাজাসীন্ন দণ্ডো ন চ দাণ্ডিকঃ ।

ধর্মোণৈব প্রজাঃ সর্বা রক্ষান্তি স্ম পরস্পরম্ ॥

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ১৪)

“তখন রাজা ছিল না, রাজা ছিল না, দণ্ড ছিল না এবং দণ্ড বিধাতা কেহ ছিল না। প্রজারা সকলে পরস্পরে নিয়মবদ্ধ হইয়া পরস্পরের রক্ষাবিধান করিত ।”

পালামানান্তথাহন্ত্যনরা ধর্ম্যেণ ভারত ।

দৈন্ত্যং পরমুপাঙ্গমুঃ তত্তত্তানু মোহ আবিশৎ ॥

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ১৫)

“হে ভারত বংশোদ্ভব ! এইরূপ ভাবে পরস্পরের পালন করিতে করিতে ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে বিপত্তি দেখা দিল এবং তাহার। মূঢ়তার পরিচয় দিতে লাগিল ।”

তে মোহবশমাপন্ন। মনুষ্য। মনুষ্যবর্ত ।

প্রতিপত্তিবিমোহাচ্চ ধর্ম্যন্তেষামনীনশৎ ॥

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ১৬)

“হে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ ! তাহার। এইরূপ মূঢ়তা প্রকাশ করার জন্য এবং তাহাদের নিয়মের প্রতি অশ্রদ্ধ হওয়ায় তাহাদের নিয়মাবলী নষ্ট হইয়া গেল ।”

অগম্যাগমনং চৈব বাচ্যাবাচ্যং তথৈব চ ।

ভক্ষ্যভক্ষ্যং চ রাজেন্দ্র দোষাদোষং চ নাত্যজন্ ॥

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ২০)

“তাহারা অগম্যাগমন, রুচ্যভাষণ, অভক্ষ্যভক্ষণ এবং নানাপ্রকার অপরাধ হইতে বিরত থাকিতে পারিল না, (এবং তাহাদের সমাজ ধর্ম্মের সুখে অগ্রসর হইতে লাগিল) ।”

শাস্তিপূর্ব্বের আর একটি ভাষণায় এই বিবরণ একটু অস্তভাবে দেওয়া আছে। তাহাতেও দেখা যায়, সর্ব্বপ্রথমে পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্রই প্রচলিত ছিল এবং প্রজারা কিরূপে আপনাদের রক্ষাবেক্ষণ করিত, কিরূপে তাহাদের মধ্যে প্রথম আইন তৈয়ারী হইল, এবং কিরূপে পরে আইনগুলি লোকে ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার জন্য নানা উপায়ের সৃষ্টি হইল,

এই সকল বৃত্তান্ত কয়েকটি শ্লোকে অতি বিশদভাবে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রজাতন্ত্র কিরূপে সমাজ-রক্ষণে অসমর্থ হইয়াছিল তাহা শাস্তিপূর্ব্বক বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় অল্প কোন ভাষণায় পাওয়া যায় না। প্রজাতন্ত্রের অবসানে প্রজাপতি ত্রুটি কিরূপে রাজার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার বৃত্তান্তও শাস্তিপূর্ব্বক উল্লেখ করা আছে। অতি প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলি নিম্নে বিবৃত হইল—

অরাজকাঃ প্রজাঃ পূর্ব্বং বিনেত্তুরিতি নঃ শ্রুতম্ ।

পরস্পরং ভক্ষ্যন্তো মন্ত্য। ইব জলে কুশান্ ॥

(অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ১৭)

“আমরা শুনিয়াছি কিরূপে রাজহীন প্রজারা আপনা আপনিই বিনষ্ট হইয়াছিল এবং কিরূপে তাহার। জলে বড় মাছ যেমন ছোট মাছ খাইয়া ফেলে, সেইরূপ আপনাদের মধ্যে একে অপরের খণ্ড-বিধান করিয়াছিল ।”

সমেত্য তান্ততচ্চক্রুঃ সময়ানিতি নঃ শ্রুতম্ ।

বাকশূরো দণ্ডপুরুষো বশ্চ স্ত্রাংপারদারিকঃ ।

বশ্চ নঃ সময়ং ভিক্ষ্যৎ ত্যাক্য। নস্তানুশা ইতি ॥

(অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ১৮-১৯)

“আমরা শুনিয়াছি তাহার। একত্র মিলিত হইয়া কয়েকটি নিয়ম তৈয়ারী করিয়াছিল; অর্থাৎ, বাহারা পুরুষভাবী, বাহারা আধাতকারী, বাহারা পরদারাসক্ত এবং বাহারা তাহাদের নিয়মভঙ্গ করিবে তাহাদের রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে ।”

বিশ্বাসার্থং চ সর্ব্বেষাং বর্ণানামবিশেষতঃ ।

তান্তথা সময়ং কৃৎস। সময়েনাবতস্থিরে ॥

(অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ২২)

“চারি বর্ণ নির্বিশেষে সকলের মনে প্রত্যয় উৎপাদনের জন্য তাহার। এইরূপ নিয়ম তৈয়ারী করিয়া পরে সেইরূপ নিয়ম অনুযায়ী চলিতে লাগিল ।”

সহিতাতান্ততো জগ্মুরস্থখার্থাঃ পিতামহম্ ।

অনীথরা বিনশ্চামো ভগবতীশ্বরং দিশ ।

যং পূজয়েম সত্বয় বশ্চ নঃ প্রতীপালয়েম্ ॥

(অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ২০-২১)

“পরে (যখন নিরমল হওয়ার অশান্তি হইতে লাগিল) তাহারা বিশেষ অশুখী হইয়া পিতামহ রজার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, আমরা রাজা-বিহীন হইয়া বিনষ্ট হইতেছি, অতএব আপনি আমাদের একজন প্রভু দিন। তাঁহাকে আমরা সকলে মিলিয়া পূজা করিব এবং তিনি আমাদের প্রতিপালন করিবেন।”

উপরি লিখিত বিবরণটি চুখকভাবে মনঃসংহিতাতেও পাওয়া যায় এবং ইহা হইতেও রাজার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। মন্তব্য আছে —

অরাজকে হি লোকেহস্মিন্ সৰ্ব্বতো বিক্রতে ভয়াৎ ।

রক্ষার্মন্ত লোকস্ত রাজানমন্তজং প্রভুঃ ॥

(অধ্যায় ৭, শ্লোক ৩)

“যখন পৃথিবীতে রাজা থাকে না তখন সকলে ভয়ঙ্কর অস্থির হয়। ভগবান সেইজন্য সকলের রক্ষার্থে রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন।”

রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র বেশ ভালভাবে তুলনা করিলে দেখা যায়, প্রজাতন্ত্রে এরূপ একটি বিশেষ দোষ আছে। তাহা রাজতন্ত্রে পাওয়া যায় না। এবং এই একটি দোষ এতই সাম্প্রতিক যে, সেই একটি কারণের জন্য প্রজাতন্ত্রের সাক্ষ্য-সম্বন্ধে সন্দেহ আসে। সেটি যন্ত্রণার অভাব। এই যন্ত্রণার অভাব প্রজাতন্ত্রে এরূপ বিশদভাবে প্রকাশ পায়, রাজতন্ত্রে সেইরূপ ওয়া সম্ভব নহে। রাজ্যের বাহা কিছু কার্য, বাহা হইতে করণীয়, যেমন যুদ্ধযাত্রাদি, প্রথমে বিশেষ আপনে রাখিতে হয়। যদি তাহা অসময়ে প্রকাশ পায়, তাহা হইলে রাজ্যের সমূহ বিপদ এবং প্রভূত ক্ষতি হইতে পারে। রাজ্যের বাহা কিছু গোপনীয় কথা তাহাকেই মন্ত্র বলিয়া থাকে। বাহাদের হাতেই সুরক্ষিত থাকে তাহাদিগকে মন্ত্রী বলে, মন্ত্রসোপাণ্ড ল। তাহারা মন্ত্ররক্ষণ করে এবং গোপন রাখে লইয়াই মন্ত্রী বা মন্ত্রসোপাণ্ড তাঁহাদের কল্যাণ হয়। রাজতন্ত্রে গুপ্তি কিছুতেই সম্ভবপর হয় না, কারণ

প্রজাতন্ত্রে প্রজারাই কর্তা, তাহাদের অসুস্থতি ভিন্ন কোন বড় কার্য তাহাদের প্রতিনিধিদ্বারাও করিতে পারেন না। কাজেই যখন যুদ্ধ বিগ্রহাদি উপস্থিত হয়, তাহা প্রতিনিধি-সভায় উপস্থাপন না করিলে উপায় নাই; সেইজন্য এই সকল গুরুতর ব্যাপার গোপন থাকে না এবং শত্রুতে সেই সকল খবর পাইয়া বিপদ আনয়ন করে এবং রাজ্যের ভিতরও প্রতিবাদীর দল ক্ষেপিয়া উঠে। ইহাতে শৃঙ্খলার সমূহ ক্ষতি হয়, সেনানাশ ও অর্থনাশও সেজন্য প্রচুর পরিমাণে ঘটিতে পারে। এই সম্বন্ধে ঐতিহাসিক শাস্ত্র হইতে প্রমাণ নীচে উদ্ধৃত করিব। তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে নীতিবিদেরা মন্ত্রভেদকে কিরূপ ভয়ের চক্ষে দেখিতেন এবং মন্ত্রভেদে দেশের কি ভয়াবহ ক্ষতি হইতে পারে।

মন্ত্রমূলমিদং রাজ্যমতো মন্ত্রঃ সুরক্ষিতম্ ।

কুর্য্যাত্তথাহস্ত ন বিদুঃ কর্মণামাকলোদয়াৎ ॥

(যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি, আচারাদ্যায়, শ্লোক ৩৪৪)

“রাজ্যের মূল মন্ত্রে নিহিত, অতএব মন্ত্র এরূপভাবে সুরক্ষিত করিয়া রাখিবে যে, যতদিন তাহা না ফলীভূত হয় ততদিন যেন কেহ জানিতে না পারে।”

মন্ত্রমূলং সদা রাজ্যং তৃত্যায়ন্ত্রঃ সুরক্ষিতঃ ।

কর্তব্যঃ পৃথিবীপালৈর্মন্ত্রভেদভয়াৎ সদা ॥

(বিষ্ণুধর্মোত্তর, খণ্ড ২, অধ্যায় ৬৫, শ্লোক ৩৫)

“সদাই রাজ্য মন্ত্রমূল; সেইজন্য রাজারা মন্ত্র সুরক্ষিত করিয়া রাখিবেন এবং দেখিবেন যেন মন্ত্রের প্রচার অসময়ে না হয়।”

মন্ত্রবৎসাধিতো মন্ত্রঃ সম্ভাতানাং সুখাবহঃ ।

মন্ত্রজ্ঞেন বিনষ্টো বহবঃ পৃথিবীক্ষিতঃ ॥

(বিষ্ণুধর্মোত্তর, খণ্ড ২, অধ্যায় ৬৫, শ্লোক ৩৬)

“যে মন্ত্র ঠিক মন্ত্রের সত্য সাধিত হয়, তাহা জনসমূহের হিতজনক হইয়া থাকে। দ্রুতমন্ত্রের সাধনা করিয়া অনেক রাজা বিনষ্ট হইয়াছেন।”

অনভিজ্ঞায় শাস্ত্রাণি বহবঃ পণ্ডিত্যয়ঃ ।

প্রাগলভ্যাকুনিচ্ছন্তি মন্ত্রেভ্যস্তরীকৃতাঃ ।

মজ্জিকুপা হি রিপবঃ সম্ভাব্যান্তে বিচক্ষণৈঃ ॥

(রামায়ণ, বৃদ্ধকাণ্ড, অধ্যায় ৬৩, শ্লোক ১৪)

“যদি একবারও পরামর্শ লওয়া হয়, শাস্ত্র না জানিয়া অনেক পণ্ডবুদ্ধির মানব প্রগলভতা বশতঃ রাজকার্যসম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া থাকেন। বিচক্ষণেরা তাহাদিগকে, মজ্জিকুপে দেশের শত্রু বলিয়া জ্ঞান করিবেন।”

ন চ মূর্খেন চানানৈশ্চৈত্থা নাধামিকৈর্নৃপঃ ।

মজ্জ তু মদিতং কুর্য্যন্তেন রাষ্ট্রে ন ধাবতি ॥

(বিষ্ণুধর্মোত্তরপুরাণ, খণ্ড ২, অধ্যায় ১৫১, শ্লোক ২১)

“রাজা কখনও মূর্খকে, অবিদ্বান্ধ ব্যক্তিকে, অধার্মিককে মন্ত্রের আশ্রয় দিবেন না। এইরূপ অব্যবস্থা ব্যক্তির সহিত পরামর্শ না করিলে সে মন্ত্র রাষ্ট্রের অজ্ঞাত থাকে।”

রাজ্ঞাং বিনাশমূলক কথিতো মন্ত্রবিভ্রমঃ ।

নাশহেতুর্ভবেদ্রঃ কুপ্রযুক্তস্ত মন্ত্রবৎ ॥

(বিষ্ণুধর্মোত্তর, খণ্ড ২, অধ্যায় ১৫১, শ্লোক ২২)

“মন্ত্র-বিষয়ক প্রমাদই রাজাদের বিনাশের মূলীভূত কারণ। যদি মন্ত্র কুপ্রযুক্ত হয় তাহা হইলে ছষ্ট মন্ত্রজ্ঞপের জ্ঞান তাহাদের নাশের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।”

মন্ত্র বিষয়ে এই কয়েকটি শ্লোকের উপর চাকা করা নিশ্চয়োজন। প্রজাতন্ত্রে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় কার্য এবং অতি গোপনীয় কার্য তাহা অতি প্রকাশ সভায় বিবেচিত হইয়া থাকে, কারণ, তাহাতে প্রতিনিধিদের মত থাকা চাই। কোন দরকারী এবং ভাল কার্যও প্রতিনিধিরা কোন কারণে সমর্থন না করিলে, করিবার যো নাই। তাহা ছাড়া মতানৈক্য ত’ আছেই, দল বাধা-বাধিও আছে। কার্য যে দলের মনোমত হইল না, তাহার চট্টয়া রহিলেন এবং সুযোগ পাইলেই অত্র প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন, এবং প্রায়ই পূর্ণ প্রতিনিধি বাহা করিয়াছেন তাহা উঠাইতে লাগিলেন। ইহাতে রাজ্যের প্রগতি অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং অশান্তি ও উচ্ছৃঙ্খলতার মাত্রা অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। করেকজন

লোকের হাতে শক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে এবং তাহাদের ক্ষমতা অত্যন্ত বিস্তৃত হয়; তাহাদিগকে নীচে নামাইবার কোন লোক থাকে না। যদি কেহ তাহাদের কুনজরে পড়ে তাহাকে নানা প্রকারে উৎপীড়িত হইতে হয়।

রাজতন্ত্র সেই হিসাবে অনেক ভাল। রাজা তাহার রাজপ্রাসাদে, তাহার পূর্বপুরুষদিগের নির্দেশ ও অভিজ্ঞতা অনুসারে রাজপ্রাসাদের গভীর নির্জনভায় রাজারই জ্ঞান বর্দ্ধিত হইয়া থাকেন। তাহার দৃষ্টিও প্রজার জ্ঞান ক্ষুদ্র না হইয়া রাজারই জ্ঞান বিশাল হয়, সেইরূপ হৃদয়ও বিশাল হয়। ভোগে ও ব্যায়ামে তাহার শরীর শক্ত ও কশ্মঠ হয়; রাজশক্তি ও উৎসাহশক্তি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে প্রবাহিত হয় এবং তাহা প্রজার কল্যাণের কার্যেই সম্পূর্ণ ব্যয়িত হয়। তাহার নিকট সকল প্রজাই সমান, কেহ ছোট, কেহ বড় নহে। তাহার একমাত্র চিন্তা কিসে রাজ্য বিস্তৃত হয়, কিসে রাজ্যের দিন দিন জীবদ্ধি হয়, কিসে প্রজারা সুখী হয় ও শান্তি থাকে। তাহার কল্পনা রাজারই জ্ঞান বড়, তাহার কার্য বিশাল, তাহার হাতে শক্তি ও সামর্থ্য কার্যে অল্পরূপে বিশাল এবং সেইজন্য তাহার কার্য কলীভূত হইয়া থাকে। একটি ক্ষুদ্র নগর্য প্রজা যদি রাজ্য সিংহাসনে বসে, তাহা হইলে রাজ্যের বিশাল কার্য তাহার নগর্য ক্ষুদ্র মন দিয়া করিবার যোগ্যতা কোথ হইতে আসিবে?

তবে একটা কথা, রাজতন্ত্রে রাজা যদি ভাল হ’ল তাহা হইলেই প্রজার সুখ। রাজা যদি অত্যাচারী ও উৎপীড়ক হ’ল তাহাতে প্রজাদের অশেষ দুঃখ। এই জন্য প্রাচীন রাজনীতিবিদেরা অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রে পক্ষপাতী ছিলেন না এবং কি করিয়া রাজ্য অপ্রতিহত রাজশক্তি নিরস্ত্রিত হইতে পারে তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন। রাজার প্রত্যেক কার্যে ধর্মের একটা বিধান ছিল; তিনি বাহাতে অর্থনা করেন, অত্যাচার না করেন, সেই জন্য মানান্দ্রপ নিষি

বাধিয়া দিয়াছিলেন এবং বাহাতে মজ্জি-পরিষদের হাত দিয়া রাজশক্তি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারও ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। এককালে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র ভারতবাসীদের স্বাধীনতা ও শান্তি দিয়াছিল এবং তাহার সাক্ষ্যে জগৎ বিদ্রোহিত ও মুগ্ধ হইয়াছিল।

রাজতন্ত্রের পরীক্ষা করিতে হইলে দেখা দরকার, রাজা মজ্জি-পরিষদকে সম্রাটের চক্ষে দেখেন কি-না এবং মজ্জি-পরিষদ রাজাকে সম্রাটের চক্ষে দেখেন কি-না, অর্থাৎ কোন একটি অস্ত্রায় হুকুম করিতে রাজা ভীত হ'ন কি-না, কিংবা কোন অস্ত্রায় হুকুম প্রতিপালন করিতে মজ্জি-পরিষদ বাধ্য দিতে পারেন কি-না। যদি রাজা অস্ত্রায় হুকুম দিতে ভীত হ'ন এবং মজ্জি-পরিষদের সভ্যরা অস্ত্রায় হুকুম তামিল করিতে অস্বীকার করেন, তখনই

বুঝা দরকার যে, সেই শাসনতন্ত্র সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট। শুনা যায়, অশোক রাজার মন্ত্রী রবিকৃষ্ণ রাজার কয়েকটি বৌদ্ধবিহারে দেওয়া অমূল্যসম্পদ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। শুনা যায়, জুনাগড়ের রাজা কুজ-দামনের মজ্জি-সভা হৃদয়ঙ্গম সরোবরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার মেরামতের টাকা দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত মহাক্ষত্রপ কুজদামন নিজের পকেট হইতে বিস্তার টাকা খরচ করিয়া সেই সরোবর মেরামৎ করাইয়া দেন। ইহাকেই বলে রাজতন্ত্র অথবা নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র। প্রাচীন রাজনীতিবিদগণেরা কখনও রাজার উচ্ছৃঙ্খলতার সমর্থন করেন নাই, বরং তাহার শক্তি কিরূপে নিয়ন্ত্রিত প্রণালী ধরিয়া সাক্ষ্য লাভে সমর্থ হয় তাহারই নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিভিন্ন দেশের সমাধির কথা

শ্রীকনক রায়

মৃত্যুর হাত এড়াবার সামর্থ্য আমাদের কারো নেই। তাই এই অপরিহার্য্য জিনিসটা নিয়ে আমাদের ভাবনা-কল্পনারও অন্ত নেই। কোনো জিনিসের একটা সীমা-রেখা টানতে মানুষ সহজে রাজি হয় না। যে জীবনকে ঘিরে পৃথিবীর সব রকমের সুখ-দুঃখের ছন্দ লীলায়িত হয়ে ওঠে মৃত্যুর পর তার আর কিছুই থাকবে না—এ কল্পনাও মানুষের কাছে অসম্ভব। তাই মৃত্যুর পরেও একটা কাল্পনিক জীবনের জের টেনে চলবার ধারণা গ'ড়ে উঠেছে প্রায় সব দেশেই, সব সমাজেই এবং এই পারলৌকিক জীবনের কল্পনা থেকেই সৃষ্টি হয়েছে সম্ভবতঃ বিভিন্ন রকমের সমাধি-প্রণালী।

তা হাড়া এই প্রথাগুলোর সঙ্গে হয়তো স্থানীয় আবহাওয়ারও খানিকটা সম্বন্ধ আছে। যে জল-

হাওয়ায় মৃতদেহের ষে রকমের ব্যবস্থা করলে দেশের স্বাস্থ্যের হানি না হয়, হয়তো নিজেদের অজান্তে সারেই সেইদিকে লক্ষ্য গিয়েছে মানুষের মনের এবং সংস্কার-ব্যবস্থাটাও গ'ড়ে উঠেছে কতকটা সেই অনুসারেই। মিশরে মৃতদেহকে মমি ক'রে রাখা হয়। এ পদ্ধতির মূলও এই রকমেরই একটা হেতু আছে ব'লে অধ্যাপক ইলিয়ট স্মিথ প্রমুখ পণ্ডিতেরা মনে করেন। মিশরের মরুভূমির শুষ্ক আবহাওয়ার মৃতদেহ সহজে নষ্ট হয় না—এই সহজে নষ্ট-না-হওয়া থেকেই, নষ্ট যাতে কিছুতেই না হ'তে পারে তারই পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টার উদ্ভব। এই প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের ভিতর দিয়েই তারপরে উদ্ভব হয়েছে হয়তো এই ধারণার যে, সব মানুষেরই যখন দেহের উপরে সত্যিকারের একটা লোভ আছে, তখন তার

আত্মারও দেহের উপর লোভ থাকা অসম্ভব নয় এবং দেহের উপর যখন আত্মার লোভ আছে তখন যদি কবরের ভিতরে দেহটাকে ধ্বংসের হাত হ'তে বাঁচিয়ে রাখা যায়, তবে আত্মাও এসে আবার সেই দেহের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করবে।

পেরুর জল-হাওয়ার অবস্থা মিশরের জল-হাওয়ারই অনুরূপ। তাই সেখানেও গ'ড়ে উঠেছে মিশরের মতো মৃতদেহ দিয়ে মমি করবার প্রথা। এই ভাবে পেরুতে মমির ভিতর দিয়ে মৃত দেহের ধ্বংস যখন বন্ধ হ'লো, তখন আবার সুরু হ'লো সেই মমি নিয়ে



দক্ষিণ রোডেসিয়ার কোনো পাছাড়ে অঙ্কিত মমির চিত্র।

[চিত্রটি প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগের। এই চিত্র হ'তে প্রমাণ হয়, সেই প্রাচীনতম যুগেও রোডেসিয়াতে মমি করবার প্রথা বিদ্যমান ছিল। মাঝের বড় মূর্তিটি একজন রাজার। আনোয়ারের চশ্মে দেহটি ঢাকা—মাথায় সিংওয়ালা মুখোশ। নীচের মূর্তিটি তাঁর রাণীর।]

উৎসবের ব্যবস্থা। পেরুর অনেক পরিবারে উৎসবের সময় তাই পূর্বপুরুষের মৃত দেহটা ব'ার ক'রে আনা হয় এবং কখনো কখনো তা নিয়ে তারা শোভা-যাত্রাও ক'রে থাকে।

কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মৃতদেহকে যারা ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে, তারা বাঁচিয়ে রাখে আত্মীয়-স্বজনের প্রতি একান্ত যত্নবশতই। মানুষের দেহটাই মানুষের কাছে তার জীবনের প্রতীক।

আর সেইজন্যই জীবনশূন্য দেহটার মায়াও মায় কাটিয়ে উঠতে পারে না। কোটো ভৈরী ক'রে তা প্রিয়জনের চেহারাটা সে চোখের সামনে ধ'রে রাখ' চায়, মৃতদেহকে আরক প্রভৃতির সাহায্যে বাঁটকিয়ে রাখা যায় তারও চেষ্টার সে কল্পন করে না।

প্রিয়জনের সমগ্র দেহের উপরে মানুষের এ যে মোহ তার অর্থ সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু যে থেকে একটা অঙ্গকে ছিনিয়ে নিয়ে তার উপরে বৌক দেওয়ার ভিতরে যে রহস্য আছে, তার অর্থ অত সহজে বোঝা যায় না। অথচ এ রকমের ব্যাপারও ঘটে থাকে অনেক দেশে। কতকগুলো দেশে মৃতদেহের এক একটা অঙ্গের প্রতি অতিরিক্ত রকমের মমতা দেখানো হ'য়ে থাকে। নিউজিল্যান্ডের মাওরির (Maori) তাদের দলপতির মৃত্যুর পর তার মাথাটা কেটে রেখে দেয়। বড় বড় উৎসবের সময় এই মাথাটা তারা ব'ার ক'রে আনে—এবং তখন একদফা চলে আবার তাদের শোকের সমারোহ। অষ্ট্রেলিয়ার কোনো কোনো অতি প্রাচীন অসভ্যদের ভিতরেও কতকটা এরই অনুরূপ একটা প্রথা বর্তমান আছে। সেখানে মা তার মৃত শিশু-পুত্রের অঙ্গের কোনো একটা অংশ নিজের সঙ্গে রেখে দেন। আত্মমানের অধিবাসীদের প্রথা আরো বিচিত্র। তারা মৃত আত্মীয়-স্বজনের হাড় দিয়ে মালা গাঁখে গলার পরে। বর্তমান সভ্যজাতিদের ভিতরেও ঠিক এতখানি না হোক, কতকটা এই ধরনের একটা প্রথা আছে। মৃত প্রিয়জনের চুলের একটা গুচ্ছ কেটে নিয়ে অনেকে 'লকেটের' ভিতর পুরে দেহের সঙ্গে ধারণ করেন।

পূর্ব আফ্রিকার কতকগুলি জাতির ধারণা যে, কেবল রাজ-রাজদারাই মৃত্যুর পরেও জীবনের জের টেনে চলে। সেইজন্যে যারা সাধারণ লোক তারা আর কোনো রকম সংকারের সৌভাগ্য লাভ করে না—তাদের দেহ ঝোপে-জঙ্গলে ফেলে দেওয়া হয়, পশু-পক্ষীদের আহার-হবার জন্ত। অধিকাংশ

আদিম জাতিরই বিশ্বাস যে, মাহুঘের মৃত্যুর পরের জীবনও ঠিক এইখানকার জীবনের মতোই, অর্থাৎ মৃত্যুর পরেও রাজ-রাজড়া যারা, তাঁরা রাজ-রাজড়াই থাকেন এবং সাধারণ লোক যারা, তারা থাকে সাধারণ লোকের মতো। এই ধারণার ফলে আদিম যুগের কোনো কোনো জাতির ভিতর রাজার মৃত্যুর পর তাঁর রাণী ও অমুচরবর্গকেও তাঁর সঙ্গেই মৃত্যুকে বরণ করতে হ'তো। পরলোকে রাজার সেবা-শুশ্রূষার ভোগ-বিলাসের যাতে অসুবিধা না হয়, সেই জন্য তাঁর মৃতদেহের সঙ্গেই সমাহিত করা হ'তো এদের মৃতদেহও। প্রাচীন জাপানেও এই প্রথাটার প্রচলন ছিল। মিকাদোর মৃত্যুর পর তাঁর অমুচরগণকে জোর ক'রে সমাহিত করা হ'তো তাঁর সঙ্গে। কিন্তু পৃথিবীতে সভ্যতার উদ্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যবস্থার বীভৎসতাও ধরা পড়ল তাদের কাছে। তাই পরবর্তী যুগে দেখা যায়, সত্যিকারের কীবন্ত মাহুঘকে জোর ক'রে সমাহিত করার পরিবর্তে মাটি দিয়ে মাহুঘের মূর্তি গ'ড়ে তাই সমাহিত করা হচ্ছে রাজার সমাধিতে তাঁর মৃত দেহের সঙ্গে।

মৃত দেহের সহিত জীবন-যাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সমাহিত করার প্রথাও ছনিয়ার বহু আদিম জাতির ভিতরে লক্ষিত হয়। মিশরে এই প্রথাটা একেবারে চরমে এসে পৌঁছেছিল। কিছুদিন পূর্বে তুতানখামেনের কবর আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে দেখা যায়—জীবন-যাত্রার চেয়ে ঢের বেশী আড়ম্বরের সঙ্গে তিনি করেছিলেন তাঁর মরণ-যাত্রা। পোশাক-পরিচ্ছদ, যান-বাহন, খাট-পালঙ্ক, আহার-বিহারের অজস্র উপকরণে তাঁর সমাধি কক্ষটা ভরপুর হ'য়ে ছিল। মৃত্যুর পরেও মাহুঘের আত্মার উপভোগের জন্য এই সব জিনিসের প্রয়োজন—এই কল্পনা থেকেই যে এসব জিনিস মৃতদেহের সঙ্গে দেওয়া হয়, তাতে সন্দেহ নেই। কোনো কোনো জাতি আবার মৃতদেহের সঙ্গে দাসী জিনিসপত্র সব ভেঙে ভেঙে সমাহিত করে। নিউগিনিতে কবরের ভিতর এই ধরনের

ভাঙা জিনিসপত্র রক্ষিত হবার বহু নিশানা পাওয়া যায়। জিনিসপত্রগুলো ভেঙে দেওয়া হয় কেন তা একটা সমস্তার বিষয়। সম্ভবত প্রথাটার উদ্ভব হয়েছে এই ধারণা হ'তে যে, মৃত আত্মার ব্যবহারে লাগু হবার যোগ্যতা যে সব বস্তু আস্ত এবং অবিকৃত আছে তাদের নেই। সুতরাং মৃত আত্মার সেবার জন্য জিনিস-পত্রগুলিকে ভেঙে ফেলে তাদের আত্মাকেও মুক্ত ক'রে দেওয়া দরকার।

এদোলা পটুগীজ পশ্চিম আফ্রিকার একটা স্থান। সেখানে কোনো বড় লোকের মৃত্যু হ'লে তাঁর কবরের চার ধারে চারটি ছাতা খোলা অবস্থায় রেখে দেওয়া হয়। তা ছাড়া বাসন-পত্র ভেঙে কবরে হুকিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ সেখানেও আছে। ভাতার উদ্দেশ্য



ওরামাঙ্গারা গাছের উপরে
মৃতদেহের সমাধি
দিচ্ছে।

উই-এর টিপিতে মৃত
ওরামাঙ্গার হাড়ের
সমাধি।

ও কবরের ভিতরে রাখার উদ্দেশ্য সেই একই—মৃত আত্মার কাজে লাগার উপযোগী ক'রে তোলা।

প্রাচীন চীনে মৃতদেহের সম্মান কবরার একটা অঙ্গুত প্রথা ছিল। বাপ-মার মৃত্যুর পর ছেলে অজস্র অর্থ পুড়িয়ে তাঁদের প্রতি সম্মান দেখাত। প্রথাটা এখনও লোপ পায় নি। তবে এখন আর সত্যিকারের অর্থ পোড়ানো হয় না, কতকগুলো মৌকি নোট পুড়িয়ে এই নিয়ম পালন করা হ'য়ে থাকে। বাপ-মা পরলোকে যাতে কষ্ট না পান, সেজন্য তাদের সঙ্গে কিছু টাকা দিয়ে দেওয়াই হয়তো এর মূল্যের উদ্দেশ্য। সুতরাং

পরলোকের সুখও টাকা দিয়ে কিন্তে পারা যায়—
এ রকমের একটা ধারণাও হয়তো ছিল প্রাচীন
চীনাদের মনে।

অষ্ট্রেলিয়ার কোনো কোনো অসভ্য জাতির ভিতরে
মৃতদেহের সংকারের ব্যবস্থা আরো অদ্ভুত। স্বাভাবিক
মৃত্যুকেই তারা মনে করে যাহ্নর কারসাজি। স্তত্রাং
বন ওরামাঙ্গাদের (warramunga) কোনো লোক এই
ভাবে মারা যায় তখন প্রথমতঃ গাছের মাথায় সমাধিস্থান
তৈরী ক'রে সেইখানে তারা তাকে সমাহিত করে।
গাছে উঠে তার আত্মীয়-স্বজনেরা মাঝে মাঝে খোঁজ
নিরে আসে মৃতদেহটার। কোনো পাখী বা জন্তু
তাকে আহাৰ ক'রে যায় কি-না তার দিকেও লক্ষ্য
রাখে। যে পাখী বা জানোয়ারকে তারা দেখে



ওরামাঙ্গারা হাড় নিয়ে শোভা-যাত্রা করছে।

শব-দেহটাকে আহাৰ কর্ত্তে সেই জানোয়ার বা
পাখীকেই তারা মনে করে তার ছদ্মবেশী হত্যাকারী।
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। বন শবদেহের ভিতর
হ'তে মাংস ও চামড়া নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, হাড়গুলোই
শুধু অবশিষ্ট থাকে, তখন সেই হাড়গুলোকে নামিয়ে
এনে উই-এর চিপির ভিতরে তারা দ্বিতীয়বার তার
সমাধি দেয়। কেবল একখানা হাড় তারা নিজেদের
কাছে রেখে দেয়। এই হাড় নিয়ে করে তারা আত্মার
মানবদেহে প্রত্যাবর্তনের উৎসব। তারা বিশ্বাস করে—
এই ধরনের উৎসবের কালে মৃত আত্মা আবার ফিরে

আসে—কেবল পুরুষ যারা তারা হ'রে আসে নারী,
আর নারী যারা তারা হ'রে আসে পুরুষ।

পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি—তারা সত্যাই হোক আর
অসত্যাই হোক—মৃতদেহের সম্পর্কে সাধারণতঃ দুটি প্রথা
অবলম্বন ক'রে থাকে—হয় তাকে পুড়িয়ে ফেলে, না হয়
কবর দেয়। যারা মৃতদেহকে কবর দেয় তাদের
দেহের প্রতি একটা গভীর মাহা আছে—তাই আত্মনে
পুড়িয়ে তারা তাকে ধ্বংস কর্ত্তে পারে না। যারা
আত্মনে পুড়িয়ে ফেলে, অনেক বলেন—তাদের সে
প্রথার মূলে আছে ভূতের ভয়। মৃত আত্মা পাছে কোনো
অনিষ্ট ক'রে—এই ভয়ে দেহটাকে পুড়িয়ে ফেলে
তারা নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। মতটি যে আংশিক সত্য
তাতে হয়তো ভুল নেই। কিন্তু এ মত যে সর্বত্র সত্য
নয় তাতেও সন্দেহ নেই। হিন্দুদের শবদেহ পুড়িয়ে
ফেলার ভিতরে ভূতের ভয় ততটা নেই যতখানি রয়েছে
আত্মাহীন দেহের প্রতি তার মোহশূন্যতার ভাব।
আত্মাই যদি চ'লে গিয়ে থাকে তবে সে দেহটার কোনো
দামই নেই, তাকে বহু ক'রে রেখে দেবার কোনো
সার্থকতাই নেই—এই ধারণা থেকেই হিন্দুরা শবদেহ
পুড়িয়ে ফেলে। তা ছাড়া মৃত আত্মার কল্যাণের
জন্তুও তারা দাহ করে তাদের মৃতদেহকে। আত্মা
দীর্ঘদিন যে দেহটার ভিতরে থাকে, হিন্দুরা মনে করে
তার উপরেও আত্মার একটা টান থেকে যায়। তাই
মৃতদেহটার চারপাশে আত্মা ঘুর্ত্তে থাকে মৃত্যুর
পরেও। আত্মাকে এই মিথ্যা মোহের হাত থেকে
মুক্তি দেওয়ার জন্তুও হিন্দুরা তাড়াতাড়ি মৃতদেহটা
পুড়িয়ে ভগ্ন ক'রে ফেলে।

অপশাতে বাদের মৃত্যু হয় তাদের মৃতদেহের
সম্পর্কে প্রায় সব দেশেই নানারকমের কুসংস্কার
আছে। আত্মহত্যা ক'রে যারা মরেছে, যারা খুন
হয়েছে, অথবা বাদের কীসি দেওয়া হয়েছে তাদের
দেহটা যে-কোনো রকমে নিশ্চিন্ত ক'রে ফেলার
রীতি অধিকাংশ দেশে প্রচলিত থাক্ত্তে দেখা যায়।
কিন্তুকাল আসেও আত্মহত্যাকারীকে ইউরোপে তেজাখা

বা চৌমাথার ধারে কবর দেওয়া হতো। আত্মহত্যা-কারীর আত্মা জ্বর ও মাছবের পক্ষে অহিতকারী এই ধারণা থেকেই উদ্ভব হয়েছিল এই প্রথাটার। চৌমাথায় পাড়িয়ে আত্মা পথ হারিয়ে ফেলবে—বাদের সে হানি



হিন্দু-শবদেহের সংকার।

করতে চায় তাদের বাড়ীর সন্ধান পাবে না—এর মূলে ছিল এমন ধরণের একটা বিশ্বাস।

ব্রহ্মদেশে একটা কথা আছে—মাছব মরে এবং ফুঙ্গিরা নির্কীর্ণ-লোক প্রাপ্ত হয়। তাই ফুঙ্গিদের পেষাবাদী জয়যুক্ত করবার জন্য হাজার হাজার টাকা তারা ব্যয় করে। পক্ষ-দ্রব্যে তার দেহকে সিজ ক'রে রথে তুলে দেওয়া হয়। রথের এই ব্যবহার তার জয়-যাত্রারই প্রতীক। তারপর সেই রথ এসে থামে মৃতদেহ রক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মিত একটা মন্দিরের কাছে। সংকারের জন্য একটা দিন স্থির করা হয় এবং সেই দিনটি না-আসা পর্যন্ত এই মন্দিরের ভিতরেই থাকে ফুঙ্গির শবদেহ। প্রকাণ্ড তোরণ গড়া হয়। তারপর সংকারের দিন উপস্থিত হ'লে মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে মন্দির, তোরণ সমস্তই পুড়িয়ে ভস্মে পরিণত করা হয়।

সামদেশের সমাধি-ব্যবস্থাটাও একই বিচিত্র ধরণের; বিশেষত সেখানকার বড় ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের

লোকদের। এই বিচিত্র পদ্ধতিটার পরিচয় পাওয়া যাবে কয়েক বছর পূর্বে রাজা ষষ্ঠ রামের অষ্টোষ্টি-ক্রিয়ায় যে সব রীতি-নিয়ম প্রতিপালিত হয়েছিল তার দিকে তাকালেই। একটি ভাস্মাধারে কাঠের কক্ষিনের ভিতরে সংকারের পূর্বে চারমাস এই মৃতদেহটি পুঁতে রাখা হয়েছিল। একটি লম্বা রেশমের তারের এক প্রান্ত রাজার মাথার সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে দেওয়া হয়, আর এক প্রান্ত থাকে সমাধি-মন্দির পারদেশে একটা সুবর্ণ আধারের ভিতরে। পারলৌকিক-ক্রিয়ার সময় এই আধারে অবস্থিত তারের প্রান্তটি পুরোহিত গ্রহণ করেন নিজের হাতের ভিতরে।



নির্কীর্ণ পথ-যাত্রী ফুঙ্গির রথ ও সমাধি-ব্যবস্থা।

শ্রাম-বাসীদের বিশ্বাস এইভাবে পুরোহিতের সঙ্গে তারের দ্বারা সংযুক্ত থাকার উপাসনার প্রভাব সঞ্চারিত হয় মৃতদেহের ভিতরে।

হুনিয়ার দূর-দূরত্বের বহু জাতির সম্মিলন হ'য়েছে মাহুঘের জয়-যাত্রার স্পৃহা ভিতর দিয়ে। একদেশের লোক এসে জয় করেছে অজ্ঞদেশের লোককে, তারপর সেখানে তারা আড্ডা গেড়ে বসেছে। এমনভাবে মিশ্রণের ভিতর দিয়ে অনেক দেশে উদ্ভব হ'য়েছে একাধিক সমাধি-পদ্ধতির। ভারতবর্ষে তাই মৃতদেহকে কবরও দেওয়া হয়, দাহও করা হয়। এই ভাবেই মেস্কিকোর আজটেক (Aztec) সাম্রাজ্যেও ছ'রকমের সমাধি-পদ্ধতি গ'ড়ে উঠেছিল। আজটেকরা ছিল সামরিক জাতি, মৃতরাং মৃগয়ার দেবতা ছিলেন, তাদের দেবতা এবং তারা যাদের জয় করেছিল তারা ছিল কৃষি-প্রধান জাতি। তাদের দেবতা ছিলেন জলের যিনি অধিপতি অর্থাৎ বরুণ। বিজ্ঞতার পোড়াত তাদের মৃতদেহ এবং বিজিত যারা তারা দিত কবর তাদের মৃতদেহের। এমন ভাবে সেখানে গ'ড়ে উঠল ছ'টো স্বর্গও — একটা তাদের জন্ত যারা শবদেহ পোড়ায়। এই স্বর্গের নাম হ'লো সূর্যালোক। আর একটা স্বর্গ গ'ড়ে উঠল তাদের জন্ত, যারা ভুবে মারা যেত অথবা শোধের মতো কোনো ব্যাধিতে ভুগে মারা যেত। এদের স্বর্গ হ'লো সৃষ্টি-দেবতার এলাকাভূক্ত। প্রাচীন

রীতি অনুসারেই তারা কবরে সমাহিত ক'বত তাদের মৃতদেহ।

মৃত্যুর পরে আত্মার অবস্থান-স্বন্ধে নানা দেশে নানা রকমের কল্পনা জট পাকিয়ে চলেছে মাহুঘের মনে। আর এই কল্পনার গতিকে মুক্তি দেবার জন্তই বিভিন্ন দেশে গ'ড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সংস্কারের পদ্ধতি। কোনো কোনো স্থানে এসব পদ্ধতি এত বিচিত্র যে, তা মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করে। কেবল তাই নয়, মৃতের প্রতি যে মায়ার পরিচয় এইসব পদ্ধতির ভিতর দিয়ে পাওয়া যায় — তা জগতকে দল'ভ শিল্প-সম্পদেও সমৃদ্ধ করেছে। প্রিয়জনের কবর বা ভগ্ন-স্তূপের উপরে চিরযুগের বিশ্বাসের বস্তু বহু সমাধি-স্তম্ভ গ'ড়ে উঠেছে। এইসব সমাধি-স্তম্ভের ভিতর দিয়েও এই পরিচয় পাওয়া যায় যে, যে-অনখর আত্মা স্বর্গে চ'লে যায় তার চেয়ে কম প্রিয় নয় মাহুঘের কাছে তার নখর মৃতদেহটা। স্থূল মাটির মাহুঘ, স্থূল দেহটার মায়া কোনো যুগেই যে কাটিয়ে উঠতে পারে নি এবং কোনো যুগেই যে পারবে না, বিভিন্ন দেশের সমাধি-প্রথা ও সমাধি-স্তম্ভগুলি তারই মূর্ত প্রতীক হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কার্তিকের 'উদয়ন' ৬ পূজার পুঙ্খ হইবে।

কার্তিকের সংখ্যা গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায় এবং চিত্রে

বিচিত্র ও মনোরম হইবে।

বিশ্বনাথনন্দাতার। প্রসারিত হউন

রবীন মাষ্টার

ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল্

[পূর্বস্বপ্ন]

৯

তারপর পূজোর ছুটিতে যখন সে ক'লকাতা গেল, তখন একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে' গেল।

'ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী'তে ব'সে সে প'ড়ছিল আর নোট ক'রছিল।

যখন শেষ ক'রে সে মুখ তুলে চাইলে তখন সে দেখতে পেল যে, তার সামনে ব'সে একটি মহিলা ঠিক তারই মত কতকগুলি বই নিয়ে প'ড়ছেন— ইকনমিক্সেরই সে সব বই।

কোত্থলী দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে সে চাইলে। বাধ হয় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বয়স হবে তাঁর—মাথার গামনের চুলগুলো পেকে গেছে। খুব শীর্ণ মুখ। মহিলাটি চোখ তুলে একবার চাইলেন—তাঁর চোখ দেখে মনে হ'ল চেনা-চেনা।

ট্রামে উঠতে গিয়ে রবীন দেখে, মহিলাটি এবং তার সঙ্গে একটি পুরুষ সেই ট্রামেই উঠলেন।

এতক্ষণে একটা কথা খেয়াল হ'ল তার—সেই মহিলা যেখানে নেমে গেলেন রবীন সেখানে তাঁর পছন্দ পিছন নামলে। তাঁর সঙ্গী ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে ব'ললে, “একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রতে পারি কি?”

লোকটি ভ্র কুঞ্চিত ক'রে ফিরে চাইলে, ভাবলে, রবীন মাষ্টার এখনি ব'লবে যে, সম্ভ্রতি তার চাকরি গছে, কিংবা দেশে ফিরে যাবার পরগা নেই, কিংবা তিন দিন অনাহারে আছে, যেমন ক'লকাতায় প্রায়ই গুনতে পাওয়া যায় এমন চেহারার লোকদের কাছে।

রবীন যখন সে কথা না জিজ্ঞেস ক'রে, জিজ্ঞেস ক'রলে, “আপনার সঙ্গের মহিলাটির নাম জানতে পারি

কি?” তখন যদিও ভদ্রলোকটির একটা উদ্বেগ কাটলো তবু এ প্রশ্নের স্পর্ধায় সে অবাক হ'য়ে উগ্রাশ্বরে ব'ললে, “তাতে তোমার কি দরকার?”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে রবীন মাষ্টার নিভাস্ত কাঁচুমাচু হ'য়ে ব'ললে, “ঠিক, বড্ড অপরাধ হ'য়ে গেছে, মাগ ক'রবেন—আমি ভেবেছিলাম, আমি একটি মেয়েকে চিনতাম উনি বুঝি—”

মহিলাটি এতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে গুনছিল, এখন সে হঠাৎ ব'লে উঠলো, “আপনি কি রবিবাবু?”

রবীন মাষ্টার হেসে ব'ললে, “হ্যাঁ, তা হ'লে আপনিই তড়িৎ!”

মহিলাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টারের হাত ধ'রে উৎফুল্ল নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে ব'ললে, “কি সৌভাগ্য! আপনি এখানে কোথায় আছেন? কতদিন আছেন?”

রবীন উত্তরে হড়বড় ক'রে অনেক কথা ব'ললে, তার রক্তে তখন নাচন লেগেছে।

তড়িতের স্বামী তখন ব'ললে, “আমার বেয়াদবীর জন্তে আমার মাগ ক'রবেন। আমি চিনতে পারি নি।”

রবীন হো-হো ক'রে হেসে ব'ললে, “এ আর বেয়াদবী কি? কথা নেই, বার্তা নেই রাস্তার একটা লোক আপনার স্ত্রীর নাম জানতে চাইলে, আপনি তাকে একটা চড় মেরে ব'সলেও কেউ দোষ দিতে পারতো না আপনাকে। আর আপনি চিনবেনই বা কি ক'রে? আমার সঙ্গে তো দেখা হয় নি আপনার কোনো দিন।”

হেসে হুকেশ ব'ললে, “দেখা হয় নি বটে, কিন্তু

আমি আপনাকে বড় বেশী চিনি। ঠুঁর কাছে মুখে মুখে আপনার কথা এত বেশী শুনেছি যে, চোখে দেখে আপনার ভিতর নতুন কিছু পাব ব'লে আশা ক'রছি নে—শুধু চেহারা ছাড়া।”

তারারবীন মাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাদের বাসায়। খাইয়ে দাইয়ে গল্পগোঁড় ক'রে রাত বারোটায় যখন তড়িৎ নেমে এসে তাকে সদর দরজা থেকে বিদায় দিলে, সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা হ'ল তখন তাদের। শেষে তড়িৎ ব'ললে, “কাল সকালেই আসবেন, কিন্তু বাস-বিছানা নিয়ে। মাঝে তো আর পোনেরোটা দিন থাকবেন—এর ভিতর এক দণ্ডও আপনাকে ছাড়ছি নে।”

আনন্দে রবীন মাষ্টারের মাথাটা ঘেঁষে ঘুরপাক খেতে লাগলো। যে পথ দিয়ে সে চ'লতে লাগলো সেটা ক'লকাতার, না দিল্লীর, না লণ্ডনের, জিক্সেস ক'রলে তা সে ব'লতে পারতো না। কেন না তার মনটা চ'লছিল যে পথে তার চারদিকে সুখুই ছিল তড়িৎ—আর কিছুই ছিল না।

সুখু পথ বা বাড়ী ঘর নয়, অনেক কিছুই তার মনের ভিতর থেকে লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। তার বয়স যে বাহার, আর তড়িৎের ছেচলিশ, তার যে একটি স্ত্রী এবং পুত্র-কন্যা আছে এবং তড়িৎের একটি স্বামী এবং পুত্র-কন্যা আছে—সে সব পু'ছে গেল মন থেকে। তার মনে নাচতে লাগলো সুখু এই কথা যে, সে আর তড়িৎ আবার মিলেছে—তড়িৎ তাকে মহা সমাদর ক'রেছে। সেই ধ্যানে একেবারে মশগুল হ'য়ে সে হাওরার উপর চ'লতে লাগলো।

তড়িৎ তাকে বলেছিল যে, সে এবং তার স্বামী দু'জনেই দিল্লীতে চাকরি করে। সুকেশ ইণ্ডিয়া গার্ডস্‌মেটে কাজ করে। তড়িৎ সেখানকার মেরেদের কলেজের অধ্যাপক। তারার কয়েকমাসের ছুটি নিয়ে ক'লকাতায় এসেছে। বড় হেলে সঙ্গে আছে আর সব ছেলে-পিলেরা মেশে পেছে তড়িৎের বাপ-মার সঙ্গে।

তড়িৎ পড়ায় ইকনমিস্ট। শুনে রবীন মাষ্টার

ভারী আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল—সে ব'ললে, “আশ্চর্য্য তো, আপনিও ইকনমিস্ট চর্চা করেন আমারই মত।”

তড়িৎ সে কথার উত্তরে যা ব'লেছিল তা অনেক দিন পর্যন্ত রবীন মাষ্টারের মনে কিন্নরের সঙ্গীতের মত মধুরস্বরে ঝঙ্কারিত হ'য়েছিল। তড়িৎ হেসে ব'লেছিল, “আমার মনের গতি যে আপনার মতই হবে সে আর এত আশ্চর্য্য কি? আমার মনের সুর যে আপনিই বেঁধে দিয়েছিলেন। তার পর যেই সে বস্ত্র বাজাক তাতে ফুটেবে আপনারই সুর।”

ওঃ! এত আদর কি সহ করা যায়?

পরের দিন রবীন ভল্লী-ভল্লা নিয়ে তড়িৎের অতিথি হ'ল। সেদিন কথায় কথায় যুদ্ধের পর থেকে ভগতে যে অর্থ-সম্রাট উপস্থিত হ'য়েছে সে কথা উঠেছিল। আলোচনাটা আরম্ভ হ'ল সুকেশের একটা কথায়। রবীন তাতে কথায় কথায় এমন গোটা কয়েক কথা ব'ললে তাতে বোঝা গেল যে, এ সম্বন্ধে আধুনিক ষত আলোচনা হ'য়েছে রবীন তার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। তারপর সেই সব আলোচনা ক'রতে ক'রতে রবীন তার নিজের আইডিয়া অনেকখানি ব'লে ফেললে। Planned Economy-র একটা আভাস দিলে। আর সে তার গ্রামের ভিতর ছোট-খাট ক'রে নির্যত ধন-সৃষ্টির যে একটা স্বীম ক'রেছিল তার পরিচয় দিয়ে গেল।

তার কথা শুনে সুকেশ বুঝলে রবীন পাণ্ডিত্য এবং তার পাণ্ডিত্য সব ধার করা নয়, নিজে ভাববার এবং নতুন সৃষ্টি ক'রবার শক্তি তার আছে। আর তড়িৎ যেন আনন্দে, গর্জে একেবারে ফেটে প'ড়তে লাগলো।

তড়িৎ ব'ললে, “বলি নি আমি তোমায় যে, ঠুঁর মত পরিহার মাথা আমি-কারও দেখি নি? আপনি ঠিক সেই আছেন—wonderful!”

মনোজ্ঞ লজ্জার রবীন অধোবদন হ'য়ে গেল।

সুকেশ ব'ললে, “আপনি ক'রছেন এই স্বীম আর সারে কাজ? কেমন কাজ হ'চ্ছে?”

সুখ অন্ধকার ক'রে রবীন ব'ললে, “কাজ কিছুই

ক'রতে পারি নি। বরং গ্রামের লোকে সবাই আমাকে পাগলা গারমে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রছিল।

স্বকেশ হো হো ক'রে হেসে উঠল, কিন্তু তড়িৎ করণ সঙ্গতরতার সহিত ব'ললে, “আহা! আপনার বড় হুঃখ হ'য়েছিল নিশ্চয়।”

মান হাসি হেসে রবীন উত্তর ক'রলে, “ও সব আমার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে।”

তড়িৎ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললে, “আপনি তবু কেন ঐ এঁদো গাঁয়ে প'ড়ে থাকেন মিছে?”

রবীন ব'ললে, “কোথায় যাব? ক'লকাতায় একটা চাকরির চেষ্টা ক'রেছিলাম। কিন্তু এখানে আমার মত বি-এ ফেলের অল্প জোটা ভার।”

স্বকেশ ব'ললে, “ঠিক আপনার মত বি-এ ফেল আছে কি কোথাও? আমার তো মনে হয় না।”

তড়িৎ ব'ললে, “তা ছাড়া কেমন ক'রে আসবেন আপনি? আপনার স্কুল আছে সেখানে। সে স্কুল যে আপনার প্রাণ! এখন কেমন চ'লছে সে স্কুল?”

আর একটা বড় ব্যথার জারগায় যা প'ড়লো রবীনের। তড়িতের কাছে সে-কালে রবীন যে চিঠি লিখতো তার ভিতর স্কুলের কথা বোঝাই থাকতো। কেমন ক'রে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল, কত কষ্ট ক'রে তোড়-জোড় সংগ্রহ হ'ল, কবে কত ছেলে এলো; কি আদর্শ, কি স্বপ্ন তখন রবীনের মাথায় খেলতো স্কুল সঙ্কে, শিক্ষার নূতন নূতন পদ্ধতি সংক্ষে, রবীন কবে কি ক'রেছে—এ সব কথা তড়িৎ তন্ন তন্ন ক'রে জানতে পেরেছিল রবীনের চিঠি থেকে। তাই তড়িৎ জানতো যে, রবীনের এ স্কুল সাধারণ স্কুলের মত নয়। রবীন বড় বড় আদর্শ নিয়ে নূতন প্রণালীতে তার গাঁয়ে প'ড়ে তুলবে এক নতুন Rugby, টমাস বার্গন্ডের মত। সে সব আদর্শ যে কোথায় উড়ে গেছে, সে স্কুল যে আর এখন রবীনের স্কুল মোটেই নয়, সে শুধু তার খার্ড মাস্টার—হিষ্টরী আর হাইজিন পড়ায়—সে সব কথা মুখ ফুটে ব'লতে রবীনের ক্ষমতা হ'ল।

সে ব'ললে, “বেশ চ'লছে।”

“এখন কত ছেলে আছে সেখানে?”

“তিন শোর উপর?”

“আচ্ছা—নীচু ক্লাসে এখন কোন্ প্রণালীতে পড়াচ্ছেন? Dalton plan-এ না আপনার ব্রেকবেলের সেই সাবেক প্রণালীতে?”

স্বকেশ ব'ললে, “তোমরা ব'সে গল্প কর, আমি একবার শ্রামবাজার ঘুরে আসি।”—ব'লে সে চ'লে গেল।

স্বকেশ চ'লে যাওয়ায় রবীনের সন্ধ্যাটা একটু ক'মে গেল। সে তখন মলিন মুখে ব'ললে, “ফ্রেন্কেলও নয়, মন্টেসরীও নয়, ডালটন তো নয়ই। আমাদের প্রণালীটি একটি অদ্ভুত খিঁচুড়ী—আমাদের ইনস্পেক্টার প্রভুর অপূর্ণ সৃষ্টি।”

তড়িৎ অবাক হ'য়ে গেল। রবীনের আদর্শ থেকে এতটা পতনের কথা শুনে সে এতগুলো প্রশ্ন ক'রে গেল যে, শেষ পর্যন্ত রবীনের প্রকাশ ক'রতেই হ'ল যে, স্কুলের কার্য-প্রণালীর উপর তার কোনও হাত নেই, সে শুধু পড়িয়ে যায় যথাসিদ্ধ।

কথাটা তড়িতের বুক শেলের মত বাধলো। তার কাছে রবীন প্রাণ খুলে তার সব স্বপ্নের কথা, সব আশা-ভরসার কথা লিখেছিল। এই স্কুলটাকে কেন্দ্র ক'রে কত স্বপ্ন যে রবীনের মনে ছিল তা সে জানতো, আর জানতো যে, সেই সব স্বপ্নের সঙ্গে রবীনের হুঃখ-দুঃখ কত নিবিড়ভাবে জড়িত। তাই সে এ সংবাদ শুনে একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। কোনও কথা ব'লতে তার সাহস হ'ল না। সে অজ্ঞ কথা পাড়লো।

বেলা হ'ল দেখে তড়িৎ রবীনকে দ্বান ক'রতে ব'লে, ব'ললে, “আপনার ব্যাগের চাবীটা আমার দিন।”

রবীন ব'ললে, “চাবী তো নেই ব্যাগের।”

“তাই না কি?”—ব'লে তড়িৎ ব্যাগটা খুলতে গেল।

মহা আপত্তি ক'রে রবীন তাকে বাধা দিতে গেল।

তড়িং ব'ললে, "সকল ব'লছি, নইলে ভাল হবে না কিন্তু।"

ব্যাগ খুলে তড়িং দেখলে তাতে আছে কয়েকখানা পুরোনো বই—এগুলো রবীন কিনেছে, আর তার কয়েকটা নোটের খাতা, আর—একখানি ময়লা কাপড় ও একটা ফরসা জামা।

রবীনের দিকে চেয়ে সে ব'ললে, "এই না কি আপনার সব কাপড়-চোপড়।"

রবীন লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলো।

রবীনের থলি খুলে তড়িং ছুঁটো টাকা বের ক'রে নিয়ে তক্ষণি বড় ছেলেকে ডেকে তার হাতে লুকিয়ে পাঁচটা টাকা দিয়ে বাইরে পাঠালে। ছেলে বাইকে চ'ড়ে বেরিয়ে গেল। মিনিট পনেরোর ভিতর সে একজোড়া খোয়া মিলের খুঁতি, একজোড়া তোয়ালে, একজোড়া গেঞ্জি আরও সব জিনিষ নিয়ে এলো। সেই কাপড় ও গেঞ্জি এবং ব্যাগের ভিতরকার সেই ফরসা জামাটা নিয়ে তড়িং রবীনকে বাথরুমের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এবং নিজে সেখানে সেই জামা কাপড় রেখে এলো।

এর পর তড়িং রবীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে লাগলো। নাপিত ডেকে সে তার চুল কাটালে; দাড়ি ছাঁটালে; চেয়েছিল একেবারে কামিয়ে ফেলতে, কিন্তু ভেবে দেখলে অতটা হয়তো সহিবে না। স্নানের পর চিরুণী-বুরুশ এনে তাকে সে দেয় চুল আঁচড়াতে। রবীন অমনি যেমন তেমন ক'রে আঁচড়ে রাখে দেখে, একদিন সে নিজেই তার চুল-দাড়ি আঁচড়ে রীতিমত স্নানভা চেহারার ক'রে দিলে। এতে রবীন এতই কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হ'য়ে প'ড়েছিল যে, তার পর, পাছে আবার তড়িং এসে আঁচড়াতে বসে, তাই সে নিজেই ভাল ক'রে আঁচড়াতে লাগলো।

দরজির দোকানে তাগাদা অর্ডার দিয়ে তৈরী হ'ল রবীনের ছ'টা পাঞ্জাবী, আর এল একজোড়া খুঁতি। তার দাম তড়িং বের ক'রে দিলে রবীনের মণিবাগ খেঁচেই কিন্তু তার সঙ্গে তড়িতির যে

কতটাকা গেল তা রবীন জানলো না। তাতে সে ব্যাগের গর্ভে এত ক্ষীণ হ'য়ে উঠলো যে, রবীনের বুক কেঁপে উঠলো। চল্লিশটে টাকা সে বহু কষ্টে সঞ্চয় ক'রে এনেছিল। এসেছিল সে খার্ড ক্লাশে, থাকতো একটা হোটেলের বেখানে দিন ছ'আনা চলে। বাকী টাকা সে রেখেছিল বই কিনবে ব'লে। এই সব অপব্যয়ের ফলে সে বুঝতে পারলে যে, বই কেনা আর হবে না।

তাতে বুক কাঁপলো বটে রবীনের, কিন্তু অপূর্ণ কৃতার্থতায় ভ'রে উঠলো তার চিন্তা। তড়িতির এই সেবা পেয়ে তার বার বারই মনে হ'ল নিস্তারিণী কথা। নিস্তারিণী না হ'য়ে তড়িং যদি তার স্ত্রী হ'ত, তবে তার জীবন কি না হ'তে পারতো!

ছপুর বেলায় খেয়ে দেয়ে তড়িং তাকে নিয়ে 'ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী'তে যেতো। রবীন সঙ্গে যায় দেখে, সুকেশ আর তড়িতির সঙ্গে যায় না। তার যেতে হ'ত স্নান তড়িং একলা বেরুতে পারে না ব'লে। লাইব্রেরীতে সারাদিন কাজ ক'রে তারা বাড়ী ফিরবার বেলায় ঘুরে-ফিরে আসতো। রবীন তড়িংকে দীক্ষিত ক'রে ফেললে পুরোনো বইয়ের দোকানে বই খাঁটার মত্রে। সেখানে অনেক সময় এত ভাল ভাল বই এত সস্তায় পাওয়া যায় দেখে অবাক হ'য়ে গেল তড়িং। অনেকগুলো বই কিনে ফেললে সে, নতুন বইও কতক কিনলে।

বাড়ী ফিরে তড়িং নিজে রান্না করে। তার পর ব'সে গল্প-গুজোব করে। রাতে খাওয়ার পর অনেক রাত পর্যন্ত তাদের গল্প-সল্প হয়।

রবীনের অন্তর যেন আনন্দে লাকাতে লাগলো। জীবনে যে এত সুখ, এত সৌভাগ্য, এত আরাম, এত আনন্দ সম্ভব তা সে কোন দিনও জানতো না।

একটি একটি ক'রে তার এক-কয় বৎসরের জীবনের সবগুলি কথা রবীন প্রকাশ ক'রে ফেললে তড়িতির কাছে।

একদিন গভীর রাতে রবীনের চুপে জীবনের

কাহিনী শুনতে শুনতে তড়িৎের চোখ ভ'রে
গেল জলে।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে ব'ললে, “এ সবের
ভেত্রে দায়ী আপনি।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে রবীন তার মুখের দিকে চেয়ে
রইলো।

তড়িৎ তিরস্কার ক'রে ব'ললে, “আমি তো আপনার
কাছে কোনো কথা লুকোই নি কোনো দিন, মনের
ভাব প্রকাশ ক'রতে কিছুই বাকী রাখি নি। শেষে
বি-এ পাশ ক'রবার পর যে চিঠি লিখেছিলাম
মনে আছে? সে চিঠির কি জবাব দিয়েছিলেন
আপনি?”

কি জবাব সে দিয়েছিল সে-কথা রবীনের খুব
মনে ছিল। এ-কয়দিন ব'সে ব'সে সে শ্রু শুনেই
কথাই ভাবছিল। যদি সে সেই জবাব না দিয়ে
অন্ত জবাব লিখতো! যদি লিখতো ‘আমি তোমাকে
বিয়ে ক'রতে চাই।’ তবে, তার জীবন কি ধন্যই
হ'য়ে যেতো!

আমতা আমতা ক'রে রবীন ব'ললে, “আর কি
জবাব দেব?”

বেশ জীৱতার সহিত তড়িৎ ব'ললে, “কি জবাব
দেব? আপনি সত্যি বৃদ্ধিতে পারেন নি যে, আমি
কি জবাবের আশা ক'রেছিলাম, বোঝেন নি আমি
ভাবছিলাম—কাকে পেলে আমার জীবন সার্থক
হবে?”

রবীন ব'ললে, “হ্যাঁ, তা না, ঠিক বুঝি নি—কিন্তু
ভেবেছিলাম তাই।”

“তবে? তবে, ঐ উত্তর দিলেন আপনি—আপনি
কোন প্রাণে? জানেন, আপনার সেই চিঠি প'ড়ে আমি
মাত দিন ধ'রে কেঁদেছিলাম।”

রবীন মাষ্টারের মনে যেন সহস্র বৃষ্টিক দংশন
ক'রে গেল।

সে শ্রু ব'ললে, “আমার অদৃষ্ট!” তার পর ব'ললে,
“সত্যি কথা ব'লবো? আপনার বি-এ পাশ ক'রবার

আগে অনেকবার ভেবেছিলাম আপনার কথা.....
বিয়ে ক'রবার সঙ্গতি তখন আমার ছিল না, কিন্তু
ভেবেছিলাম যদি সঙ্গতি হয় তবে আপনাকে সে-কথা
লিখবো। আপনি বি-এ পাশ ক'রবার পর ভাবলাম,
এটা আমার পক্ষে ভয়ানক স্পর্দ্ধার কথা হয়!”

চোখের উপর ক্রমাল চেপে ধ'রে তড়িৎ উঠে
গুতে গেল।

রবীন বিছানায় গুয়ে গুয়ে ভাবতে লাগলো এই
সব কথা। দুঃখ তার হ'ল খুবই, কিন্তু সব দুঃখ
ছাপিয়ে তার একটা অদ্ভুত আনন্দ হ'ল যে, আজ
এতদিন পরেও তড়িৎ তাকে ভালবাসে, আর সে কথা
সে যত স্পষ্ট ক'রে পারে প্রকাশ ক'রেছে।

কোনও লাভ নেই তাতে। শ্বাদের কারও জীবন
এতে ঢেলে সাজা যাবে না। এখন তারা তাদের
জীবনের দু'দিকে যত বন্ধন আছে সব ছিন্ন ভিন্ন ক'রে
দিয়ে এ ভালবাসা সন্তোষ ক'রতে পারবে না—সে
সন্তোষের কল্পনা মাত্রও রবীনের মনে এলো না, তবু
একটা অপূর্ণ তৃপ্তি, একটা লোকাতীত আনন্দে তার
সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল এ অমূল্যত্বিতে। রবীন
ভাবলে এই সত্যি ভালবাসা। অথচ সমাজের ইতিহাসে
এই ভালবাসাটাকে একেবারে বাতিল ক'রে দিয়ে
গ'ড়ে তুলেছে—বিবাহ!

পরের দিন রবীনের ফিরবার কথা। দু'দিন বাদে
ভাই ফোঁটা, ভাই ফোঁটার পরের দিন স্কুল খুলবে।
তাই ভাই ফোঁটার আগের দিন যেতেই হয়। যেতে
তার মন স'রতে চাইলো না, কিন্তু যেতে যে হবেই!

তড়িৎ কিন্তু বাগড়া দিলে যে, ভাই ফোঁটার আগে
তার কিছুতেই বাগড়া হবে না। সে ব'ললে, “একদিন
ছুটিনি।”

এ কথা ভাবতে রবীনের ভয় হ'ল। একটু দিন
ছুটি চাইলেও যে হেড মাষ্টার তাকে কি নাকাল
ক'রবেন তার ভয়ে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো।

তারপর তড়িৎ ব'ললো টাইম-টেবল নিয়ে হিসেব
ক'রতে। হিসেবে দেখা গেল যে, ভাই ফোঁটার দিন

বিকেলের দিকে একটা ট্রেনে গিয়ে তিন জায়গায় চেষ্টা করে বাকী রাস্তাটা মোটরে গেলে রবীন গিয়ে বাড়ী পৌঁছতে পারে, টায়টোর স্থলের টাইমের এক ঘণ্টা আগে।

এর পর আর আপত্তি চ'ললো না।

মহা আড়ম্বর করে তড়িৎ রবীনকে ভাই ফোঁটা দিলে। আর ফোঁটার সঙ্গে সঙ্গে দিলে ছ'জোড়া খুঁতি, ছ'টো পাঞ্জাবী, আর ছ'খানা চাদর।

খাওয়া-দাওয়ার পর যখন রওনা হবে তখন রবীন ব'লল, "এইবার আমার ব্যাগটা—"

তড়িৎ ব'ললে, "সেটা পাবেন না। ওটা থাকবে আমার কাছে। রবীন দেখতে পেলো যে, তার সঙ্গে গাড়ীতে উঠছে ঝকঝকে চামড়ার নতুন ছ'টো

স্বাটকেশ। একখানার ভিতর আছে তার কাপড়-চোপড় এবং একখানার ভিতর, তার স্ত্রী ও ছেলেপিলের জন্ম কাপড়-চোপড়, আর এতদিন তড়িৎ তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে যত বই কিনেছিল—সে সব বই।

দেখে রবীনের চোখের জল উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলো।

তড়িৎ তাকে গড় হ'য়ে প্রশ্রয় ক'রে উঠে কেবল চোখের জল মুছতে লাগলো।

খুব মুহূর্তেরে সে ব'ললে, "কোনও দিন ভাবি নি যে, আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে এত দুঃখ পাব। এত দুঃখে আছেন আপনি স্বপ্নেও ভাবি নি—ভাবতে বুক ফেটে যায় আমার।"

চোখ মুছতে মুছতে রবীন গিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

(ক্রমশঃ)

নারী যার কেশে মেঘের থর

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সাত সমুদ্র ভের নদী তেপান্তরের পর,
বসত করে সেই নারী যার কেশে মেঘের থর।
ডান পাশে তার সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি বাঁয়ে,
রূপ ক'রে তার আলো ছড়ায় অন্ধকারের গায়ে—
কালো তারি জ'মে হ'লো মৌজিক জ্বলর।

দূর বিদেশের রাজার কুমার কোথায় ভূমি থাকো?
তোমার চুমোর একটি রেখা তার ললাটে রাখো।
চোখে তাহার দাণ্ড বুলিয়ে নীল-কমলের লেখা,
বুকের মাঝে দাণ্ড ছলিয়ে ঘন চেউ-এর রেখা।
পক্ষীরাজ বোড়া তোমার শূভ্রে মেলে ডানা,
সেই বোড়াতে চ'ড়ে ভূমি তার কাছে দাণ্ড হানা।
জাগিয়ে তোলা মুগ্ধ প্রিয়ার মুচ্ছিত অন্তর।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-এইচ-ডি

৪

‘চোখের বালি’ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ‘নৌকাডুবি’ অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ঘটনা-বিত্তাস ও চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখক অনন্তপূর্ণ গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেন। ‘নৌকাডুবি’র সরল-সহজ একটানা প্রবাহের সহিত তুলনায় এখানে পদে পদে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের সৃজন হইয়াছে। আকস্মিকতার স্থানে সূক্ষ্ম অজ্ঞেয় কার্যাকারণ-শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সমস্ত পরিবর্তনের স্রোত চরিত্রগত গভীর উৎস হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে। মহেন্দ্র, বিনোদিনী, বিহারী ও আশা—এই চারিজন মিলিয়া তাহাদের চারিদিকে যে প্রবল ঘূর্ণীবায়ুর সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রত্যেকেরই চরিত্র-গত বিশেষ একটা বিশেষ-রকমের গতিবেগ আনিয়া দিয়াছে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধটা অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং সেইজন্য সমস্ত অবস্থাটির ব্যাপক পর্যালোচনা অত্যন্ত দুর্লব ব্যাপার। মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর গূঢ় আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই এই ঘূর্ণীবায়ুর কেন্দ্রস্থ শক্তি; কিন্তু ইহার মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুর্বল প্রতিক্রিয়ার দ্বারা নূতন জটিলতার সঞ্চার করিয়াছে। বিহারীর সবল একনিষ্ঠ চিত্ত বিনোদিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে; ও তাহার অবজ্ঞাসূচক কঠোর প্রত্যাখ্যান এই আকর্ষণকে অনিবার্য বেগ ও ব্যাকুলতা-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। আবার বিহারীর মনের নিভৃততম কোণে আশার প্রতি যে গোপন অমুরাগের বীজ লুকায়িত ছিল তাহাই বিনোদিনীর ঈর্ষান্বিতে নূতন ইন্ধন দিয়া তাহাকে আশা ও মহেন্দ্রের সর্বনাশ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছে। আশার সরল বিশ্বাস ও স্বভাব-সিদ্ধ শিথিলতা মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে অবসর ও সুযোগ প্রদান করিয়া বিপদকে বনীভূত করিয়াছে; ও বিহারীর

প্রতি তাহার বিবেচনাহীন প্রবল বিরাগ বিহারীকে কণ্ঠক্ষেত্র হইতে অপস্থত করিয়া মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমাত্মিনয়কে একেবারে বাধা-মুক্ত করিয়া দিয়াছে। আশার প্রতি বিহারীর প্রেম মহেন্দ্রের উপর তাহার নৈতিক প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিয়াছে ও বিহারীর কল্যাণ-কামী মধ্যস্থতাকে প্রকাশভাবে উপেক্ষা করিতে মহেন্দ্রকে উত্তেজিত করিয়াছে। এইরূপে এই চারি জনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলি ধুব হুন্দ ও জটিল শৃঙ্খলে গ্রথিত হইয়া একটা চমৎকার ঐক্য ও সমন্বয় লাভ করিয়াছে।

এমন কি রাজলক্ষ্মী ও অন্নপূর্ণাও এই গ্রন্থি-সম্মূলতার মধ্যে নূতন কঁাস বোজন করিতে সাহায্য করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর স্বার্থপরতা মহেন্দ্রের স্বার্থপরতার ত্রী-সংস্করণ মাত্র। মাতা-পুত্র উভয়েই এক ছাঁচে ঢালা—মাতার পুত্র-সর্বস্বতাই পুত্রের নিঃস্বঙ্গ অসংঘত ভোগ-লিপ্সার মূল উৎস। রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে বিনোদিনীর মন্তব্য তাহার চরিত্রের উপর একটা অপ্রত্যাশিত, শিহরণ-কারী আলোকপাত করে—বধূর প্রতি ঈর্ষান্বিতা হইয়া মাতা বিনোদিনীর দ্বারা পুত্রকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্দ্দম-অভিমান-প্রবণ রাজলক্ষ্মীই তাহার গৃহস্থানে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পুত্র সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সদা-আগ্রত হুন্দ অমুত্থিত যে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর ক্রম-বর্দ্ধমান অমুচিৎ খনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে নাই—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। বধূর প্রভাব বহুশ্রেণী করিয়া বধন তিনি সেই দুর্বল শৃঙ্খলের দ্বারা পুত্রের দুর্দ্দমনীয় মনোবৃত্তিকে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তখন সেই চেষ্টার মধ্যে একটা করুণ দিক আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মোটের উপর তাহা পাঠকের মনে সহানুভূতি অপেক্ষা তীব্র ব্যাধতাবই উদ্ভূত করে। অন্নপূর্ণার অবস্থা-সঙ্কটও এই জটিলতার

হুজ্জত পাকাইতে সহায়তা করিয়াছে। অসম্পূর্ণ আশার মাসী বলিয়াই রাজলক্ষীর অভিমান-জালা বেশীর ভাগ তাঁহাকেই সহ্য করিতে হইয়াছে—অপেক্ষাপাত বিচার করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। মহেন্দ্রের লঘু অপরাধে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তিনি সংসার হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার কালীবাসের দ্বারাই মহেন্দ্রের গুরু অপরাধের দ্বার প্রণস্ত করিয়া দিয়াছেন।

মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের দিক্ হইতে উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ। আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, আত্মবিশ্বাসিকর প্রেমে মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদিনীর অস্তিত্বকেই আমল দেয় নাই—তাহার সহিত সহজ ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু করিতেও বিরত ছিল। আশাকে মহেন্দ্রের বিচ্ছেদ-অসহিষ্ণু প্রণয়ের নিকট কতকটা ছুশ্রীয়া করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার নির্দোষাভিযো ও চতুরা বিনোদিনীর বেচ্ছাকৃত অন্ধতায় মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের আরম্ভ হইল। ইহার পর বিনোদিনীর কঠোর আত্ম-শাসনের নিকট মহেন্দ্রের ঔদাসীন্য কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়া আসিল, সে প্রেম নহে, কতকটা আত্মাভিমানের বশবর্তী হইয়াই বিনোদিনীর সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিতে উত্তোষী হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরুণ দম্পতির প্রিয় সখী হইয়া উঠিল, তাহার হাতরস-পরিহাস, মনোরঞ্জন-শক্তি ও সেবা-কুশলতার দ্বারা উহাদের প্রণয়ের অবসাদ ঘুচাইয়া তাহাকে নবীন-সজীবন-রসে ভরপুর করিয়া তুলিতে লাগিল। এখন পর্যন্ত মহেন্দ্রের মনে বিনোদিনীর প্রতি কোনরূপ অসুচিন্তিত আকর্ষণের সঞ্চার হয় নাই—সে এখনও তাহাকে আশার পশ্চাদ্ভাবিনী করিয়াই দেখিয়াছে। কিন্তু এই সময় বিহারীর তীক্ষ্ণ সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের হুজ্জপাত করিল। সকলের, বিশেষতঃ মহেন্দ্রের মনে একটা অপ্রার্থিত কদম্ব সম্ভাবনার

কথা জাগাইয়া দিয়া তাহার আত্মপ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ কতকটা পক্ষিল করিয়া তুলিল। বিনোদিনীর কয়েক ফোঁটা অশ্রু-জলের কোশলময় অভিনয়ের দ্বারাই এই সম্মোহের প্রথম কলঙ্কস্পর্শ ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে।

ইহার পর মহেন্দ্রের সচেতনতার পালা—তাহার ঔদাসীন্য বিনোদিনীর সচেতন অন্তরস্রোতে রূপান্তরিত হইয়াছে। দম্ভদমে চড়ুইভাতির আয়োজন এই নব-পরিবর্তনের প্রতীক্। এই দিনটী মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও বিহারীর জীবনেতিহাসে একটা স্মরণীয় দিবস। এই দিনের ঘটনাবলীর ফলে বিহারীর মূল্য বিনোদিনীর চক্ষু শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে—বাল্য-স্মৃতির দূরদৃষ্টিগত মায়াময়, শীতল প্রলেপে তাহার দীর্ঘা-কলুষিত খর-জালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়া গিয়া প্রেমের স্বভাব-স্বিত্ত প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই নবজাগৃত প্রেমের স্থির অমুদ্রান্ত আলোকে সে বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম আশ্রয়-স্থল বলিয়া চিনিয়াছে।

এইবার মহেন্দ্র নিজ হৃদয়-তন্ত্রীতে সত্যাকার টান অনুভব করিয়াছে, কিন্তু ইহাও ঠিক প্রণয় নহে, বিহারীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বিহারীর নিকট পরা-জয়ের দিক্কারই তাহার সমস্ত শক্তিকে বিনোদিনীর হৃদয় জয় করিবার চেষ্টায় উদ্ভূত করিয়াছে—বিনোদিনীকে ভালবাসিয়া নহে, তাহার উপর নিজ দখলী-সম্ব সাব্যস্ত করার জন্ত। আশার প্রণয়-মোহ ছিন্ন হইয়া তাহার ক্রটি-অসম্পূর্ণতার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সজাগ হইয়াছে ও বিরক্তি-মিশ্রিত ভৎসনা মুদ্রপ্রেমের একমুহুরা কপোত-কুঞ্জনের মধ্যে একটু তীব্র বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে। শেষে মহেন্দ্র পলায়নে আত্মরক্ষার পথ অবলম্বন করিয়াছে। এই ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার বেনামী বিনোদিনীর তিনখানি সুখা-হলাহল-মিশ্র প্রেমনিবেদন-লিপি মহেন্দ্রের অন্তঃস্বন্দ-বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের মধ্যে বিবিধধা বাণের মতই বিধিয়াছে। মহেন্দ্র এক অজ্ঞাত-শব্দ-উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া বিনোদিনীর সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্ত ঘরে ফিরিয়াছে। এইবার

মহেন্দ্র একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা ও কর্তব্যবুদ্ধি তুলিয়া বিনোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। কিন্তু এ ভাষি মুহুর্তের দুর্বলতা মাত্র। প্রথম-ভিকার পর মুহুর্তেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ এই দুর্বলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে—তাহার ব্যাকুল-নিবেদনাশ্রয় কথা কয়টা প্রত্যাহার করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহারীর নিকট তাহার আসন্ন পদাঙ্কনের সম্বন্ধে আবেগময় স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজ অসুস্থতাপের গভীরতা প্রমাণ করিয়াছে। বিহারীও আশার কল্যাণের জন্য বিনোদিনীর নিকট উজ্জ্বলিত অহুনের দ্বারা তাহার স্তম্ভ মহাবের ক্ষণিক উদ্বোধন করিয়াছে। বিনোদিনীর অশ্রু-গাঢ় আলিঙ্গন ও মহেন্দ্রের অস্বাভাবিক বেগে উৎসারিত-সোহাগ-নির্ব্বর যুগপৎ আশার উপর বর্ষিত হইয়া তাহাকে উভয়ের মধ্যে এক নিগূঢ় ঐক্য-রহস্তের অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছে এবং এই সম্মিলিত শক্তির স্বেচ্ছাশ্রিত্যের প্রবেশধারী বিরুদ্ধতার ক্ষীণ আভাস তাহার হৃদয়-মেনে এক অজ্ঞাত ভয়ের শিহরণ লাগাইয়া তুলিয়াছে।

তারপর মহেন্দ্রের দ্বিতীয় বার পলায়ন—এ পলায়ন ঠিক কাপুরুষের পৃষ্ঠপ্রদর্শন নহে, পুষ্যসঙ্কয়ের জন্য মর্ধ্যযাত্রা। কালীতে অন্নপূর্ণার অশুভ ধর্মবিবাস ও দীর্ঘ কল্যাণ-কামনার উৎস হইতে প্রলোভন-জয়ের ভিত্তি আহরণের জন্যই এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে। আশার প্রতি অক্ষুর প্রেম ও অবিচলিত যত্নতার আশ্বাস লইয়াই সে ফিরিয়াছে। কিন্তু ইখানে সে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছে। যে ঔষধ দীর্ঘের নিজের বিকার-গ্রস্ত মনের নিকট এত পকারের হেতু হইয়াছে, সুস্থ আশাকেও সেই ঔষধের দ্বারা দিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার মনে জাগিয়াছে। দীর্ঘ কালী পাঠাইবার প্রস্তাবে, তাহার ও বিহারীর মধ্যে বাবধানের এক নিষ্ঠুর, অতলম্পর্শ গহ্বর খুঁ-দান করিয়াছে। বিহারী আশাকে ভালবাসে ও বিনোদিনীকে ভালবাসে না—এই দুইটা সুস্পষ্ট উক্তি তাহাদের পরস্পরের সম্পর্কে আবার প্রবলভাবে

আলোড়ন করিয়াছে—ইহার মধ্যে যতটুকু অন্তরাল ও অপরিচয়ের সিঁদুলিয়া ছিল নগ্ন সত্যের প্রথম আলোকে সেটুকুকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া তাহাদের চারিজনকে অনাবৃত বিরোধের এক ছায়া-লেশহীন উত্তর মরুভূমির মধ্যে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে।

আশার অসুস্থতির রক্ষণ পথ দিয়াই মহেন্দ্রের জীবনে শূন্য প্রবেশ করিয়াছে। বিনোদিনীর অপরিমিত যত্ন ও আশ্রয় সেবাকুশলতার ভিত্তর দিয়া তাহার অসুস্থতা সাহচর্য্য মহেন্দ্রের কষ্ট-নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে অনি-বার্য্য বেগে উদ্দীপিত করিয়াছে। তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম-সংবরণের চেষ্টা করিয়াছে, প্রলোভনের মুখের উপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু যাহার মনের দ্বারে আত্মসংযমের অর্গল নাই, তাহার শয়ন-গৃহের দ্বার বন্ধ করা বিড়ম্বনা মাত্র। আর একবার শেষ চেষ্টার পর মহেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। বিনোদিনীও আত্ম-সমর্পণের শেষ সীমায় পাড়াইয়াই বিহারী-সম্বন্ধীয় কুৎসিত স্নেহবিক্ত হইয়া এক মুহুর্তে তাহার উল্লুখতাকে প্রত্যাহার ও সঙ্গীত করিয়া লইয়াছে—ক্রোধের অগ্নি প্রেমের সলিল বিজাত্যক গ্রাস করিয়াছে। এই মুহুর্তটা মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্কে একটা চরম পরিণতির মুহুর্ত (crisis)। এখন হইতে মহেন্দ্রের প্রতি দ্বিরাগ ও বিমুখতা বিনোদিনীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহার জন্য প্রেমাত্মিনয়ের হলনাও সে বর্জন করিয়াছে। এই সঙ্কটময় মুহুর্তে বিহারীর আবির্ভাব ও তৎকর্তৃক বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যান তাহাকে মহেন্দ্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই সম্মতির মধ্যে এককোঁটা প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক ও নৈতিক শাসন বিহারীর মধ্যে সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে তিরস্কারের স্পন্দা দেখাইয়াছিল, সেই স্পন্দিত তিরস্কারের প্রতি ত্রুড় উপেক্ষা ও প্রকাশ্য বিদ্রোহ-বোষণ।

ইহার পর মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্কের মধ্যে অপ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাইয়া গিয়াছে। আরও দুই-এক অধ্যায় বিনোদিনী মহেন্দ্রের অসংবৃত, লজ্জা-

সকোচহীন প্রণয়-নিবেদন সহ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার হৃদয় ইহাতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেশ্বের সহিত সাক্ষাতের সময় সে রাজলক্ষ্মীকে শরীর-রক্ষীরূপে সঙ্গে লইয়াছে, মহেশ্বের উন্নত আবেগকে নির্জনতার কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে মহেশ্বকে সম্পূর্ণরূপেই বিহারী-লাভের উপায় মাত্র রূপে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে ভারবাহী গর্ভভের দ্রবস্থা অল্পভব করাইয়াছে। লোক-নিন্দা, সমাজ-গঞ্জনা সে স্পর্ধিত প্রকাশ্যতার সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচারী মহেশ্ব লোক-চক্ষে অপরাধী হইলেও তাহার প্রকৃত প্রণয়ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। বিহারী কর্তৃক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রক্ত-মাংসের দুল বাস্তবতা হইতে এক উদ্ভাস্ত-বিহ্বল, ধ্যানগম্য আদর্শলোকে লইয়া গিয়াছে। মহেশ্বের কারিক অল্পবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে প্রণয়-অভিসারের অতীন্দ্রিয় পথ ধরিয়া উখাও হইয়াছে। এই যাত্রা-পথের চরমতীর্থ-প্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে এলাহাবাদের যমুনাতীরস্থ কুঞ্জবনে। এই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-স্থলে মহেশ্ব ও বিহারীর সহিত বিনোদিনীর মুহূর্ত্ত-পরিবর্তনশীল, অহুরাগ-বিরাগ-পঙ্কিল, ষাট-প্রতিষাৎ-নিষ্ঠুর, প্রত্যাখ্যান-নিবেদনের বিপরীত স্রোতে ঘূর্ণিবর্ত্ত-সঙ্কুল সঙ্করের একটা শেব মীমাংসা ও সমাধান সংঘটিত হইয়াছে। মহেশ্ব তাহার সুদীর্ঘ মোহনিজ্জা অবসানে গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া ক্ষমা-স্নিগ্ধ মাতৃদৃষ্টির তলে আশার পার্শ্বে নিজ সজ্জিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে; বিনোদিনী নিজ উদীপ্ত কামনার উপর বৈরাগ্যের ধূসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্সের নায়িকার স্তায় প্রেমের সহস্র-ঝাড় রঙীন বাতি নিবাইয়া সেবার স্নান-স্তিমিত ঘৃণ-প্রদীপ হস্তে, এক চির-গোধূলি-ছায়াচ্ছন্ন রোগ-কঙ্কর অভিমুখে দীরপদে অগ্রসর হইয়া আমাদের দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গিয়াছে।

চরিত্র-সংষ্টিত দিক্ দিয়া মহেশ্বই সর্কাপেক্ষা জীবন্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার চরিত্রের

সমস্ত পরিবর্তনগুলি এক আতিশয্য ও অসংখ্যের ঐক্য-বন্ধনে গাঁথা। তাহার অপরিমিত মাতৃভক্তি ও পরীপ্রেম, বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার নিলজ্জ আতিশয্যেরই পূর্বসূচনা। তাহার পরীপ্রেম ও পর-নারী-আসক্তি—উভয়েরই মূলে আছে এক প্রবল আত্মাভিমান। ঈর্ষ্যা বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণয়েই তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে। আশার ব্যাপারে বিহারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই বিনোদিনীর হৃদয়-আকর্ষণ চেষ্টায় তাহার অবলম্বিত উপায় এত ভ্রান্তি-সঙ্কুল ও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়াছে। বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহাসন-লাভের সোপান হইত, কিন্তু মূঢ় মহেশ্ব নিজ উদেশ্য সিদ্ধির প্রকৃত পথ ধরিতে পারে নাই। ঈর্ষ্যার দম্কা বাতাস বারবার তাহার প্রণয়-দীপটিকে কাঁপাইয়া গিয়াছে, তথাপি সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর সহিত পরিচয়ের পূর্বে পর্যন্ত সমস্ত হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারে মহেশ্ব চাহিবা-মাত্র পাইয়াছে—একমাত্র বিনোদিনীর ব্যাপারেই তাহাকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরীক্ষায় সে সম্পূর্ণরূপেই অকৃতকার্য হইয়াছে। সে যে সত্য সত্যই আন্তরিকতার সহিত চিত্ত-জয়ের চেষ্টা না করিয়াছে তাহা নহে এবং বিনোদিনী যে অনিবার্য বেগের সহিত তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাও ঠিক নয়—কিন্তু বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর অহুরাগের সম্ভাবনামাত্রই তাহার সমস্ত আত্মদমন-চেষ্টাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। ‘আত্মাভিমান-মৃত্যু’ কথাটা মহেশ্বের সমস্ত চরিত্র ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে।

বিনোদিনীর চরিত্রে দুল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাহ — এই দুইটা বিপরীত ধারার সংযোগ হইয়াছে। অবশ্য এই সংযোগ আর্টের অল্পমোদিত সমন্বয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। পিশাচী হইতে দেবীতে অতিক্রান্ত পরিবর্তন রোমান্টিক উপজ্ঞানে অতি সাধারণ ব্যাপার। এখানে বিনোদিনীর

পরিবর্তন খুব অত্যন্ত হয় নাই, মহেন্দ্রের প্রতি বিরাগ ও বিহারীর প্রতি উন্মুখতা তাহার চরিত্রে ধীরে ধীরে, অথচ নিত্য অনিবার্যভাবেই বিকাশলাভ করিয়াছে। একটা প্রচণ্ড-আলাময় ঈর্ষ্যা তাহাকে মহেন্দ্রের সহিত প্রেমাত্মিনয় করিতে উত্তেজিত করিয়াছিল। তাহার সেবাকুশলতা মহেন্দ্রের ঔদাসীন্যকে পরাজয় করিবার অস্ত্রমাত্র; মহেন্দ্রের প্রতি তাহার দ্বিতিক্ষা-প্রণোদিত কঠোর শাসন প্রেমের বাজার-দর টুটু রাখিবার কৌশলময় প্রয়াস। তথাপি যদি সে মহেন্দ্রের চরিত্রে তাহার একান্ত-প্রার্থিত অটল নির্ভর ও বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিত্ত-তুর্গে জয়-পতাকা উড়াইয়াই সে সন্তুষ্ট থাকিত, বিজয়িনীর গর্ভ প্রণয়িনীর অন্তরের মিলনাকাজ্জক হঠাইয়া দিত। কিন্তু মহেন্দ্রের অন্তঃকরণে দৃঢ় ভিত্তির পরিবর্তে চোরাবালির আবিষ্কার করিয়া, তাহার একান্ত কৃতজ্ঞতা ও অস্থিরমতিত্বের পরিচয় পাইয়া তাহার মন মহেন্দ্রের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিয়া বিহারীর শত-বজ্রাবাতে অক্ষুণ্ণ চরিত্রের হৃদয়ের দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছে। বিহারীকে দ্বাহরণ-যোগ্য মণি বলিয়া চিনিতে পারিয়া সে মহেন্দ্রকে খলার পুতুলের মত ভাগ্য করিয়াছে। অবশ্য তাহার এই আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের কাহিনী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কল্পনামূলক সহানুভূতি দ্বারা ইষ্টকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে। গ্রন্থের শেষ দিক দিয়া বিনোদিনী কল্পলোকের অধিবাসিনী—সে স্তব-বিশ্লেষণের পরিধি ছাড়াইয়া উদার অসীম ভাব-প্রাচীর মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর স্তায় আরোহণ করিয়াছে। তাহার জীবনের শেষ সম্বন্ধও রোমান্সের রঙ্গীন বাতাসে মগ্ন হইয়াছে।

‘বিষবৃক্ষে’ নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সহিত বিনোদিনীর প্রেমের তুলনা করিলেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব ও বিশ্লেষণ-প্রণালীর পার্থক্য স্পষ্ট হইবে। কুন্দনের প্রেম অতি সলজ্জ ও কোচ-প্রদিত-আবির্ভাব-অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মুখ, আত্ম-

বিশ্বত সরলতাই ইহার প্রধান উপাদান। ইহার বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উজ্জ্বলিত ভাবাবেগপূর্ণ, ইহার দৈনন্দিন ইতিহাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ নহে। বিনোদিনীর প্রেম সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির—ইহা অতি সূচত্বর কৌশল-আলময় মায়া-বিস্তার। কুন্দর অনেকটা অজ্ঞাতসারে অগাধজলে বাঁপ দিয়াছে—বিনোদিনীর প্রত্যেক পদক্ষেপ স্থিতিস্থিত ও স্থিরায়িত। কুন্দনের অন্ধ, মুঢ় আবেগের সহিত বিনোদিনীর স্থল পরিমাণ-বোধ ও ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতেরও ফলাফল সধক্ষে অতি পরিষ্কার, আবশ্যজড়িমারহিত অমূল্য তুলনীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাল-বিধবার প্রথম প্রণয়-সন্ধার কবিত্বময় আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া নব-বধূ লজ্জারক্তিম আভায় চিত্রিত করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ পূর্ণবয়স্ক যুবতীর ঈর্ষাদিগ্ন লোলুপতার, তাহার যত্ন-রচিত মায়া-নাগপাশের প্রত্যেকটি গ্রন্থি, প্রত্যেকটি ফাঁসের, সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। ‘চোখের বালি’র পর হইতে বিধবা প্রেমের এক নূতন অভিনয়ে বতী হইয়াছে। বিনোদিনী হীরা ও রোহিণীর মনোরাজ্য-বহির্ভূত এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার করিয়াছে; সে অভয়া, কিরণময়ী ও কমলের পূর্ণ-বর্গিনী ও পথ-প্রদর্শিকা।

বিহারীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে। গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল মহেন্দ্রের অন্তর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার বঙ্গপ্রীতি এত প্রবল যে, তাহার খাতিরে সে তাহার বাগ্‌দস্তা বধু পর্যন্ত বন্ধকে তুলিয়া দিয়াছে। তাহার চরিত্র ও ব্যবহারের সর্বত্রই প্রায় বিরোগ-চিকিৎসিত (negative)। মহেন্দ্রের ত্রুটি-অপূর্ণতা ভাল করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্বিরীত গুণগুলি আরোপিত হইয়াছে। এইরূপ রাহ-প্রস্তু জীবন প্রায়ই ব্যক্তি-বিকাশের পক্ষে অসুকল হইয়া না। কেবলমাত্র এক বিনোদিনীই বিহারীকে মহেন্দ্র হইতে ভিন্ন করিয়া দেখিয়াছে, তাহার নিজস্ব ব্যক্তি-আকর্ষণের দ্বারা বাহিরে আনিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও

বিহারী নিজ হৃদয়-ভাবে আমল দেয় নাই, মহেন্দ্রের হিতৈষী বন্ধু হিসাবেই তাহার কার্যাবলীর বিচার করিয়াছে। কেবলমাত্র তাহার নির্জন কক্ষ-মধ্যে বিনোদিনীর নিশীথ-অভিসারই তাহার প্রস্তুত যৌবনকে জাগরিত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের আশুচর্য্য অস্বীকার করিয়া স্বাধীন জীবন-যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে। বিনোদিনীর প্রেমের সুরা-পাত্র সে ওষ্ঠে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মস্তিকে প্রবেশ করিয়া তাহার রক্তকে উত্তলা ও মাতাল করিয়া তুলিয়াছে। এই অত্যন্ত যৌবনোন্মেষই তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ — বিনোদিনীকে বিবাহ-প্রস্তাব তাহার স্বাধীন সত্তার একমাত্র কার্য। তাহার চির-প্রবীণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও সজ্ঞা-জাগ্রত তাক্ষণ্যের মধ্যে যে বিরোধ তাহার সমাধান নিতান্ত আকস্মিকভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। বিহারীর অক্সোয়েষিত ব্যক্তিত্ব ও হৃদয়-সমস্তার স্থলত ও আকস্মিক সমাধান তাহাকে শেষ পর্য্যন্ত কতকটা অস্পষ্ট ও ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে।

আশার সম্বন্ধেও অনেকটা এই মন্তব্যই প্রযোজ্য। মহেন্দ্রের দুর্জয় বক্তা-প্রাবনের ছায় অসঙ্গত হৃদয়বেগ ও বিনোদিনীর চক্ষুর্জালাকারী তীব্র রূপ-শিখার সম্মুখীন হইয়া সে অনেকটা ম্লান ও নিষ্ক্রিয় হইয়া গিয়াছে।

মহেন্দ্র-বিহারীর সম্পর্ক আমাদের একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেয় যে, আমাদের সঙ্গীর্ণ পারিবারিক জগতে দ্বী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষা বন্ধুত্বই সাধারণতঃ অধিকতর জটিলতার স্রষ্টা করে। আমাদের রুদ্ধদ্বার গবাক্ষ সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ দিয়া বাহ্য বিপ্লব বাঙ্গালী পরিবারে প্রবেশলাভ করিতে পারে। এক বন্ধুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবীতেই আমরা পরের অন্তঃপুরের অন্তর্গতি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন

পরিবারের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে পারি। এখানে দ্বী-পুরুষের অসঙ্কোচ মেলা-মেশার স্বযোগ যতই সঙ্গীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও সম্ভাবনা ততই সুপ্রচুর। সেইজন্ম বাঙ্গালী উপজাতিতে বন্ধুত্বের প্রাচুর্য্য অত্যধিক— অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জটিলতা, বন্ধুত্বের স্বেচ্ছা-শীতল অথচ প্রতিযোগিতা-তীব্র ষাট-প্রতিষাট হইতেই উদ্ভূত। ‘গোরা’তে গোরা ও বিনয়, ‘ঘরে-বাহিরে’ নিখিলেশ ও সন্দীপ, ‘গৃহদাহে’ মহিম ও সুরেশ, ‘দিদি’তে অমর ও দেবেন — এই উদাহরণ কয়েকটাই বাঙ্গালী উপ-জাতিতে বন্ধুত্বের উচ্চ দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

‘চোখের বালি’কে উপজাতি-সাহিত্যে নব-যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। অতি আধুনিক উপ-জাতিতে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এখানেই তাহার সূত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষা তথ্যাসম্বন্ধান ও মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য। ইহাতে যে প্রেম বর্ণিত হইয়াছে তাহা সমাজ-নীতির দিক হইতে বিগর্হিত—কিন্তু এই প্রেমের বিচারে কোন নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ। এই প্রেম বাধা-প্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অশুশাসনে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত শোভনতা-বোধ ও আত্মোপলব্ধির দ্বারা। আবার বিহারী-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতন সৌন্দর্য্য ও মহিমা সগোরবে বিঘোষিত হইয়াছে। লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বর্জন না করিয়া নূতন মনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। ‘চোখের বালি’ এই নূতন-পুরাতনের সন্ধি-স্থলে দাঁড়াইয়া এক হাতে বন্ধিমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্দ্রের যুগকে এক নিবিড় ঐক্য-বন্ধনে বাঁধিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

বনলতিকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

সেই তখন হইতে এখন পর্যন্ত বনলতা সত্যসত্যই একটা কথাও কহে নাই। বস্তুতঃপক্ষে আহাৰাদির পর সেই যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিল, মাত্র ঘণ্টাখানেক পূর্বে উঠিয়াছে। তারপরে মেয়েদের বাহিরে বাহির হওয়ার পূর্বে প্রসাধন বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। ঘণ্টাখানেকের অধিকাংশ তো তাহাতেই কাটিয়াছে। গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে সংবাদ পাইয়া এইমাত্র নাচে নামিয়া আসিল। সকালবেলা তাহার সঙ্গে একটাও ভালো কথা কহি নাই। কেবল আশাতই করিয়াছি। সে কথা ভাবিয়া সমস্ত দ্বিপ্রহরের মধ্যে একবারও চোখের পাতা বৃজিতে পারি নাই। আপনাকে আপনি বারম্বার তিরস্কার করিয়াছি, কাজটা ভালো হয় নাই। হাজার হউক অতিথি। স্থির করিয়াছিলাম, নামিয়া আসিলে তরল পরিহাসে সে অপরাধ মুইয়া ফেলিব। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেলাম। বিষন্ন নয়। ক্রোধ, ক্রোভ অথবা দুঃখের চিহ্নমাত্রও ছিল না। আসন্ন যুদ্ধে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার পূর্বে মানুষের মুখ যেমন কঠিন হইয়া ওঠে, এ তেমনি।

একখানি টকটকে লাল রঙের শাড়ী পরিয়া বনলতা উপর হইতে তর্-তর্ করিয়া নামিয়া আসিল। লগাটে সিল্ক-বিন্দু জল-জল করিতেছে। আমার ছেলে-মেয়ে কয়টা সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের একটা কথাও বলিল না। কটাক্ষে চাহিয়া একটুখানি হাসিল না পর্যন্ত। কিন্তু সে না হয় না-ই করিল — আমি জানি, ছোট ছেলে-মেয়ের উপর কোনদিনই তাহার মেহ নাই—কিন্তু আমার জীকে একটা বিদায়-সম্ভাষণ জানানোও তো উচিত ছিল।

বেচারি সমস্ত কাজ ফেলিয়া এই জন্তই ছুটিয়া আসিয়াছিল। বনলতা তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া একবার চাহিল না পর্যন্ত। শুধু আমাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল — চলো।

প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। নিরীহ মেঘ-শাবকের মতো নিঃশব্দে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে বসিলাম।

মাত্র অল্প কিছুদিন পূর্বে আমার শোফারটা একটা বুড়া লোককে চাপা দিয়া পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড দিয়া ফিরিয়াছে। সেই থেকে তাহার সঙ্গে মোটর চড়িতে ভরসা পাই না। তবু তাহাকে ছাড়াইতে পারি নাই। একবার যে রাজদ্বারে দণ্ড দিয়া আসি-আছে তাহাকে নুতন করিয়া দণ্ড দিতে কুষ্ঠা হয়। তা-ছাড়া মোটর-চালনায় কুশলী না হইলেও লোকটা একেবারে অপদার্থ নয়। এমন চমৎকার রান্না অতি অল্পই খাইয়াছি। কিন্তু রান্নার কাজ সে কিছুতে গ্রহণ করিবে না। মোটর চালাইবে।

গাড়ীতে উঠিয়া মনে মনে হাসিলাম। সামনে আনাড়ী শোফার, যে কোনো মুহূর্তে, কিছু না হইলে, একটা ল্যাম্প-পোষ্টের সঙ্গেই ধাক্কা দিয়া বসিবে। পাশে বনলতা, রূপের আশ্রয় জালাইয়া বসিয়া আছে। যে-কোনো মুহূর্তেই দগ্ধ হইয়া বাইতে পারি। যোগাযোগ মন্দ হয় নাই। কেবল ভাবিয়া দেখি-লাম, এই একটিমাত্র ভরসা আছে যে, বনলতা কথা কহিবে না। মেয়েদের সঙ্গে গাড়ীতে বাইতে হইলেই ভয় পাই। সমস্তক্ষণ বকিয়া বকিয়া কানের পোকা আর রাখে না।

কিন্তু আমার সেই একটিমাত্র ভরসাও এক

মিনিটের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। গাড়ীখানা আমার বাড়ী ছাড়াইয়া প্রথম মোড়টা বৈকিভেই বনলতা আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা, নাস'দের জীবন-যাত্রার সঙ্গে তোমার কোনো পরিচয় আছে ?

— আমার ? না, ও-কাজটা কখনো করি নি।

বনলতা হাসিয়া ফেলিল। আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন ধুমধমে আকাশ এক মুহূর্তে কোলাগরী রাত্রির মতো ঝলমল করিয়া উঠিল। আর আমি ? কিন্তু আমার কথা থাক। কোনোদিকে স্তরসা করিবার মতো কিছু রাখিয়া তো বাহির হই নাই।

বলিল — সে কথা জিজ্ঞেস করি নি। বলছি, ওদের সংক্ষেপে কিছু জানো তুমি ?

বলিলাম — জানি। ওরা আছে বলেই হাস-পাতালে বিনা-পর্যায় ডাক্তারের অত ভিড়। অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের অজুহাতটা নিতান্তই মৌশ। এমন কি আমার নিজেরই মাঝে মাঝে দুঃখ হয়, এম্-এ না প'ড়ে ডাক্তারী পড়লেই ভালো করতাম।

কোতুকে বনলতার জুঁহুখানি কুলধনুর মতো নাচিয়া উঠিল। কহিল — তা হোক গে। সে ভয় করি না। ডাক্তারে আর তোমাদের চেয়ে বেশী কি বিরক্ত করবে ? —

বলিয়া আমার বাঁ-হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল। তাহাতে মুহূ চাপ দিয়া বলিল — মনে পড়ে না সে সব কথা ?

— ক্রমাগত।

বনলতা অন্তরিকে চাহিয়া কি যেন শ্রবণ করিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তারপরে আমার দিকে ফিরিয়া একবার হাসিল।

বলিলাম — হাসছ যে ?

কোনো উত্তর না দিয়া ছোট মেয়ের মতো বনলতা আমার হাতখানিকে তাহার দুই হাতের মধ্যে নাচাইতে লাগিল। অবশেষে হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিল — জানো, নাস'গিরি আমার মোটে ভালো লাগে না।

কথাটা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি বলিলাম — তাই তো বটে ! তোমার নিজেরই যে এ সংক্ষেপে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু নাস'গিরি ভালো লাগে না কেন ?

— বড় একঘেয়ে জীবন। যেমন বাঁধাবাধি, তেমন একঘেয়ে। বিশেষ...বিশেষ...

বনলতা হাসিয়া ফেলিল। কহিল — ওই ডাক্তার-গুলো অতিষ্ঠ ক'রে তোলে। চিঠিতে, চিঠিতে ..

আমি দুইমি করিয়া বলিলাম — তাতে আর ক্ষতিটা হ'য়েছে কি ?

বনলতা তাড়াতাড়ি আমার কথায় সায় দিয়া বলিল — না, সে অবশ্য তেমন বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু এতো বানান ভুল করে ! — বলিয়া ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া একেবারে আমার কাঁধের উপর মাথা রাখিল। নিজের গাড়ীতে বসিয়া এত হাসাহাসি করিতে আমার ভালো লাগিতোছিল না। কয়দিনই আমার নজরে পড়িয়াছে শোফারটা আমাদের ঝিরের সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন গভীর গবেষণা করিতেছে। যদি এই হাসা-হাসির ব্যাপারটা কোনো ক্রমে ঝিরের মারফৎ গৃহিনীর কর্ণগোচর হয়, আমার আর রক্ষা থাকিবে না।

প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম — দিনে তোমার ঘুম হ'য়েছিল তো ?

— ভালো হয় নি। কেন বলো তো ? — বলিয়া বনলতা বিস্মিত-ভাবে আমার দিকে চাহিল।

হাসিয়া বলিলাম — সেই রকমই অল্পমান করে-ছিলাম। তোমার মুখ দেখে মনে হ'য়েছিল, সমস্তকণ্ঠ কি যেন একটা গভীর বিষয় ভাবছিলে। যখন নেমে এলে তখনও, গাড়ীতে বসলে তখনও, অথচ তোমার চোখ দেখে...

বনলতা ভীকৃ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া-ছিল। বাধা দিয়া বলিল — না, না, আমার চোখ দেখে কিছু বোঝা যায় না। হ'চার রাত্রি জাগলে আমার কিছু হয় না। রাত তো প্রায়ই জাগতে হয় কি না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি অত ভাবছিলে ?

হাসিয়া বলিল—সে অনেক কথা, তুমি বুঝবে না।

— বলতে আপত্তি থাকে তো থাক।

ক্লান্তস্বরে বনলতা বলিল— শুনে কি হবে ?

ভালোবাসার কথা নয়।

বনলতার কথা এবং কথার সুরে অত্যন্ত ক্লান্ত হইলাম। মনে হইল, তাহার ধারণা, তাহার সুরভঙ্গি হাসি, স্তম্ভুর কথা, স্তম্ভিত গতি—শুধু এই সকলেরই সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ। আমরা যেন তাহার কাছে শুধু ভালোবাসার কথাই শুনিতে চাই। সকল মেয়ের সঙ্গে সকল পুরুষের সম্পর্কই যেন এই। পুরুষে যেন মেয়েদের দুঃখ, হুশিষ্টতা, দুর্ভাবনার সঙ্গে কোনো যোগই রাখিতে চায় না।

হুশিতভাবে বলিলাম—যা বলতে চাও না বনলতা, তা শোনবার আগ্রহও দমন করলাম। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কেন যে এমন অবিচার করছ তা বুঝলাম না।

আমার কথায় বোধ করি কিছু আন্তরিকতা ছিল, যা হয়তো বনলতা আশা করে নাই। বড় বড় চোখ মেলিয়া ভীক্সদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

সে দৃষ্টির উত্তরে একটু কটু কঠেই কহিলাম— মিথ্যে চেয়ে আছ, বনলতা, আমি অভিনয় করতে পারি না।

বনলতা লজ্জিতভাবে চোখ নামাইয়া লইল।

তাড়াতাড়ি বলিল—না, না, তা দেখছি না। আজকে, কেন জানি না, তোমাকে বড্ড ভালো লাগছে—সেই প্রথম দিনের মতো। তাই দুঃখের কাহিনী শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কি আবার ভাবব ? কিছুই ভাবি নি। ভাবছিলাম, যদি নাসিগিরি ভালো না লাগে ? কি করব তখন ? এ আমি প্রায়ই মাঝে মাঝে ভাবি। আবার তখনি ভুলে যাই। এই যে এসে পড়েছি। থামো থামো।

বনলতা দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল। বাওয়ার সময় বলিয়া গেল—এখুনি পাণিও না যেন আমাকে মাঝ দরিয়ায় নামিয়ে দিবে। আগে দেখে আসি

এখানে হালে পানি পাওয়া যাবে কি-না। ফিরতে যদি একটু দেরীও হয়, তবু থেকো। বুঝলে ?

আমি একা বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। বনলতা যে বাড়ীর মেয়ে তাহাদের ঐশ্বর্য্যের কথা কলিকাতা সহরে লোকের মুখে মুখে ফেরে। জীবনে দুঃখের মুখ দেখে নাই। কিন্তু আজ আর সেখানে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। তাহার বনলতার মুখদর্শনও করিবে না। তাহার প্রথম স্বামীর গৃহেই বা কোন্ অধিকারে ফিরিবে ? সর্বশেষে, তাহার দ্বিতীয় স্বামী,—কিন্তু সেখানকার দারও সে নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া দিয়া আসিয়াছে। বনলতাকে আমি যতদূর জানি, চরম দুর্দিনেও সে কিছুতে সে-পথ মাড়াইবে না।

কিন্তু করিবেই বা কি ? যতদিন দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় হয় নাই, ততদিন ছই মুষ্টি অল্পের কথা ভাবিয়া কোনো প্রকার হুশিষ্টাগ্রস্ত হইবার কারণও ঘটে নাই। ঘটয়াছে এখন। মাহুতকে যে কখনও কখনও সত্য-সত্যই দিনের পর দিন উপবাস করিবার মতো অবস্থায়ও পড়িতে হয়, এখন হয়তো সে বিশ্বাসও হইয়াছে। এখন আর তাই হুশিষ্টতারও শেষ নাই। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকাও আর চলিল না। দারোয়ানট যেন যেন বৈনি টিপিতেছে আর আড়চোখে আমার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। বনলতাকে সে এই গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াছে। আমি যে তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছি তাহা বুঝিয়া লোকটার মন বেশ রসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই অসময়ে হাসপাতালের সামনে গাড়ী দাঁড় করাইয়া অপেক্ষা করিয়া আছি, রাত্তার পথচারীরা পর্যন্ত যেন তাহা টের পাইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ষড়ি দেখিলাম, প্রায় পনেরো মিনিট হইয়া গিয়াছে। অস্থির হইয়া ভাবিতে ছিলাম, গাড়ী রাখিয়া খানিকটা রাত্তার বুঝিয়া আসিব কি না,

এমন সময় বনলতার রাজা শাড়ীর একটি প্রান্ত নজরে পড়িল।

হ্যাঁ, বনলতাই বটে। এমন সুন্দর চলার ভঙ্গি আর কাহারও হইতে পারে না। চাপা হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ীতে উঠিয়াই জুকুম দিল—গড়ের মাঠ।—গাড়ী চলিতেই মুখে আঁচল চাপা দিয়া কেবল হাসিতে লাগিল।

—কি হ'ল?

বনলতার মনের কথা দেবতারও জানেন না। শুধু বলিল—কিছুই নয়।—এবং সমস্ত রাস্তা অনর্গল বকিতে লাগিল। শব্দের পর শব্দ নর্তকীর নুপুরের মতো বাজিতে লাগিল। অথচ কথা বলিবার জ্ঞাত এতটুকু প্রয়াস নাই। চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, রসে টুলটুলে রাজা-রাজা হুঁধানি ঠোট ঈষৎ বিভক্ত হইয়া যায়, আর অজস্র বাক্য রঙীন বৃষুদের মতো অক্ষরস্ত্রোতে অনায়াসে বাহির হইয়া আসে। এই ভয়ই করিতেছিলাম। একটু আগে হৃৎ ও হৃচ্চিন্তার যে সকল কথা বলিতেছিল তাহার আর চিহ্ন-মাত্রই নাই।

এক সময় বলিল—তোমাকে আজ আমার বড্ড ভালো লাগছে। এমন ভালো কোনো দিন লাগেনি।

এতক্ষণ পরে একটা কথা কহিবার ফাঁক পাইলাম। কহিলাম—কেন, আজকে আমার অপরাধ?

দাঁতে ঠোট চাপিয়া মুহূ হাসিয়া বনলতা বলিল—অপরাধ কোথাও আছে নিশ্চয়। ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়তো আমারই অপরাধ, কিংবা এই চমৎকার অপরাহুরে। সে যাই হোক, তুমি ডায়েরী রাখো তো?

—রাখি।

বনলতা এক হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—তাহ'লে তাতে লিখে রাখতে পারো, আজকে ১১ই জুলাই অপরাহুরে, অন্ততঃ কয়েক মুহূর্তের জন্তেও বনলতা তোমাকে ভালোবেসেছিল। লিখে রাখতে পারো।

বনলতার কাছে জয়ের গর্ভ করিবার কখনও অবকাশ ঘটে নাই। আজও সে সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলাম। তাহার মুখের একটা কথায় আমার চারিপাশের পৃথিবী বিপুল জনতা ও কল-কোলাহল লইয়া কোথায় ডুবিয়া গেল! চক্ষের পলকে দেহের শিরায় শিরায় কি যেন কি ঘটিয়া গেল, আমি বাম হাতে তাহাকে বেঁধন করিয়া ডান হাতে তাহার মুখখানি আমার দিকে তুলিয়া ধরিলাম। বনলতা এতটুকু বাধা দিল না। চোখ বন্ধ করিয়া শুধু একবার বলিল—না, না।

হঠাৎ গাড়ীখানা একটা মোড়ের মাথায় ঘস্ করিয়া থামিল। জন-কোলাহলময়ী কদম্বা পৃথিবী আবার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমি বনলতাকে জন্তে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া বসিলাম। লগাটে তখন বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘাম দেখা দিয়াছে। রুমাল দিয়া মুছিয়া ফেলিলাম।

কথা কহিবার শক্তি ছিল না। দারুণ পরিশ্রমের পর প্রত্যেকটি শব্দ অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছিল। নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। এক সময় চাহিয়া দেখি, ও-প্রান্তে বনলতার সুকুমার তনুতলা এলাইয়া পড়িয়াছে। হৃদের কোণে মাথা রাখিয়া সে ঘুমাইয়া গেল, কি জাগিয়া আছে, বোঝা গেল না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে কি ঝড় বহিতেছিল, সে আমিই জানি। তাহার অপরিমিত শ্রান্তি দেখিয়াও ক্ষমা করিতে পারিলাম না।

কঠোর কঠে কহিলাম—আমরা এত দুর্বল ব'লেই কি তুমি আমাদের নিয়ে যখন-তখন এমনিধারা খেলা কর?

—খেলা!

বনলতা যেমন ছিল তেমনই পড়িয়া রহিল। শুধু মুখ ফিরাইয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। যেন এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিল। আমার কথা শুনিতেই পার নাই। দেখিলাম, তাহার দুই চোখের কোণ বহিয়া দুই কোঁটা অশ্রু গালের উপর আসিয়া জমিয়াছে।

মুখে একটা আশ্চর্য্য মালিন্দ আসিরাছে। আমার চোখে, আমার মস্তিকে তখনও ষেটুকু বগ্ন ছিল, সে মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশেষে উবিয়া গেল। বনলতা ঠিকই বলিয়াছিল, আমরা তাহার চোখের জল চাহি না, চাই তাঁটের হাসি। জীবনে এই প্রথম তাহাকে নিজের চেয়ে ছোট মনে হইল। তাহার জন্ম দৃঃখে ও করুণায় মন ভরিয়া উঠিল।

বনলতা আবার জিজ্ঞাসা করিল — কি বলছিলে? খেলা? খেলা কি?

শাস্ত গম্ভীর কর্তে বলিলাম — খেলাই তো কর। কিন্তু যাক্ গে সে সব কথা।

গাড়ীখানা তখন ইডেন-গার্ডেনের ফটকের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। শোফারকে ধামিতে বলিয়া দৃঃজনে নামিয়া পড়িলাম।

তখনও অফিসগুলির ছুটি হয় নাই। বাগানে ভিড়, বলিতে গেলে, মোটেই জমে নাই। কয়েকটি হিন্দুস্থানী বালক এক টুকরা খোলা মাঠের মধ্যে খেলা করিতেছিল। দুইটি কি তিনটি চানচুরওয়াল কেবল আগুন জালিয়া ডালা সাজাইয়া বসিয়াছে। আর গাছের ছায়ায় বেঞ্চে একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া একা বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে।

আমরা একটু ছোট কুঞ্জের মধ্যে একখানি বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। নিঃশেষে।

জিজ্ঞাসা করিলাম — কীদছিলে কেন?

ভীত চোখ মেলিয়া বনলতা বলিল — গাড়ীখানা ঠাণ্ড কেমন বিজী ধামলো দেখলে না? বুকের ভেতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো। কেমন ভয় পেয়ে গেলাম।

— তুমি ভয় পাও তাহ'লে?

বনলতা হাসিল। বলিল — পেলাম তো।

— এই প্রথম বোধ হয়?

— কি জানি। না, আর একদিন পেরেছিলাম। আমার প্রথম স্বামী পিঠের ওপর চাবুক পর চাবুক মেরেও ভয় খাওয়াতে পারে নি। কোনো দিন কেউ পারে নি। কেবল সেই একদিন পেরেছিলাম। অনেকটা এই রকম। জীবনের দ্বিতীয় ফুল-শয্যার রাজ্যে। (বনলতা হাসিল) আমি একটা সোফায় ব'সে ছিলাম, তোমার বন্ধু একগাছা মালা নিয়ে আমার একান্ত সন্নিহিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। হাত তুলে মালাগাছি আমার গলায় পরিয়ে দিতে যাবেন, ঠিক এমন সময় বাইরে দিয়ে কে যাচ্ছিল তার হাত থেকে একরাশ চায়ের পেয়াল-প্লেট ঝন্-ঝন্ ক'রে পড়ে গেল। আমি চমকে উঠেছিলাম। এমন অশুভ বিজী আওয়ার জীবনে কখনও শুনি নি।

বনলতা এইখানে বসিয়াই শিহরিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম — শুধু তুমি ভয় পেয়েছিলে? আর মোহন? সে ভয় পায় নি?

বনলতা দ্রুত কুঞ্চিত করিল। বলিল — দেখ, তোমার এই বন্ধুটি আশ্চর্য্য মানুষ! তাঁর কথা জিজ্ঞেস ক'রে না। তোমাদের সকলকে আমি চিনি, জানি, বুঝি। কিন্তু স্পষ্ট স্বীকার করছি, শুঁকে আমি একবিন্দুও বুঝতে পারি নি। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, উনি যেন রক্ত-মাংসের মানুষই নন। সুখ-দুঃখ ব'লে যেন কিছুই নেই। সামান্য হাসি, সামান্য কথা, আন্তে চলা — সকাল থেকে সকাল পর্য্যন্ত সেই একই অব্যয়, অক্ষর রূপ দেখে দেখে আমি পাগল হ'য়ে উঠেছিলাম। পালিয়ে তবে বাঁচি!

আমি বলিলাম — তবে অত তাড়াতাড়ি শুঁকে বিয়ে করতেই বা গেলে কেন? ভালোই যখন লাগে নি...

বনলতা সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল — লাগে নি? আশ্চর্য্য লেগেছিল! শুধু শুঁকে বোম্ববার জন্মে আমি বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত প্রিয়জন, সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছিলাম। কারও সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত করি নি। সে তো তুমি জানোই।

— জানি। তবে কেন ছেড়ে এলে ?

বনলতা বিষমভাবে বলিল — ওই তো বললাম, নইলে পাগল হ'য়ে যেতাম। আমি রক্ত-মাংসের মানুষ, শরৎ—পাথরের দেবতা নিয়ে কি করব বলো ?

বলিবার কিছুই ছিল না। বনলতা খরশ্রোতা। কুটিল আবেগে এবং উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গে ছই কুল ভাঙ্গিয়া বহিয়া চলিতে চায়। সে কি পারে এক মুহূর্তে সমস্ত বেগ সংহত করিয়া ধ্যানমৌন নিস্তরু পাহাড়ের পাদমূলে দিনের পর দিন গৃহ স্তব-শুভ্রন গাহিয়া চলিতে ? তাহারই বা শোধ কি ? ভগবান তাহাকে এমনি করিয়াই তো সৃষ্টি করিয়াছেন।

সত্যই তো। এ মেয়ে পাথরের দেবতা লইয়া করিবে কি ? মোহনকে তো আমি ছেলেবেলা হইতেই জানি। সে কখনও হাসে নাই, খেলে নাই, ছুটাছুটি, মারামারি করে নাই, জীবনে কাহাকেও একটা কটু কথা কহে নাই, পরিহাস করিয়াও একটা মিথ্যা কথা বলে নাই। কেবল রাত্রির পর রাত্রি আগিয়া রাজ্যের বই পড়িয়া জ্ঞান-সঞ্চয় করিয়াছে, আর পরীক্ষায় ফাষ্ট হইয়াছে। সে পড়ার এখনও শেষ হইল না। আমি তো ভাবিয়াই অবাক হইয়া যাই, বনলতার খরশ্রোতে সে আসিয়া পড়িলই বা কখন ? এই শ্রোতে আমি এবং আমারই মতো আরও কত হতভাগ্য যখন কুটার মতো ভাসিতেছিলাম, সে তখন কাছেই কোথাও ছিল নিশ্চয়। নজর করিয়া দেখি নাই। দেখিবার মতো দৃষ্টিও তখন ছিল না। অকস্মাৎ সংবাদ পাইলাম, বনলতার সঙ্গে তাহার বিবাহ। সংবাদ নয়, একখানি নিমন্ত্রণ-পত্র। তৎপূর্বে কোনো দিন তাহার মুখে বনলতার কথা, অথবা বনলতার মুখে তাহার কথা শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না।

হইজনেই আমার কাছে সমান রহস্যময়। যেমন মোহন, তেমনি বনলতা। এতদিনে কাহাকেও বুঝিতে পারিলাম না। একজন কথাই কহে না। আর একজন এত কথা কহে যে, কোনটা তাহার

মুখের কথা, কোনটা মনের কথা বুঝিবার উপায় নাই। বেশ মনে পড়ে, তাহাদের বিবাহের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, বার-বার নিজের অদৃষ্টকে খিঁকার দিয়াছিলাম এবং মোহনকে অজস্র গানি দিয়াছিলাম এই বলিয়া যে, চিরদিন আমাদের সকলকে ডিঙাইয়া যে 'প্রাইজ' লইয়া গিয়াছে সে এখনও সদ্য ছাড়িল না !

বনলতা বলিতে লাগিল — ছ'টি বৎসর কি ক'রে যে কেটেছে সে আমিই জানি। এক মুহূর্তে নিজেকে বিশ্রাম দিই নি। ভগবানকে জানবার জন্তে মানুষ যে রকম ক্লেশসাধন করে, তাই করেছে। তুমি বুঝে দেখ না, আমার মতো মেয়ে — বহু লোকের সঙ্গ, বহু কঠোর কলরব, প্রত্যেক মুহূর্তে ষা-হোক-একটা কিছু করার উত্তেজনা ছাড়া যার এক মিনিটও কাটে না—সে নিজেকে ছ'টি বৎসর অন্তঃপুরের মধ্যে বন্দী ক'রে রেখেছিল। প্রত্যেকটি মুহূর্তে তাকে আরাম এবং আনন্দ দেবার জন্তে কী করি নি ? দারুণ গ্রীষ্মেও প্রত্যহ নিজের হাতে তার জন্তে বিশেষ একটা কিছু রাগা রেখেছি—কোনো দিন মুখে দিয়েছে কোনো দিন দেয় নি। তার পড়ার স্বরখানি দিন রাত্রি ঠাকুর-ঘরের মতো সাজিয়ে রেখেছি—একদিন চেরে দেখেছে ? সন্ধ্যা হ'লে নিজেকে কত রকমে সাজিয়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, বই খেবে মুখও তোলে নি। একটবারের ভরে একটুখানি সিঁ দৃষ্টির প্রসাদ পাবার জন্তে কী ক'রেছি, আর কী ন ক'রেছি, শরৎ, ভাবতেও লজ্জায় মরে যাই।

বনলতা চুপ করিল।

আমি একটু থামিয়া বলিলাম — তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হ'ত না ?

— ঝগড়া ? ওর সঙ্গে ঝগড়া করা যায় ভেবেছ ওর সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না, ভাব করা যায় না, কি করা যায় না। কেবল নিকাম সেবার হাত পাকাতে চলে।

বনলতা উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। কণ্ঠ

একটু সংযত করিয়া বলিল— ঝগড়া! ঝগড়া করলে তো বেঁচে যেতাম। ও যে কিছুই করে না, কেবল বটোর পর বটো নিঃশব্দে ব'সে ব'সে বই পড়ে। আমি তাই পাליয়ে বেঁচেছি। অজ্ঞ মেয়ে হ'লে আত্মহত্যা ক'রত।

একটি দুইটি করিয়া বাগানে ক্রমেই ভিড় জমিতেছিল। কোতুলী পথচারীর দৃষ্টি আমাদের বিদ্ধ করিতে লাগিল। আসিবার সময় যে মাড়োয়ারী ভ্রম্লোককে একাকী বিষগ্নচিত্তে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সে দেখি ইহারই মধ্যে কখন উৎসাহিত হইয়া আমাদের পিছনে এমন একটি জায়গায় বসিয়াছে যেখান হইতে আমাদের দুইজনকে স্পষ্ট দেখা যায়। কথা কহিতে কহিতে বনলতা কখন অত্মমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের পায়ের কাছে হ্রদের জলে কয়েকটি পদ্মফুল ফুটিয়াছিল। কোটি কোটি পরাগকণা চেউ-এর তালে তালে ছলিতেছিল। বনলতা সেই দিকে চাহিয়া আপনাদের মনে কি যেন ভাবিতেছিল।

বলিলাম—ফুলের ওপর লোভ তোমার এখনও যায় নি দেখছি।

বনলতা ষাড় ফিরাইয়া একটুখানি হাসিয়া সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। বলিল—ফেরার পথে নিউ-মার্কেট থেকে কতকগুলো ফুল কেনা যাবে, কেমন?

বনলতা ষাড় নাড়িয়া জানাইল—বেশ।

বুঝিতেছিলাম অতীত দিনের স্মৃতির ভারে তাহার মন ভারী হইয়া উঠিতেছে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করা প্রয়োজন। তবু আর কোনো কথা খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া গেলাম।

অনেকক্ষণ হইতে একটা প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল। কিন্তু এখনই তাহা জিজ্ঞাসা করা সমীচীন হইবে কি না, ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। অবশেষে সেই প্রশ্নই করিয়া বলিলাম।

ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম—অপরিমিত ঐশ্ব্যের মাঝে তুমি যেমন ক'রে বড় হ'য়েছ সে

আমি জানি। আর আজ এমনই অবস্থায় এসে পৌঁছেচ যে, একটি দিন না খাটলে সে দিনের অন্নসংস্থান হবে না। আমার এই কোতুল্ল মেটাতে বনলতা, সমস্ত ঐশ্ব্য হেলায় পরিত্যাগ ক'রে এই দুঃখ বরণ ক'রেছ কিসের লোভে? কী সে বস্তু?

আমার প্রশ্নে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল— আশ্চর্য্য! ঠিক এই কথাই আমি ভাবছিলাম। কিসের লোভে বলো তো?

আমি হাসিয়া বলিলাম—সে কি আমার জানবার কথা?

সে আবার হ্রদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। একটু খামিয়া অক্ষুটকণ্ঠে বলিতে লাগিল—আমিও জানি না। কিসের আবার লোভে! এই আমার প্রকৃতি। খুব সম্ভব, এই উচ্ছৃঙ্খলতা বাবার কাছ থেকে পেয়েছি। এ আমার রক্তের মধ্যে বইছে।

বনলতা দম লইবার জন্য একটু খামিল। আবার বলিতে লাগিল—কিছুই লোভে নয়। এমনি ছেড়ে দেওয়া। অকারণে ছেড়ে চলে আসা। জ্যোৎস্নার মতো আগেরটাকে ধ'রে পরেরটাকে ছেড়ে দেওয়া নয়। হাতেরটাকে ছেড়ে দিয়ে স্নেহ হাওয়ার ওপর ভাসা। ভালো লাগে না। বাস্। ছেড়ে দাও। এমনি একটার পর একটা ছেড়ে দেওয়া। কোনো কারণ নেই। কেবল ভালো লাগে না।

গভীর উদ্বেজনায় তাহার সমস্ত দেহ অত্যন্ত দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। কিন্তু এ অবস্থায় সাঙ্ঘনা দেওয়া বুঝা জানিয়া চুপ করিয়া গেলাম। এই কুঞ্জের মধ্যে যে এতক্ষণ কাটিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। চাহিয়া দেখি অপরাহ্নের সূর্য্য গোপুলির প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। সন্ধ্যা হয়-হয়।

হঠাৎ কোথা হইতে এক ঝলক হাওয়া আসিয়া আমাদের লতা-মণ্ডপকে নাড়া দিয়া গেল। কতকগুলো গুল্মনা পাতা সর্কাদের উপর বুর বুর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। আমি অতি সন্তর্পণে বনলতার দেহ

হাতে করা পাতাগুলি ফেলিয়া দিতেছিলাম। কয়েকটি পাতা মাথার চুলে এমন ভাবে আটকাইয়া গিয়াছে যে, সহজে তোলা যায় না। সে কয়টি ফেলিয়া দিবার জন্য তাহার মাথাটি একটুখানি নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেই পিছনে কে চোঁচাইয়া উঠিল, হায় হায়!

চমকিয়া চাহিয়া দেখি, সেই মাড়োয়ারীটা। মাড়োয়ারী ছাড়া এমন আর কে করিতে পারে! লোকটা এখনও ঠায় তেমনি করিয়া বসিয়া আছে, এবং সম্প্রতি উপরের নীচের দুইপাটি দাঁত বাহির করিয়া হাস্য করিতেছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। বর্ষরটাকে শান্তি দিবার জন্য উঠিতে বাইব, বনলতা হাত চাপিয়া ধরিল। দেখি এই রসিকতায় সে বেশ উৎকুল হইয়া উঠিয়াছে। মাড়োয়ারীর দিকে মুখ ফিরাইয়া তরলকণ্ঠে বলিল,—কেয়া বাবুজি, মিজাজ ঠিক হো গিয়া?

আনন্দে লোকটা উত্তর দিতে পারিল না। শুধু দুই হাত অঙ্গুলিবদ্ধ করিয়া ষাড় হেলাইয়া সেলাম জানাইল। ভাবটা, আপহাঁকো মেহেরবাণী!

আমার ভালো লাগিতেছিল না। বিরক্তকণ্ঠে কহিলাম—চলো, চলো, এইবার ওঠা যাক।

—হ্যাঁ, চলো।—বলিয়া বনলতা আমার পিছন পিছন বাহির হইয়া আসিল। মাড়োয়ারীটার পাশ দিয়া আসিবার সময় একটা চঞ্চল কটাক্ষ হানিয়া বলিল—রাম-রাম বাবুজি। আব্দর চলা বাইরে।

উত্তরে লোকটা কি বলিয়াছিল শুনিতে পাই নাই। হয়তো কথা বলিবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, বনলতার সম্বন্ধে তাহার ভালো ধারণা হয় নাই। এমন কি তাহার ঠিকানাটা না লভ্যর জন্য বাড়ী গিয়া অনুসন্ধানও করিতে পারে। চাহিয়া দেখিলাম, বনলতার মুখে কয়েক মিনিট পূর্বেকার হৃষ্টতার চিহ্নমাত্র নাই। বন মেঘভার কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে।

বিস্মিত এবং বিরক্তকণ্ঠে বলিলাম—ছিঃ বনলতা, তুমি কী!

বনলতা বিন্দুমাত্র অপ্রস্তুত হইল না। লঘুকণ্ঠে হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল—তুমি যা ভেবেছিলে তা নই। দেখলে তো!

ভৎসনা করিবার মতো উপযুক্ত বাক্য খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু বলিলাম—আশ্চর্য্য!

বনলতা যেন একটু শান্ত হইল। বলিল—তা না হয় হ'লাম। কিন্তু তুমি কী বল তো! এত jealous!

—Jealous! ওই লোকটা...

—হ্যাঁ, ওই লোকটা। কি ক'রেছে ওই লোকটা?

—কি ক'রেছে? একজন ভদ্রমহিলার সামনে...

—ভদ্র মহিলার!

বনলতা খোলা প্রাণে উজ্জ্বলিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। এত জোরে যে, একটু কলেজের ছেলে, দ্রুত ভ্রমণের মধ্যে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ষাড় ঝাঁকিয়া চাহিয়া দেখিল। ঝাঁকির খোলা জায়গায় দুইজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক পায়চারী করিতেছিলেন। তাহার পরস্পরের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত দার্শনিকভাবে হাসিয়া যেমন পায়চারী করিতেছিলেন তেমনি করিতে লাগিলেন। আমি তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া টানিয়া গাড়ীতে আনিয়া বসাইলাম।

—ভদ্র মহিলার সামনে!—বনলতা বলিতে লাগিল—‘ভদ্র মহিলা’র মানে কি মশাই? Lady-র বাংলা উচ্চারণ তো? আমরা ভদ্রলোকের জী ব কন্ডাকে বিলিতি কেতায় বলি ‘ভদ্রমহিলা’। আগে এদেশে প্রত্যেক মেয়েকেই ‘ভদ্রে’ ব'লে সম্বোধন করার প্রথা ছিল। পুরুষের কাছে যে-কোনো মেয়েই ভদ্রমহিলা। সেও বাজে কথা। আসলে নারী নারী, পুরুষ পুরুষ। এবং তাদের মধ্যে একটিমাত্র সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধ চিরকালের এবং যা হওয়া উচিত। তা না, যত বাজে কথা! ভদ্রমহিলা!

বনলতা আমার কথাকে পরিহাসভরে নিতান্ত ভাঙ্ছিলোর সঙ্গে উড়াইয়া দিয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি বিষয়ে ও বিতৃষ্ণায় হতবাক

হইয়া গেলাম। বনলতাকে চিনিতে আমার বাকী নাই। কিন্তু তাহার আজিকার পরিচয় অতীতের সকল পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া গেল। আমি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

বনলতা আপন মনেই বলিতে লাগিল—কবিতা ক’রে, আর বিগুণ বাংলায় ইনিয়-বিনিয় পরিষ্কার ক’রে মনের কথা বলতে গিয়ে আজ বিকেলটাই মাটি ক’রে কে’লেছিলাম! ভাগ্যিস্ আমার বাবুজি ছিল! বেশ লোক! খাসা লোক! একেবারে আদিম বর্ষের উল্লাসে টেচিয়ে উঠল...পরিষ্কার মাটির গন্ধ...কি ব’লে টেচিয়ে উঠল?...হায় হায়!...না-কি? বলো না? বলিয়া আবার কৌতুকভরে হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কাছে, দূরে, আরো দূরে নীলাভ রক্ত মাঠের উপর শ্রেণীবদ্ধভাবে আলোকমালা জ্বলিতেছে। প্রচুর আলো বহন করিয়া মাঝে মাঝে ট্রাম ছুটিতেছে। গন্ধার জল কোথাও নিকষ কালো, কোথাও আলোর ঝলমল করিতেছে।

আমার হাতে একটা ঠেলা দিয়া বনলতা বলিল—
এ আবার কোথায় চলেছ?

শোকারকে কোনো গন্তব্যের নির্দেশ দিই নাই।
বলিলাম—জানি না।

—বাঃ! বেশ তো! নিউমার্কেটে যাবে না? ফুল কিনবে ব’লেছিলে যে! ভুলে গেছ?

শোকারকে নিউমার্কেটের দিকে হাইতে বলিলাম। বনলতা আমার দিকে স্তম্ভ ফিরিয়া বলিল। আমার পাঞ্জাবীর বোতাম নাড়া-চাড়া করিতে করিতে বলিল—
কি ফুল কিনে দেবে জানো? পদ্ম। একটিনাও পদ্মফুল। মৃণালগন্ধ পদ্ম বুকের ওপর রেখে ঘুমুতে এত ভালো লাগে! সমস্ত মন, সমস্ত চিন্তা, আমার বস্তু পর্যন্ত যেন স্তব্ধ হইয়া ওঠে! হাসছ যে!

বলিলাম—না না, হাসি নি। তোমার কবিতা ওনছিলাম। আর ভাবছিলাম, একমিনিট আগে কবিতা করার কত নিম্মা তুমি নিজেই করছিলে।

বনলতা অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল—
তাই না-কি? কি করব? অভ্যাস হ’য়ে গেছে। সভ্যতা আর ভয়ভার কাছ থেকে এই তো পেয়েছি। সুযোগ পেলে আর ছাড়তে পারি না।

হঠাৎ এক সময় আবার বলিল—আচ্ছা, তোমার শ্রীকুমারকে মনে পড়ে? কবি শ্রীকুমার?

—পড়ে। সে কোথায় আছে বলো তো?

মাথা নাড়িয়া সে বলিল—জানি না। হঠাৎ তার কথা মনে প’ড়ে গেল। একদিন আমি তার কবিতার সুখ্যাতি করছিলাম। শ্রীকুমার হেসে বললে, এ আর কি কবিতা বনলতা দেবী, নিজেই তো আর সর্কমা দেখতে পাচ্ছেন না, তা হ’লে বুঝতে পারতেন ভগবানের লেখা আসল কবিতা কাকে বলে। এবশ ব’লেছিল, না?

আমি হাসিয়া বলিলাম—চমৎকার ব’লেছিল।

—আচ্ছা, ও কি সত্যি কথাই ব’লেছিল, না কাঁকা কবিতা?

—সত্যি কথা। তামা-তুলসী নিয়ে শপথ করতে পারি।

—যাও! যত সব...বলিয়া বাড়ি কাঁকাইয়া একবার নিজেই নিজেই যতদূর সম্ভব দেখিয়া লইল।

বলিলাম—কেমন? বিশ্বাস হ’ল তো?

বনলতা অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া আমাকে ঠেলিয়া দিল। একটু পরে স্তানকর্থে কহিল—কিন্তু সে কেমন ক’রে হবে? আমি তো ভেমন ভালো নই!

নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তাহার সম্মুখে পাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না সে ভালো নয়, সে পবিত্র নয়। বলিলাম—কেমন? মন্দই বা কি?

বনলতা নিজেই বোধ হয় নিজের কথার প্রতিবাদ খুঁজিতেছিল। আমার মুখের কথাটা সঙ্গে সঙ্গে লক্ষিয়া লইয়া বা হাত দিয়া সমস্ত তর্ক হেলার উড়াইয়া দিবার ভঙ্গিতে বলিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ! কিসের মন্দ! তুমিও যেমন! ভালো আর মন্দ! মানুষ কখনও মন্দ হয়?

মার্কেটে তাহাকে একটি ফুল কিনিয়া দিলাম।

মস্ত বড় পদ্মফুল। গাড়ীতে উঠিয়া সেটিকে লইয়া সে যে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। একবার মাথায় রাখে, একবার বৃকে চাপিয়া ধরে, একবার গালে ছোঁয়ায়, একবার অধরে স্পর্শ করে। শূণালটি বার বার বহু ভঙ্গিতে গলায় জড়ায়। ফুল পাইয়া বনলতা ছোট মেয়ের মতো আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

বলিল—চমৎকার ফুলটি, না?

আবার বলিল—কতকাল যে পদ্মফুল দেখি নি তার ঠিক নেই। তিন বছরের বেশী।

—কেন?

—লক্ষ্মীতে পদ্মফুল হয় কি না জানি না। চোখে তো পড়ে নি। আর, তার আগে তোমার বন্ধুর কারাগারে। আমিও সেখান চাই নি, উনিও কোনো দিন দেওয়ার কথা ভাবেন নি। ব্যস, ফুরিয়ে গেল।

সে ফুলটি দিয়া আমার গালে আঘাত করিল। হাসিয়া বলিল—কেমন? খুব মিষ্টি, না?

—খুব মিষ্টি।

ক্র কুক্ষিত করিয়া বনলতা বলিল—তুম্বর ফুলের আঘাতও মিষ্টি, বুঝলে?

হাসিয়া বলিলাম—তাই তো দেখছি।

পরম স্নেহভরে ফুলটিকে সে আবার বৃকে চাপিয়া ধরিল—চমৎকার ফুল, না? Splendid! অনেক দিনের পরে দেখা, আমি একেবারে এর প্রেমে পড়ে গেছি, heels over head।

বনলতা ফুলটিকে একটি সুদীর্ঘ চুম্বন দিল। উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—Glorious! আজ নিশ্চয় তোমাকে স্বপ্ন দেখব। খুব চমৎকার একটি স্বপ্ন। কাল এসো, বলব কি স্বপ্ন দেখলাম। আসবে তো?

আমারও কেমন নেশা জমিয়া আসিতেছিল। বলিলাম—দেখব!

—না, দেখব নয়। নিশ্চয় আসবে। নিশ্চয়। আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব, সেই চাতকিনী না-কি বলে তারই মতন। তুমি নিশ্চয় আসবে। তোমার

গাড়ীখানা নিয়ে। কালকে পাঁচটায় সময়, বুঝলে?

সে একটি করিয়া কথা বলে, আর ফুলটি দিয়া এক একবার করিয়া আঘাত করে। আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া যায়। গাড়ীখানা তাহাদের হাসপাতালের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। বনলতা হঠাৎ আমার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—শোনো। তোমার কাছে টাকা আছে?

—কত?

—যা পারো। বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ...আমার হাত একেবারে খালি হ'য়ে গিয়েছে।

নোট-কেসটা হইতে কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া গণিয়া দিতেছিলাম। বলিল—থাক, আর গুণতে হবে না। ওতেই হবে।

বনলতা ছোঁ দিয়া নোটগুলি তুলিয়া লইল। সেই মুহূর্তে গাড়ীখানা হাসপাতালের ফটকের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে নামিয়া পড়িল। স্বরিত পদে চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় আর একবার বলিয়া গেল—কাল এসো কিন্তু।

মোটর বাড়ীর দিকে ফিরাইতে বলিয়া এক কোণে ঠেস দিয়া বসিলাম। আজ সমস্ত দিন একটা স্বপ্নের মতো কাটিয়া গেল। ছুই পাশের চলমান বিপুল জনতা এবং কলিকাতার কদর্যতা দেখিয়া ভাবিতেই পারিতেছিলাম না যে, মাত্র কয়েক মিনিট পূর্বে পর্যন্ত বনলতা আমার পাশে বসিয়াছিল। তাহাকে বর্তমানে দেখিতেছি ততই বিশ্বাস বাড়িতেছে। আপনার রূপ-সম্বন্ধে সর্বসময় এমন সচেতন মেয়ে আমি দেখি নাই। এ কেবলই নিজের কথা ভাবে—নিজের অপরূপ রূপের কথা। মাহুঘের সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও কুঠা নাই। জানে, তাহার পারে মাথা না নোয়াইয়া কাহারও উপর নাই। রূপ-সম্বন্ধে এই বিশ্বাস যে-দিন ভাঙিবে সেই দিনই ও মরিবে—তার আগে নয়। তার আগে ও এমন করিয়াই ফিরাবে। শ্রোতের শৈবালের মতো—কোনো ষাটেই ভিড়িবে না। ভৈরুলজ্জের মতো। কেবল জরের পর জরই

করিবে। কোথাও সে বিজয়-গৌরব উপভোগ করিবার না। সমস্ত দিন আমার স্বামীর উপর ভীষণ টান
 দ্রুত দুই দণ্ডের বেশী অপেক্ষা করিবে না। বলে, পিয়াছে। সে ঘণ্টে আমি ভিতরে ভিতরে পরিশ্রান্ত
 ভালো লাগে না। কিছুই ভালো লাগে না। হইয়া পড়িতেছিলাম। মোটরের এককোণে মাথা
 কিন্তু বনলতার সম্বন্ধেও বেনীক্ষণ ভাবিতে পারিলাম রাখিয়া নিজীবের মতো পড়িয়া রহিলাম।

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম্-এ, পি-আর-এস্

গত বৈশাখ সংখ্যার ‘উদয়নে’র প্রবন্ধে ভরতের নাট্যশাস্ত্রোক্ত জর্জর-পূজা-পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে দেবভাবার আদি দৃশ্যকাব্য সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে।

ব্রহ্মার আদেশে দেবলোকে দুর্ভেজ নব নাট্যগৃহ দেশিল্লী বিশ্বকর্মা নির্মাণ করিলেন। পিতামহের সামগ্র্যোগে দেব ও দৈত্যগণের বিবাদ আপোষে মিটিয়া গেল। তাহার পর ব্রহ্মার উপদেশ অমৃতসারে বিরশাস্তির উদ্দেশ্যে নবনির্মিত নাট্যমণ্ডপে যথাবিধি রত্নদেবতাগণের ও জর্জরের পূজা সম্পাদিত হইল। অনন্তর মহর্ষি ভরত পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “দেব! আদেশ করুন, কোন্ দৃশ্যকাব্যের প্রয়োগ করিব?” ব্রহ্মা ‘অমৃতমহন’ নামক ‘সমবকারে’র মতিনয় করিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। এ-অভিনয় এতই স্বাভাবিক ও মনোরম হইয়াছিল যে, দেবাসুরগণ ঠাহাদিগের পূর্ববৈর বিস্মৃত হইয়া একত্রে প্রাণ খুলিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। এই অমৃতমহন সমবকারকেই দেবভাবার আদি দৃশ্যকাব্য বলা চলে। ইহার রচয়িতা পিতামহ ব্রহ্মা স্বয়ং বলিয়া নাট্যশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরে পদ্মবানি ব্রহ্মা ভরতকে আহ্বান করিয়া বলিলেন— “অমৃত দেবাধিদেব মহাদেবকে নাট্য-প্রয়োগ দেখাইতে ইচ্ছা করিয়াছি।

অতএব, তুমি প্রস্তুত হইয়া লও।” ইহার পর ব্রহ্মা, অমরবৃন্দ ও ভরত সদলে মহাদেবের আবাসে গমন করিলেন। তথায় ত্রিলোচনের পূজাপূর্বক পিতামহ অভিনয়ের প্রস্তাব করিলেন। উমাপতি সানন্দে অভিনয়-দর্শনে সম্মত হইলেন। তদনুসারে হিমাচল-পুঞ্জে অমৃতমহন সমবকারের পুনরভিনয়ের আয়োজন হইল। সমবকারের সহিত ‘ত্রিপুরদাহ’ নামক একখানি ‘ডিম’ও অভিনীত হইয়াছিল। নাট্যশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, এই ত্রিপুরদাহ ডিমখানিও পিতামহের রচনা। অভিনয়-দর্শনে মহাদেব ও ভূতগণ পরম প্রীত হইয়াছিলেন। মহর্ষি ভরত নাট্যমধ্যে ভারতী, সাবতী ও আরভটী বৃত্তির নিবেশ সমাগ্রপেই করিয়াছিলেন। পূর্বে দেবাধিদেবের নৃত্যদর্শনে কৈশিকী প্রয়োগের ইচ্ছাও ভরতের মনে জন্মিয়াছিল। আর সেই উদ্দেশ্যে কৈশিকীপ্রয়োগের উপযুক্ত উপকরণ প্রার্থনা করায় পিতামহ নিজ মন হইতে নাট্যাস্তার-চতুরা অপ্সরোগণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন (১)। কিন্তু সমাগ্র উপদেশের অভাবে ভরত নাট্যমধ্যে সৃষ্টিভাবে কৈশিকীপ্রয়োগ করিতে পারেন নাই। ভরতের এই ক্রটিটুকু দেখিয়া দেবাধিদেব কৃপা-পরবশ হইয়া পিতামহকে বলিলেন— “হে মহামতি! আপনার

(১) ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা, উদয়ন—প্রাবণ, ১৩৪০, পৃ: ৩৭৮।

স্ট্র নাট্যাভিনয় অতি অপূর্ণ বস্তু। ইহা যশস্ত, পবিত্র, দ্বারা বিভূষিত। অতএব, পূর্বরঙ্গমধ্যে আপনি মঙ্গলকর ও বুদ্ধিবদ্ধক। ইহা দেখিয়া আমি বড়ই ইহা নিবেশিত করিয়া দিন। এখন যে পূর্বরঙ্গ প্রযুক্ত আনন্দিত হইয়াছি। আমিও সন্ধ্যাসময়ে অঙ্গবিক্ষেপ হইতেছে, ইহা বৈচিত্র্যহীন হওয়ায় “শুদ্ধ পূর্বরঙ্গ” করিতে করিতে নৃত্য আবিষ্কার করিয়াছি (২)। নামে প্রচলিত আছে। নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইলে এই নৃত্য নানাবিধ করণসংযুক্ত অঙ্গহারসমূহের ইহা “চিত্র পূর্বরঙ্গ” নামে বিখ্যাত হইবে (৩)।

(২) মূলে আছে—“ময়াপীদং নৃত্যং সন্ধ্যাকালে নৃত্যাতা” (৪।১০)। ইহার অর্থ—মহাদেব নৃত্যকলার অর্থা মাত্র, কর্তা নহেন। নৃত্য অনাদি। মূলে ‘নৃত্য’ এই পাঠ থাকিলেও অভিনবগুপ্ত তাহার টীকায় ‘নৃত’ এই পাঠ ধরিয়াছেন। উভয়ের প্রভেদ—উদয়ন—শ্রাবণ, পৃঃ ৩৭৮ ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ১৬১ দ্রষ্টব্য।

(৩) নাট্য—রসাত্মক; নৃত্য—ভাবাত্মক; নৃত্ত—তাললয়াশ্রয়—দশরূপক মতে ইহাই সংক্ষিপ্ত ভেদ করণ—নৃত্তক্রিয়া, গাত্রসমূহের হস্তপাদ সমাধোপ। করণে স্থিতি ও গতি এ উভয়ই নিষ্পাত। স্থিতিকালে—বিভিন্ন স্থান, পূর্বকালে পতাকাদি, আর গতিকালে—চারী, পূর্বকালে বিভিন্ন নৃত্যহস্ত, দৃষ্টি প্রভৃতি করণের অন্তর্ভুক্ত। দুইটি নৃত্তকরণে এক নৃত্তমাতৃকা নিষ্পাদিত হয়। দুই, তিন বা চারি মাতৃকায় একটি অঙ্গহারের উৎপত্তি। অঙ্গহার—অঙ্গগণের অঙ্গগতিভাবে সমুচিত স্থান প্রাপণ। নাট্যাশাস্ত্রের চতুর্থাধ্যায়ে ১০৮ করণ ও ৩২ অঙ্গহারের লক্ষণ দেওয়া আছে। পূর্বরঙ্গ—রঙ্গে বাহা পূর্বে প্রযুক্ত হয় তাহারই নাম পূর্বরঙ্গ। সভাপতি, সভা, গায়ক, বাদক, নটী, নট প্রভৃতি যাহাতে পরস্পরের অঙ্গরঞ্জন দ্বারা আনন্দলাভ করেন তাহাই রঙ্গ।

এই রঙ্গ পূর্বে প্রযুক্ত হয় বলিয়া পূর্বরঙ্গ নামে খ্যাত—ইহাই ভাব-প্রকাশনকার শারদাতনয়ের মত। সাহিত্যদর্পণের মতে—নাট্যবস্তু প্রয়োগের পূর্বে রঙ্গবিষয় শাস্তির জ্ঞাত কুশীলবগণ বাহার অঙ্কন করেন, তাহাই পূর্বরঙ্গ। অভিনবগুপ্ত সমাস ভাঙ্গিয়াছেন “পূর্বো রঙ্গে”। নাট্যাশাস্ত্রের মতে পূর্বরঙ্গের উনবিংশতিটি অঙ্গ। উহার মধ্যে নয়টি ষবনিকার অঙ্গরালে প্রযোজ্য—প্রত্যাহার, অবতরণ, আরম্ভ, আশ্রাবণ, বস্ত্রপাশি, পরিষট্টনা, সজ্জাটনা, মার্গাসারিত, আসারিত। দশটি ষবনিকার বাহিরে প্রযোজ্য—গীতক, উত্থাপন, পরিবর্তন, নান্দী, শুকাবকুটী, রঙ্গদ্বার, চারী, মহাচারী, ত্রিগত, প্ররোচনা। শারদাতনয় ২২টি অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন—প্রত্যাহার, অবতরণ, আরম্ভ, আশ্রাবণ, বস্ত্রপাশি, পরিষট্টনা, সজ্জাটনা, মার্গাসারিত, শুকাবকুটী, উত্থাপন, পরিবর্তন, নান্দী, প্ররোচনা, ত্রিগত, আসারিত, গীত, প্রবা, ত্রিসাম, রঙ্গদ্বার, বর্জমানক, চারি, মহাচারি। মোটের উপর প্রকৃত অভিনয়ের পূর্বে নাট্যের অঙ্গভূত—গীত, তাল, বাজ, নৃত্ত, পাঠ্য প্রভৃতির ব্যস্ত বা সমস্তভাবে যে প্রয়োগ করা হয় উহারই নাম পূর্বরঙ্গ। এই পূর্বরঙ্গ চারি প্রকার—চতুরঙ্গ, ত্র্যঙ্গ, চিত্র ও শুদ্ধ। মতান্তরে (কোহলাদিক মতে) ইহা ত্রিবিধ—শুদ্ধ, চিত্র ও মিশ্র। পূর্বরঙ্গের গীতক বলিয়া যে অঙ্গটি আছে, উহা এক প্রকার গীতবিধি মাত্র। উহার বিষয় দেবতাগণের জ্ঞতিকীর্জন। এই গীতক যদি অঙ্গচালন ব্যতীত প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে শুদ্ধ পূর্বরঙ্গের প্রয়োগ হইতেছে বৃষ্টিতে হইবে। আর উহাতে যদি নৃত্তের সংমিশ্রণ থাকে, তবে উহা হইবে চিত্র পূর্বরঙ্গ। উক্ত পূর্বরঙ্গে মহাদেবের আবিষ্কৃত করণাঙ্গহারের প্রয়োগ কর্তব্য। আর হুকুমার পূর্বরঙ্গে মহাদেবীর আবিষ্কৃত অঙ্গহার যোজনীয়। অভিনবগুপ্ত স্পষ্টভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। পার্কী যে হুকুমার প্রয়োগকর্তা তাহা নাট্যাশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে (৪।২৫)। দশরূপককার বলেন যে, ভাবাত্মক নৃত্যে পদার্থাভিনয় বর্তমান। উহা ‘মার্গ’ নামে প্রসিদ্ধ। আর তাললয়াশ্রয় নৃত্তের নাম ‘দৈশী’। নৃত্য ও নৃত্ত উভয়ই আবার দ্বিবিধ—মধুর ও উক্ত। মধুর প্রয়োগের নাম ‘লাজ’ ও উক্তের নাম ‘তাণ্ডব’। শারদাতনয় বিষয়টি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাহা রসাত্মক তাহাই বাক্যার্থাভিনয়প্রধান। বাহা ভাবাত্মক তাহাই পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য ভাবাত্মক, নৃত্ত রসাত্মক। এ উভয়ই নাট্যের উপকারক।

শারদাতনয়ের মতে দৃশ্যকাব্য ত্রিধ প্রকার। তন্মধ্যে নাট্যাদি দশটি রূপক রসাত্মক ও বাক্যার্থাভিনয়প্রধান। অবশিষ্ট ডোবী প্রভৃতি বিংশতি রূপক ভাবাত্মক ও পদার্থাভিনয়প্রধান। অবশিষ্ট

মহাদেবের এই কথা শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন—
“হে দেবাসিদেব! অঙ্গহারের প্রয়োগ আপনিই শিক্ষা
দিন।” তখন মহেশ্বর তত্ত্ব (অর্থাৎ নন্দীকে) সম্বোধন
করিয়া বলিলেন—“তুমি ভরতকে অঙ্গহারপ্রয়োগ
শিক্ষা দাও।” তদনুসারে তত্ত্ব ভরতমুনিকে নৃত্যশিক্ষা
দিলেন। তত্ত্ব নিকট ভরত শিক্ষালাভ করিয়া পূর্ন-
বস্ত্রের অঙ্গরূপে করণ-অঙ্গহার-রচক-পিণ্ডীবন্ধসংযুক্ত
অপূর্ণ তাণ্ডব নৃত্য যোগ করিয়া দিলেন। তত্ত্ব প্রথম
এই নৃত্যের উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া নটরাজের
আবিষ্কৃত নৃত্যের নাম হইল ‘তাণ্ডব’ নৃত্য (৪);
পরে ইহাতে ভগবতীর আবিষ্কৃত স্কুমার অঙ্গহার-
সম্পন্ন ‘লাস্ত্র’ নৃত্যও সংযোজিত হইয়াছিল। এইরূপে
নৃত্য, গীত ও বাস্তব সংযোগে দেবলোকের অভি-
নয় ক্রমশঃ সর্বোৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।
সমবকার ও ডিম—শব্দ দুইটি একটু অপরিচিত

ঠেকিতে পারে। ইহাদিগের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ নিয়ে
দেওয়া গেল।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ দৃশ্যকাব্যকে মোটামুটি
দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) রূপক,
(২) উপরূপক। রূপক আবার দশবিধ—(১)
নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) অঙ্ক (উৎসৃষ্টিকার),
(৪) ব্যাঙ্গোপ, (৫) ভাণ, (৬) সমবকার,
(৭) বীথী, (৮) প্রহসন, (৯) ডিম, (১০)
ঈহামৃগ (৫)।

উপরূপক আবার অষ্টাদশ প্রকার। অবশ্য এ সম্বন্ধে
নানারূপ মতভেদ আছে। কিন্তু তাহা বর্তমান প্রবন্ধের
আলোচ্য নহে। এইটুকু মাত্র বলবাই পর্যাপ্ত যে,
সমবকার ও ডিম—দুই প্রকার—দৃশ্যকাব্যমাত্র।
ইহাদিগের নাট্যশাস্ত্রোক্ত সংক্ষিপ্ত লক্ষণ এখানে দেওয়া
গেল।

এই সংখ্যাভেদ লইয়া মতান্তর আছে। কিন্তু শারদাতনয় স্বয়ং পূর্বোক্ত মত পোষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন
যে, নটের কর্ণ নাট্য, আর নর্তককর্ণ পদার্থাভিনয়। নটকর্ণ ও নর্তককর্ণ—এ উভয়েই আবার নৃত্ত-নৃত্যভেদে
দ্বিবিধ। তাহার মধ্যে ভাবাশ্রয় (নৃত্য) ‘মার্গ’ নামে প্রসিদ্ধ ও তদ্রূপিত (নৃত্ত) ‘দেবী’। ডোবী, ত্রিগদিত
প্রকৃতিত পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্য বলিয়া ঐ বিংশতি রূপকে ‘নৃত্য’র প্রকারভেদ বলা হইয়াছে। এই
‘নৃত্য’র স্বরূপ—গীতের মাত্রাযুগ্মে অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গসমূহদ্বারা পদার্থাভিনয়। নাটকাদি রূপকসমূহে
যে ‘নৃত্ত’ প্রযুক্ত হয় তাহার স্বরূপ—লয়তাল-সমন্বিত অঙ্গবিক্ষেপমাত্র। আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির বিক্ষেপশূন্য
যে অভিনয় তাহাই ‘নাট্য’। মোটের উপর নৃত্ত নট্যপ্রিত, রসপ্রধান ব্যাপ্তর; আর নৃত্য ভাবাভিনয়
ও নর্তকপ্রিত। নৃত্ত ও নৃত্য—উভয়েই মধুর ও উচ্চত ভেদে দ্বিবিধ। মধুর ‘লাস্ত্র’ ও ‘তাণ্ডব’ উচ্চত।
নট ও নর্তক মিলিয়া রসভাব সমাযুক্ত যে অঙ্গচালন করেন, বাহাতে মার্গ (নৃত্য) ও দেবী (নৃত্ত) মিশ্রিত,
অঙ্গহার ও লয়গুলি বাহাতে ললিতভাবযুক্ত ও কৈশিকী বৃত্তি ও গীতির বাহাতে প্রাধান্য—তাহাই লাস্ত্র। আর
যাগার করণ ও অঙ্গহারগুলি উচ্চত, বৃত্তি আরভটী—তাহাই তাণ্ডব। পূর্বরূপে এ উভয়েরই প্রয়োগ
হইত। আবার অঙ্গরূপ বলিতেছেন—নৃত্তই তাণ্ডব ও নৃত্য লাস্ত্র। তালমান-লয়যুক্ত, উচ্চত অঙ্গহারসহ
যে অঙ্গবিক্ষেপ মাত্র তাহাই তাণ্ডবনৃত্ত। আর অমৃদ্ধত অঙ্গহারের নাম লাস্ত্রনৃত্য। লাস্ত্র চতুর্বিধ—
শঙ্খা, লতা, পিণ্ডী, ভেত্তক। তাণ্ডব দ্বিবিধ—চণ্ড, প্রচণ্ড ও উচ্চণ্ড।

(৪) কোন কোন স্থলে ‘তাণ্ড’ বা ‘তাণ্ডিন্’ পাঠ আছে। অভিনবগুপ্ত বলেন যে, ‘তত্ত্ব’ শব্দই ঠিক।
‘তত্ত্ব’ হইতেই তাণ্ডব শব্দের ব্যুৎপত্তি অনায়াসলভ্য (নাঃ শাঃ ৪১২৬৭-৮)

(৫) ইহা নাট্যশাস্ত্রের মত। দশরূপক, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতিও এই মতের অনুসরণ করিয়াছেন।
শঙ্কর ও রামচন্দ্রকৃত নাট্যদর্পণের মতে দ্বাদশরূপক—উচ্চ দশ রূপক বাতীত নাটিকা ও প্রকরণীকেও
তিনি রূপক মধ্যে গণনা করিয়াছেন। নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য নাটিকার লক্ষণও উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু
ইহা নাটক ও প্রকরণের অন্তর্গত বলিয়া পৃথক্ সংখ্যা ধরা হয় নাই। দশরূপকেও ইহারই অনুসরণ
হইত। ইহারা কেহই পৃথক্ উপরূপকের উল্লেখ করেন নাই। শারদাতনয় মোট ত্রিশ প্রকার রূপকের
নাম করিয়াছেন। উপরূপক সংখ্যাটিকে তিনি ব্যবহার করেন নাই।

সমবকার — নানাবিধ বিষয় চারিদিকে ইতস্ততঃ গ্রন্থখানির বিষয় অষ্টাদশ নাড়িকা পরিমিত সম-
সমবকীর্ণ হয় বলিয়া এই শ্রেণীর রূপকের নাম হইয়াছে
'সমবকার'। ইহা দশরূপকের টীকাকার ধনিকের
মত। নাট্যদর্পণের মতে — সঙ্গত ও অবকীর্ণ অর্থ
(প্রসিক্ত জিবর্গোপায়) দ্বারা প্রথিত নৃশ্রুকাব্যই সম-
বকার (৬)। ইহার বস্তুভাগ অতি প্রসিক্ত দেবানু-
মুদ্রবীজমূলক হওয়া প্রয়োজন। নাট্যাদি রূপকের
মত ইহাতেও আশুখ (অর্থাৎ প্রস্তাবনা—prologue)
সন্নিবেশ কর্তব্য। মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ ও নির্বহণ—
এই চারিটি সন্ধি ইহাতে থাকিবে কিন্তু বিমর্শ সন্ধি
থাকিবে না (৭)। প্রখ্যাত উদাত্ত চরিত্র নায়ক
দেব ও দানব মিলিয়া দ্বাদশটি (৮)। ইহাদের
প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন ফললাভের উল্লেখ থাকিবে
(যেমন, সমুদ্রমন্ডনে নারায়ণের লক্ষ্মীলাভ, ইন্দ্রের
ঐরাবত, উচ্চৈঃশ্রবাঃ প্রাপ্তি ইত্যাদি)। সমগ্র

গ্রন্থখানির বিষয় অষ্টাদশ নাড়িকা পরিমিত সম-
নিশ্চয় হওয়া উচিত (৯)। অঙ্ক মোট তিনটি
প্রথমার্ধে মুখ ও প্রতিমুখ সন্ধিঘর থাকিবে, ও উ-
দাত্তদশনাড়ী পরিমিত হইবে। দ্বিতীয়ার্ধে গর্ভ সন্ধি-
উহা চারি নাড়িকা পরিমিত। তৃতীয়ার্ধে নির্বহণ স-
(উপসংহার)—উহার স্থিতিকাল দুই নাড়ী। ভারত
সাম্বতী ও আরভটী বৃত্তি বখাযোগ্য নিবেশিত হইবে
কিন্তু কৈশিকী বৃত্তির উপভাস থাকিবে খুব অ-
বীরস হইবে অঙ্গী (প্রধান); রৌদ্ররসও প্র-
পরিমাণে থাকিবে। অশ্রু রসগুলি অল্পরূপে অবশি-
করিবে। প্রতি অঙ্ক প্রহসনময় হওয়া প্রয়োজ-
বীথী নামক রূপকের নৃত্যগীতবহুল ত্রয়োদশটি ও
আবশ্যকমত উপভুক্ত হইবে। বিদু ও প্রবে-
থাকিবে না (১০)। সমবকারের আর একটি বৈশি-
এই যে, উহাতে গায়ত্রী, উচ্চৈঃশ্রবাঃ প্রভৃতি সাধারণ

(৬) অর্থ—জিবর্গোপায়। জিবর্গ—ধর্ম, অর্থ, কাম।

(৭) প্রস্তাবনা, আশুখ—নাট্যশাস্ত্রমতে ইহা দ্বারা কাব্য প্রথাপন হইয়া থাকে। নটী, বিদ্বক
বা পারিপার্শ্বিক রূপকের যে অংশে স্বজ্ঞার্থের (অর্থাৎ তৎসমূহ গুণ ও আকৃতিবিশিষ্ট কাব্যস্বাপেক্ষের) সহিত
আলাপ করিতে থাকেন, ও নিজ কার্যের বর্ণনাচ্ছলে বিচিত্র বাক্যের দ্বারা প্রকৃত বস্তুহুচনা করিয়া দেন,
তাহাই প্রস্তাবনা বা আশুখ। সন্ধি—Junctures of the plot—এক (পরম) প্রয়োজনে অধিত ভিন্ন ভিন্ন
কথার শেষের অবান্তর এক প্রয়োজনসম্বন্ধই সন্ধি। সন্ধি মোট পাঁচটি।

(৮) উদাত্ত—মানবের তুলনার দেব ও দৈত্যগণ স্বভাবতঃ ধীরোদ্ধত হইলেও স্বজাতি মধ্যে দ্বন্দ্ব
ধীরোদ্ধত তাঁহারাই নায়ক হইবার যোগ্য। দ্বাদশ—তিন অঙ্কে দ্বাদশ নায়ক; অতএব, প্রতি অঙ্কে চারজন
নায়ক। তন্মধ্যে একজন মুখ্য নায়ক, একজন প্রতিনায়ক, আর দুইজন দুই নায়ক-প্রতিনায়কের সহায়।

(৯) নাড়ী, নাড়িকা, নালিকা—ইহার পরিমাণ লইয়া বহু মতভেদ আছে। নাট্যশাস্ত্রে একস্থানে
পাওয়া যায়—নাড়িকা=মুহূর্ত (২০।৬৮); আবার অন্যত্র বলা হইয়াছে, নাড়িকা=অর্দ্ধ মুহূর্ত (২০।৭২)।
দশরূপকমতে—নাড়িকা=দুই ঘটিকা। সাহিত্যদর্পণেরও সেই মত। নাট্যদর্পণের মতে মুহূর্ত=দুই ঘটিকা।
ইহাতে 'নাড়িকা' শব্দের উল্লেখ নাই। তবে প্রথমার্ধ ছয় মুহূর্ত, দ্বিতীয় দুই মুহূর্ত ও তৃতীয় অঙ্ক এক মুহূর্ত
পরিমিত করার উপদেশ আছে। ইহাতে বোধ হয়, নাড়িকা=ঘটিকা=অর্দ্ধ মুহূর্ত। শারদাতনয়ের মতে
নাড়িকা=এক মুহূর্তের চতুর্থাংশ—“মুহূর্তস্ত তুরীয়াংশো নাড়িকা ঘটিকাষষ্ঠম” (পৃ: ২৪২)। প্রতাপরূপের মতে—
অঙ্কত্রয় বখাক্রমে তিন বাম, এক বাম ও অর্দ্ধ বাম পরিমিত। এ-সকল বিরুদ্ধ মতের সামঞ্জস্য করা নিতর
দুরূহ কার্য। সাধারণ হিসাবে—এক বাম=এক প্রহর=তিন ঘণ্টা=সাত্বে সাত দণ্ড। এক মুহূর্ত=৪৮
মিনিট। এক দণ্ড=এক ঘটিকা=চব্বিশ মিনিট। এক নাড়িকা (বদি মুহূর্তর্দ্ধ হয়)=চব্বিশ মিনিট।

(১০) রস—শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, (মতান্তরে) শা-
ও বৎসল। প্রহসন শব্দটি এ-স্থলে স্বনাম প্রসিক্ত রূপকে বৃথাইতেছে না। ইহার অর্থ—হাস্যোদ্বেক
কর ঘটনা। বীথী—একাক্ষরপক। পাত্রে একটি অথবা দুইটি। নায়ক উত্তম, মধ্যম বা অধম প্রকৃতি
বিশিষ্ট। মুখ-নির্বহণ সন্ধি। শৃঙ্গার রসেরই প্রাধান্য কিন্তু অপর সকল রসই থাকিবে। পাঁচটি অর্থপ্রকৃতি
ইহাতে থাকা উচিত। ইহার নৃত্যগীতবহুল ত্রয়োদশটি অঙ্ক—উদাত্তায়ক, অবলগিত, অবতপ্তিত বা অবলগিত

অপ্রচলিত কুটিল হৃদয়ের বহুল প্রয়োগ থাকিবে।
মতান্তরে—শ্রদ্ধা, শাদ্দলবিক্রীড়িত প্রভৃতি বহুবচন
হৃদয়ের সন্নিবেশ কর্তব্য; গায়ত্রী প্রভৃতির নহে।
গায়ত্রী প্রভৃতির প্রয়োগ থাকিবে কি না—
এসম্বন্ধে দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাঠান্তর নাট্যশাস্ত্রে
পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে কোন্ পাঠটি
গ্রহণীয়, তাহা বলা বড় কঠিন। আর থাকিবে
তিন প্রকারের শৃঙ্গার, বিদ্রব ও কপট। এ স্থলে
একটি প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক। পূর্বেই বলা হইয়াছে
যে, কামোপভোগবহুলা কৈশিকী রুতির স্থান সমবকারে
প্রায় নাই বলিলেও চলে। অথচ এ স্থলে বলা হইতেছে
যে, উহাতে ত্রিবিধ শৃঙ্গার থাকিবে। এ পূর্বাপর-
বিরোধের সামঞ্জস্য হয় কিরূপে? নাট্যদর্পণে ইহার
অতি সুন্দর সমাধান দেওয়া হইয়াছে। শৃঙ্গার বলিলে
মাত্র কামকেই শুধু বুঝায় না। শৃঙ্গারের অর্থ বিলাসোৎ-
কর্ষ। ‘বিলাস’ শব্দের মোটামুটি অর্থ শোভা। অবস্থিতি,
উপবেশন, গমন, হস্তকেন্দ্রাদি কর্মের বিশেষ ভাবের
নাম বিলাস। ইহা নায়িকার স্বভাবজ অলঙ্কার।
অথবা ধীর দৃষ্টি, বিচিত্র গতি ও সন্নিহিত বাক্যের নাম
বিলাস। ইহা সাধিক নায়কের গুণ। অতএব,
সমবকারে শৃঙ্গার থাকিলেও কৈশিকী রুতি অতি অল্প
পরিমাণেই বর্তমান। ত্রি শৃঙ্গার, ত্রিবিদ্রব ও ত্রিকপট—
শব্দগুলি পারিভাষিক। ইহাদিগের ব্যাখ্যা নিয়ে
প্রসঙ্গ হইল।

ত্রি-শৃঙ্গার—(১) ধর্মশৃঙ্গার, (২) অর্থশৃঙ্গার, (৩)

কামশৃঙ্গার। ধর্মশৃঙ্গার—ধর্মই ইহার হেতু ও ফল।
যে স্থলে অভিলাষের মূল ধর্মে পর্যাবসিত, বাহার দ্বারা
সংসারের বহুবিধ কল্যাণ সাধিত হয়, অর্থাৎ যে স্থলে
কাম ব্রত-নিয়ম-তপস্তার দ্বারা সংযত, গুণবান্
অপত্যোৎপাদন বাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ও ইন্দ্রিয়সুখ যে
স্থলে আত্মবন্দিক ফল, তাহাই ধর্মশৃঙ্গার মধ্যে গণ্য
হইবার যোগ্য। ধর্মপত্নী-সংযোগই এ স্থলে শৃঙ্গার
শব্দের অর্থ। এই রূপ মনোমত ধর্মপত্নীলাভের হেতু
দানাদিধর্ম্যাহুষ্ঠান। পরমারবর্জিত-রূপ ধর্ম ইহার ফল।
শারদাতনয় ধর্মশৃঙ্গারের পাঠান্তর ধরিয়াছেন—ভোগ-
শৃঙ্গার। অর্থ-শৃঙ্গার—অর্থই ইহার হেতু ও ফল।
যে স্থলে অর্থের ইচ্ছাবশে বহুপ্রকারে কামোপভোগ
সম্ভব হয়, অর্থাৎ যে স্থলে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির ফলে রাজ্য,
সুবর্ণাদি ধন, শত্রু, বন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ বিভবভোগ-
সুখের উৎপত্তি ঘটে হয়, তাহাই অর্থ-শৃঙ্গার। বেত্তাদিতে
বিটাদি পুরুষগণ যে আসক্ত থাকে, অর্থই তাহার হেতু।
সাধারণতঃ পণ্যান্ধনাগণ যে পুরুষাত্মক হয় তাহার
ফল অর্থপ্রাপ্তি। অর্থ বলিতে প্রার্থনীয় পরোপকার
প্রতিজ্ঞাপালন প্রভৃতি—এরূপ অর্থও নাট্যদর্পণে দৃষ্ট
হয়। পরোপকারার্থ বিবাহাদি অর্থ-শৃঙ্গার মধ্যে গণ্য।
কামশৃঙ্গার—“শৃঙ্গার” ও “কাম” শব্দের অর্থ (১) রতি
ও (২) অঙ্কেতুক স্ত্রী-পুরুষাদি। কামই বাহার হেতু ও
ফল তাহাই কামশৃঙ্গার। রতিক্রম কাম স্ত্রী-পুরুষাদি
রূপ শৃঙ্গারের হেতু। আবার স্ত্রী-পুরুষাদিরূপ কাম
রতিক্রম শৃঙ্গারের হেতু। এ স্থলে পরকীয়া বা কস্তা

মসংপ্রলাপ, প্রপঞ্চ, নালিকা, বাকেলি, অধিবল, ছল, বাহার, মদন, দ্বিগত ও গণ্ড। অর্থপ্রকৃতি=প্রয়োজন-
সিদ্ধিহেতু। সংখ্যার পাঁচটি—বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী ও কার্য। বিন্দু—কাব্য সমাপ্তি না হওয়া
পর্যন্ত যদি অবাস্তর বিষয়ের (digression) দ্বারা প্রয়োজনের বিচ্ছেদ হয়, তবে বিন্দুই পুনরায় উহার
অবিচ্ছিন্নতা সম্পাদন করে। প্রবেশক—একপ্রকার অর্থোপদেশক। অর্থোপদেশক পাঁচটি—বিচ্ছিন্ন, প্রবেশক,
চলিকা, অঙ্কবতীর ও অঙ্কসুখ। বিচ্ছিন্ন—অতীত ও ভবিষ্যৎ কথাত্মকের সংযোগক রূপকের অংশবিশেষ।
নীরস অথচ সপ্রয়োজন ঘটনার সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় ইহার বিশেষ প্রয়োজন। ইহা প্রথমতঃ আদিত্তে অথবা
অঙ্কসুখ মধ্যে উপস্থিত হইয়া থাকে। একটি মধ্যমপাত্র বা মধ্যমপাত্রের কর্তৃক প্রযুক্ত হইলে ইহা শুদ্ধরূপে
পরিগণিত হয়, আর নীচ ও মধ্যম পাত্রদ্বারা প্রযুক্ত হইলে সঙ্গী আখ্যা লাভ করে। প্রবেশক—interlude
ইহাও অনেকটা বিচ্ছিন্নকের মত। কেবল অঙ্কের আদিত্তে প্রযোজ্য নহে। অঙ্কসুখ মধ্যে ইহার নিবেশ
কর্তব্য। কেবল নীচপাত্র দ্বারাই ইহা প্রযুক্ত হয়। অতএব, প্রাকৃত ভাষাতেই প্রবেশক নিবন্ধ হইয়া থাকে।

নারিকা; বেগু বা ধর্মপত্নী নহে। অবৈধ অভিরতি, কল্যাণালোভন, দাত, সুরাপান, যুগয়া প্রভৃতি বাসন কামশৃঙ্গারের অন্তর্ভুক্ত। সাহিত্যদর্পণে ‘কামশৃঙ্গার’ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে প্রেহসন-শৃঙ্গার। এ অর্থ নাট্যশাস্ত্রাদিতে উক্ত হয় নাই। নাট্যদর্পণে উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে ইন্দ্র ও অহল্যা সংবাদ। তবে এই প্রসঙ্গে প্রেহসন (হাস্তোদ্বেগকর ব্যাপার) সন্নিবেশ করিবার রীতি সর্বত্রই উক্ত হইয়াছে। এক একটি শৃঙ্গার এক এক অঙ্কে নিবেশনীয়। সাহিত্যদর্পণ ও নাট্যদর্পণের মতে কামশৃঙ্গার প্রথমোক্তই প্রদর্শনীয়। অবশিষ্ট দুইটির সম্বন্ধে কোন বাধাধরা নিয়ম নাই।

ত্রিবিদ্রব—বিদ্রব শব্দের অর্থ অনর্থ। যাহা হইতে ভয় পাইয়া লোক বিদ্রুত হয় (অর্থাৎ পলায়ন করে) তাহাই বিদ্রব। বিদ্রব নামে গর্ভ সন্ধির একটি অঙ্গ আছে। শব্দ-ভয়-ত্রাসকৃত সন্ন্যমই বিদ্রব। দশরূপক ও ভাবপ্রকাশন উহা বিমর্শ সন্ধির অঙ্গ বলিয়া ধরিয়াছেন। বন্ধন, বধ প্রভৃতি এই বিদ্রবের স্বরূপ। নাট্যশাস্ত্রের মতে ত্রিবিধ বিদ্রব—(১) মুক্জল-সম্ভূত, (২) বায়ু, অগ্নি, গজেন্দ্র প্রভৃতি সম্ভূত, (৩) নগরোপ-রোধজনিত। দশরূপকেও অনেকটা এইরূপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে—নগরোপরোধ, বৃদ্ধ, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি বিদ্রব মধ্যে গণ্য। শারদাতনয় নাট্যশাস্ত্রের আক্ষরিক অনুবাদ করিয়াছেন মাত্র। নাট্যদর্পণের মতে ত্রিবিদ্রব, যথা—(১) জীবজ (যেমন হস্তী প্রভৃতি হইতে), (২) অজীবজ (যেমন শস্ত্রাদি হইতে), (৩) জীবাঙ্গীবজ (যেমন নগরোপরোধ হইতে)। নগরোপরোধ প্রভৃতিতে চেতন ও অচেতন উভয়কৃত বিদ্রবই বর্তমান। সাহিত্য-দর্পণে ত্রিবিদ্রব লক্ষণ এইরূপই প্রদত্ত হইয়াছে—(১) অচেতন কৃত, (২) চেতনকৃত, (৩) চেতনাচেতন কৃত। কেবল চেতনাচেতনের উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে—গজাদি। অবশ্য চেতনাচেতনের ব্যাখ্যা নাট্যদর্পণে যেরূপ উক্ত হইয়াছে তাহা সাহিত্যদর্পণের বিবরণ অপেক্ষা সন্নীত বলিয়া বোধ হয়। এই ত্রিবিধ বিদ্রবের মধ্যে এক এক প্রকার বিদ্রব এক একটি অঙ্কে প্রদর্শনীয়।

ত্রিকপট—শারদাতনয়ের মতে কপটের স্বরূপ মোহান্বক ভ্রম। নাট্যদর্পণে ইহা আরও স্পষ্টভাবে বর্ণনা হইয়াছে। যাহা মিথ্যা কল্পিত, অথচ আপাত দৃষ্টিতে সত্যবৎ প্রতীয়মান হয় তাহাই কপট। নাট্যশাস্ত্রের মতে ত্রিকপট, যথা—(১) গতক্রমবিহীন (অর্থাৎ বস্তুর স্বভাবজনিত), (২) দৈববিহিত, (৩) শত্রুকৃত। কপটের দ্বারা সুখ ও দুঃখের উৎপত্তি হইয়া থাকে। দশরূপক মতে ত্রিকপট, যথা—(১) বস্তুস্বভাব কপট—কৃত্রিমপ্রকৃতির প্রাণী হইতে ইহা উৎপত্তি, (২) দৈবিক কপট—অগ্নি, বৃষ্টি, বাত্যা প্রভৃতি সম্ভূত, (৩) শত্রুজ—সংগ্রামাদিজনিত। শারদাতনয় ঐরূপ মত পোষণ করিয়া থাকেন। তবে তিনি সম্বন্ধে মতান্তরেরও উল্লেখ করিয়াছেন। সাহিত্য দর্পণের মতে ত্রিকপট, যথা—(১) স্বাভাবিক, (২) কৃত্রিম, (৩) দৈবজ। নাট্যদর্পণে ত্রিকপটের এক নূতন ধরণের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। (১) বক্ষ্যসম্ভূত কপট—যাহাকে বঞ্চনা করা হইতেছে তাহার যদি অপরাধ থাকে, তবে বক্ষ্যোক্ত কপট হইবে; (২) বঞ্চকসম্ভূত—যদি বঞ্চনীয় ব্যক্তি নিরপরাধ হয়, তাহ হইলে বঞ্চকোক্ত কপট হইয়া থাকে; (৩) দৈবসম্ভূত—যে স্থলে বঞ্চিত ও বঞ্চক উভয়েই নিরপরাধ, কেবল কাকতালীয়-স্থানে একপক্ষ বঞ্চিত ও অপরাধক বঞ্চক রূপে প্রতীয়মান হয়, তাহাই দৈবোক্ত কপট।

বিদ্রব ও কপটের মধ্যে পার্থক্য এই যে, কপটে দ্বারা জীবিত অবস্থায় বন্দীকরণ বা মোহ (প্রতারণা) সম্ভব হয়; আর বিদ্রব হইতেছে বন্দী বা প্রতারিত হইবার ভয়ে পলায়ন।

ত্রিশৃঙ্গার, ত্রিবিদ্রব ও ত্রিকপটের তিন তিনটি ভেদের এক একটি ভেদ এক এক অঙ্কে নিবেশনীয়—ইহা ত’ পূর্বেই বলা হইয়াছে। তন্মধ্যে কপট হইতেই উপায়; বিপদের সম্ভাবনা দেখিলেই বিদ্রব বা পলায়ন; আর শৃঙ্গার হইল ফল।

অতএব, সমবকারে সংক্ষিপ্ত সহস্র ত্রিবিধ শৃঙ্গার, বিদ্রব, কপট থাকা প্রয়োজন। দেবানুশ্রুত-শাস্ত্রাভিনি

বুদ্ধি ইহার মূল বস্তুভাগ। অলৌকিক নানাবিধ ঘটনার দ্বারা এই মূল বস্তুর পরিপূষ্টি-সাধন করা অবশ্য কর্তব্য। এইরূপ হইলেই রূপকখানি সন্ধান দর্শক-সমাজের সন্তোষজননে সমর্থ হইয়া থাকে। নাট্যশাস্ত্রে ও ভাবপ্রকাশনে ইহার উদাহরণ স্বরূপ ‘অমৃতমহন’ নাম করা হইয়াছে। সাহিত্যদর্পণকার ‘সমুদ্রমথন’ বলিতে বোধ হয় ইহাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন।

সমবকারের ছায় ডিম ও একপ্রকার রূপক। ইহার বর্ণনায় বস্তু বা ইতিবৃত্ত অতি প্রসিদ্ধ হওয়া আবশ্যক। দেব, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রক্ষঃ, মহোরগ, অম্বর, ভূত, প্রেত, পিশাচ প্রভৃতি সকল জাতীয় পুরুষই ইহার নায়ক। নায়কের সংখ্যা ইহাতে নানাদিক ঘোড়শ—সকলেই প্রখ্যাত ও উদাত্তচরিত্র—মতান্তরে ধীরোদ্ধত (অর্থাৎ মানুষ অপেক্ষা ইহার উদ্ধত হইলেও স্বজাতির তুলনায় উদাত্তই বটে)। শাস্ত্র, হাশ্র ও শৃঙ্গারসবজ্বিত। নাট্যদর্পণের মতে করুণ রসও ইহাতে বর্জনীয়। রৌদ্র রসই অঙ্গী; অপর রসগুলি অঙ্গ হইলেও বেশ দীপ্ত-ভাবেই থাকিবে। অঙ্ক চারিটি। সন্ধিও চারিটি। বিমর্শ সন্ধি ইহাতে নাই। শারদাতনয়ের মতে ইহাতে বিকল্পক ও প্রবেশক থাকিবে। সাহিত্যদর্পণের

মতে থাকিবে না। নাট্যদর্পণের মতে ইহাতে চুলিকা, অঙ্কাবতার ও অঙ্কমুখ নামক তিনটি অর্থো-পক্ষেপকের নিবেশ করিতে হইবে (১১)। নির্ধাত, চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ, উৎপাত, বাহু ও অস্ত্রযুদ্ধ, বাহুবান্ধাট, মায়া, ইন্দ্রজাল, উদ্ভাস্ত চোটা, বহু পুরুষের পরস্পর সজ্বর্ষ প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা ইহাতে বিশেষভাবে সন্নিবিষ্ট করা কর্তব্য। অতএব, রচনামধ্যে সাস্বতী ও আরভটী বৃত্তির বাহুল্যই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ভারতী বৃত্তির প্রয়োগও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু শৃঙ্গারসবজ্বিত বলিয়া ডিমে কৈশিকী বৃত্তির ব্যবহার নাই (১২)।

“অমৃতমহন সমবকার” ও “ত্রিপুরদাহ ডিম”—এই দুইখানি রূপকই স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মার রচনা—ইহা নাট্যশাস্ত্রে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে দুইখানির একখানিও বর্তমানে আর পাইবার সম্ভাবনা নাই। শারদাতনয় আর দুইখানি ডিমের নাম করিয়াছেন—“বুদ্ধোদ্ধরণ” ও “তারকোদ্ধরণ”। এই দুইখানির রচয়িতা কে, তাহার উল্লেখ শারদাতনয় করেন নাই। বলা বাহুল্য যে, দুইখানি ডিমই অমুনা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

(১১) যবনিকার অন্তরাল হইতে উত্তম, মধ্যম ও অধম পাত্র কর্তৃক বিষয়ের হৃদনার নাম চুলিকা। যে স্থলে রঙ্গমঞ্চে কেহ উপস্থিত থাকে না, কেবল নেপথ্যস্থিত পাত্রের দ্বারা অভিনয়ের বিষয়ের হৃদনা করা হয়, তাহারই নাম চুলিকা (চূড়া); ইহা অভিনয়ের অর্থের শিখাস্থানীয়। একটি অঙ্কের শেষে সেই অঙ্কের কথার্থবিচ্ছেদ না করিয়া যদি নূতন অঙ্ক আরম্ভ করা যায়, তবে তাহাকে অঙ্কাবতার বলে। সমাপ্ত অঙ্ক ও আরম্ভনীয় অঙ্কের মধ্যে বিষয়গত ব্যবধান থাকিলেই বিকল্পক ও প্রবেশকের দ্বারা অঙ্কদ্বয়ের সংযোগ করা প্রয়োজন হয়। অঙ্কাবতারে বিকল্পক বা প্রবেশকের দ্বারা অর্থ-হৃদনার প্রয়োজন হয় না। ইহাতে পূর্বাঙ্কের পাত্রগুলি দ্বারাই পরবর্তী অঙ্কের প্রারম্ভ হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া পূর্বাঙ্কের অবসানোক্ত কথার্থ ও পরবর্তী অঙ্কের প্রারম্ভস্থিত কথার্থ পরস্পর অবিকল্পিতভাবে সংলগ্ন দৃষ্ট হয়। (মতান্তরে) যে অঙ্কে অল্প অঙ্কের বীজকৃত অর্থের অবতারণা করা হয় তাহাই অঙ্কাবতার। অঙ্কের বিশ্লিষ্টমুখ পূর্ক হইতেই যথার্থ সংশ্লিষ্ট করা হইয়া থাকে তাহাই অঙ্কমুখ। ইহা নাট্যশাস্ত্রোক্ত লক্ষণ। সাহিত্যদর্পণের মতে—যদি একটি অঙ্কে প্রসঙ্গক্রমে নানা অঙ্কের ও ভাবী ভূমিকাগুলির হৃদনা করা হয়, তবে তাহাই বীজার্থখ্যাপক অঙ্কমুখ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। দশরূপকাদিতে অঙ্কান্ত নামে একটি অর্থোপক্ষেপকের লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে। পূর্বাঙ্কের অন্তে পাত্রপ্রবেশ করায় কথার্থবিচ্ছেদ হইলে যদি উত্তরাঙ্কের হৃদনা ঐ নবপ্রবিষ্ট পাত্রের দ্বারা করা হয়, তাহা হইলে অঙ্কান্ত প্রয়োগ হইয়া থাকে।

(১২) বৃত্তিসম্বন্ধে সন্ধিপুত্র আলোচনা পূর্বেই করা হইয়াছে। উদয়ন—প্রাবণ, ১৩৪০, পৃ: ৩৭৭ ও অগ্রহায়ণ, ১৩৪০, পৃ: ২৬০-২৬১ দ্রষ্টব্য।

বর্তমানে মহাকবি ভাসের (যিনি কালিদাসেরও পূর্ববর্তী) রচিত একখানি অতি সুপাঠ্য সমবকার পাওয়া গিয়াছে উহার নাম “পঞ্চরাত্র”। মহাভারতের বিরাটপর্বীয় উত্তরগোপূহের ঘটনা অবলম্বনে উহা রচিত। কিন্তু মহাকবি রূপকমধ্যে বহু নূতনত্বের সৃষ্টি করিয়াছেন।

বৎসরাজ নামে একজন কবি “অমৃতমধুন” নামে একখানি সমবকার ও “ত্রিপুরদাহ” নামে একখানি ডিম নূতন করিয়া রচনা করিয়াছেন।

পিতামহরচিত রূপক দুইখানির সহিত এই অভিনব রূপক দুইখানির নামের মিল আছে। কবি বৎসরাজ ছিলেন কলিঞ্জরপতি পরমর্কিদেবের (খ্রীঃ ষাদশশতাব্দীর শেষার্দ্ধ হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত) অমাত্য। গ্রন্থ দুইখানি সম্প্রতি বরোদার “গাইকোয়াড় ওরিয়েণ্টাল সংস্কৃত গ্রন্থমালায়” “রূপক-বটিকম্” (৮নং) নামক গ্রন্থমধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। ভাসের পঞ্চরাত্রও ত্রিবাস্কম্ সংস্কৃত গ্রন্থমালায় মুদ্রিত হইয়াছে। অমূল্যসুগুণ ইচ্ছা করিলে দেখিতে পারেন।

আগমনী

শ্রীচন্দ্রশেখর আঢ্য, এম্-এ

ভুবন ভরিয়া গেল, বনানী ভরিয়া গেল গানে,
কে এলোরে, কে এলোরে, কে অতিথি এলো আজ বরে।
শরতের গুল্লা রাতে ঘোবন নেমেছে আজ স্নানে—
সিন্ধুকেশে মুক্তা-ছাতি শিহরিছে কৌতুকের ভরে।
পাদম্পর্শে প্রস্ফুটিত গৃহাঙ্গনে শত শতদল,
সায়রে নাচিল নীর, নীল ঢেউ করে টলমল,
তট-তটু রোমাঙ্কিত, তৃণে তৃণে লাগে শিহরণ,
গগনে পবনে ঝরে উজ্জ্বলিত সঙ্গীত প্লাবন।

আকাশ ভরিয়া গেল, নীলিমা ভরিয়া গেল স্রোতে—
আলোকের নির্ঝর অপরূপ অবৃত বরণে;
সুখা-ধারা ঝরে পড়ে সৌন্দর্যের উৎসসুখ হ’তে,
কবি-প্রাণ দ্বিগু হ’ল নীল মেঘে প্রশান্ত গগনে।

আকাশের বুক বেয়ে লঘুপঙ্ক মেঘের ভেলায়
এলো কি শারদ-লক্ষ্মী, আনন্দিতা, অর্নিম্বা-লীলায়।



বাড় ও স্বষ্টি

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু, বি-এ

গঙ্গার একেবারে ধার হইতে চারতলা বাড়ী
উঠিয়াছে, পশ্চিমের পাথরের কাজ।

চারতলার যে ঘর, তারই চারিদিকের জানালা
খুলিয়া দিয়া নিশীথ আজ বর্ষা-উৎসব করিতে বসিয়াছে।
নিশীথের কয়েকটা বন্ধু আসিয়াছে, বারকোশ-জাতীয়
একটা বৃহৎ থালায় তেল-নুণ-মাখা মুড়ি আসিয়াছে,
চিড়েভাজা, বেগুনী, পেঁয়াজী, কাঁচালঙ্কা আসিয়াছে—
আয়োজনের ক্রটি নাই।

আকাশ বিরিয়া সজল কাজল মেঘ, বর্ষার গঙ্গা
কূলে কূলে উচ্ছ্বসিত, ওপারে সারা বৎসর যে চড়া
ভাগিয়া থাকে আজ তার চিহ্ন নাই, খেয়া নৌকারও
দেখা মিলিতেছে না, বজ্রার ক্ষেত, জনারের ক্ষেত
ছাপাইয়া জল চলিয়া গেছে, আরো দূরে গ্রামের আভাষ
দেখা যায়, তারও ওধারে অরণ্য—তারপর পাহাড়,
পাহাড়ের গারে পাহাড় ধরিজীর তরঙ্গমালা মত।

অনাথের ছোট মেয়ে যখন গান ধরিয়াছে—

বাদল কুমুদু
মাদল বাজে—

তখন আবার বৃষ্টি শুরু হইয়াছে—গঙ্গার গৈরিক
বৃকে, ওপারে শ্রাম-বন-প্রান্তরে। ঢেউখেলানো পাহাড়
তখন আর দেখা যায় না, ছোট গ্রামখানিও আর
চোখে পড়ে না।

তাকিয়াটাকে কাছে টানিয়া নিশীথ শুরু করিল—
আমার ভালো লাগে—আজ ব'লে নয়, যখন কিছুই
বুঝতাম না,—সেই খুব ছোট বেলা থেকে,—কি বলছি
তোরা বুঝতে পাচ্ছিস্ ত? এই বৃষ্টি-ধারার ছন্দ—

রম কম্ রম কম্
কম্ রম রম কম্—

এ যেন মানুষের গলার সকল গানের চেয়েও মধুর—
এ যেন indescribable !

সুদৃং বলিল, যখন বাড়ীলা বলছিন্ বাড়ীলাই
বল না, বর্ষা-বর্ণনার মাঝখানে আবার বিদেশী বৃক্ষনী
কি দরকার ?

নিশীথ বলিল, ঠিক বলেছি, I withdraw ! কিন্তু
ঠিক ক'রে বল দেখি, এদেশে নতুন বর্ষা এলে আমাদের
কি সুদূর বাড়ীলা দেশের কথা মনে পড়ে না, যেখানে
বর্ষা আরো মনোরম আরো মনোহর—

অনাথ বলিল—কাদা পাঁচ-পাঁচটা বাদ দিয়ে
এবং কলকাতা সহরের কেরানীদের আফিস-বাড়া-সমস্ত
বাদ দিয়ে—certainly !

নিশীথ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল—নাঃ, তোরা
নেহাৎ অ কবি—আমার কিন্তু আজ নাচতে ইচ্ছে
করছে—তা তা থৈ থৈ—শিব-তাণ্ডব নৃত্য—

বৃন্দাবন চূপ করিয়া সব শুনিতেছিল, হঠাৎ ভয়
পাইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, রক্ষে করো দাদা, ঐ মোটা
দেহ নিয়ে—আগে আমরা নেবে বাই আর তুমি life
insure ক'রে এসো—

তার কথায় ও ভঙ্গীতে ছোট মেয়ে অমলা অবধি
না হাসিয়া পারিল না।

এই সময়ে বারান্দায় ছব্বু ছব্বু আশুরাজ পাইয়া
সকলেই বাহিরে আসিয়া দেখিল নিশীথের ময়ূরটা তার
বিচিত্র পেশম্ মেলিয়া দিয়া আকাশের দিকে যেন তার
আনন্দ-নিবেদন পাঠাইয়া দিতেছে, সেই ছব্বু ছব্বু শব্দ
যেন কয়েকটা নুপুরের ধ্বনি, সেই নীল শ্রামলের বাহার
যেন কালিদাসের একটুকরা কাব্য। সকলেই যুৎ
চোখে দেখিতে লাগিল।

গন্ধার স্রোত তখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে, মেঘের পরে মেঘ জমিয়া আসিতেছে।

সুদৃঢ় স্বর তুলিল—

হৃদয় আমার নাচেরে আঞ্জিকে
ময়ূরের মত নাচেরে
হৃদয়—

বৃন্দাবন তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া ফরাসে বসাইয়া দিয়া বলিল, কান গেল রে তোর বেঙ্গুরো চিংকারে—নাঃ, আজ দেখছি শেষ পর্য্যন্ত নিশীথের বাড়ীর খিচুড়ীটা খাওয়া কপালে নেই।

হাসি-উজ্জ্বল গল্প-গুজবে অন্ধকার সকালটা বেশ কাটিয়া গেল। বাড়ীর নীচে গঙ্গায় স্নান সারিয়া দ্বিতলের বড়-ঘরে সকলে খাইতে বসিল। নিশীথের স্ত্রী মুকুল নিজে রান্না করিয়াছে ঠাকুর থাকিতেও, এবং নিজেই পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়াইল।

দিনটা সুন্দর স্নক হইয়াছিল, কিন্তু সুন্দর শেষ হইল না।

সকলে চলিয়া গেছে। বর্ধন-ক্লান্ত দীর্ঘ দিবসের শেষে পশ্চিমের আকাশের অন্তরাগের বলমল শোভা, জলচিকণ দূরপল্লবচ্ছায়ায় নৃতনের দীপ্তি আনিয়াছে, ধ্যানমোহন দৃষ্টি মেলিয়া নিশীথ যখন তাই দেখিতেছিল, হঠাৎ তার স্ত্রীর করুণ আর্তনাদ কানে গিয়া বাজিল। ছুটিয়া নীচে আসিয়া দেখিল পিছল উঠানে চলিতে গিয়া সে পড়িয়াছে এবং রীতিমত আহত হইয়াছে।

বর্ধার জলস্রোত সারাদিন ধরিয়া এইখান দিয়া বহিয়া গেছে।

তখন প্রকৃতির উপরে রাগ করিবার সময় নাই, ভাবিবারও সময় নাই, মুকুলকে তুলিয়া ধরিয়া সে উপরে লইয়া গেল এবং গুঁবধ-পত্রের ব্যবস্থা করিতে ছুটিল।

ধা-পাটা বিষম মচ্-কাইয়া গেছে।

সাতদিনের চিকিৎসায়ও কোনো ফল হইল না, ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতেই লাগিল।

অগত্যা নিশীথ একদিন এক টাক্সা ভাড়া করিয়া সহরের বাহিরে যে জেনানা হাসপাতাল আছে, সেখানে মুকুলকে দেখাইতে চলিল।

আউটডোরে দেখিয়াই মেয়ে-ডাক্তার মত প্রকাশ করিল case serious, হাসপাতালে রাখতেই হবে, free ward-এই রাখো, cabin নিয়েই থাকো।

অগত্যা পদ্মা-ওয়ার্ডে রাখাই ঠিক হইল। চারিধারে জেলখানার মত উচু পাঁচিল, অসুখ্যাম্পশ্রা মেয়েরাই patient, সেখানে পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই। ডাক্তারকে অনেক বলিয়া-কহিয়া নিশীথ একটা সম্পূর্ণ আলাদা কটেজ ভাড়া লইল, যেখানে সে-ও থাকিতে পারে, তবে নির্দিষ্ট সময় ছাড়া সে বাহিরে আসিতে পারিবে না। দিনে মাত্র দু'বার, যখন চারিদিকের দরজা বন্ধ হইয়া যাইবে, তখন প্রয়োজন হইলে সে কটেজ হইতে বাহির হইয়া হস্পিটালের বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে।

কড়া ব্যবস্থা। তার ওয়ার্ডের নম্বর চার।

রাণীগঞ্জের টালি ঢাকা প্রকাণ্ড একটা ঘর, দু'খানা স্ত্রী-এর খাট, একটা আলনা, একটা টেবিল, দু'খানা চেয়ার, একটা দেয়াল-আলমারী ও আয়না—এই আসবাব।

ঐ ঘরেরই সঙ্গে সংযুক্ত বাথরুম।

ঘরের সামনে খানিকটা বারান্দা, তার পর ছোট একটুখানি প্রাঙ্গণ শ্রামল ঘাসে ঢাকা, কোণে রান্নাঘর।

বাসন-কোসন, হাঁড়িকুড়ি জিনিসপত্রে চারিধার -আচ্ছন্ন করিয়া নিশীথ যেন নৃতন সংসার পাতিয়া বসিল।

সুভদ্রা বলিয়া একটি উড়িয়া মেয়েকে রান্নার কাজের জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল, সে তোলা-উলুনে কয়লা চাপাইয়া ঘরাইতে বসিল।

ছ'টি নার্স আসিয়া বিছানা করিয়া দিয়া গেল, মেট্রন—সে ইয়োরোপিয়ান, আবশ্যকীয় কি কি দিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেল।

টিক আটটার সময় ডক্টর তারাবাঈ, মারাঠী মহিলা — নিজে আসিয়া রোগী দেখিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন, ভয়ের কিছু নাই।

তারাবাঈ-এর বয়স হইয়াছে, বিলাস-প্রত্যাগতা— তার কোয়াটার্স একেবারে ওধারে। মোটা মাহিনা পান।

হিন্দীতে অত্যন্ত মিষ্টি করিয়া patient-এর সঙ্গে কথা বলিলেন। আর বলিলেন—তুমারী আদমি যব হিয়াপার হায়, তব তো শোচনেকা ওর কুচ্ নেহি হায়—অর্থাৎ তোমার স্বামী কাছে আছে, ভাবনা কি?

সারাদিন ধরিয়া নাসাদের খবরদারী, ওষুধ খাওয়ানো, মাসাজিং, মালিশ...কবি, জেন, শেলি, সোফিয়া, মিনেসিস্, পিয়ারা, কমলা প্রভৃতি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কুড়িটি নার্স। বয়স সকলকারই কম, বেশী হইয়া গেলে অল্পত বদলি করিয়া দেওয়া হয় এবং হয় ত সৌন্দর্য না হোক লালিতা ও স্ত্রী দেখিয়া নিরীচন করা হয়, যেন তাহাদের দেখিয়া রোগিনীদের যন প্রসন্নতায় ভরিয়া ওঠে।

সহায়ত্বভিত্তিতে ভরা সুমিষ্ট কর্তব্য, মারাঠীদের মত আটটা কাপড় পরিবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী, সামনে আশ্রন ব্লাইয়া মাথায় একটা রুমাল বাঁধিয়া অনাবৃত হই বাহ মেলিয়া অল্পত পরিশ্রম করিবার সহজ প্রবৃত্তি, সব কিছু মিলিয়া গুচ্ছা যেন সুখিমতী!

—আপ্ কায়সা হায়, বলিয়া বিছানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রত্ন দিনের মধ্যে অসংখ্য বার, মাথায় হাত ব্লাইয়া দেওয়া, পাশে বসিয়া বিত্ত উদ্ভূতে গল্প বলা,— প্রথম দিন হইতেই শুরু হইল।

পিছনের জান্না দিয়া দেখা যায় যে প্রকাণ্ড ঝাঁকড়া বটগাছ, তার বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় অসংখ্য পাখীর ডাক, তার ওপারে খোঁচী ও জমাদারদের ঘর,— একটা সুস্থ জগতের সাড়া পাওয়া যায়।

সন্ধ্যাবেলায় এদিকটা কেহ নাই, খালি গারে নিশীথ তার বিছানায় শুইয়াছিল। সুকলচুপ করিয়া শুইয়া

কি ভাবিতেছে, টেবিল-ক্যানটার একটানা ভেঁা ভেঁা শব্দ ঘরের নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিতেছিল, সুতরা রান্নাঘরে কুটি বেগিতে বাস্ত—এমনি সময় সুইচ্ টিপিয়া মেট্রন বলিল, শুড ইভনিং মিষ্টার ভট্টাচারিয়া।

উজ্জল আলোকে এক মেমের সামনে আপনার অর্ধ-নগ্নতায় নিশীথ সজ্জিত হইয়া উঠিল এবং বিছানার চাদরটা খপ্ করিয়া তুলিয়া গারে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ইয়েস্—শুড ইভনিং।

মেট্রন বলিল, You don't feel any inconvenience, I suppose।

নিশীথ জোর দিয়া বলিল — না-থিং।

তারপর মেট্রন মুকুলের কপালের উপর হাত ব্লাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কায়সা হায়!

—আচ্ছা ত' মালুম্ হোতা হায়, লেকিন্ গোড়কা দরদ্ ত' ঐসি হায়—

—কম্ হো যায়গা—মুচ্ছ লাগ্ তা হায়? সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের দিকে ফিরিয়া বলিল — I say I may arrange for a mosquito-curtain if you feel the necessity for it.

ইতিমধ্যেই মশার ভণ্ডনানি শুরু হইয়াছে, পাখার বাতাসের জন্ত সুবিধা করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু মশারী খাটাইবার কোন ব্যবস্থা ছিল না বলিয়া নিশীথ ও-সময়ে কোনো উচ্চবাচ্য করে নাই। এরা আবার বলিয়াছে ঘরে পেরেক মারা যাইবে না।

কাছেই জানিতে চাহিল, মশারী ত' তাহারও আছে, টাঙাইবার বন্দোবস্ত কি করা যায়। মেট্রন বলিল দেহন্ত ভাবিবার দরকার নাই। 'সিতারা, সিতারা বলিয়া ডাক দিতে একটি ঝি আসিয়া ঝাঁকাইল, তাহাকে বলিয়া দিল আটটা বাশ আনিতে আর সুধাকে ডাকিয়া দিতে।

সুধা এবং মেট্রন এবং কি জিনজনে মিলিয়া X-এর মত করিয়া বাশ লাগাইয়া সুন্দর মশারী খাটাইয়া দিল, না হইল দড়ির দরকার না পেরেকের।

গুড-রাইট্রি জ্ঞাপন করিয়া মেট্রন চলিয়া গেল। সুখা একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল, রাতের ডিউটি তার।

সুখা—সুখা নামটি বাঙ্গালীজনোচিত, চেহারা যেন ভাটিয়া মেয়েদের মত।

মুকুল বলিল, সমুচা রাত আপকী ডিউটি?

সুখা জবাব দিল—হ্যাঁ, সারা রাত, আর বলেন কেন, এ সপ্তাহটা এমনি বাবে তারপর ডে-ডিউটি।

নিশীথ বলিল—আপনি ত' বেশ বাংলা বলেন!

কলহান্ত করিয়া সুখা জবাব দিল—আমি যে বাঙ্গালীর মেয়ে, মাতৃভাষা বলব তাতে আপনি কি ভেবেছিলেন?

—আমি ভেবেছিলাম সবাই যেখানে অ-বাঙালী—

বাধা দিয়া সুখা বলিল—হ্যাঁ, আমি একলাই শুধু বাঙালী আছি এখানে।

তারপর মুকুলের বিছানার একপাশে বসিয়া সে অনেক কথাই বলিল, কোথায় কতদূর শীতললক্ষ্যার ধারে তার দেশ, পরসার জন্ত কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তার বাপ-মা, ভাই-বোন সকলে আছে অথচ...

হয়ত একটু প্রেমের কাহিনী প্রচ্ছন্ন ছিল,—নিশীথের সঙ্গেই হয়।

খুশামা—মাদ্রাজী নাস—আসিয়া সুখাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, একজন রোগীর না-কি কি হইয়াছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর রাত একটু বেশী হইয়াছে, বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার ঝুপ্‌ঝুপ্‌ শব্দ, নিশীথ অল্পচক্রে মুকুলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল,—সুখা দরজার কাছে আসিয়া আদেশের স্বরে বলিল, ঠুকে এবার ঘুমোতে দিন—অস্থস্থ শরীর—

অপ্রস্তুত হইয়া নিশীথ চুপ করিল।

সকালবেলা সিতারা আসিয়া গল্প শুরু করিল—
বেংনাহি মরিজ্ লোক হিঁয়াপার আতী হার, সবকোই ভারী ভারী বকশিশ্ দে বাড়ী, কোই বহুৎসা কিমৎকা লুখা—কোই খানেকা লিয়ে পাঁচদশ রপিয়া—কোই...

সুখ খুইবার সরঞ্জাম লইয়া আসিয়া হেলেন বলিল—আবি ভাগো, ফজিরমে আকে দিক্ করতা হার কোন্ কব বকশিশ্ দে গিয়া.....পহেলে মর্জ্ আরাম হোনে দেও, আখিরমে উলব বাত.....

ততক্ষণে সিতারা পলাইয়াছে।

দৈনিন উত্তর তারাবাদি মুকুলের পা পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন অস্ত্র করা ছাড়া আর উপায় নাই। পরের দিন অপারেশন হইবে স্থির হইল, ক্যাষ্টর অয়েল ছুঁড়োজ লিথিয়া দিয়া গেলেন। নাস'রা সকলে মিলিয়া আসিয়া অভয় দিয়া গেল, ভয় নাই এমন অপারেশন এখানে কত হইতেছে।

৩নং কটেজে থাকেন যে মোটা গিন্নী, তিনিও তাঁর বিপুল দেহ দোলাইয়া আসিয়া বলিয়া গেলেন, এই ত' আমার মেয়ের নির্ম্মলারও অপারেশন হ'ল, বুকে—কি ভয়? কিছু ভয় নেই। নির্ম্মলা এখন সেরে গেছে, আরত মা নির্ম্মলা, লজ্জা কি—

তাঁর আর এক মেয়ে মিনা তখন দরজার লামনে আসিয়া গেছে।

নিশীথ বলিল, আপনাকে দেখলে আমার বৌদি'র কথা মনে পড়ে, অবিকল সেই রকম চেহারা আপনার। বলুন না বৌদি মেয়েকে আসতে—এসো মা, এসো, লজ্জা কিসের—

অল্প বয়স হইলেও নিশীথ খুব মা-মা করিতে পারে। নির্ম্মলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নিশীথ বলিল, বসো ঐ চেয়ারে, তুমি রুগী মানুষ, বহু বৌদি আপনি ওটাতে, আর খুকি তোমার নাম কি? মীনা! বসো তুমি আমার পাশে—

হাসি-গল্পে সহজেই আলাপচালা জমিয়া উঠিল। বৌদি গল্প করিতে লাগিলেন—ছেলেবেলায় তিনি সিমলে পাহাড়ে মানুষ, জন্ম তাঁর নৈনিভালে, পেশোয়ারে অনেক বড় বয়স অবধি ছিলেন, বাপ তাঁর সৈন্ত-বিভাগে কাজ করতেন—

—বলব কি ঠাকুর-পো, আঙুর যে লোকে খায়

তা আমরা জানতুম না, এমনি ক'রে আমরা নষ্ট করতুম, হুঁ-এক মুঠো খেয়ে—আপেল, মনকা, মসুট, কিসমিস, আখরোট, আমরা যা খেয়েছি তোমরা বোধ হয় তা চোখেও দেখ নি—মোটা-গিল্লীর কথাগুলি যাকে বলে খুব 'পষ্টপষ্ট'!

দীনা আসিয়া মুকুলের চুল আঁচড়াইয়া দুইগাছা বিছনী করিয়া দিয়া গেল। আর একবার হেলেন একডোজ ওষুধ খাওয়াইয়া দিয়া গেল।

দুপুরবেলাটা একদম চুপচাপ।

একবার কটেক হইতে বাহির হইয়া সামনের বাগানে দাঁড়াইয়া নিশীথ দেখে, যে সকল রোগিনী অপেক্ষাকৃত সুস্থ তাহারা লখা বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছে।

উত্তর ভারতের পর্দানশীন মেয়েরাই অধিকাংশ। হঠাৎ দেখিয়া মনে হয় বৃষ্টি কোন্ বাদশাহের হারেমে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সুলতানীরা কেহ বিশেষ লজ্জা করিল না, যে যেমন দাঁড়াইয়া অথবা বসিয়া ছিল, রহিল। ভাবটা যেন এই পর্দা-ওয়ার্ডের মধ্যে যে পুরুষকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাকে দেখিয়া পর্দা টানিবার প্রয়োজন নাই।

আকাশ নির্মল, কাঁচাসোনার মত রৌদ্র চারিদিকে হড়াইয়া পড়িয়াছে। পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় না, শুধু বিকালে দেখা-করিবার-সময় যখন শেষ হইয়া যায়, তখন বড়ো দরওয়ান ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ওয়ার্ড হইতে ওয়ার্ডে বাইবার মুখে এ-খার হইয়া যায়—মেকক্ষণ ধরিয়া তার চড়াচড় চন্ট্‌চন্ট্‌ধ্বনি রহিয়া গিয়া বাজে।

অপারেশন-রুমের কাঁচ-ঘেরা স্ক্রীন-টাঙানো টেবিলের উপর যখন মুকুলকে শোয়ানো হইল, তখন নিশীথকে সে-ধারে যাইতে দেওয়া হইল না। সে একলা-ঘরে বসিয়া একখানা হাত-দেখা-শিক্ষা লইয়া

অস্ত্রমনস্ক হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অস্ত্রমনস্ক কি হওয়া যায় তার, যার জীর পায়ে অপারেশন হইতে চলিয়াছে!

চারিটি ঘাই যখন ছেঁচায়ে করিয়া মুচ্ছিতা মুকুলকে ৪ নং ঘরে লইয়া আসিল তখন নিশীথের বুকটা জাঁং করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন প্রাণ নাই। তবে কি?—

অপারেশন successful but the patient —

না-না।

নাস'রা ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া পাশে বসিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে একটু বমি-ভাব হইতেই মুখের কাছে জেনু পট্টা আগাইয়া দিল।

মেট্রন আসিয়া খোঁজ করিল।

ডাক্তার তারাবাদি একটু পরে আসিলেন।

পনেরোদিন হইয়া গেল, পা কমিয়া আসিতেছে কিন্তু পিঠের শির-দাঁড়ায় যে ব্যাথাটা অল্প-অল্প হইয়াছিল সেটা বাড়িতে লাগিল।

প্রথমে মনে করা গিয়াছিল, শুইবার দোষে হই-য়াছে, কিন্তু শেষে একদিন তারাবাদি অস্ত্র সন্দেহ করিয়া বসিলেন।

X-Ray লইয়া নিশীথকে বাইরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন—মেরুদণ্ডে ক্ষয়রোগ হয়েছে। প্রায়টার অক প্যারিসের বেন্ট ক'রে কোমরে বেঁধে রাখতে হবে, ঐ একমাত্র চিকিৎসা —

নিশীথ চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বলিল—সারে ত'?

তারাবাদি বলিলেন—সারবে না কেন, কত সারছে। তবে সময় লাগে।

নিশীথ ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল—কতদিন?

অচঞ্চলকণ্ঠে ডাক্তার জবাব দিলেন—বছর আড়াই ত' এরকম থাকতে হবে। তারপর খুলে দেখে—ভয় নেই এ-case তেমন serious নয়, আমরা কত দেখছি।

নিশীথ ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এই পুষ্ক-যৌবন, নিত্যযুক্ত কল্পনায় ভরা সুস্থ মন, এই লইয়া সুদীর্ঘ দিন সুদীর্ঘ রাত্রি অহল্যা-পাষাণীর মত কাটাইতে হইবে? কাজে যার বিশ্রাম ছিল না, তাঁকে হইতে হইবে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী! একি বিধাতার নিষ্ঠুর অবিচার! শান্তি দিবার আর কি লোক মিলিল না, এই ফুলের মত কোমল প্রাণের প্রয়োজন হইল!

তার চোখে জল আসিয়া গেল।

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল—ডাক্তার কি বললে গো?

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিশীথ বলিল—বললে কোমরের ব্যথার জন্তে একটা কোমর-বন্ধ পরতে হবে—

—কি, প্যারিস প্ল্যাটারের?

—হ্যাঁ। তুমি কি ক'রে জানলে?

মুকুল বলিল, তবে কি আমার খাইসিস্ হয়েছে পিঠে? নিশ্চয়। কি বললে বলো, কি রোগ?

—না-না, খাইসিস্ কেন? নিশীথ চাপিতে চেঁচা করিল।

মুকুল বলিল, তুমি জানো না, আমি জানি, আমাদের পাড়ার হরিধন কাকার মেয়ের হয়েছিল। বাবাঃ, সে ত'তিন বছর পাথর হয়ে থাকতে হবে—

নিশীথ বলিল, সে সেরেছিল ত'?

—সারল ত'কিন্তু কতদিন পরে বলো। আমি অতদিন থাকতে পারব না, আমার কান্না পায়—কি যেন সব।

নিশীথ স্ত্রীকে সাধুনা দিতে বলিল—কেন ছেলে-মাহুদী করছ মুকুল, তোমার ততদিন থাকবার দরকার না-ও হতে পারে। প্রথমেই রোগ ধরা পড়েছে, মুকুল ত্যাগো—

না, মুকুল দেখিবে না। তার ব্যথা কোথায়, সে কি নিশীথ জানে! সে যে স্বামীর কোনো কাজেই লাগিবে না, তাঁহার বৃকের মধ্যে আশ্রয় লওয়াও যে তার হইবে না, পুণিমারাত্রি আসিবে বাইবে, পল্লার

বৃকে বরষা করিবে, দুঃসহ শীতের সন্ধ্যা কুয়াসা লইয়া নামিয়া আসিবে—তার শবরীর প্রতীক্ষা কবে শেষ হইবে? আজ ত'সবে স্নান। সে ভাবিতে পারে না।

এমনি সময়ে মোটা-গিন্নী আসিয়া বলিলেন, কাবুলের আসল খোবানী তোমরা খাওনি—

নিশীথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। মুকুল ঠিক হইয়া গেল।

বিকালে দুই নম্বর কটেজে আসিয়াছে একট মেরে আসন্ন-প্রসবা।

ছেলে না-কি বৃকের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে, এমনি অবস্থায় ছত্রিশ মাইল রাত্তা লরিতে চড়িয়া এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে।

সিসেরিয়ান অপারেশন করিতে হইবে, চার্জ পঞ্চাশ টাকার কম নয়, তার স্বামী ও খণ্ডর মেট্রনের সঙ্গে দর-দস্তুর করিতেছে, কুড়ি টাকায় করিয়া দিতে হইবে।

তবু free ward-এ থাকিবে না, ইজ্জত বাইবে, জমীদার-পুত্রবধূর ইজ্জত।

মেট্রন তিরিশে রকা করিয়া টাকাটা আগাম দিতে বলিল, শক্তুভোজীর দল জবাব দিল, আগে অপারেশন হোক, ছেলে না হোক অন্ততঃ রোগী না বাঁচিলে কি হইবে?

সেই অপারেশনের তোড়জোড় চলিতেছে, সেই ধারে সমস্ত নার্স চলিয়া গেছে।

মুকুলের ঘরে শুধু একলা আছে সুধা, কার কোমর-বন্ধনী দেওয়া হইয়াছে। মুকুলের কিছুই ভালো লাগিতেছে না। জানালার ওধারের বটগাছের পল্লবের কঁক দিমা নির্দেহ, আকাশের যেটুকু দেখ যায়, সে যেন নিতরঙ্গ একটি ব্রহ্মের ছবি—অপরোক্ষ মিলাইয়া-আলা আলোর তার জীবনীশক্তিও যে নিতরঙ্গ হইয়া আসিতেছে। এ কী জীবন?

প্রমীলারাজ্যের মত নার্স পরিবেষ্টিত কটেজে নিশীথের দিন বন্ধাকান্তা হুন্দে চলে।

তাহাদের ঘরে বার, মাছ ভাজিয়া পাঠাইয়া দেয়, মাংসের কোথা রাখিয়া থাকায়।

নিভা নৃতন রং-এর শাড়ী পরিয়া যে এসিষ্ট্যান্ট লেডি ডাক্তারটি আসে তার ইংরাজী চমৎকার, নিশীথের সঙ্গে বেশ ভাব হইয়া গেছে, কোনোদিন তারও ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ থাকে।

ওদিকে আপিসের ছুটিও শেষ হইয়া আসে।

মুকুলকে বাড়ী লইয়া গিয়া কে দেখিবে, কে নাস করিবে এখন এই তার ভাবনা।

কয়দিন হইল মুকুল একটু গভীর হইয়া গেছে।

সেদিন বিকাল বেলা হেলেন আসিয়া ম্যাজিক দেখাইয়া অন্তমনস্ক করিবার চেষ্টা করিল। কতকগুলো তাদের ম্যাজিক দেশলাইয়ের ম্যাজিক দেখাইয়া অবাক করিয়া দিল। তারপর একটা রুমালের ফাঁসের ম্যাজিক দেখাইল বাহাতে বত শক্ত করিয়াই হাত বাঁধা হোক, অন্যায়সে খুলিয়া ফেলা যায়। সেইটা সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য।

মিনেসি ও রুবি মিলিয়া কিন্তু আর এক কাণ্ড করিল, একটা রুমাল লইয়া এমন করিয়া গেরো দিয়া দিল যে, হেলেন কিছুতেই খুলিতে পারিল না।

মুকুল তাড়াতাড়ি সেই রকম গেরো দিবার পদ্ধতি দেখিয়া লইল, ট্রেনে যারা চুরী করে তারা না-কি পিছন হইতে আসিয়া এই রকম করিয়া গলায় রুমাল বাঁধিয়া দেয়, বাহা হাজার চেষ্টা করিয়াও খোলা যায় না, খাসরুদ্ধ হইয়া লোকে মারা পড়ে, একটু শব্দও করিতে পারে না।

তাদের ম্যাজিকও কিছু শিখিল, কিন্তু দেশলাইয়ের ম্যাজিক হেলেন কিছুতেই শিখাইল না। ও বড় আশ্চর্য্য ম্যাজিক, রুমালের মধ্যে একটা চিহ্নিত দেশলাইয়ের কাঠি রাখিয়া উপর হইতে মচকাইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া দাও, পরে আশ্চর্য্য কাঠিটা বাহির হইয়া পড়িবে।

একবারের জায়গায় দশবার দেখাইল, তবু কেহই ধরিতে পারিল না। অবাক কাণ্ড।

এমনি সময় মেটন আসিয়া খবর দিল, দুই নম্বরের ঘরের যে পেশেন্টটির পেট কাটিয়া ছেলে বাহির করা হইয়াছে সেই ছেলে ও প্রবৃত্তি দু'জনেই মৃত আছে কিন্তু তাহাদের পুরুষরা এখন ডাক্তারের পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছে, দশটাকার বেণী কিছুতেই দিতে পারিবে না, 'মাইবাপকে' মাফ করিতে হইবে।

নিশীথ শুনিয়াছিল ত্রিশ টাকায় রক্ষা হইয়াছিল। সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মেটন বলিল এ বিষয়ে বাঙালী বাবুরা খুব ভালো, যেমন মিষ্টার ভট্টাচারিয়া—পেমেন্টে কোনো গোলমাল নাই।

নিশীথ শুধু বলিল—Thank you so much for your kind compliments।

নিশীথ নার্সদের সঙ্গে ইমানিং অত্যন্ত হৈ-হৈ করে। দিনরাত ঘরে বসিয়া আছে, খালি তাহাদের সহিত ফটিনটি। ঠাট্টা করিতে করিতে ছুটাছুটি, হাত-কাড়াকাড়ি, গারে পড়া—ওসব মুকুলের ভালো লাগে না। কিছু বলিতেও পারে না, কোনো কালে বলে নাই। চিরদিন সে ঠাণ্ডা স্বভাবের। তা-ছাড়া নিশীথেরও প্রকৃতি এ রকম ছিল না। মেয়েদের কাছ হইতে সে সব সময়েই দূরে দূরে থাকিত। মেয়ে-মহলে কোনো দিনই তাহাকে দেখা বাইত না।

আজ পুরুষ-বর্জিত নারী-রাজ্যে এতগুলি তরুণীর মাঝখানে পড়িয়া তাহার কি চিত্তবৈলক্ষ্য্য ঘটিল? সচ্চরিত্রতার যে আদর্শ ছিল, আজ কি তাহার সংঘর্ষের বাধ ভাঙিবার কারণ দেখা গেল?

আর মেয়েগুলোও ত'কম বাচাল নয়।

নার্সদের চরিত্র সংঘর্ষে সাধারণতঃ ভাল ধারণা কোনো দিনই মুকুলের ছিল না, আজ যেন তার মন ভিত্ত হইয়া উঠিল।

ইচ্ছা হইল, মেট্রনকে সব খুলিয়া বলে, নার্সদের সং আচরণের তদারক করার ভার ত' তাহারই উপরে। কিন্তু পারিল না, নিশীথ যদি রাগ করে। একে ত' সে নিজে চিরদিনই ভীক, আজ একেবারে অসহায়, পরমুখাপেক্ষী।

নিশীথও বুঝিতে পারিতেছে তাহার নিজের পরি-বর্তন ঘটতেছে। জীকে ভয় করিবার তাহার কখনো প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু বাহাতে সে আঘাত পায় এমন কাজ করিবার প্রবৃত্তিও ইহার আগে তাহার হয় নাই।

আজ বুঝিতেছে সে সুস্থ সবল জীকে সন্তুষ্ট করিয়া চলিত, শিশুর মত দুর্বল রুগ্ন জী প্রতি সে সমীহ-ভাব তাহার নাই। মনের অজ্ঞাতসারে তাহাকে সে অমুকম্পা করিতে সুরু করিয়াছে। মুকুলের রাগ-অভিমান হইত এখন তাহার আসিয়া যাইবে না।

নহিলে সন্ধ্যা হইতেই স্নান আসিতেই সে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া নিজের বিছানায় বসাইতে পারে, তাও মুকুলের সামনে?

এমন ঘটনা-সংস্থান কোনোদিন সে কল্পনা করিতে পারিত? সে কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছে হুরারোগ-রোগ-শয্যা শায়িত তাহার সামনে অল্প কোনো পুরুষের সঙ্গে মুকুলের এমনি আচরণে তাহার মনের অবস্থা কি হইত?—বখন সে পদ্ম, সেবা ও গুজরা, অর্থ ও সামর্থ্য—প্রতিটি সাহায্যের লজ্জা পরের মুখ চাহিয়া মৃত্যুকে সম্মুখে রাখিয়া প্রতিটি মুহূর্ত কাটাইতে হইতেছে, দেহ-মনের সেই চরম অসুস্থতার দিনে তাহার স্ত্রী তাহারই চোখের উপর অল্প এক পুরুষকে টানিয়া বিছানায় বসাইতেছে, অল্প অনেক পুরুষের সহিত খেলা-ধলায় গল্প-আমোদে মত্ত, তখন নিজের জন্মের সেই বিপরীত ভাব সে কি অহমানে, অহুত্বভিতে আনিতে পারে?

সে ভাবিবার তাহার সময় নাই, এরকম বাছা-বাছা তরুণী-সন্মিলন—প্রতিদ্বন্দ্বীহীন নিরলস প্রেম-

ভিনয় এবং সকলের চেয়ে বড় কথা—বেশ্যানে সকলকে কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে অনায়াসলভ্য—সেখানে বিবেকের সংঘর্ষের বুলি আঙড়াইয়া লাভ নাই।

স্নানকে ধরিয়া বসাইতেই বসিয়াছে এবং গা-ঘেঁসিয়াই বসিয়াছে, লজ্জায় তাহার কাণ অবধি রাগ হইয়া যায় নাই, আর একটি মেয়ে যে ঘরে শুইয়া আছে তাহার অস্তিত্ব অবধি যেন সে লক্ষ্য করে নাই।

নিশীথ তার এলো খোঁপাটা টান মারিয়া খুলিয়া দিল, ছই হাত দিয়া খোঁপাটা ফিরিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সে বলিল—কি করেন?

নিশীথকে এ কি পৈশাচিক আনন্দ পাইয়া বসিল, সে কি মোম বাতির ক্ষীণ আলোকে ছুঁড়াগিনী মুকুলের চোখ দেখিতে পাইতেছে না, যা একবার জলিয়া উঠিয়া জলে ভরিয়া গেল? সে একটি কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু নিশীথ কি শয়তান না উদ্ভাস?

ঝনঝন ঝনাং—জানালা দরজা কাঁপাইয়া বড় উঠিল। হিমম্পর্শ ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে মাথা মাতি করিতে লাগিল, স্নান উঠিয়া অল্প পেশাণ্টদের দেখিতে গেল।

নিশীথ মুকুলকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাণ্ডা বায়ু হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ কর'রে দোব?

মুকুল জবাব দিল না।

—অস্থখ কর্ছে কিছু?

এবারেও কোন উত্তর দিল না।

না দিক্। অত খোসামোদ করিবার প্রবৃত্তি নিশীথের নাই। মাস-মাস এতগুলো টাকা খরচ করিতে হইতেছে এবং হইবে, তাই কি বর্ষেষ্ট নয়! নিশীথের সন্দেহ হইল, বাড়াবাড়িটা হয়ত মুকুলের চোখে ভালো লাগে নাই। না-ই লাগুক। তাই বলি বসিয়া বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে কি পাগল হইয়া যাইবে?

ও যদি আজ মরিয়াই যায়, একটা ছেলে একট মেয়ে, তারা ত' দিদিমার কাছে আছে, সে আবার

বিবাহ করিবে। হাঁ, এবারে একটু দেখিয়া গুনিয়া করিবে, একটু অস্ত্র রকমের।

মুকুলের মত নিখুঁত স্তন্যরী খুব কম মেলে, মুকুলের মত গুণবতীও দুর্লভ, দীর্ঘদিনের সংসার-যাত্রা—দুই সন্তানের জননী, তাহার সম্বন্ধে এমন নিষ্ঠুর কর্তব্য করা কিছুদিন পূর্বেও নিশীথের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

রাতে মুকুল কিছু খাইল না, খাইতে ইচ্ছা নাই। কেহ জোর করিল না। একবার ডাক্তার আসিয়াছিলেন। মুকুল বলিল—একটু সন্দিভাব হয়েছে। রুমালে খানিকটা ইউক্যালিপটাস্ দিয়া গুঁকিতে বলিলেন—direct draught-টা যেন না লাগে।

রাজের খাওয়া সারিয়া নিশীথ শুইয়া পড়িল, বারান্দায় ক্যামিসের পর্দা নামাইয়া সুভদ্রা যেমন শেষ, শুইল।

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, ক্ষীণ তার আলো, ঝড়-জল, বটগাছের শাখাপ্রশাখার আন্দোলন, চারি-ধারের বাগানের অসংখ্য গাছপালার সোঁ সোঁ শব্দ—দুর্যোগময়ী রজনী, অথচ কি এক মায়ার মন্দির—এমন রাজেই অভিসারিকার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে ভালো লাগে, গুরু-গুরু আওয়াজের সঙ্গে বৃকের হুরু-হুরু কন্ঠন, যে জগৎ চোখের সামনে হইতে মুছিয়া গেছে তাহাকে বিস্মরণের মোহে চঞ্চল হইয়া ওঠার স্বপ্ন—নিশীথকে চেষ্টিয়া যেন বিছানা হইতে তুলিয়া দিল।

মুকুল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টাইম্পিস্টার টিক-টিক শব্দ, দূরে কোন ঘরে নবজাত শিশুর কান্না... কড়ের কাপটা, বৃষ্টির ছাঁট—রহস্যময়ী রাতি।

আকাশে বাতাসে রিমঝিম্ রমঝম্ সুর—নিশীথ আজ ঘুমাইতে পারিবে না।

নিঃশব্দপদে সুধা আসিয়া দাঁড়াইল। অক্ষটুকতে বলিল, উনি ঘুমিয়েছেন?

তাহার সেই অতি আন্তে বলা কথা নিশীথের কানে প্রেমের গুঞ্জরণের মত মনে হইল।

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তেমনি অল্পক্ষণে বলিল, হ্যাঁ ঘুমিয়েছে। তুমি বোস।

আজ নিশীথের সকল সঙ্কোচ, সকল ভয় নিঃশেষ হইয়া মুছিয়া গেছে। সুধা বলিল, তাহার ভয়ও নাই, সঙ্কোচও নাই।

দেয়ালে টাঙানো ছ'-গাছি খুঁইফুলের মালা—যা সে আজ গোপুলি বেলায় চৌক্ হইতে কিনিয়া আনিয়াছে—নামাইয়া আনিয়া সুধার খোঁপায় নিশীথ জড়াইয়া দিয়া পাশে বসিয়া পড়িল।

মুহু অথচ উগ্র স্মৃতি দেহকে মাতাল না করুক মনকে করে।

ঝোড়ো হাওয়া এলোমেলো ভাবে বহিতে লাগিল, মুকুলের মশারি হাওয়ায় ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িতে লাগিল, মোমবাতিটার ক্ষীণ শিখা নিভিতে নিভিতে জলিয়া উঠিয়া জলিতে জলিতে নিভিয়া গেল।

তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হইয়াছে।

একটা তীক্ষ্ণ তীব্র বিদ্যুতের আলোক-রেখায় দেখা গেল সুধার দুইটা হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া নিশীথ দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে।

সুধা ছুটিয়া দরজার দিকে গেল, তাহার আঁচলটা খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া নিশীথ টান দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে স্নাইচ্ টপিবার শব্দ হইল এবং আলো জলিয়া উঠিল।

কবি আসিয়াছিল, ব্যাপারটা দেখিয়াই আলো নিভাইয়া দিয়া পাশে আসিয়া বলিল—৩ নম্বর কটেজমে চলিবে, উ ত' খালি হায়া। যেন তাহার কাছে ব্যাপারটা কিছুই নূতন নয়।

তাহার পরশে স্নাট এবং পারে হিল-উচ্ জুতা, সে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান।

কড়ের মাতামাতিকে ছাপাইয়া তিনটি প্রাণীর

মাতামাতি রক্তভাবে হস্পিটাল কটেজের চিরন্তন
প্রশান্তিকে আহত করিয়া ফিরিতে লাগিল।

বৃষ্টি পড়িতেছে। ছাতা লইবার জন্ত ঘরের মধ্যে
টুকিয়া রুবি দেখিল বাতির আলো নিভিয়া গেছে।

এ সময়ে একবার রোগীকে দেখিয়া ষাওয়া উচিত
ভাবিয়া রুবি electric light জালিয়া দিল।

মশারি তুলিয়া দেখে patient ঘুমাইতেছে।

তাহার গলায় একটা রুমাল বাঁধা,—এ কি? এ
যে সেই সর্বনাশা গ্রন্থি! সে নিজ-হাতে যা শিখাইয়াছে!

গায়ে হাত দিয়া দেখে ঠাণ্ডা। pulse নাই।

সে 'Oh God' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে
নিশীথ ও সুধা দু'জনেই বিছানার কাছে আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—কি ব্যাপার?

রুবি শুধু বলিল—Dead.

শত বজ্রের ধ্বনির মত শুনাইল—DEAD.

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ তুলিয়া নিশীথ শুধু ভাবিতে
লাগিল—সব শেষ, এত দ্রুত এবং এত অকস্মাৎ!

নিশীথ এতক্ষণে বুঝিল কি ঝড় মুকুলের বৃকে
বহিতেছিল, বাহিরে প্রকৃতির ঝঞ্ঝার সঙ্গে হয় ত'
তাহার তুলনাই হয় না।

রোগে মৃত্যু হইলে আকস্মিক থাকিত না, এ যেন
চিরজীবন ধরিয়া আকস্মিক করিয়া জলিবার ব্যবস্থা
করিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

একদিন স্মৃতি তাহাকে যে ভাবে ট্রেচারে করিয়া

এই ঘরে আনা হইয়াছিল সেই ভাবে চারপাই
করিয়া আজ ঘর হইতে বাহির করা হইল। নিশীথ
শুধু দেখিল।

দুইজনে আসিয়াছিল, দুইজনে হাসপাতালের ফটক
পার হইয়া যাইবার কথা, তা হইল না। তাহার
ক্ষণিকের সাজানো সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া,
ক্ষণিকের অস্থায়ী প্রেমের অভিনয়ের স্মৃতি মন হইতে
মুছিয়া ফেলিয়া একাকী নিশীথ গঙ্গার ঘাটের দিকে
বাহির হইয়া গেল।

তখনো সকালের আকাশ অন্ধকার করিয়া বৃষ্টি
ঝরিতেছে। সমুদ্রনগরীর অগণিত সৌধমালা গঙ্গার
তীরতটে জলস্রাভ হইতেছে।

যে বর্ষাকে নিশীথ চিরদিন ভালোবাসে আজ
শোকের দিনে, দুঃখের দিনে তাহারো স্মরণ যেন
হাহাকারে ভরা, তাহারো রিমঝিম্ রিমঝিম্ যেন
বৃক্ষাটী কান্নারই প্রতীকধ্বনি।

চার নম্বর ঘর একেবারে খালি হইয়া গেছে।

সকালবেলা গয়লানী ছুখ দিতে আসিয়া ফিরিয়া
গেল। মোটা-গিরী আলু-বোথরার গল্প বলিতে
আসিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

ফিনাইল ঢালিয়া আবার নূতন রোগীর জন্ত ঘর
পরিষ্কার করা হইতে লাগিল।

নার্সদের আজ কাজে মন নাই, সুধা ঘরে গিয়া
খিল দিয়াছে। পর্দা-ওয়ার্ড চার নম্বরের সামনে
দাঁড়াইয়া মেটন শুধু বলিয়া উঠিল—Poor Soul!



বাংলা কবিতার ছন্দ

অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

[পূর্বাভাস]

৩

রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় সাধু ছন্দের ওই ‘স্থিতি-পাপকতা’ গুণের ফলেই কবিরা প্রয়োজনমতো ষষ্ঠে যুগ্মধ্বনির আমদানী করতে পারেন। সাধু ছন্দের এই স্থিতিপাপকতা ও ভারবহনশক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ অত্র ‘শেষশক্তি’ বলে বর্ণনা করেছেন। কেননা এ-ছন্দ আপন প্রকৃতিটিকে বজায় রেখেও বহল পরিমাণে ব্যঞ্জনধ্বনি শোষণ করে নিতে পারে। যাহোক, এ-ছন্দের এই শক্তিটিকে স্থিতিপাপকতাই বলি আর ভারবহনশক্তি বা শেষশক্তিই বলি, এর একটা সীমা কোথাও আছে অবশ্যই। এই সীমা কোথায় তার বিচার করে দেখা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই শক্তির লীলা দেখাবার উদ্দেশ্যে যে দৃষ্টান্তগুলি রচনা করেছেন তাই উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

- (১) পাষণ মিলারে যায় গায়ের বাতাসে
- (২) পাষণ মুর্ছিয়া যায় গায়ের বাতাসে
- (৩) পাষণ মুর্ছিয়া যায় অঙ্গের বাতাসে
- (৪) পাষণ মুর্ছিয়া যায় অঙ্গের উজ্জ্বলে
- (৫) সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উজ্জ্বলে
- (৬) সঙ্গীত-তরঙ্গ-রঙ্গ অঙ্গের উজ্জ্বলে
- (৭) হৃদ্যন্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ হঃসাধ্য সিদ্ধান্ত

প্রথম দৃষ্টান্তটিতে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি একটিও নেই। তারপর ক্রমে ক্রমে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি একটি একটি করে বাড়ানো হয়েছে। সপ্তম দৃষ্টান্তটিতে সর্বশব্দ ও-রকম যুগ্মধ্বনি আছে ন’টি। তার পর তিনি আর দৃষ্টান্ত রচনা করেননি। এর থেকে স্বভাবতই অনুমান হয় যে, রবীন্দ্রনাথের মতে একটি পয়ার-পঙ্ক্তিতে ন’টির বেশি শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি সমাবেশ

করা সম্ভব নয়। এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে, একটি সাধারণ পয়ারের পঙ্ক্তিতে ন’টির বেশি শব্দ-মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির সমাবেশ করা সম্ভবপর হ’লেও তা পাঠকের দস্ত এবং শ্রোতার কর্ণ কোনোটার পক্ষেই নিরাপদ হবে না। শুধু তাই নয়, উদ্ধৃত সপ্তম দৃষ্টান্তটিকেও উক্ত প্রত্যঙ্গ-দ্বয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ বলা যায় না। অস্তত এ-কথা বলা চলে যে, বাঙ্গ-কবিতায় এরকম ন’টি শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি-ওয়াল পঙ্ক্তি ব্যবহার করা চললেও সাধারণ কবিতায় বোধ করি চলে না। যাহোক, উপরের সপ্তম দৃষ্টান্তটিকে আশ্রয় করে অনুশীলনবানু যে সিদ্ধান্ত করেছেন সে-বিষয়ে দুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। প্রথমেই বলে রাখছি আমার বিবেচনায় তাঁর এই সিদ্ধান্তটিও ‘হঃসাধ্য’ বলেই মনে হয়। তিনি খুব জোরের সহিত হৃদ্য তৈরী করে বিধান দিয়েছেন, “হৃদ্যকরণের একটা সীমা আছে। একই পর্বে উপর্যুপরি মাত্র দুইটি যৌগিক অক্ষরের হৃদ্যকরণ করা যাইতে পারে। কিন্তু যদি পর পর তিনটি যৌগিক অক্ষর থাকে তবে তাহাদের মধ্যে একটিকে দীর্ঘ ধরিতেই হইবে।” (বাংলা ছন্দের মূলসূত্র—১৮ নং সূত্র, পৃঃ ৯ এবং ৩৪ দ্রষ্টব্য)। দৃষ্টান্তের সাহায্যে দেখা যাক তাঁর এই সিদ্ধান্তটি যুক্তিসহ কি না।—

(১)

তাম্রি অন্তরালে

রহিয়া ‘অস্থায়্যাম্প্র’, নিত্য চুপে চুপে
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্য রূপে
জীবনে যৌবনে।

—রবীন্দ্রনাথ, মানসী, অহল্যার প্রতি।

(২) আবস্তিরা তৃণপর্ণ, 'বৃণ্যচ্ছন্দে' শূন্তে

আলোড়িয়া,

চূর্ণ রেণুপ্রাশ

মস্ত্রশ্রেমে খসিছে হতাশ।

—ঐ, কল্পনা, বৈশাখ।

(৩) তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান,

চিত্ত টেনে আনে

বিশ্বের প্রাণপতলে তব 'নৃত্যচ্ছন্দে'

সন্মানে।

* * *

আমার আত্মান যেন অপ্রভেদী

তব জটা হ'তে

উত্তারি' আনিতে পারে নির্ঝরিত

রস-স্বধা স্রোতে

ধরিয়া তপ্ত বন্ধে 'নৃত্যচ্ছন্দে'-মন্দাকিনী

ধারা,

ভস্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায়

প্রাণহার।

—ঐ, নটরাজ (বনবাণী), উষোদন।

(৪) বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি' শুধু কাহিনীর

'বাক্যপ্রান্তে' আছে ছায়া-প্রায়। কত জাতি

'কীর্ত্তিস্তম্ভ' রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি

মিটাতে ধূলির মহাকুমা।

—ঐ, পরিশেষ, কিম্বদ।

(৫) বীর-'কীর্ত্তিস্তম্ভ' হয় গাঁথা

লক্ষ লক্ষ মানব-কঙ্কাল-স্বপ্নে।

—ঐ, বিচিত্রিতা, বাজা।

আর দৃষ্টান্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই। আশা করি অস্থব্ধাঙ্গ, বৃণ্যচ্ছন্দ, নৃত্যচ্ছন্দ, বাক্যপ্রান্ত, কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রভৃতি শব্দে "পর পর তিনটি স্বর বৌগিক অক্ষরের" ব্যবহার দেখে অমূল্যধনবান্ধু বৃন্দে পারবেন যে, তাঁর সিদ্ধান্তটি সুসাহ্য নয় এবং তাঁর এই মূলত্বটির

কিছুমাত্র মূল নেই। কেন-না উক্ত দৃষ্টান্ত-কীর্ত্তি হন্দ ভুল হয়েছে, একথা বলবার সাহস বোধ করি কারও নেই। এই দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে 'বাক্যপ্রান্ত' ও 'কীর্ত্তিস্তম্ভ' শব্দকে এই আপত্তি হ'তে পারে যে এই শব্দ-দ্বটির মধ্যে পর পর তিনটি যুগ্মধ্বনি বা বৌগিক অক্ষর নেই, এদের আসল রূপ হচ্ছে বাক্যপ্রান্ত, কীর্ত্তিস্তম্ভ। অর্থাৎ এই শব্দ-দ্বটি সমাসে দ্বারা যুক্ত হ'লেও উচ্চারণে এরা বিযুক্ত। ইঙ্গপ্রা, ঝঙ্কাঙ্ক, বঙ্গপ্রান্ত (শিবাজী উৎসব, পূর্ববী) প্রভৃতি শব্দ শব্দকেও এরকম আপত্তি হ'তে পারে। কিন্তু আমরা উচ্চারণে কীর্ত্তিস্তম্ভ, বাক্যপ্রান্ত শব্দে পর পর তিনটি সংলিষ্ট যুগ্মধ্বনি থাকে এবং তাতে আমি আবৃত্তিকালে কোনো অসুবিধা বোধ করি নে। আর, আমার বিশ্বাস কবিশুদ্ধও এসব শব্দগুলিকে বিযুক্ত ভাবে উচ্চারণ করেন না। যদি করতেন তাহ'লে এই সব শব্দে মধ্যে অতি অনায়াসেই একটি ক'রে বিভাগ-স্থচক হাইফেন-চিহ্ন বসাতে পারতেন। তা ছাড়া, বৃণ্য-ছন্দ ও নৃত্য-ছন্দ না লিখে তিনি যে এসব স্থলে সন্ধি নিয়ম অনুসরণ করেছেন তাতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হ'বে, তাঁর উচ্চারণে পর পর তিনটি সংলিষ্ট যুগ্মধ্বনি থাকতে কোনো বাধা নেই। আর, 'অস্থব্ধাঙ্গ' শব্দটির দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, অমূল্যধনবান্ধু এই সূত্রটি একেবারেই মূল্যহীন। তাঁর এই সূত্রটির যা কিছুমাত্র মূল্য থাকে তাহ'লে বাংলা বৌগিক ব পয়ারজাতীয় ছন্দ থেকে আত্মোৎসর্গ, যুদ্ধোৎসর্গ তন্ত্রাচ্ছন্দ, রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, মন্দাক্রান্তা, অত্যাস্তর্ঘ্য, হর্ঘ্যোৎসর্গ বিদ্যাবলি প্রভৃতি শব্দকে একেবারেই বাতিল ক'রে দিতে হয়। কিন্তু বাংলা দেশের কবিরা তাতে রাগি হবেন কি? আমি যদি সাহস ক'রে লিখি—

আঁকি দিল বিদ্যাবলি যুগান্তের দিগ্-দিগন্তরে
মহামন্ত্র শিখা।

কিংবা—

তোমার সে আত্মোৎসর্গ বদেধ-লম্বীর পূজাঘরে
সে সত্যসাধন, ইত্যাদি

তাহ'লে অমূল্যধনবাবু কিংবা বাংলার কবি-সমাজ
আমাকে ছন্দ:পাতন দোষে অপরাধী সাব্যস্ত
করবেন ?

বাংলা ছন্দে “যৌগিক অক্ষরের হ্রস্বীকরণের” সীমা
অর্থাৎ আমার পরিভাষায় সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি সমাবেশের
সীমার প্রসঙ্গটা যখন উঠেই পড়েছে তখন এই বিষয়ে
ধারেকটু অগ্রসর হওয়া যাক। দেখা গেল যে, যৌগিক
পয়ার-জাতীয় ছন্দে পর পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির
সমাবেশ করতে কোনো বাধা নেই। অবশ্য একথা
বলা নিশ্চয়োজ্ঞান যে, বাংলায় সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি
সচরাচর একাকীই থাকে; ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্ম-
ধ্বনির একত্র সমাবেশ বিরলতর এবং তিনটির
সমাবেশ আরও বিরল কিন্তু অপ্রাপ্য নয়। এইটেই
বোধ করি অমূল্যধনবাবুর কথিত হ্রস্বীকরণের সীমা।
কারণ যৌগিক ছন্দে তিনের অধিক সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির
একত্র সমাবেশ সম্ভব ব'লে মনে হয় না।

মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে প্রায় সর্বদাই বিশ্লিষ্ট
ব'লে গণ্য করা হ'য়ে থাকে। স্বতরাং এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট
যুগ্মধ্বনির প্রসঙ্গ আসে না। কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দে
যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট। একথা
অমূল্যধনবাবুও স্বীকার করেন। এখন দেখা যাক
এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি-সমাবেশের সীমা কোথায়।
প্রথমেই দেখতে পাই যে, যৌগিকের ভাষ্য স্বরবৃত্তেও
সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি সচরাচর এককই থাকে এবং এইটিই
এ ছন্দের সাধারণ রীতি। কিন্তু যৌগিক (অর্থাৎ সাধু
পয়ার-জাতীয়) ছন্দে পর পর ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি যেমন
বহুল পরিমাণে ও স্বতন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়, স্বরবৃত্ত ছন্দে
তমন হয় না। কিন্তু তা ব'লে স্বরবৃত্ত ছন্দে যে
এরকম দৃষ্টান্তের অভাব আছে তা নয়। যথা—

(১) দৈবে হতেম | ‘দশম রত্ন’ | ‘নব রত্নের’ |

মালে

(২) ‘নব রত্নের’ | সভার মাঝে | ‘রৈতাম একটি’ |

টেরে

—রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, সেকাল।

(৩) ‘শেষ বসন্তের’ | সন্ধ্যা হাওয়া | শতশত্ৰু | মাঠে
উঠল হা হা | করি।

—ঐ, ঐ, পরামর্শ।

(৪) ‘জাত্মম নাক’ | ‘চিন্তাম নাক’ | তোমায়
আমি | প্রিয়তমে

• • •

হঠাৎ তুমি | ‘পূর্বাঙ্গনে’ | উদয় হলে | ‘শরচ্ছন্দ’
শাস্ত গরি- | মায়।

—দ্বিজেন্দ্রলাল, আলোখা, অষ্টাদশ চিত্র।

(৫) ‘সাম্রাজ্যোরি’ | ‘স্বর্গ-সি’ড়ি | গড়ছ তখন |

অতঙ্গ

—সত্যেন্দ্রনাথ, অত্র-আবীর, গঙ্গাহ্রদি বঙ্গতুমি।

(৬) যাদের লাগি | ‘ধর্মুর্ভদ্র’ | যাদের লাগি |

লক্ষ্যাবেধ

—ঐ, ঐ, মৃত্যু-স্বপ্নধর।

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে উক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে
এগারোটি পর্কে পর-পর ছুটি ক’রে সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি
আছে। আরও তলিয়ে দেখলে এদের মধ্যেও একটু
পার্শ্বক্য টের পাওয়া যাবে;—কতকগুলিতে (যেমন
দশম রত্ন, শরচ্ছন্দ, ধর্মুর্ভদ্র) যুগ্মধ্বনিগুলি পর-পর
স্থাপিত হ’লেও এদের দুই পর্কাদ্বে বিভক্ত করা যায়, কিন্তু
আর কতকগুলিতে (যেমন, নবরত্নের, শেষ বসন্তের,
পূর্বাঙ্গনে, সাম্রাজ্যোরি) যুগ্মধ্বনি-ছুটি একই পর্কাদ্বে
অবস্থিত। যৌগিক ছন্দে পর-পর ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি
ছন্দের ধ্বনি-গাঙ্গীর্থ্য বৃদ্ধির সহায়তাই করে। কিন্তু
স্বরবৃত্ত ছন্দে উপর্যুপরি ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি বিশেষ
সুখশ্রাব্য হয় না, বিশেষত’ যদি এছাড়া একই পর্কাদ্বে
স্থাপিত হয়।

পূর্বে দেখিয়েছি যে, অমূল্যধনবাবুর নিষেধ-বিধি
থাকা সত্ত্বেও বাংলা কাব্যের যৌগিক ছন্দে একই
পর্কে পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির দৃষ্টান্তের অভাব
নেই। এখন আমরা দেখব বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দেও
পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির দৃষ্টান্ত আছে।

পূর্বোক্ত দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতেই এর নিদর্শন আছে—যথা, রৈতাম একটি। এ দৃষ্টান্তটি হয়তো খুব সন্তোষজনক নয়। কারণ ছন্দ-সন্ধি বা metrical liaison-র নিয়ম অনুসারে এ পর্বটিকে ‘রৈতামেকটি’ ব’লেও গণ্য করা যেতে পারে। ছন্দ-সন্ধি সম্বন্ধে এস্থলে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন। যাহোক, রবীন্দ্রনাথের ‘সেকাল’ (ক্ষণিকা) কবিতাটি থেকেই অল্প দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

জীবন-তরী | ব’হে যেত | মন্দাক্রান্তা | তালে

এখানে ‘মন্দাক্রান্তা’ শব্দে পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি আছে। তর্ক উঠতে পারে যে, এ শব্দটিকে দু-ভাগে বিচ্ছিন্ন ক’রে মন্দা-ক্রান্তা এ ভাবে উচ্চারণ করতে হবে। অতএব অল্প দৃষ্টান্তের সন্ধান দেওয়া যাক।—

(১) রোগের ধানের | শেষ রাখ না | ‘কলঙ্কের
শেষ’ | রাখবে কি ?

—সত্যেন্দ্রনাথ, অত্র-আবীর, মৃত্যু-স্বপ্নধর।

(২) যাহার কাছে | ‘কইতাম নিত্য’ | গৃহ আঁধার
| কোরে

চোলে গিয়ে- | ছে সে।

—দ্বিজেন্দ্রলাল, আলোখ্য, পঞ্চম চিত্র।

এখানে ‘কলঙ্কের শেষ’ এবং ‘কইতাম নিত্য’ এ দুটি পর্বের স্পষ্টই পর-পর তিনটি হ্রস্ব যৌগিক অক্ষর অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি রয়েছে, একটিকেও দীর্ঘ ধরতে হয় না। অতএব এখানেও অমূল্যধনবাবুর মূল সূত্রটি খাটছে না। শুধু তাই নয়। স্বরবৃত্ত ছন্দে একই পর্বের পর-পর চারটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির দৃষ্টান্তও আছে। যথা—

(১) সে যদি তোর | থাকতো, খানিক | ‘আন্ধার
কপ্তিস্’ | শোবার আগে
দাবী কপ্তিস্ | চুমা।

—দ্বিজেন্দ্রলাল, আলোখ্য, ষষ্ঠ চিত্র।

(২) অনেক বাক্য | হানাহানি
‘গর্জন বর্ষণ’ | অনেকখানি।

—ঐ, ঐ, সপ্তম চিত্র।

অতএব দেখতে পাচ্ছি বৌগিক ছন্দে পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে এক্রপ যুগ্মধ্বনি পর-পর চারটে পর্য্যন্ত ব্যবহার করা সম্ভব। কাজেই এই উভয় প্রকার ছন্দেই অমূল্যধনবাবুর বিধান টেকে না। তাঁর আরেকটি নিয়ম হচ্ছে এই। “স্বরাধাতু বৃত্ত অক্ষরের পরবর্তী অক্ষরটি সেই পর্বাক্ষরের অন্তর্ভুক্ত হইলে নিত্য-হ্রস্ব হওয়া দরকার।” (বাংলা ছন্দের মূল সূত্র, পৃঃ ৪০)। উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, তাঁর এই নিয়মটিও সর্বত্র প্রযোজ্য নয়। যাহোক, একথা বলা দরকার যে, স্বরবৃত্ত ছন্দে এক পর্বের চারটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির সমাবেশ স্বত্বশায্য নয় এবং তাই এ রকম দৃষ্টান্তও খুব বিরল; আর চার সিলেবল্ বজায় রেখে (পর-পর কিংবা বিচ্ছিন্নভাবে) তিনটি যুগ্মধ্বনি ব্যবহারের দৃষ্টান্তও বেশি নয়; তা-ছাড়া এ ছন্দে একই পর্বের, বিশেষতঃ একই পর্বাক্ষরে, উপযুক্ত হ্রস্ব দুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির দৃষ্টান্তও অপেক্ষাকৃত কম—কেননা এ রকম সমাবেশ খুব শ্রুতি-স্বত্বকর হয় না।

৪

এবার আমাদের মূল প্রসঙ্গে অর্থাৎ বৌগিক বা পয়ার-জাতীয় ছন্দের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। রবীন্দ্রনাথ ‘মানসী’তে দুয়েকটি কবিতায় সাধারণ পয়ার ছন্দে “যুক্তধ্বনিকে ছই মাত্রার গোরব দিয়ে” একটি নবতন ছন্দ-রীতি প্রবর্তনের প্রয়াস করেছিলেন। অর্থাৎ ‘মানসী’র ওই দুয়েকটি কবিতাতেই আধুনিক কালে ‘মাত্রাবৃত্ত পয়ার’ রচনার প্রথম প্রয়াস হয়েছে। “নিফল উপহার” ও “কবির প্রতি নিবেদন”, এই দুটি কবিতার মাত্রারীতির প্রতি লক্ষ্য করলেই একধার সার্থকতা বোঝা যাবে। “নিফল উপহার” কবিতাটির প্রথম ছটি লাইন হচ্ছে এই—

নিম্নে যমুনা বহে বজ্র শীতল
উর্দ্ধে পাষণ্ডট শ্রাম শিলাতল।

(মাত্রিক পয়ার)

কিন্তু এই ‘মাত্রিক পয়ার’ নানা কারণে রবীন্দ্রনাথের কানকে প্রসন্ন করতে পারেনি। তাই দেখতে পাই তিনি পরবর্তী কালে এই কবিতাটিকেই মাত্রিক ছন্দ থেকে যৌগিক ছন্দে রূপান্তরিত করেছেন। যথা—

নিম্নে আবর্তিয়া ছুটে যমুনার জল।

হুই তীরে গিরি-তট, উচ্চ শিলাতল ॥

(যৌগিক পয়ার)

—কথা ও কাহিনী।

মাত্রিক পদ্ধতির পয়ার রবীন্দ্রনাথের কানকে কেন প্রসন্ন করতে পারেনি এবং কেন তিনি এই কবিতাটির মাত্রিক পয়ারকে যৌগিক পয়ারে রূপান্তরিত করার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন, সে বিষয়ে আমি অল্প একটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি (প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৩৮, পৃ: ৭৭২-৮১)। স্মরণ্য এ-স্থলে ও-বিষয়ের পুনরাবলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। গত বৈশাখের “উদয়নে” রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “অনতিকাল পরেই বোঝা গেল পয়ারের উপর এ আইন (যুগ্মধ্বনিকে হুই মাত্রা গণ্য করার) চালাবার কোনোই প্রয়োজন নেই। বিনা বাধায় লেখা যেতে পারে—

উন্মত্ত যমুনা বহে, আবর্তিত জল

দুর্গম শৈলের তটে উদ্দাম উচ্ছল।”

(যৌগিক পয়ার)

তার এ-উক্তি থেকে মনে হ’তে পারে পয়ারে “যুগ্মধ্বনিকে হুই মাত্রার গৌরব” দেবার অর্থাৎ মাত্রিক পয়ার রচনা করার “কোনোই প্রয়োজন নেই।” কিন্তু এরকম ধারণা যে মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়, তা বলাই বাহুল্য। ‘মানসী’র পর বহুকাল রবীন্দ্রনাথও মাত্রিক পয়ার রচনা করেননি। কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে তিনি মাত্রিক পয়ার হন্দে অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখেছেন। পূর্বোক্ত প্রবন্ধটিতে আমি বহু দৃষ্টান্ত যোগে এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা করেছি। স্মরণ্য এ-স্থলে একটামাত্র নিদর্শন দেখিয়েই ক্ষান্ত হব। যথা—

শ্রামঘন তমালের কুঞ্জে

পল্লবপুঞ্জে

আজি শেষ মল্লারে গুঞ্জে

বিচ্ছেদ-গীতিকা,

আজি মেঘ বর্ষণ-রিক্ত

নিঃশেষ বিস্ত,

দিল করি শেষ অভিযুক্ত

কিংগুক-বীথিকা।

—নটরাজ (বনবাণী), শেষ মিনতি।

শিগুপাঠ্য “সহজপাঠ” (দ্বিতীয় ভাগ) পুস্তক-খানিতেও ‘মাত্রিক পয়ারের’ অতি চমৎকার দুটি দৃষ্টান্ত আছে। একটু নমুনা দেখাচ্ছি—

(১) আমাদের ইস্কুল ছোটে হুই হুই,
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ।
ঘণ্টা কেবলি দোলে ঢঙ ঢঙ বাজে—
যত কেন বেলা হোক তবু থামে না যে।

(২) সাতকড়ি ভজের মন্ত দালান,
কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যাগে গান।
‘হরি হরি’ রব উঠে অঙ্গন মাঝে
কনকনি কনকনি খঞ্জনি বাজে।

অতএব দেখতে পাচ্ছি পয়ার হন্দে “যুগ্মধ্বনিকে হুই মাত্রার গৌরব” দেবার ‘কোনোই প্রয়োজন নেই’, এ-কথা বলা যায় না। বরং প্রয়োজন মতো পয়ারে যুগ্মধ্বনিকে হুই মাত্রার গৌরব দিয়ে অতি চমৎকার ছন্দ রচনা করা যায়। অর্থাৎ দরকার মতো যৌগিক পয়ার ও মাত্রিক পয়ার দুটাই চলে, কোনোটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। (যৌ কর্তব্যো)।

এই যৌগিক পয়ার ও মাত্রিক পয়ার ছাড়া আমাদের কাব্য-সাহিত্যে আরেক রকম পয়ারের প্রচলন আছে, তাকে রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় বলতে পারি ‘প্রাকৃত পয়ার’। এই প্রাকৃত পয়ারকেই আমার পরিভাষায় বলি স্বরবৃত্ত পয়ার। গত বৈশাখ মাসের ‘বঙ্গপ্রীতি’-তে (পৃ: ৪২৬-২৭) রবীন্দ্রনাথ ‘বলাকা’র

ছন্দের ছায় ‘পলাতকা’র ছন্দকেও ‘বেড়া-ভাঙা পয়ার’ বলে অভিহিত করেছেন। আর একথা বলাই নিম্প্রয়োজন যে, ‘বলাকা’র হচ্ছে যৌগিক বা সাধু ছন্দের পয়ার আর ‘পলাতকা’র স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ছন্দের পয়ার। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথও বাংলা ছন্দের তিন শাখার এই তিন প্রকার পয়ারের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। প্রবন্ধের গোড়াতেই এই ত্রিবিধ পয়ারের বিষয় আলোচনা করেছি। সুতরাং এ স্থলে এই ত্রিবিধ পয়ারের দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি।—

(১) নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল।

উর্দ্ধে পাষাণ তট শ্রাম শিলাতল।

(মাত্রিক পয়ার)

(২) উন্নত যমুনা বহে, আবর্জিত জল

দুর্গম শৈলের তটে উদ্গাম উচ্ছল।

(যৌগিক বা সাধু পয়ার)

(৩) নীচের পানে বয় যমুনা, স্বচ্ছ শীতল জল

দুর্গম ওই শৈল-তটে উদ্গাম উচ্ছল।

(স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত পয়ার)

‘বলাকা’ ও ‘পলাতকা’র ছন্দের প্রসঙ্গ যখন উঠেই পড়েছে তখন প্রয়োজন-বোধে এস্থলে একটি কথা বলে রাখতে চাই। “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান” নামক পুস্তিকায় (পৃ: ২৩-২৪) আমি লিখেছি, “ছন্দের ধারা যখন অক্ষরসংখ্যা ও পংক্তির অন্তর্স্থিত বিরামের তীরকে অতিক্রম করে পংক্তির পর পংক্তিকে প্রাবৃত্ত করে প্রবাহিত হ’তে থাকে, তখনও প্রতি ছত্রকে একটি নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার গণিতে আবদ্ধ করে রাখার কোনো আবশ্যকতাই থাকে না। এ তত্ত্বটি অমুভব করেই রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান ছন্দে পংক্তি-নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার গণি দৃঢ়হস্তে ভেঙে দিতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নি।...‘বলাকা’র যে মুক্ত ছন্দের সন্ধান পাই তাতে এই কৃত্রিম বন্ধনের সম্পূর্ণ অবসান ঘটেছে।” আমার

এই উক্তি উপর অমূল্যধনবাবু মন্তব্য করেছেন, “অর্থাৎ তিনি বলিতে চান যে, মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ যে run-on ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, সেখানে একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় পংক্তি রচনা করিয়া কেবলমাত্র একটা কৃত্রিম নিরর্থক রীতির দাসত্ব করিয়াছেন। এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে।” (বিচিত্রা—শ্রাবণ, ১৩৩৯, পৃ: ৮৬)। তৎপর তিনি আমার নানা প্রকার গুরুতর ‘ভ্রম’ প্রদর্শন করে দেখিয়েছেন যে, ‘বলাকা’ ও ‘পলাতকা’র ছন্দে পংক্তি-বন্ধনের মুক্তি ঘটেনি। এস্থলে এ বিষয় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান আমাদের নেই। রবীন্দ্রনাথ নিজে এ বিষয়ে কি বলেন, শুধু তাই দেখিয়েই আজ ক্ষান্ত হব। আমি যাকে বলি প্রবহমান (বা enjambed) ছন্দ, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন পংক্তিলজ্জ্বল ছন্দ, আর অমূল্যধনবাবু তাকেই বলেছেন run-on ছন্দ। এই পংক্তিলজ্জ্বল ছন্দের প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ গত বৈশাখ মাসের ‘বঙ্গভী’-তে লিখেছেন, “অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব প্রথমে পাঙ্কির দরজা গেছে খুলে, তার ঘেরাটোপ হয়েছে বর্জিত। তবুও পয়ার যখন পংক্তির বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনো সাবকি চালের পরীক্ষণ-রূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে র’য়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো বাড়ির অন্দর-মহল, তার দেয়ালগুলো সরানো হয়নি কিন্তু আধুনিক কালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে ঝাড়ায়াত করচে। অবশেষে হাল আমলের তৈরী ইমারতে সেই দেয়ালগুলো বাদ দেওয়া শুরু হয়েছে। চোন্ধ অক্ষরের গণি-ভাঙা পয়ার একদিন ‘মানসী’র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম ‘নিফল প্রয়াস’। অবশেষে আরো অনেক বহুর পরে বেড়া-ভাঙা পয়ার দেখা দিতে লাগল ‘বলাকা’র, ‘পলাতকা’র।” আমার পূর্বোক্ত উক্তিটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই এ বিষয়ে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকবে না যে, ‘বলাকা’ ও ‘পলাতকা’র মুক্ত ছন্দ সন্দেহ আমার কথার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথার কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। আমি যাকে বলেছি চোন্ধ বা আঠারো

অক্ষরের পংক্তির গণ্ডি-ভাঙা ছন্দ, তিনিও তাকে গণ্ডি-ভাঙা বা বেড়া-ভাঙা পয়ার ব'লে অভিহিত করেছেন। অমূল্যধনবাবু কিন্তু 'বলাকা' ও 'পলাতকা'র ছন্দকে চোন্দ বা আঠারো অক্ষরের পংক্তিতে সাজাতেই উৎসুক। কিন্তু তাও তিনি সর্কত্র পারেননি। যেখানে যেখানে পেরেছেন সেখানেও ব্যাপারটা কতকটা আকস্মিক এবং কতকটা তাঁর কষ্টপ্রয়াস-প্রসূত। যাহোক, 'মানসী'র গণ্ডি-ভাঙা পয়ার ছন্দের কবিতাটির নাম রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'নিফল প্রয়াস'। সম্ভবত অনবধানতা-বশতই তাঁর একটু ভুল হয়েছে, কেন-না 'মানসী'র 'নিফল প্রয়াস' নামক কবিতাটির ছন্দ চোন্দ অক্ষরের বেড়া-ভাঙা পয়ার নয়। বেড়া-ভাঙা পয়ারে লিখিত কবিতাটির নাম হচ্ছে 'নিফল কামনা'। এই কবিতাটি সম্বন্ধেই আমি আমার পূর্বোক্ত পুস্তিকায় লিখেছি, "এ কবিতাটিকে বলাকার যুগের স-মিল মুক্তক ছন্দের অগ্রদূত মনে করা যেতে পারে।" (পৃ: ২৬)। ইদানীং "পরিশেষ" গ্রন্থখানিতে রবীন্দ্রনাথ অ-মিল মুক্তক ছন্দে আরও অনেকগুলি সুন্দর কবিতা রচনা করেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'আগন্তুক', 'জরতী', 'প্রাণ' প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করতে পারি। এ সকল অ-মিল মুক্তক ছন্দের কবিতাকে মানসী 'নিফল কামনা' কবিতার সমশ্রেণী-ভুক্ত ব'লে গণ্য করা যায়। এ সকল কবিতায় অক্ষর বা পংক্তির বন্ধনের স্থায় মিলের বন্ধনও ঘুচে গেছে। ধ্বনিগত ছন্দের মুক্তি এর চেয়ে বেশি অগ্রসর হ'তে পারে না। অতঃপর কবিতার মুক্তি ঘটেছে পুরোপুরি ভাবগত গন্ত্যছন্দের মধ্যে, 'পুনশ্চ' গ্রন্থে।

যাহোক, আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 'পরিশেষ'র অ-মিল মুক্তক ছন্দের কবিতাগুলিতে শুধু যে পংক্তি-ঐক্য ও মিলের বন্ধন থেকেই ছন্দের মুক্তি ঘটেছে তা নয়, সাধু ভাষার বন্ধন থেকেও ছন্দের মুক্তি

ঘটেছে। দৃষ্টান্ত মিলেই এই ভাষাগত বন্ধন-মুক্তির অর্থটা পরিষ্কার হবে।

সে না হ'লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে

উঠত না শব্দধ্বনি,

মিলত না স্বাদী কোনোজন,

আলোকের সামমুখ ভাষাহীন হ'য়ে

রইত নীরব।

—পরিশেষ, প্রাণ।

এখানে উচ্চ, মিলত, রইত প্রভৃতি হ্রস্ব-মধ্য প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য। উক্ত দৃষ্টান্তটির ছন্দের ঠাঁট হচ্ছে সাধু, কিন্তু ভাষার ঠাঁট হচ্ছে প্রাকৃত। এ ভাবে সাধু-ছন্দের ঠাঁটের মধ্যে প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারের দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম পাওয়া গেল এই 'পরিশেষ' কাব্য গ্রন্থ-খানিতে। এইটেও পরিশেষের অত্যন্ত বহু বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি। যাহোক, বর্তমান প্রবন্ধে কবিতায় ব্যবহৃত ভাষার ঠাঁট সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান আমাদের নেই। এ উপলক্ষ্যে "বিচিত্রা" (পৌষ, ১৩৩৮, পৃ: ৭১৫) এবং "পরিচয়" (মাঘ, ১৩৩৮, পৃ: ৩৮৯) প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি প্রবন্ধের প্রতি পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করছি। যথাসময়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করব। যাহোক, 'মানসী'র 'নিফল কামনা' কবিতাটির ছন্দ অমিল মুক্তক বটে, কিন্তু ভাষা সাধু; আর 'পরিশেষ'র অমিল মুক্তক ছন্দের কবিতাগুলির ভাষার ঠাঁট প্রায় সর্বত্রই প্রাকৃত। এ পার্থক্যটুকু স্মরণীয়। অবশ্য 'পরিশেষ' অমিল মুক্তক ছন্দে রচিত কবিতায় সাধু ভাষা ব্যবহারের দৃষ্টান্তও আছে। উদাহরণ-স্বরূপ 'জরতী'-নামক কবিতাটির উল্লেখ করতে পারি। স্তব্ধরা 'নিফল কামনা' ও 'জরতী'র মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখতে পাই তা শুধু ছন্দোপাত নয়, ভাষাগতও বটে।

(শেষ)

চিত্র-লেখা

শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ

অপরূপ রূপ রচনার লাগি বিধাতা নিজের ধ্যানের যোগে,
সৃজিলা যে নারী চির মনোরমা ভূলাতে এ তিন ভুবন-লোকে,
ঋষি মিল তারে পুণ্যের ফল, কবি মিল পায়ে পূজার ফুল,

অমুরাগময়ী ছবি অতুল।

তারই আলেখ্য লিখেছে শিল্পী তুলি-সম্পাতে টানিয়া রেখা,
বহুভাবময়ী রস-কদম্ব, রূপবালা নাম—‘চিত্র-লেখা’।
নিটোলা গৌরী, মুকুতা-দশনা, পঙ্কবিধ অধর পুটে,
ঘন কুঞ্চিত কাজল চিকুর এলায়ে কপোল বেলায় লুটে,
শশীকলা সম বিমল ললাট নীচে তার ঝাঁক ভুঙ্কর পাতি,
আনত নয়নে রোমরাজি ছলে কমল যেন বা ভ্রমর-সাথী!

অতুল রাতুল কপোল হুটি!

আলোকে ঝলকে কানে হুটি ছল, পুলক পাথর পড়িছে লুটি!
বেগুনীফুলের রঙ শাড়ীখানি, ধারে পুষ্পিত বনজলতা,
বক্ষে আঙুলে প্রাকোষ্ঠ ঘিরে রতন ভূষণ জড়িত তথা।
দক্ষিণ করে লীলা-বিহঙ্গ; পয়োধর-মূলে চাপিয়া ধ’রে,
বাম কর দিয়া চঞ্চুতে রাগী আহার যোগায় আদর ক’রে।
অধরে, গ্রীবায়, কণ্ঠে, চিবুকে, কটিতট বেড়ি’ কক্ষে তারি,
নব বসন্ত ছানি’ কি মাধুরী জড়ায়ে ছড়ায়ে বলিতে নারি!

নয়নে যেন বা কুমুদী-বিভা!

কে জানে চোখের আড়ালে—নিভুতে, আরো সে মোহিনী রয়েছে কিবা!

* * * * *

যতবার চাই মুখপানে তার, কত কথা কহে চিত্র-লেখা,
নয়নের কোলে নবনী উথলে কপোলে জাগারে রক্ত-রেখা।

বলে বিরহিণী, ‘রে বুল্ বুল্!

বল্ দেখি কবে আসিবে সেজন্য? জিহুবনে যার নাহিক তুল্!’

বেদনা-হরষ ছাপিরা যায়,

জল ঢলঢল আঁখির কোণায়, খাস নিতে ভুল হয় বা হয়।

চোখ পালটিতে মনে হয় যেন প্রিয় সমাগমে বরষ পরে,

হাসিরাশি এই ফাটিয়া পড়ে।

মাণিক-স্বরানো গুপ্ত-অধরে থর থর করে ছুইট বাণী,
 'এতদিন পরে এলে প্রিয়তম? মনে কি পড়িল তোমার রাণী?'
 এ কি দেখি? প্রেম লীলাভিনয়?
 'ভালোবাসি কি না জানি না, জানি না।' তবু সে কথা কি গোপন রয়?

হায় কোন্ জনা হেন স্নহাগা, তোমার মনে যে বেঁধেছে বাসা?
 অমৃত পশরা বহো কার তরে? কোন্ তাপসের পুরাবে আশা!
 বলিবারে বাধে, সে-জনা কি...? ওই দিকে দিকে ছুটে রক্ত-রেখা,
 নবনী বদন নত হ'য়ে নামে, স্তবকাবনত চিত্র-লেখা।
 'মুখ তুলে চাও, এদিকে তাকাও; ওগো ভালো ক'রে নয়ন মেলো,
 অমিয় সাগর তীরে বসি হায়, পিপাসায় যে গো পরাণ গেলো।'
 পাষণ প্রতিমা! শুধু সেই হাসি মেরু-প্রভা সময় অধরে ফুটে,
 নভোনীল, ধরা, অনল, অনিল, দুটি চরণের ছায়ায় লুটে!
 মহাভাবময়ী রহস্ত-গতা! বিদায়-রাখা কি বাজিছে মনে?
 'মোরে ছেড়ে কেন চলে যাবে প্রিয়?'—

এই ভাষা আগে নয়ন কোণে!

ওগো কবি আমি, কেহ কোথা নাই, মুক যবনিকা বারেক তোলা,
 কবি-শিল্পীর মানস দ্রুতিতা, কি তুমি? কে তুমি? অধর খোলা।

'আমি সেই নারী, অনাদি নূতন; রামধনু-রাঙা তোরণ বেয়ে
 স্বরণ হইতে করিয়া পড়েছি, ধরণীর ধূলা রেখেছি ছেয়ে।
 দেহের কলসে রূপের মদিরা, আঁধারে আমার প্রহেলি-আলো,
 নিখিল-চিত্তে কুহক লাগাতে অজানিতে তারে বেসেছি ভালো।
 প্রহেলিকা আমি! তবুও বুঝি না আপন মনেরই কেমন ধারা,
 বিজয়িনী আমি, সর্গহারা।

মেঘের বিজুরী বন্দী করেছে কনক-বলয়ে মাটির গেহ,
 বারে বারে তাই ফিরে ফিরে চাই, মাহুঘের প্রেমে বিকাই দেহ।
 বাহুপাশে মোর মিলন যখন বিরহ শুখন নয়নে ভায়,
 মোর জীবনের চির ইতিহাস—রোদ্রে মেঘের খেলা সে হায়।'

সংস্কার ?

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

হঠাৎ চোখে চোখ পড়িয়া গেল ; হৃৎকেন্দ্রেই হৃৎকেন্দ্রে নয়ন ভরিয়া, বৃষ্টি বা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল ; নয়নে সুপ্রকাশ গভীর বিষয় অপসৃত হইয়া আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের বিস্তৃত দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে যবনিকা উঠিয়া, অতুল্য রঙ্গমঞ্চ প্রকাশ পাইল। হৃৎকেন্দ্রের কালো চোখে আনন্দের আলোক ফুটিয়া উঠিল। হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া, অসিত কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসিল, আপনি, কোথেকে ? কোথায় বাবেন ?

নীলা নমস্কার করিতে, অসিত অপ্রস্তুত হইয়া প্রতিনিমস্কার করিল। নীলা বলিল, আসছি লক্ষ্মী থেকে, যাবো কলকাতায়। আপনি কোথা থেকে, কোথায় বাবেন ? কেন, আপনি কি আস্তেন না, আমরা এখন লক্ষ্মী-এ থাকি ?

—জানি, বলিয়া অসিত ওয়েটিংরুমের বেহারাকে হৃৎখানা চেয়ার আনিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসিল, সঙ্গে কে ? সেন আছেন ?

—না, ছোট দেওর আছে। কলকাতায় বড়দার অস্ত্রখের খবর পেয়ে ছুটছিলাম, পথে এই বিপদ ! তিনি ছুটা পেলেন না। আপনি কি কোন খবর পেলেন, ট্রেন চলবে কি-না ?

—৪৮-ঘণ্টার আগে ত' নয়ই ; তবে চেষ্টা চলছে, যত তাড়াতাড়ি ভান্ডান সারান্তে পারা যায়।

বেহারী হৃৎখানা চেয়ার আনিয়া প্লাটফর্মে পাতিয়া দিল। অসিত নীলার দিকে একখানা অগ্নিসর করিয়া দিয়া অহুরোধ করিল, বহ্নন ! তারপর কহিল, আমারও বিপদ দেখুন-না, কাল রাত্রে কলকাতায়

বিশেষ একটা জরুরী কাজ পড়েছে, অথচ যাবার উপায় নেই। লাইন ভাঙবার আর সময় হ'ল না।

নীলা কিছুক্ষণ কথা কহিল না, তারপর ক্ষু-কক্ষণ-কণ্ঠে কহিল, আমি হয়ত দাদাকে আমার শেষ দেখাও দেখতে পাব না। দাদা কি আর আছেন !

নীলা বলিতে লাগিল, খুব বেশী অস্থখ। কাল রাত্রে একখানা, আজ সকালে একখানা টেলিগ্রাম এসেছে। শেষখানা ভীষণ—“কোন আশাই নাই, তবু এসো।”—আত্মকণ্ঠে কথাগুলো বলিয়া নীলা কোলের উপরে রক্ষিত ছোট ব্যাগটি খুলিয়া একখানা টেলিগ্রাম বাহির করিল। ভাঁজ খুলিয়া একবার পড়িয়া অসিতের প্রসারিত হস্তে দিল।

অসিত বলিল, তাইত !

নীলা বলিতে লাগিল, পাঁচ ভায়ের এক বোন, আর সকলের ছোট, দাদা আমাকে কি ভালই বাসতেন ! স্বখে দুঃখে আমাকে না হোলে দাদার আমার একটি দিনও চলতো না। সেই দাদাকে একবার, শেষবার চোখের দেখাও হয় ত' দেখতে পাব না।—তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছিল।

অসিত টেলিগ্রামখানা ভাঁজ করিতে করিতে বলিল, দেখবো কোনও উপায় করতে পারি কি-না ?

—কি করে পারবেন ? ট্রেন ত' চলছে না।

—আপনি একটু বহ্নন, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। কিন্তু, দেওরটি ক্রোথা ?

—সে গেছে স্টেশন মাষ্টারের খোঁজে।

—আমি আসছি বলিয়া অসিত উঠিল। বিহার লইবার পূর্বে সেই চোখ হৃৎটিতে আবার চোখ পড়িল। বর্ষার স্বচ্ছমেঘের আবরণ ভেদ করিয়া পূর্ণিমার চাঁদ বেন ক্ষীণ জ্যোৎস্নার মুহুমন্দ ধারা ঢালিয়া দিচ্ছে। এই

চাখ'ট, কত কাল, কত দীর্ঘকাল অসিতের অন্তরে
প্রসূজন করিয়াছে, তাহা শুধু অসিতই জানে।
নীলাও বোধ হয় জানিত; কিন্তু প্রকাশ নাই। অসিত
লিয়া গেল, কৃতজ্ঞতায় করুণ ছুটি চক্ষু তাহাকে দূর—
খতি দূর, বতদূর দেখা যায়, অহুসরণ করিয়া চলিল।

নীলার দেবর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, না বৌদি,
হালকে রাজের আগে কোন আশা নেই। 'ত্রিচ'টা খুব
বন্ধী হয়েছে, বুঝলে না, আর এক জায়গায় নয়, ছ'
জায়গায়। এদিকে মোগলসরাই ষ্টেশনের খার্ডপ্লাশ
প্রতীঘরে যাত্রী আর ধরছে না। ষ্টেশন মাষ্টার তাদের যে
কথাবার বসায়, কি করে, তা ঠিক করতেই পাচ্ছে না।

এ সবের কোন খবরের জ্ঞান নীলার কোনই
আগ্রহ ছিল না। সে নয়ন দুইটি পথে পাতিয়া
সেই লোকটির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।
দেবর বলিতে লাগিল, বণ্টা ছুই পরে-পরে লক্কো-এর
দিকে ছ'খানা গাড়ী ছাড়বে বৌদি, ইচ্ছে করলে আমরা
এখন ফিরতেও পারি। আমি বলছি কি, এখানে
চ'দিন ছ'রাত্রি পড়ে থাকার চেয়ে ফিরেই যাই চল।

নীলা নীরবে পথের পানে চাহিয়া রহিল। প্র্যাট-
কক্ষেও অসাধারণ ভিড় জমিয়া গিয়াছে, দশহাত দূরের
লোককেও দেখা যাইতেছে না।

দেবর বলিল, চা আনতে বলবো বৌদি ?

যতপরায়ণ দেবরটির আগ্রহাতিশয্যে বাধা দিতে
নীলার কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু যে লোকটি গিয়াছে সে
বতস্নান না ফিরে, কিছুতে মন দিতেও সে পারিতেছিল
না; বলিল, একটু পরে ঠাকুরপো।

বলিতে বলিতেই, অসিত আসিয়া উপস্থিত হইল।
তাহার হস্ত-কুল্ল মুখ দেখিয়া নীলার অন্তরে আশা
ও আনন্দ যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অসিত
বলিল, উপায় হয়েছে। এইট দেবর বুঝি ?

—হ্যাঁ। কি উপায় হোল ?

—একখানা মোটর আছে। এখন ছাড়লে, কাল
বিকেল নাগাদ পৌছোন যায়। কিন্তু প্রায় সাত'শ
মাইল মোটরে দৌড়োতে কি আপনি পারবেন ?

—পারবো।

বুঝাবয়স দেবর কোতুহল-অধীর হইয়া কহিল,
মোটরে কলকাতা? ভাড়া মোটর? কত ভাড়া
লাগবে ?

—ভাড়া মোটর নয়।—নীলাকে বলিল, কিন্তু দেবী
করলে হবে না। চা খাওয়া হয় নি বোধ হয়,
আমারও না। ও রে পরমা, কেমনারে খবর দে,
তিনটে কেক, কুটা-মাখন, চা—চট্ ক'রে।

নীলা কৃতজ্ঞ-হৃদয়ের ভার যেন বহিতে পারিতেছিল
না; মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল, মোটর এসে গেছে ?

—মোটর বাইরেই আছে। কালীর রাজার গাড়ী,
আমি ঐ গাড়ীতেই এসেছি, আমার জিনিষপত্র
গাড়ীতেই রয়েছে। রাজাকে একখানা 'তার' করে
দিয়ে জানিয়ে এলুম শুধু। সে সব ঠিক আছে, তার
জন্তে নয়, আমি ভাবছি, মোটর কাকানির কষ্ট
আপনার সইবে কি? যে শরীর আপনার।

নীলার মুখে হাসি ফুটিল, চোখে বুঝি ঞানিক
ছটামিও দেখা দিল; বলিল, কি যে বলেন, তার ঠিক
নেই। কি হয়েছে আমার শরীরে! আমি খুব শক্ত,
তা জানেন না বুঝি? দেখতে রোগা, কিন্তু কখনও
আমার অসুখ হয়েছে শুনেছেন কি?

অসিত সম্বেদ-দৃষ্টিতে গুসই কৃশজঙ্ঘা স্নিগ্ধকোমল
দেহটিকে দেখিয়া লইয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, অসুখ না
হওয়াই ত' ভাল। আমাকে ছ'মিনিট মাপ করুন,
মুখ হাতগুলো ধুয়ে ফেলি, চা আসছে।

সে চলিয়া যাইতে, দেবর জিজ্ঞাসিল, উনি কে
বৌদি ?

নীলা একটু অত্মমনস্ক ছিল, শুনিতে পায় নাই।
দেবর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতে, ভাবমধুরস্বরে কহিল—
বিশেষ বন্ধু।

দেবর বলিল, মোটরেই যাবে না-কি বৌদি ?

নীলা বলিল, ওমা, যাব না আবার! অমন
সুবিধে কেউ ছাড়ে! তুমি কি করবে, ঠাকুরপো,
যাবে, না ফিরবে ?

—তুমি যা বলবে ?

—ফিরেই যাও তুমি, কি হবে মিছে কলেজ কামাই করে ?

দেবর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল, কি বলবো দাদাকে, ঠুর নামটা ত' বল্লে না ?

নীলা বলিল, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, চিঠি দিলেই হবে। ঠুর নাম অসিতবাবু।

দেবর সম্ভবতঃ প্রসন্ন হইল না। তরুণ শুবকটি স্তম্ভরী বউদিদির পরম অমুরাগী, ভক্ত। স্তম্ভরী বৌদিদির দেবররা তাহাই হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাইল-পোষ্ট দেখিয়া ঘড়ি, কাগজ-কলম লইয়া হিসাব করিতে করিতে স্থির হইল, রাত্রি এগারটা আন্দাজ গয়া পৌছান যাইবে। রাত্রিটুকু সেখানকার ডাক বাঙলোয় নৈশ আহার সারিয়া বিশ্রাম লইয়া শেষ রাত্রে আবার ঠাঁট দিলে, বাকি চারশত মাইল আট ঘণ্টায় অতিক্রম করা যাইতে পারিবে। পাঁচ ঘণ্টা হয় নাই, তিন'শ মাইল পার হওয়া গিয়াছে, গয়া পৌছিতে বড় জোর দুই ঘণ্টা দেরী। রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে, আকাশের এক কোণে ছোট্ট একখানি চাঁদ হাসিতেছে। শান্ত প্রকৃতির চক্ষুতে যেন তন্দ্রা নামিয়াছে। নীলা ষত জোরেই প্রতিবাদ করুক, ষতই অস্বীকার করুক, শ্রান্তি ও ক্লান্তি তাহার সর্বদা অধিকার করিয়া বসিয়াছে; চক্ষু চাহিতেও আর পারিতেছে না। অসিত ধার্ম্যে ভরিয়া চা আনিয়াছিল, একবার তাহাও খাওয়া হইয়াছে, তবুও ক্লান্তি দূর হইতেছে না। মনের জোর না-কি নীলার কম ছিল না, তাই সে এখনও বসিয়া থাকিতে পারিয়াছে, অস্ত্র কেহ হইলে, পারিত না। বারবার অমুরোধ করিয়া বিফল হইয়াও অসিত আবার অমুরোধ করিল, তুমি একটু শোও নীলা, পা ছ'টো জুড়ে হুডের ওপর রেখে, আমার এইখানে মাথা রেখে একটু শুয়ে পড়।

—না, না, কিছু দরকার নেই, আমি বেশ আছি আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না।

অসিত তাহার একখানি হাত ধরিয়া কেলির আদরের স্বরে বলিল, তুমি বেশ বল্লেই হবে! শো: বলছি।—বলিয়া অসিত হাত ছাড়িয়া, তাহার মাথা ধরিয়া নমিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নীলা প্লক-বস্ত্রত বীণাধ্বনির মত বলিল, সত্যি আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।

অসিত এবার মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল, না-হচ্ছে ভালই, তবু তোমায় শুতে হবে। লম্বাটি, একটুখানি শুয়ে পড়।

অগত্যা নীলা জড়সড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিল। চাঁদের আলোর ক্লপণতা ছিল না, অবিরল ধারায় নামিয়া মুখখানিকে স্নান করাইতে লাগিল। অসিত দুইহাতে তাহার বিক্ষিপ্ত কেশগুলিকে সরাইয়া দিতে দিতে ডাকিল, নীলা ?

নীলা আবেশভরে কহিল, কি ?

—রাগ করছ ?

—কেন ? রাগ করবো কেন ?—সে যে রাগ করে নাই সেইটুকু বুঝাইবার জন্মই, অসিতের কোলে মাথাটার চাপ দিল।—‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ বলছি, তাতে রাগ করছ না ত' ?

—না। ও ত' আমার ভালই লাগে। কেউ আপনি বল্লেই আমার বরং রাগ হয়। মনে হয় আমি মস্ত একটা ভারিথুকে লোক হয়ে পড়েছি।

অসিত আস্তে আস্তে নীলার গুত্র কপালদিত হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নীলা আমি আজ যেন একটা স্বপ্ন দেখছি।

নীলা মুহু মুহুর কুণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিসের স্বপ্ন ?

অসিত বলিল, আমার বহুকালের স্বপ্ন, বহুদিনের সাধনা আজ যেন সত্য হতে চলেছে, নীলা ! তোমাকে যে কোনদিন আমার এত কাছে পাৰো, তা ত' আমি ভাবতেও পারতুম না। সত্যি নীলা, তুমি এত কাছে

আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছ, আমার মনে হচ্ছে, এ যেন সত্য নয়, স্বপ্ন !

নীলা উঠিবার চেষ্টা করিতে, অসিত মাথাটিকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—না, উঠতে পাবে না।

নীলা চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

অসিত বলিল, মুখে বলবার সুযোগ কোনও দিন হয় নি—হবার সম্ভাবনাও ছিল না—দৈব আজ আমার সহায়। আজ বলতে ইচ্ছে করছে, তোমার জানাতে ইচ্ছে করছে নীলা, আজ কতকাল, কতকাল ধরে আমার মন তোমাকেই চেয়েছে। কোনদিন কোন সাড়া পায় নি, তবু আমার মন তোমাকেই চেয়েছে। তখন তোমার বিয়ে হয় নি, তোমাদের ফুলের পথে দেখা হোত—মনে আছে ?

—আছে।

—তারপর তোমার বিয়ে হয়ে গেল। তুমি আমারই এক বন্ধুর স্বর আলা করতে গেলে। তুমি অন্নের গী, আমার কেউ নও, কোনও সম্পর্ক নেই, সবই ত' জাত্ম নীলা—তবু প্রতিদিন, প্রতি রাত্রি আমার মন তোমাকে কামনা করতো।

নীলা জিজ্ঞাসিল, কত বাজলো ?

অসিত হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল, সাড়ে ন'টা। কিন্তু, তোমার কাছে এসব কথা ব'লে কি অন্না করছি, নীলা ? তা যদি হয়, আর বলবো না। তুমি বিরক্ত হলে, নীলা ?

নীলার স্বর পূর্ববৎ স্নিগ্ধ, মধুর, বলিল—না, বিরক্ত হই নি ত'।

নীলার বিরক্তি-সম্ভাবনার অসিতের ভাব-ধারা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে কহিল—একটা কথা জিজ্ঞেস করব, নীলা ?

—কি ?—স্বর বড় উদাসীনতায় ভরা।

স্নিগ্ধ অসিত নীলার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, তুমি কি কোনদিন বুঝতে পারতে না, নীলা ?—নীলাকে নিরন্তর দেখিয়া আবার বলিল, আমার মুখ কোনও

দিন সে কথা বলতে সাহস পায় নি, কিন্তু আমার চোখ কি সে কথা বলে নি তোমাকে ? আমার মনের ভাষা, আমার অন্তরের কথা কি কোনদিন তুমি বুঝতে পার নি, নীলা ?—নীলা তথাপি কথা বলিল না ; অসিত ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল—বলবে না, নীলা ? বল। বলবে না ? বলবে না ?—নীলার কোমল করপুট ছুটি টানিয়া লইয়া তাহার হাতের মধ্যে চাপিতে চাপিতে আবার বলিল—বলবে না, নীলা ? বেশ, ব'লো না।

নীলা বলিল, কি বলবো ?

—আমার ভালবাসা কি কোনদিন তোমার মনকে স্পর্শ করে নি, নীলা ?

নীলা বলিল, আপনি কি স্মরণ কর'রে কথা বলতে পারেন। আচ্ছা, আমি পারি নে কেন ?

—জানি নে। কিন্তু, আমার কথার উত্তর কই ?

—আমি উঠে বসি,—বলিয়া নীলা উঠিয়া বলিল।

অসিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। চাঁদ মাথার আরও উপরে উঠিয়াছে, দূরে অন্ধকার-শির পর্ণতমালা আকাশের প্রান্ত চূষন করিয়া আছে, গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে। উভয়েই নিরব। কিন্তু অসিত নিরবতার মধ্যে স্বত্তি পাইতেছিল না। আজ তাহাকে প্রলাপে পাইয়া বসিয়াছে। নীলার কোলের উপর হইতে তাহার একখানি হাত টানিয়া বলিল—নীলা, চিরদিনই কি আমার তুমি বাইরে ফেলে রাখ'বে ? মনের কোণে একটুখানি স্থানও কি তুমি আমার দেবে না ?

নীলা সাগ্রহে কহিল, বন্ধুর স্থান ত' মনের মধ্যেই।

অসিত বলিল, শুধুই বন্ধু ?

নীলা ভাবগদগদকণ্ঠে কহিতে লাগিল, আমার বন্ধু বলতে একমাত্র আপনিই আছেন। কলেজে পড়ার সময় থেকে আলাপ পরিচয় অনেকের সঙ্গেই হয়েছে, বিয়ের পরও যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু বন্ধুর আসন চিরদিন আপনায়। আর সে আজ নয়, বিয়ের অনেক আগে, বন্ধুর প্রাণা ঘেহ-ভালবাসা আমি মনে মনে আপনাকেই দিয়েছি।

—কিন্তু ঐ-টুকুমাত্র ? আমি যে অনেক বেশী আশা করি, নীলা ।

—তার বেশী যে আমার দেবার নেই, অসিতবাবু । — বলিয়া অসিতের মুঠার মধ্য হইতে হাতখানি মুক্ত করিয়া লইয়া ক্রমাল দিয়া চোখ দু'টা, অথবা মুখখানা মুছিয়া ফেলিল । মুখে মাথায় ধূলাবালির কি অস্ত ছিল !

অসিতের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ী দিয়া আঘাত করিতে লাগিল । আকাশ-ভুবন, নদ-নদী, স্থাবর-জঙ্গম তাহার নয়নে ও মনে যেন ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল । সে যে আর কোনো দিন মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিবে, কোনো কালে কথা বলিতে পারিবে, এমন ভরসা তাহার রহিল না ।

নীলা পথের ধারের স্নিগ্ধ-জ্যোৎস্না-করণ দৃষ্টাবলীতে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিল । অনেকক্ষণ রহিল, তারপরে আর যেন পারিল না, কণ্ঠস্বরে বিখের মধু নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া বলিল, দেবতার কাছে মায়ায যেমন তার সব উজাড় ক'রে দেয়, আমিও যে সেই ভাবে নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়ে ফেলেছি, আমার বলতে যে আমার আর কিছু নেই !

অসিত বলিল—কিছুই দিতে পার না, নীলা ?

নীলা নতমুখে, নতঅননে নস্ত্র-মধুর অস্পষ্টকণ্ঠে কহিল, কিছু কি আর আছে আমার ? কতই বা বল্ল তখন ? কি-বা জান্তুম পৃথিবীর ? তখন যতটুকু পেয়েছিলুম, তাইতেই বিভোর হ'য়ে গেছিলুম । মনে হয়েছিল, তার বেশী পাওয়ার আর কি থাকতে পারে ? তাই ভেবে, সবই না দিয়ে ফেলেছিলুম ! সারা জীবন দিয়েই গেছি, বিনিময়ে কি পেয়েছি-না-পেয়েছি, কি পাব-না-পাব, সে ভাবনা কি কোনো দিন করেছিলুম । জানি, দিতে হয় ; প্রাণ-মন বলত, দিতে হয় ; সংস্কার ব'লে দিত, দিতে হয় ; শিক্ষা দিত, দিতে হয় — দিয়েই চলেছি । নিজেকে নিঃস্ব, রিক্ত ক'রে দিয়েই চলেছি ।

অসিতের স্বপ্ন ভাঙিয়া বাইতেছিল । নির্পিষে

দৃষ্টিতে সে নীলার মুখের পানে চাহিয়াছিল । নীলা কথা শেষ করিয়া, বুকফাটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যখন চূপ করিল, অসিত এই বলিয়া নিজেকে দ্বিষ্টার দিতে লাগিল যে, কেন সে মরুভূমিতে তৃষ্ণা-নিবারণ করিবার ব্যর্থ-চেষ্টায় উদ্ভত হইয়াছিল ? এক নিমেষে নিষ্ঠাবতী এই নারীর নিষ্ঠার তলে সে যে তৃণাদপি তৃচ্ছ হইয়া গেল, ইহা মনে করিয়া তাহার কাছে সমস্তই বিশ্বাস বলিয়া মনে হইতে লাগিল । অসিত নিজের মনে বলিল, আর না ! যা হইবার হইয়াছে, তপস্বিনীর তপস্তায় বিয় উৎপাদন করা হইবে না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হঠাৎ নানারকম শব্দ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাওয়া ছাড়িয়া মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ হইয়া গেল । অসিত ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সহস্রর পাইল না । চালক নামিয়া, বনেট খুলিয়া, নানাভাবে ইঞ্জিন পরীক্ষা করিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিল, সম্ভবতঃ পেট্রোল আসিতেছে না । কিন্তু তাহা ঠিক নহে । অনেক চেষ্টা করিয়াও গাড়ী চালান গেল না । নীলা কোলের উপরে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া অসিত নিজে নামিতে পারিতেছে না । এমন বিড়ম্বনায় আর কেহ কোনো দিন পড়িয়াছে কি ? যাহার ভালবাসাই তাহার কাম্য, সে ভালবাসে না জানিয়াও, তাহার স্নহুস্ত দেহখানির উপরে এত মায়, এত মমতা, এত যত্ন, এত স্নেহও যে দ্বন্দ্রে সঞ্চিত থাকিতে পারে, এর চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে ?

নীলা হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, গয়া এসে গেছি বুঝি ?

—না । গয়া এখনও প্রায় বাইশ মাইল দূর । রাত্তার গাড়ী খারাপ হয়ে গেছে ।

নীলা সজরে বলিল, উপায় ?

অসিত কহিল, নিরুপায় । মনে হচ্ছে সকাল পর্যন্ত এই তেপান্তরের মাঠেই পড়ে থাকতে হবে ।

নীলা সভয়কণ্ঠে কহিল, সেকি ! এই মাঠের মধ্যে ? একলা একলা ? এই অন্ধকারে !—তখন চন্দ্র ডুবিয়া গিয়াছে, আকাশে যেন মেঘও জমিয়াছে।

—একলা কৈ ? চার চারটে প্রাণী রয়েছে, ভয় কি, নীলা ?

নীলা কোন কথা না বলিয়া মুখটি বিষম করিয়া রহিল ; অসিত স্নানকণ্ঠে কহিল, আমার জন্তে তোমার আর কোন ভয় নেই, নীলা। সে অভয় তোমাকে আমি দিয়ে রাখছি।

নীলা হাসিয়া বলিল, আপনাকে ভয় ? বন্ধুকে ভয় ? আপনি বৃষ্টি ভাবেন, ইংরিজি ‘ফ্রেণ্ড’ শব্দটার ব্যঙ্গাত্মক ক’রে ‘বন্ধু’ বলি আপনাকে ? তা কিন্তু নয় ; গাশানে, মশানে, রাজহারে, সম্পদে, বিপদে যাকে বিশ্বাস করা যায়, সে-ই বন্ধু। আপনি আমার সেই বন্ধু।

অসিত আবার সংঘম হারাইতে বলিল ; আবার নীলার একথানা হাত টানিয়া লইয়া, হাতের মধ্যে চাপিতে চাপিতে বলিল, ঐ-কি শেষ কথা, নীলা ? যা বলেছো, তার পরে আর কিছুই কি তুমি বলবে না ? একটি শব্দ, একটি কথা, তা কি বলবে না ?

নীলা কথা কহিল না। অসিত হৃদয়হীন নয়। যে ভালবাসিতে জানে, ভালবাসিতে পারে, সে কখনই হৃদয়হীন হয় না। নীলার অন্তরের স্বপ্নের স্রব যেন তাহার অন্তরেও ধ্বনিত হইতেছিল, তাই সে বেদনার্ত্ত কণ্ঠে বলিল, সেকি একান্তই অসাধ্য, নীলা ?

নীলা কথা বলিল না, অন্ধকারেও দেখা গেল, মাথাটি নীচু করিয়া নীলা ষাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে শুধু জানাইল, অসম্ভব। নীলার শতচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস অসিতের হাতের উপরে করিয়া পড়িল।

ডাইভার জানাইল, গাড়ীর ব্যাধি গুরুতর, রাডে সারাইবার সম্ভাবনা নাই। অসিত কাছে কোনো গ্রাম-ট্রাম আছে কি-না সন্ধান করিবার জন্য দ্বারবান ও ডাইভারকে পাঠাইয়া দিল। নীলা নির্বিকারচিত্তে অন্ধকার দেখেছে, অসিত বলিতে লাগিল, ফাট

ইয়ারে পড় তখন, একদিন চৌরঙ্গীর মোড়ে কলেজের গাড়ী ভেঙ্গে গেছিল, মনে আছে, নীলা ?

—তা আবার নেই ! আপনি সেইপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমাদের তিনজনকে ট্যান্ডিতে তুলে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিলেন। স্বলতা, নন্দিনী, আমি।

—তোমায় সকলের শেষে পৌঁছে দিই, না ?

নীলা উদাসীনের মত বলিল, তা হবে !

হতাশাস্থকবরে অসিত বলিল, ‘তা হবে !’ তার মানে, — মনে নেই। কিন্তু প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে। সেইদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত, যে ক’টি কথা তুমি বলেছ, আমি মুখস্থ বলতে পারি। বোটানিক্সে তোমরা কলেজের মেয়েরা পিকনিক করছিলে, সেই রাস্তাটায় কতবার ‘আমার মোটর পাক খেয়েছিল, তা আমি আজও বলতে পারি, নীলা ! শেষকালে তুমি অকস্মাৎ চেয়ে দেখলে, আমি গাড়ী ধামিয়ে নেমে প’ড়ে, তোমাদের তুলে নিয়ে বেড়াতে যেতে চাইলুম। তুমি আর একটি মেয়ে উঠলে।

—হ্যাঁ, সে মীত্ৰ।

—সেদিন কি বলেছিলে, বলব ? বলেছিলে, আপনার সঙ্গে বেড়াতে বড় ভাল লাগে।

—সে-কথা আজও বলতে পারি, সেটা সত্যি কথা। বিয়ের পরে হয় নি বটে, কিন্তু আগে ! কত বাধা বিয় অতিক্রম ক’রে, কত ছলে, কতদিন ত’ বেড়িয়ে নিয়েছি।—ইচ্ছাৎ গম্ভীর হইয়া নীলা একমুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর আবেগ-উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যে যা চায়, সে বোধ হয় তা পায় না। দেখুন না, আমার বোহিমিয়ান লাইফ ভাল লাগে, তাই আমি চাই, আমার অদৃষ্টে জুটল ঠিক তার উপরে।

অসিত বলিতে লাগিল, আমি এককালে কবিতা লিখতুম, লোকে বলে, ভাল লিখতুম...

—আমিও বলি। আপনায় অনেক কবিতা আমি মুখস্থ বলতে পারি। একটা শুনবেন ?

অসিত সাগ্রহে কহিল, বল গুনি।

“নারী কহে, ‘নর, তুমি বড়ই সুন্দর।’

“‘তুমিই সুন্দরী নারী’ কহিতেছে নর।

“‘কেহই সুন্দর নহে’ কহে প্রেম ধীরে,

“‘আমি যদি বাসা নাহি বাঁধি বন্ধনীড়ে।’”

অসিত বলিল, ও-কথা তুমি বিশ্বাস কর ?

—কোন কথা ? — স্বরে আগ্রহের একান্ত অভাব।

সে-যে প্রশ্নটা এড়াইয়া যাইতে চায়, তাহা বুঝিয়া অসিত বলিল, থাক।

নীলাও সে প্রশঙ্গ উত্থাপন করিল না। আবার উভয়ে অনেকক্ষণ চুপ-চাপ। অসিত বলিল, তোমার কত কষ্ট হচ্ছে, নীলা, না হ’ল খাওয়া, না পেলে একটু বিশ্রাম করতে! খাওয়া বা জুটবে সে ত’ জানাই আছে, একটু ঘুমোবে ?

—না, বলিয়া সে একসঙ্গে গোটা কত হাই তুলিল। অসিত বলিল, আমি ড্রাইভারের সীটে বসি গে, তুমি পা ছুঁটো ছড়িয়ে একটু গুয়ে পড়। বলিয়াই অসিত দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। নীলা বলিল, আপনিও একটু গুন্ না।

—সে কি হয় ? এই অজানা জায়গা, অন্ধকার রাজি, ছ’জনে ঘুমোন ঠিক হবে না। তুমি ঘুমোও, আমি তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে ব’সে থাকি।

নীলা হাসিয়া বলিল, দেখবেন, পাগল হয়ে যাবেন না যেন! বিজেরা বলেন, চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে মানুষ চন্দ্রাহত বা পাগল হয়। আমার মুখ যেমনই হোক, নারীর মুখের তুলনাই হচ্ছে চন্দ্র, কবি লোককে তা ত’ আর বলতে হবে না। সেই জন্তেই সাবধান করে দিচ্ছি।—বলিয়া সে গুইয়া পড়িল।

অকস্মাৎ অধরে দাহ অমুভব করিয়া নীলা শশবাস্তে উঠিয়া বসিয়া চারদিকে চাহিতে লাগিল। অসিত পা-দ্বানে বসিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে। নীলা আপনাকে সতরণ করিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, বা বলেছি ঠিক তাই হ’ল ত’ ?

Moon struck ?

অসিত নীলার কোলের উপরে মাথা শুঁকিয়া বলিতে লাগিল, জানি না, জানি না, জানি না। ও, জানি, তোমাকে আমার চাই-ই চাই।

অসিতের চোখের পানে চাহিয়া নীলা মনে মনে সম্বস্ত হইয়া উঠিলেও মুখে মুছ হাসি আনিয়া বলিল, আপনি উঠে বসুন।—বলিয়া সে নিজে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া আবার বলিল, পায়ের কাছে বসতে নেই, উঠে আসুন।—নীলা অসিতের মাথাটার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—ছিঃ, উঠুন।

অসিত উঠিয়া বসিল। কিয়দূর হইতে কতকগুলি লোকের কথা শুনা যাইতেছিল। নীলা বলিল, বোধ হয় ওরা ফিরছে।

অসিত কোনো কথা বলিল না।

নীলা জিজ্ঞাসা করিল, কত বাজল ?

—ছুঁটে।

—মোট ?—তাহার স্বর অসীম নৈরাশ্রব্যঞ্জক।

অসিত বলিল, তোমার বড় কষ্ট হল, না নীলা ?

—না, কষ্ট আর এমন কি !

—তুমি আর একটু ঘুমবে ?

—ঘুম হয় কৈ ?

—কেন, এতক্ষণ ত’ হচ্ছিল।

—আমি বুঝি ঘুমিয়েছি ? আমি ত’ চুপ করে মটকা মেরে পড়েছিলাম।—বলিয়া হাসিতে লাগিল। অসিত কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না। ড্রাইভার, দ্বারবান গ্রামের দুইজন লোকের মাথায় মুড়ি, মুড়কী, লাড্ডু, জলের কলস প্রভৃতি চাপাইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। খাণ্ডে রুচি কাহারও ছিল না, দুই-এক গ্লাস করিয়া জল খাইয়াই ইহারা নৈশ-ভোজন সমাধা করিয়া লইল। মাইল-খানেক দূরে পুলিশের দফাদারের কোঠাবাড়ীতে সাহেব ও মেমসাহেবের জন্ত শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে জানা গেলেও আর নড়াচড়া করিতে ইচ্ছা বা আগ্রহ তাহাদের হইল না। দুই বন্টা রাজি বাকী আছে, এইখানেই কাটাইয়া দিতে পারা যাইবে, শেষ পর্যন্ত

তাহাই নির্ধারিত হইল। দ্বারবান ও ড্রাইভার দ্ব্যবর্তী
এক বৃক্ষতলে মুরাঠা (পাগড়ী) মাথায় দিয়া শুইতে
গেল।

নীলা অসিতকে বলিল, এইবার আপনি একটু
দুয়ে পড়ুন।

অসিত বলিল, না।

নীলা বলিল, শরীর খারাপ হবে যে।

—হোক। শরীর ত' কারণে অকারণে সকলেরই
খারাপ হয়, না-হয় আমারও হবে। আজকের রাত্রি
যামি শুয়ে নষ্ট করতে পারব না।

—তবে গল্প বলুন।

—তুমি বল, আমি শুনি।

—আমি! আমি কি বলব? কি-ই বা জানি,
বলুন।

আমি বেতাল পঞ্চবিংশতিও শুনতে চাই নি,
তোমারের ইলিয়াড শোনার ইচ্ছেও আমার নেই,
তোমার নিজের গল্প বল।

নীলা হাসিয়া বলিল, আমার নিজের গল্প?

—হ্যাঁ। বিয়ের পরের গল্প। বল।

নীলা বলিল, বিয়ের পরের গল্প। ক'বছর
কলকাতায় ছিলুম, সে ত' আপনি জানেন। তারপর
লন্ডনে এলুম। সেইখানেই থাকি, ঘর-সংসার করি।
খিদে পেলে খাই, ঘুম পেলে ঘুমাই। কথা কইবার লোক
পেলে কথা কই, না-পেলেও, নিজের মনেই বক-বক
করি। তারপর, দাদার অসুখের খবর পেয়ে কলকাতা
যাচ্ছিলুম—সে ত' দেখলেনই। আর ত' কিছু নেই,
বলবার। তার চেয়ে আপনি বলুন, আপনার গিন্নীর
কথা, ঘর-সংসারের কথা।—বলুন। আচ্ছা, আপনি
আপনার স্বীকে খুব ভালবাসেন? তিনি যা চান,
তাই দেন, যেখানে যেতে চান, নিয়ে যান, না?

অসিত আস্তে আস্তে বলিল, হ্যাঁ।

নীলা জিজ্ঞাসিল, আর তিনি?

—তঁার কথা তিনি জানেন, আমি জানি নে।

নীলা হাসিয়া বলিল, বৃক্ষে পড়েন না বৃষ্টি?

অসিত বলিল, চেষ্টা করি নি। বোঝবার সময়
পাই নি।

নীলা সহাস্তে বলিল, দশ বছরের মধ্যে সময়
পেলেন না?

—সময় চাই নি, তাই পাই নি। সময় চাইবারও
সময় আমার ছিল না, নীলা। আমি এই দীর্ঘ সময়
আর একজনের সুন্দর মুখখানি, স্বপ্নমাখা চোখ
ছ'টি, তুলিতে আঁকা ক্র ছ'খানি, মধুঢালা হাসিটি,
পথের পাতার মত পা ছ'খানি ভেবেই কাটিয়েছি;
আর ভেবেছি, আমার অগাধ ভালবাসার খবর সে
জানে, জানে, বোঝে। কে সে লোক, জান, নীলা?

নীলা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ঘাড় নাড়িয়া মৃত শব্দ
করিল, উহ।

—সে তুমি। তুমি, তুমি, তুমি! নীলা, তুমি
আমার ভালবাসা, তুমি আমার ভালবাসা, তুমি আমার
ভালবাসা।

নীলা আকাশের পানে চাহিয়া, সচকিতে বলিয়া
উঠিল, আজকের রাত কি আর শেষ হবে না?

অসিত অন্ধকারেও একবার অন্তরভেদী দৃষ্টি
ফেলিয়া নীলাকে দেখিতে চেষ্টা করিল, তারপর মাথাটা
নীচু করিয়া অতি ধীর সংযতকণ্ঠে কহিল, এই রাত্রি
বিফলে যাবে, নীলা?

নীলা বলিল, কি করবো?

—একটি কথা বল, একটি কথা। এই রাত্রি
মধুময়ী হবে নীলা, অন্ধকারে ঢাকা আকাশ স্বচ্ছ
হয়ে উঠবে, একটি কথা, একটিবার, বল নীলা।
বলবে না?

নীলা কথা কহিল না।

অসিত বলিতে লাগিল, যদি কখনও একবিন্দু
ভালবাসে থাক, নীলা, একবিন্দু করুণা তোমার মনে
থাকে, একটিবার বল।

—কি বলবো?

অসিত কাকূতিভরা কণ্ঠে কহিল, একটিবার বল,
ভালবাসি। একটিবার, শুধু একটিবার।

নীলা বলিল, আমি ত' বলেছি আপনাকে, আমার দেবার কিছুই নেই। আপনি আমার বিশ্বাস করুন। আমার কিছুই নেই।

অসিত বলিল, তবে কি আমার এতকালের ধারণা সবই ভুল? কোনদিন কি একটুও ভালবাস নি? আই-এ পাস ক'রে তুমি বন্ধু-বান্ধবদের নিজের হাতে রেখে খাইয়েছিলে, মনে আছে?

অতীতকালের স্মৃতি কতই মধুর! বিগত দিনের কথায় নীলার অন্তরদেশ সহসা মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল; বলিল, আছে বৈ কি! আমার কলেজের মেয়েরা আর আপনি।

অসিত বলিল, একখানি নীল রঙের সিন্ধের রুমাল উপহার দিয়েছিলে, মনে আছে?

—আছে।

সে রুমাল আমার আজও আছে। তার কোণের 'ন' অক্ষরটি আজও স্পষ্ট আছে। অনেক ঝড়-ঝাপ্টা সেই রুমালখানির উপর দিয়ে বয়ে গেছে, কিন্তু তাকে নষ্ট করতে পারে নি।

নীলার মুখে মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল।

অসিত হঠাৎ নিজেকে সধৃত করিয়া কহিল, হয়ত আমারই ভুল। মিষ্ট ব্যবহার, সিদ্ধ হস্ত, সব্বদ আতিথেয়তা, কিন্তু সে সবও কি ভুল? সে সবও কি মিথ্যা?

নীলা সতেজে বলিল, না-না, সে কেন মিথ্যা হবে? নারী-জন্ম নিয়েই যখন জন্মেছি, মিষ্ট ব্যবহার ছাড়া নারীর আর কি আছে? হাসি? ও আমার রোগ। না হেসে আমি পারি নে। আতিথেয়তা? বাবালা দেশের কোন্ মেয়ে না অতিথিকে যত্ন করে, বলুন তো?

অসিত আপনার মনে বলিতে লাগিল, তাই কি। এ সবার মধ্যে ক্ষম ছিল না? কি জানি।

নীলা কথাগুলো শুনিয়াছিল, হৃৎকের সহিত বলিতে লাগিল, ক্ষম আপনারা কাকে বলেন জানি নে; ক্ষম কি প্রকাশ করে না? ক্ষম কি ভক্তি করে না?

ক্ষম কি স্বয়ং করতে চায় না? আমি মুখ জীলোক, বৃষ্টি না। কিন্তু এটুকু বৃষ্টি, নারী যাকে একবার প্রকাশ করেছে, ভক্তি করেছে, কোনদিন তাকে অপ্রকাশ বা অভক্তি করতে পারে না। কিছুতেই না। ভালবাসার কথা আলাদা। ভাল, নারী একজনকে, আর একটিকেই, বাসতে পারে। ফিরে পাক-না-পাক, প্রতিদানের আশা থাক-না-থাক, একবারই, একজনকেই সে ভালবাসে।

পূর্বাশাশে বর্ণ-বৈচিত্র্য-বিকাশ দেখা যাইতেছিল, অসিত সেই দিকে চাহিয়া কথাগুলো শুনিতোছিল। হঠাৎ বীণাধ্বনি স্তব্ধ হইল, অসিতেরও যেন মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। নীলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, নীলার শান্ত রূপ মুখের উপরে আকাশের বর্ণনাহীন বর্ণচ্ছটা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার রূপ নয়ন দু'টি আকাশ ভেদ করিয়া ঐ আলোকের উৎস দেখিতে গিয়াছে। আকাশ আরও পরিষ্কার, পৃথিবী আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অসিত বলিল, নীলা, কালরাত্রি প্রভাত হয়েছে, স্নপ্ৰভাত বলতে পারি কি?

—স্নপ্ৰভাত ত' বটেই! বলিয়া সে মুখ কর উঠ করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, প্রভাতে বন্ধুর মুখ দর্শন, তাও যদি স্নপ্ৰভাত না হয়, কবে হবে আর?

অসিত অপরাধীর মত বলিল, আমার ক্ষমা করতে পারবে কি?

নীলা হাসিয়া বলিল, আমি ত' রাগ করি নি যে ক্ষমা করতে হবে।

অসিত ভাবিয়া পাইল না, নারী-চরিত্রের রহস্য তাহার কাছে অজ্ঞাত থাকিয়াই গেল। এ ভালবাসে না, ভালবাসা লইতেও চায় না, অথচ তাহার নারীত্বের, সত্যত্বের অবমাননাকারীর উপর ক্রোধও তাহার নাই।

প্রভাত হইবামাত্র পাড়ীও চলিল। জলের পাইপের ছিপিটি কোন্ ঝাঁকানিতে খুলিয়া দিয়া জল নিঃশেষ হইয়া বাগুরার পাড়ী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সহজেই দোষ ধরা পড়িয়া গেল।

বেলা হইলে পথের ধারে একটি ঠেশনে গাড়ী থামাইয়া প্রাতঃরাশ খাওয়া হইল। বেহারের পার্শ্বত প্রদেশ, পাহাড়, মাঠ, ঘাট, জল, পথ, ছাদ, মাটি, বালি সব তাতিয়া উঠিয়াছে। সারা রাজির অনিচ্ছা, নীলা গাড়ীর ছাদের দেওয়ালে মাথা রাখিয়া নিশ্চীনের ত বসিয়াছিল, অসিত জিজ্ঞাসিল, কি ভাবছ নীলা ?

—কৈ! কিছু ভাবি নি ত'!

—না, তুমি ভাবছ? কি ভাবছ, কাল রাত্রের কথা ?

—না, না,—বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি ভাত বেলার সূর্যের রশ্মির মত উজ্জ্বল, মধুর, পার্শ্বত-নির্ঝরিত মত স্নিগ্ধ শব্দবর্ষ।

পরমুহুর্তে বলিল, দাদাকে দেখে ফিরিতে ত' হবেই ক'দিন পরে, তখন কি আপনার সময় হবে আমার লক্ষ্যে পৌছে দেবার ?

অসিত তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল, এর পরেও, তুমি আমার সঙ্গে একলা যেতে পারবে, নীলা ?

উজ্জ্বলিত হাতে নীলা বলিল, বা রে! তা কেন পারবো না? বন্ধুর সঙ্গে যাবো, তাতে ভয়টা কিসের ?

অসিত কথা বলিল না। গাড়ী ছুটিতে লাগিল। ড্রাইভার এক সময়ে একটা মন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখাইয়া সহর্ষে কহিল, হজুর বুধ-গয়া!

নীলা বলিল, এইবার হিসাব ক'রে দেখুন না, কখন কলকাতা পৌছোব ?

—দেখি।—বলিয়া অসিত টাইম-টেবল, খাতা-পেন্সিলের সন্ধান করিতে লাগিল।

নীলা বলিল, গয়া পৌছে আগে আপনি নান ক'রে নেবেন, বুথলেন? মুখ-চোখ আপনার যা শুকিয়ে গেছে! সারারাত নাশাওয়া, না-শোওয়া, কম কষ্ট গেছে আপনার!

অসিত মুখ ফিরাইয়া কথাগুলো যে বলিতেছে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। সে মুখ অসীম মেহে, অপরিণীম আত্মীয়তার রসে সঞ্জীবিত, উদ্ভাসিত।



ভারতের রূপ-মুচ্ছিত কন্দর

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

কাল্পনিক আখ্যানে বাহুরের মায়া হৃৎপুণ্ড গুহা-
গহ্বরকে উন্মুক্ত ক'রে অগণিত ঐশ্বর্য দেখিয়েছে।
কখনও বা কোন ছর্ভাগা তার ভিতর বন্দী হ'য়ে ঢুকে
বেরিয়ে আসবার মায়ামন্ত্র ভুলে গেছে। ভূগর্ভের
বিভীষিকা এমনি ক'রে মানুষের চিত্তকে আচ্ছন্ন
জড়িত হ'য়ে গেছে পিরামিডের অন্তরালের রচনাদি।
সেই শ্রেণীর রূপ-সৃষ্টি মৃত্যুভয়ে জর্জরিত মিশর নিজের
তীতি-রোমাঞ্চের চিহ্ন রেখে গেছে মাত্র—আনন্দ-
স্বপ্নের নয়। আনন্দের মুচ্ছনা দেখতে হ'লে এ সব ক্ষেত্রে
ভারতের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। ভারতের



এলিফেণ্টা-গুহা — ত্রিমূর্তি ও অর্ধনারী

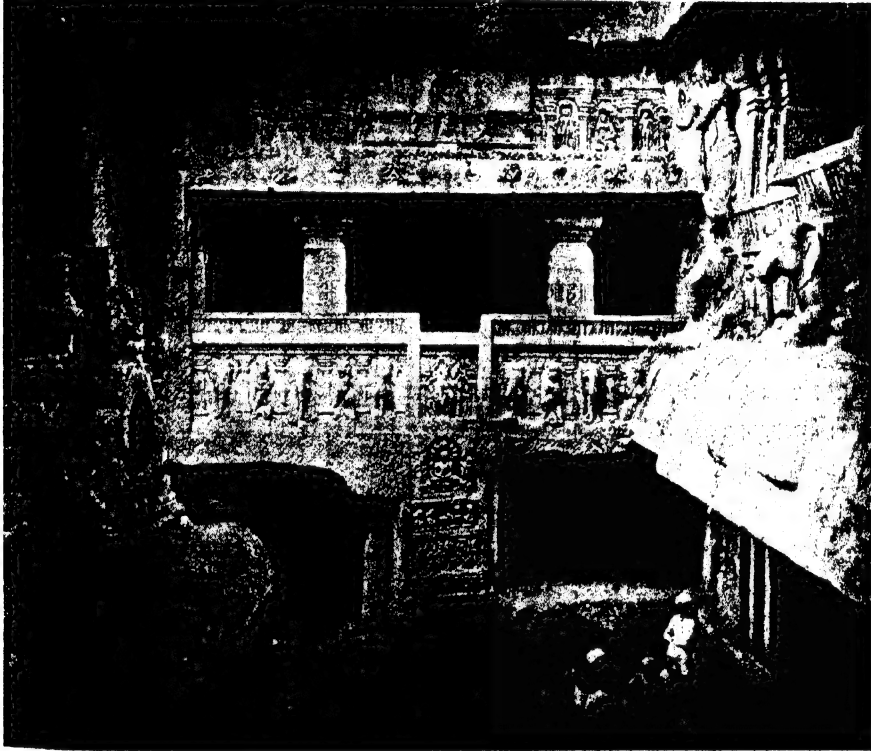
করেছে। খ্রীষ্টীয় সভ্যতাও মাটির ভিতর গুহা রচনা
করেছে ভীকু অন্তরকে আক্রমণ হ'তে রক্ষা করতে।
অন্তরের সৌন্দর্য্য-স্বপ্নকে স্থানান্তরিত গুহাভ্যন্তরে আনন্দের
রূপ দেওয়া জগতে খুব কম সভ্যতার পক্ষেই সম্ভব
হয়েছে। মিশরীয় সভ্যতার পরলোক-কল্পনার সহিত
শিল্পী-মনের সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি মর্শ্বর-রূপ ধারণ
করেছে—ভারতের গুহা-স্থাপত্যে। এ শ্রেণীর রচনা
জগতে অতুলনীয় বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।
বস্তুতঃ ভারতের রচনাই এ ক্ষেত্রে অপরাধের
স্থান গ্রহণ করেছে। এলোরার কৈলাস-সম্বন্ধে কোন

ইউরোপীয় লেখক বলেন — “Kailash is probably the finest and grandest monolithic excavation in the world. No written description can adequately portray the stupendous work entailed in this temple.”

Burgess সাহেবও স্বীকার করেছেন—“Kailash which is certainly the most magnificent

ঐশ্বর্য্য ও অবয়বের পারিপাট্য—সকল বিষয়েই নিভৃত কন্দরে নিহিত এ সমস্ত রূপ-স্বপ্ন অবিভীয়া।

পাথরের পাহাড় কেটে রূপের স্বপ্ন মূর্ত করা সাধারণ মাহুষের কাজ নয়—মহামানবের পক্ষেই এ শ্রেণীর চেষ্টা সফল প্রসব করতে পারে। আধুনিক বিজ্ঞানগর্ভে স্মৃতি পশ্চিমের সমগ্র স্থাপত্য-কৌশলও



এলোরা গুহা — ইন্দ্রসভা

rock-cut temple in India.” বলা বাহুল্য ‘India’ কথাটির পরিবর্তে ‘World’ শব্দটি প্রয়োগ করলে উক্তিটি আরও সুশোভন হ’ত।

বস্তুতঃ ইউরোপে রোমক বা গ্রীক মন্দির বা মধ্য-যুগের গির্জাগুলি সমগ্র বা অংশের দিক্ থেকেও এ সমস্ত অস্তরায় সৌধ-স্বপ্নের সাধনা ও সমাপ্তির ব্যাপক চেষ্টার সহিত তুলনীয় হ’তে পারে না। তন্তুর বৈচিত্র্য, স্মৃতির

এ রকমের একটা সৃষ্টিকে পাহাড় কেটে বের করতে সক্ষম হবে কি-না জানি না। আত্মোপাস্ত একটা পাথরের পাহাড়কে স্তম্ভপুর্ণ হাতে কেটে মোমের মত গ’ড়ে তুলতে হয়—তাতে মন্দিরের অসংখ্য অবয়ব গ’ড়ে তোলা ও স্মৃতির সীমাহীন ব্যঞ্জনা প্রতিফলিত করাও দরকার। এ যুগের বা কোন যুগের ভারতেও তা সম্ভব করতে পারে নি।

দু'একটা মন্দির-গর্ভ মন্দির রচনায় ভারতীয় সাধনা পর্যাবসিত হয় নি। বিহারের লোমশগিরির গুহা, উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি, কাশিগিরার অনন্ত-গুহা, জুনাগড়, ধানুক, তলাজ গুহা, সুবিখ্যাত কার্লি গুহা, ভজের গুহা, বেদস-গুহা, জুনায়ের গুহা, নাসিকের গুহা প্রভৃতি অসংখ্য গুহাভাস্তরের কীৰ্ত্তি-সমূহ সকলের চিত্ত হরণ করে ও বিস্ময় জন্মায়। এ সমস্তের অলঙ্করণ, খিলান ও স্তম্ভাদি এমনি সূক্ষ্ম ও মৌলিক যে, একালে এ সব গ'ড়ে তোলার ধৈর্য্য বা সাধ্য কারও নেই। এর ভিত্তর সাধারণতঃ এলোরা, এলিফেন্টা, কার্লি ও অজান্তা জগদ্বিখ্যাত হ'য়ে পড়েছে।

সময়-বিচারের দিক্ থেকে আলোচনা করলেও বিস্তৃত হ'তে হয়। রাজগীর ও বরাবরের গুহা খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০ শতকের রচনা। জুনাগড় প্রভৃতির কাল তারই পরবর্তী। বোম্বাইর পূর্বাঞ্চলের ভাঙ্গ, বেদসা ও কার্লী গুহার সময় খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে ১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। মহাকাল ও এলিফেন্টার সময়, এর কিছু পরে। বাগগুহার সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির কাল হচ্ছে খ্রীষ্টাব্দ ৩০০। অজান্তার অনির্লুপ্ত সস্তারের রচনাকাল হচ্ছে ২০০ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে ১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কিম্বা আরও কিছু বেশী। এলোরার সৃষ্টির সময় হচ্ছে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে ১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। কাজেই দেখা যাচ্ছে খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০ শতক হ'তে খ্রীষ্টাব্দ ৮০০ পর্য্যন্ত প্রায় হাজার বছরের একটা অলৌকিক সৃষ্টিধারা ভারতবর্ষে চল' এসেছে এ সমস্তের নির্মাণ-বিসিকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে। এমনি ক'রে সহস্র বর্ষের এ শ্রেণীর রূপমরীচিকা ভারতীয় রসবোধকে চরিতার্থ ক'রে এসেছে — এ গৌরব সামান্য নয়।

যে দেশে স্তম্ভাবনের নিভৃত নিঃশব্দতা ও কোলাহলহীনতা ধ্যানের অমূল্য ব'লে বিবেচিত হ'ত— অরণ্যের নীরব অঙ্গে যে সাধনা গভীর তত্ত্বজ্ঞানকে জন্মান করেছে — সে দেশে ধর্ম্মী-বন্ধের নিভৃত অন্তরাল যে একটা মাধকতা সৃষ্টি করবে তাতে বিস্মিত

হবার কিছু নেই। শত্রুর আক্রমণ হ'তে আশ্রয়কার জন্ত এ সব সৃষ্ট হয় নি। কাজেই কোন স্তম্ভ বিভীষিকা হ'তে এ সমস্ত সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি জন্মলাভ করে নি। পার্থিব বন্ধন ও লৌকিক আবেষ্টন হ'তে এ-সমস্ত সৃষ্টি হৃদয়ের রক্ষিত হয়েছে; অপার্থিব রূপ-সস্তারেই এ-সমস্ত রচনা মণ্ডিত। এ-সমস্ত গুহায় হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এ-তিনটি প্রধান সাধনা নিজেদের অসীম উৎসাহ, অন্তহীন চেষ্টা ও সিদ্ধির পরিচয় রেখে গেছে।

কার্লীর গুহা বোম্বাই-পুনা রাজপথের দু'মাইল উত্তরে অবস্থিত। G. I. P. রেলওয়ের Malavli স্টেশন হ'চ্ছে সব চেয়ে নিকটবর্তী। এই চৈত্যটি কারও মতে হ'চ্ছে — “the largest and finest, as well as, the best preserved of its class”। এটি খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ শতকের রচনা। কার্লি-গুহার অভ্যন্তর ভক্তদের নিবিড় শ্রদ্ধার উল্লেখ করে। প্রথম গুহার চৈত্যটি সৌন্দর্য্যে, গাভীর্ঘ্যে ও বিপুলতায় এক আশ্চর্য্য-সৃষ্টি। বাইর হ'তে আলো সঞ্চারের কার্য্যও অতি মৌলিক। হাদের গুহা একটা জায়গা দিয়ে আলো এসে সমস্ত ঘরকে প্রাবিত ক'রে দেয়—সারি সারি স্তম্ভগঠিত স্তম্ভ ও ধনুকাকারে ভৈরী শীর্ষভাগ, তাতে এক অপক্লপ খ্রীতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠে। চৈত্যটির হাদের কাঠের পাঁজরা-গুলি অতি প্রাচীন। এতকাল পর্য্যন্ত এ-সব কি ক'রে সুরক্ষিত আছে তা বর্তমানে হৈয়ালি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। অমূল্যবোধ ও রাসায়নিক বস্তু-সাহায্যে পরীক্ষিত হয়েও এ-শ্রেণীর দুলভ কাঠের বরাদ্দ ভালরকমে বোকা যায় নি। প্রায়-তত্ত্ব বিভাগের রাসায়নিক লিখেছেন—“I have examined the bits of wood under the microscope and have noticed that a black shining deposit fills the cavities between the grains. Moreover the wood appears to have been scorched by fire The tarry matter has evidently become oxidized and therefore resists the action of solvents...I might also mention

that wooden objects 5000 years old have also been found..."।

ভারতের প্রাচীন যে কোন স্থটির ভিতরই এমন এক-একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার পাওয়া যায় বা অস্ত্র দেবতে পাওয়া যায় না। পাঁচ হাজার বছর প্রাচীন কাঠের খবর কোন চৈতোর অভ্যন্তরে পাওয়া একটা সামান্য ব্যাপার নয়।

বৈচিত্র্য দেখে মুগ্ধ হয় না, তাদের মতে ত্রিমূর্তি হচ্ছে— "a perfect specimen of art"। গৌরব, গাভীরা ও বিরাটের এরূপ সংহত নমুনা জগতের কোথাও আছে কি-না সন্দেহ। অর্জুনারী মূর্তিও অতি সুগঠিত ও সুসম্পন্ন। ভারতীয় শক্তিতত্ত্ব শুধু দেবী রচনায় যে শিল্পীদের উৎসাহিত করেছে তা নয়—যুগ-রূপ রচনার নানা মৌলিক উপায়ও নির্দেশ করেছে।



রামেশ্বরের মন্দির — এলোরা।

বোম্বাই বন্দরের এলিফেণ্টা-গুহা মন্দিরগর্ভ মন্দিরের একটা সুপরিচিত নমুনা। ভারতবর্ষে প্রবেশের পথে অবস্থিত বলে এ-গুহার আলোচনা ইউরোপীয় দর্শক-গণের বড়ই প্রীতিকর। এলিফেণ্টা গুহার 'ত্রিমূর্তি' ভারতীয় ভাস্কর্য্যের একটা মুকুটমণি এবং তারই সংলগ্ন অর্জুনারীশ্বর মূর্তি এবং অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি-সকল সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। যারা ভারতীয় দেবতার বহু অঙ্গ-সংযোগের

শুধু অমৈষত মূর্তি নয় বা দৈত্য মূর্তিও নয় — দৈত্যদৈত্য মূর্তি রচনার একটা চরম দৃষ্টান্ত হচ্ছে এই 'অর্জুনারীশ্বর-মূর্তি'। অষ্টটন-ষটন-পটিরনী শিল্প-লীলা এ-মূর্তিটিতে হর-পার্কভীর এমন এক অনির্কচনীয় রস উদঘাটিত করেছে তা জগতের আর কোথাও পাওয়া যাবে না। বহুকাল পর্য্যন্ত স্থলদৃষ্টি বৈদেশিকগণ এ-মূর্তিকে amazon সজ্জা দিয়ে ভূপ্তিলাভ করেছে ; বস্তুতঃ এরূপ

দুর্ঘাখ্যায় অধিকাংশ ভারতীয় সৃষ্টিই পীড়িত। এলিফেণ্টা মন্দিরের স্তম্ভগুলি অতি নিপুণভাবে খোদিত। মন্দিরের তিনটি প্রবেশদ্বার আছে। ভিতরে ঢুকেই সেকালে ইউরোপীয় পর্য্যটকগণ চমকিত হ'ত; সব চেয়ে বিস্ময়ের বিষয় হ'ত মন্দিরের অস্তুত দেবতা ছ'টি। কারণ ইউরোপীয় ব্যবহার-বিধিতে এ-শ্রেণীর ছ'টি দেবতাই জগতে অপরিজ্ঞাত এবং আশ্চর্য্য। তিনটি মস্তকযুক্ত দেবতা বা অর্দ্ধ-শরীর-যুক্ত দেবতা ইউরোপের মতে শরীর ও গণিত শাস্ত্রকে ব্যঙ্গ করেই রচিত হয়েছে। ওদের নিকট ছ'টিই দুর্ঘাখ্যা ছিল। এ-যুগেও বহুশীর্ষ দেব-দেবীকে ইউরোপ অস্বীকার চোখে দেখতে পারে না। কিন্তু সমস্ত মন্দিরটির প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রকাণ্ড স্তম্ভগুলির বিচিত্র শ্রেণী প্রভৃতি সকলের চোখেই নিদাঘ রজনীর স্বপ্নের মতই মনে হ'ত। সন্ধ্যার পরে অনেকেই মশাল হাতে নিয়ে এ-গুহাটিতে উপস্থিত হ'ত—তাতে রক্তিম আলো প'ড়ে ত্রিমূর্তির চারিদিকে একটা বিপুল মরীচিকার সৃষ্টি হ'ত। সুসভ্য বর্তমান যুগে বোম্বাই বন্দরের অনতিদূরে এই মর্মর-গর্ভ দেবমন্দির, গজ-প্রাণ সমগ্র পাশ্চাত্য সৌধ-বিজ্ঞাকে পরিহাস ক'রে দণ্ডায়মান। রহস্য, স্বপ্ন ও কল্পনায় অল্পপ্রাণিত দেব-পরম্পরা কর্তৃক অধ্যুষিত এলিফেণ্টা-গুহা ভারতের প্রান্ত হ'তেই সংগ্রাম বোধনা করেছে যাত্রিক সভ্যতার ইতর-বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে। ফেরো-কনক্রিটের লঘু বাহবা ও লৌহপঞ্জরের অলীক আশ্রয় অন্তঃসারহীন এ-যুগের নগরকে এলিফেণ্টার অদূরেই রচনা করেছে। সব যখন মুছে যাবে, বোম্বাইর রথচক্রঘর্ষর-কোলাহল যখন ধূলি-সুপ্তিত হবে তখনও এলিফেণ্টা হ'তে রূপলোকের বাণী ধ্বনিত হ'বে অন্তর্মিত আধুনিকতার আশানের উপর। ভারতবর্ষ নেপথ্যে তাই সযত্নে রক্ষা করেছে কয়েকটা দীপশিখা নিজের মর্মর-কন্দরে—সকল যুগের ও দেশের মুছিত সৌন্দর্য্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে।

মর্মর-মুখর এলোরা জগতের একটা বিস্ময়ের বস্তু।

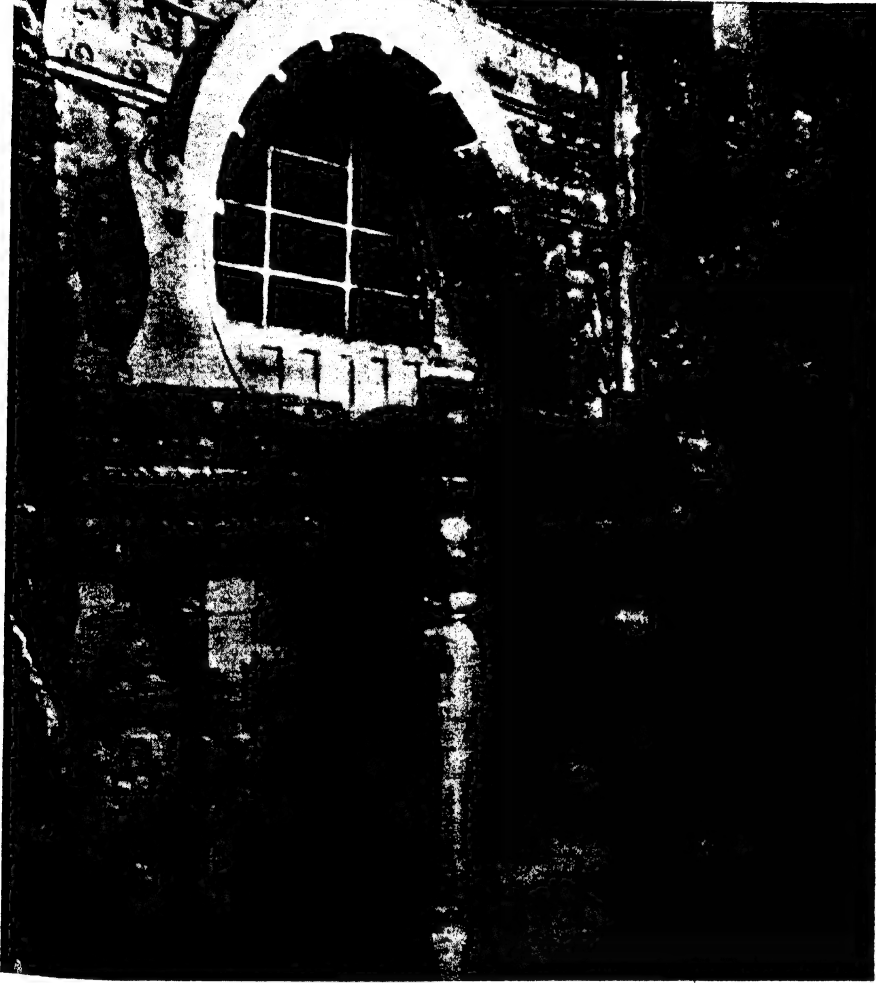
সমগ্রভাবে এই সমস্ত মর্মর-কন্দরে কৃতিত্ব উন্মোচন করা এ সামান্য পরিসরে সম্ভব নয়। অসাধারণ মনোনা, কালজয়ী নিষ্ঠা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অভয় ধৈর্য্য—এই সাধন চতুষ্টির সঙ্গে শৈলগর্ভে এই ঐন্দ্রজালিকসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে কৈলাস মন্দিরকে ইউরোপীয়েরা জগতের “the finest and grandest monolithic excavation” বলে থাকে। এ-প্রশংসা সামান্য নয়। কোন ইউরোপীয় ভাবুক বলেন—

“All commentary grows pale before the magnificent ruins of the temples of Elura, which more than any other ruins confuse the human imagination. At the sight of these astounding edifices the development of the plastic arts and of public religious luxury amongst the Hindus, receives the most striking attestation in the magnificence of these temples in the infinite diversity of their details and the minute variety of the carvings.”

মানবের কল্পনাশক্তিকেও বিমূঢ় করতে পারে এমন সৃষ্টির মূলে আছে এক অলৌকিক প্রেরণা, যা ভারতীয় সাধনাকে সার্থক ক'রে তোলে। এই শ্রেণীর সৃষ্টির ভিতর শুধু অজান্তাই একটা সমুচ্চ স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু অজান্তাতে আছে শুধু বৌদ্ধ নিদর্শন—এলোরার হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন—ভারতীয় সভ্যতার স্বচ্ছ স্ফটিকের এই তিনটি ফলকই উন্মুক্ত। হাজার বছরের ঐতিহাসিক সৃষ্টি যখন অজান্তায় পরিসমাপ্ত হয়, প্রায় সে সময়ই এলোরার মন্দির-সৃষ্টির স্বাক্ষর উঠে। এ-আন্দোলনে ভারতীয় চিন্তের সকল দিকে সাড়া পড়ে। হিন্দু-দেব-দেবীর বিচিত্র রূপলীলা, বৌদ্ধ-সাধনার মূর্ত পরিণাম, জৈন-ধর্ম্মের মহাহ'তম আদর্শ মর্মরিত হয়ে উঠল এলোরার রূপ-সাধনার। এলোরা এল ভারতের আকাশে রূপসী অশ্রীর মত—হাতে নিয়ে অলৌকিক রূপাধা—ত্রিশ কোটি ভারতবাসী তা গ্রহণ ক'রে ধস্ত হয়ে গেল।

অজান্তা, বরভূধর, সীতি, ভারহট ও নেপাল

বহুশীর্ষ নাগের যে প্রভা-তোরণ দেখতে পাওয়া যায়, নেপালেই এ-শ্রেণীর রচনার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বলা এলোরার বৌদ্ধ-রচনায় তা নেই। অপরদিকে তত্ত্বোক্ত প্রয়োজন হীনযানের বিগত তত্ত্ব উত্তর ভারতে ক্রমশঃ শক্তিদেবীদের এক নূতন প্রেরণা দেখে বিস্মিত মহাযানবাদের সমন্বয়ী (Synthetic) আবর্তে পড়ে



অজান্তা গুহা—ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-শ্রী

হ'তে হয়। তাত্ত্বিক যোগাচার্যাদের প্রাধান্য এককালে লুপ্ত হয়ে যায়; তাতে ক'রে অসংখ্য বুদ্ধ ও ভারতে কিরূপ বলিষ্ঠভাবে বর্তমান ছিল এলোরার বোধিসত্ত্বের কল্পনা হয়। নব্য তত্ত্ববাদের প্ররোচনায় ভাস্কর্য হ'তে তা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইদানীং শুধু সৃষ্টি হয় অসংখ্য দেবদেবী; বোধিসত্ত্ব-কল্পনায় সে-সব

দেবী অপরিহার্য হয়ে উঠে। একপে রূপসৃষ্টির চক্রবাল ক্রমশঃই বিরাট হয়ে উঠে। ভারতবর্ষে এলোরাতেই এই ভাবচক্র অধ্যয়নের সুযোগ পাওয়া যায়। এলোরা এ-তিনটি ধর্মসাধনের সহায়ক হওয়াতে এখানে একটা বিশিষ্ট রূপচক্র-সৃষ্টির উত্তম ফলপ্রসূ হয়েছিল। ক্রমশঃ হিন্দু দেব-সংগ্রহের প্রাচুর্য্য, বৌদ্ধ দেব-জগতের বৈচিত্র্য ও জৈন তীর্থঙ্করের দেশকালজরী রূপ-সম্পদ এলোরার মর্ম্মর-চিত্রশালায় ভারতীয় সভ্যতার প্রতিভূ রূপে কলিত হয়ে উঠেছে।

এলোরা নিম্নামরাজ্যে অবস্থিত একটি গ্রামের নাম — আরক্যাবাদ হ'তে চৌদ্দ মাইল দূরে অবস্থিত। এক সময় জায়গাটি তীর্থস্থান ছিল। এলোরা-গুহাগুলি এই গ্রাম হ'তে আধমাইল দূরে উত্তর হ'তে দক্ষিণে বিস্তৃত। গুহাগুলি প্রায় এক মাইলের অধিক দীর্ঘ জায়গাকে বেঠেন করে আছে। উত্তরদিকের গুহা-গুলি জৈনদের, দক্ষিণদিকের বৌদ্ধদের — এ-দু'টির মাঝখানে হিন্দু-গুহাগুলি উৎকীর্ণ হয়েছে। বৌদ্ধগুহার সময় হচ্ছে খ্রীঃ ৪৫০ হতে খ্রীঃ ৭০০ পর্য্যন্ত। এর ভিতর বারোটি পৃথক অংশ আছে—তাদের নানা নামে অভিহিত করা হয়। বৌদ্ধ-গুহাগুলির ভিতর বিশ্বকর্মা গুহা, হিন্দু-গুহার মাঝে কৈলাস এবং জৈন-গুহার ভিতর ইন্দ্রসভার কিছু আলোচনা করলেই এলোরার অনির্বচনীয় ঐশ্বর্য্য উদ্ঘাটিত করা হবে।

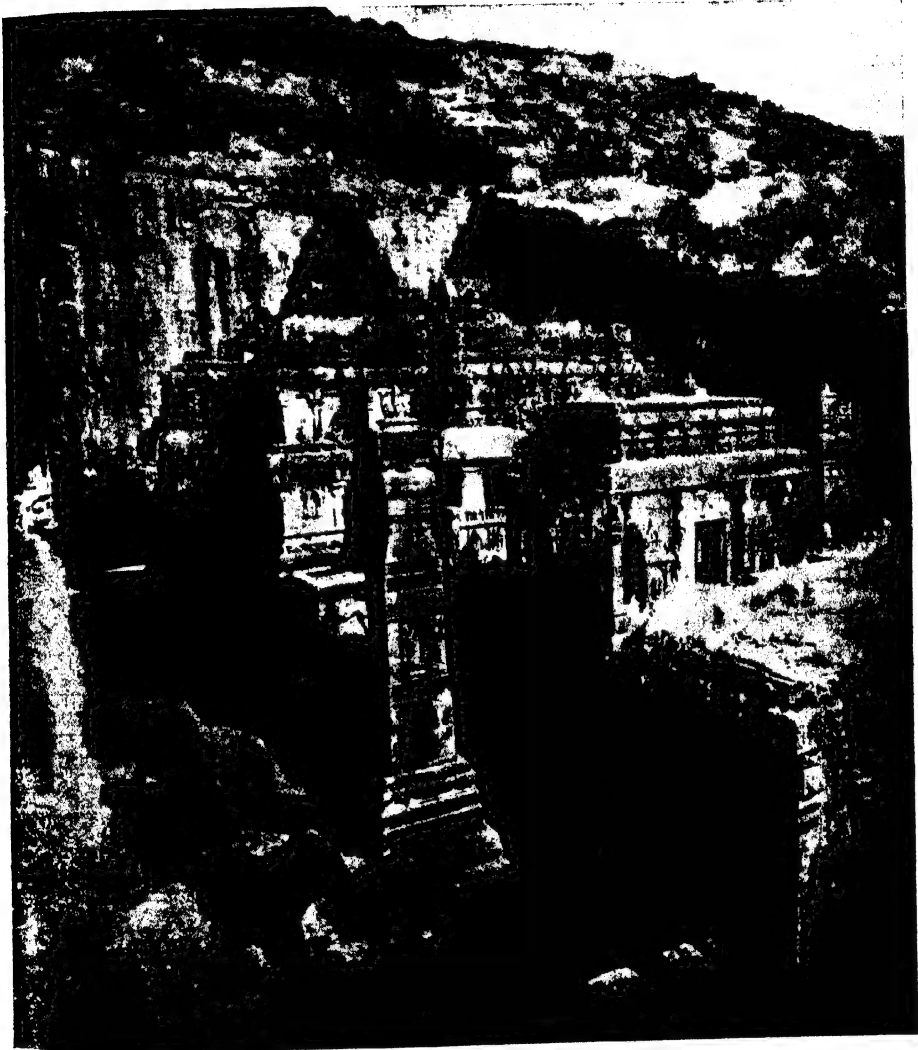
বৌদ্ধ-সৃষ্টির ভিতর বিশ্বকর্মাগুহাকে শ্রেষ্ঠ রচনা বলা যেতে পারে। ইহার ভিতরকার চৈত্যটির আয়তন দৈর্ঘ্যে প্রায় ৮৫ ফিট এবং ব্যাপ্তিতে প্রায় ৪৫ ফিট। অবলোকিতেশ্বরের একটি সুবৃহৎ মূর্তির দু'দিকে আছে দু'টি স্তম্ভাঙ্কিত অপকল্প মূর্তি।

হিন্দু গুহাগুলির ভিতর কৈলাস মন্দিরই সব চেয়ে বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। Burgess সাহেবের মতে—“It is by far the most extensive and elaborate rock-temple in India.” মন্দিরের পশ্চাতে যে বারান্দা আছে তা প্রায় ১২০ ফিট দীর্ঘ; দক্ষিণ দিকের পূর্বাংশ ১১৪ ফিট দীর্ঘ—তাতে অনেক-

গুলি মূর্তি আছে—যেমন দুর্গা, বিষ্ণু, বরাহ, ত্রিবিক্রম, নরসিংহ, শিব, অর্জুনারী প্রভৃতি। পূর্ব দিকের বারান্দা ১৮৯ ফিট দীর্ঘ—তাতে শিবের নানা মূর্তি আছে যেমন নটরাজ শিব, শিবধূজ্জটি, ভৈরব, বিষ্ণু, শিব-পার্বতী প্রভৃতি—উত্তর দিকের বারান্দায় শিবের বহু মূর্তি এ মন্দিরের কৈলাস নাম সার্থক করেছে। কৈলাস মন্দিরটি সম্পূর্ণভাবে জমাট পাথর কেটে রচনা করা হয়েছে। প্রাঙ্গণটি ২৭৬ ফিট দীর্ঘ ১৫৪ ফিট বিস্তৃত। কৈলাস মন্দির রচনায় শতাধিক বর্ষের প্রয়োজন হয়েছে সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষে মিউজিয়ামে মূর্তি বা মূর্তির ভগ্নাবশেষ রাখবার ব্যবস্থা ছিল না—বস্তুতঃ এরকম এক একটি মন্দিরই বিরাট চিত্র ও মূর্তিশালা স্থানীয় হ'য়ে থাকত। হাজার হাজার দর্শক সমবেত হ'য়ে সৌন্দর্য্যের এই নন্দনরাজ্যে রসাবাদে চরিতার্থ হ'ত। অধ্যাত্ম-সাধনের শ্রেষ্ঠস্থানের সহিত সঙ্গম হ'ত সৌন্দর্য্য-চর্চার চরম ক্ষেত্র।

এলোরার জৈন-গুহার ভিতর ইন্দ্রসভার নাম সুপরিচিত। ইন্দ্রসভার বামভাগে খচিত হাতীগুলি ভারতীয় ভাস্কর্য্যের অতি চমৎকার নিদর্শন। কালের নিষ্ঠুর আক্রমণে গলিত ও ভগ্ন হলেও এখনও গুহাটির অপকল্প খ্রীঃ চিত্রহরণ করে। প্রায় এক মাইল ব্যাপী এই বিস্তীর্ণ গুহাশ্রেণী ভারতীয় সংস্কৃতির একটা সংহত রূপেতিহাস রেখে গেছে, যা নিঃশেষে অধ্যয়ন ও জ্ঞানরসম ক'রে দর্শকগণ মনে করে—বাস্তবিকই একটা বিরাট তীর্থসঙ্গম হ'ল। আধুনিক কালে সমগ্র পৃথিবীর দর্শকগণ এসে ভারতের প্রাচীন সাধনা ও সিদ্ধির পরিচয় পেয়ে বিম্বিত হয়ে থাকে। কৈলাস মন্দিরের বিরাট খোদিত মর্ম্মর-রচনার পেলব কিংখাবের খ্রীঃ আছে। অসাধারণ ভাস্কর্য্য পরিচয়ে কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না যে, একাঙ্গী'বারা করেছে তাদের ইচ্ছাশক্তি অটুট ও অটল ছিল এবং তারা সমস্ত ধনরয়ের বিনিময়েও কালজরী সৌন্দর্যালোকের বাক্তা উদ্ঘাটিত করতে কৃতসংকল্প হয়েছিল। যে গুহা গুপ্ত সাধকের একাকিষের লভ্য প্রসিদ্ধি লাভ করে—সে গুহার

ভিতর জনতার বিরাট স্রোত সঞ্চারিত ক'রে সার্থক হয়েছিল তাতে ক'রে শতবর্ষের সাধনা মুহূর্তে সকল ও পূত করা হয়েছে ভাগবতী করুণার নিকট বহুমুখী হ'য়ে জয়দান করেছিল এই পাবাগী জন্মরীকে—মানবচিত্তের নিবেদন। পাবাগীও অহল্যারূপ ধারণ রক্ষা তুণের আশ্রয় ভেদ ক'রে অলঙ্করণে শিজিত



কৈলাস মন্দির — এলোরা

করেছিল ভগবানের পাদম্পর্শে। এলোরার ক্রোড়েও দেহলতা ও কিরীট-কেয়ূরে মুচ্ছিত তারণের দোকজরী কোন মাহেন্দ্রকণ্ঠে নিঃশব্দে সে পাদম্পর্শের সঞ্চার লালিত্য নিয়ে। ভারতের অধ্যাত্ম ইতিহাসের

কোড়ে এমনভাবে নব নব সৌন্দর্য্য-সঙ্গমে চিত্ত অভিভূত হয়ে পড়ে। “যোগঃ ভোগ্যতে মোক্ষ্যতে চ সংসারঃ”—কুলার্ণব-তন্ত্রের এ উক্তি সার্থক হয়ে উঠে সৌন্দর্য্যের এই অপরূপ রূপ-তীর্থে। শুধু যোগীমাত্র নয় ভোগীও একান্ত সন্তপ্ণে দেবলীলার অশ্রান্ত মর্ম্মর অভিনয় দেখে তৃপ্ত হয়।

গোয়ালিয়র রাজ্যও এ শ্রেণীর মর্ম্মরগর্ভ সৃষ্টি হ’তে বঞ্চিত হয় নি। বাঘ-গুহা ইতিমধ্যেই সুদর্শন চিত্রাবলির জন্ত বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। অজ্ঞাতা, বাঘ, ত্রীগৃহ প্রভৃতি জায়গায় প্রাচীন ভারতীয় চিত্র-কলার নমুনা পর্য্যাপ্তভাবে পাওয়া গেছে। গোয়ালিয়র রাজ্য বহু ব্যয়ে বাঘ-গুহার চিত্রাবলি প্রকাশ ক’রে ভারতীয় সৌন্দর্য্য-রস-পিপাসুদের ধন্যবাদ অর্জন করেছে। গুহাটি Malwa হ’তে পঁচিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে; বাঘ নদীর উপর শুধু এই পাহাড়টিই দাঁড়িয়ে আছে। উচ্চতার পাহাড়টি ১৫০ ফিট—মোটরবানের সাহায্যে খুব কাছে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। সম্প্রতি গোয়ালিয়র গবর্ণমেন্ট এই গুহাটির সৌষ্ঠবের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করছেন।

এ প্রসঙ্গে উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির উল্লেখ না করলে এ শ্রেণীর দেব ও দেবায়তনের প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে। এ সমস্ত গুহা অতি প্রাচীন। অনন্ত-গুহা ভারতের সমসাময়িক বলে মনে হয়। হাতী-গুম্ফার সামনের উৎকীর্ণ লিপি ফাণ্ড’সনের মতে খ্রীষ্টপূর্ব ৩৫০ শতকের। এ প্রসঙ্গে ফাণ্ড’সনের একটা উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি—

“The important lessons, we are taught by the peculiarities of the Hathi Gumpha, are the same that can be gathered from the examination of the caves in Bihar. It is that all the caves used by the Buddhists or held sacred by them anterior to the age of Asoka are mere natural caverns unimproved by art. With his reign the fashion of chiselling cells out of the living rock commenced and

was continued with continually increasing magnificence and elaboration for nearly 1000 years after his time.”

উদয়গিরির রাণী-প্রাসাদ (রাণী-কা-মুর), গণেশ-গুম্ফা ও হাতী-গুম্ফা সুপ্রসিদ্ধ। ভারতীয় শিল্পী যে চমৎকার ও স্বাভাবিক হাতী খোদাই ক’রতে পারে গণেশ-গুম্ফা তার দৃষ্টান্তস্থল। রাণী-প্রাসাদের সুদীর্ঘ মূর্ত্তিফলক সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জয়বিজয়-গুহা ও স্বর্গপুর-গুহার উল্লেখ না করলে উদয়গিরির প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকবে।

ভারতে বহু বিচিত্র মর্ম্মর-গর্ভ মন্দির থাকলেও নানাকারণে অজ্ঞাতা ধ্বংস সর্ব্বকলের মন হরণ করেছে এমন কোন সৃষ্টিই করতে পারে নি। অজ্ঞাতাও নিজামরাজ্যে অবস্থিত—হায়দ্রাবাদের অধিপতি এ-হিসেবে অতি ভাগ্যবান। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলির তিনিই প্রভু। অজ্ঞাতা, আরঙ্গাবাদ হ’তে ৬০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং Bhusaval-এর ৩৫ মাইল দক্ষিণে।

প্রায় ২৫০ ফিট উঁচু অর্ধচন্দ্রাকারে সন্নিবিষ্ট দীর্ঘ মর্ম্মর-শৈলকে উৎকীর্ণ ক’রে অজ্ঞাতার স্বপ্ন-জগৎ রচিত হয়েছিল। ফরাসী রাষ্ট্রপতি Clemenceau অজ্ঞাতা দেখে অবাক হয়ে যান এবং অল্পকাল পূর্বে নর্ত্তকী প্যাভলোভা অজ্ঞাতার রূপ-চাঞ্চল্য দেখে বিস্ময় প্রকাশ করেন। গুহাগুলি প্রায় ৬০০ গজ বিস্তৃত—চারিদিকের আবেষ্টনীর ভিতর এই বন্ধিম মর্ম্মর-বিধান সমগ্র ভারতের ললাটে তিলক-স্থানীয় হ’য়ে আছে। চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের অপূর্ব্ব সংহতিতে অজ্ঞাতার রূপ-বার্তা জগতের নিকট অভূতপূর্ব্বভাবে প্রকট হয়েছে।

অজ্ঞাতা-গুহাগুলিকে নব্বয় দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়েছে—এ শ্রেণী প্রাচীনত্বের দিক্ হতে করা হয় নি। নবম ও দশম শতাব্দির অতি প্রাচীন, ১০০ খ্রীষ্টাব্দ এ-ছ’টির রচনাকাল—প্রথম ও দ্বিতীয় গুহা পরবর্তী কালের (৬২৭ খ্রীঃ—৬২৮খ্রীঃ) সৃষ্টি। এ দু’টি কালের ভিতরেই অজ্ঞাতার উনত্রিশটি গুহা রচিত।

নাগনা প্রভৃতির স্তায় অজান্তাও একটা শিক্ষা ও শির-কেন্দ্র ছিল। বস্তুতঃ সেকালের অধ্যয়ন ও ধ্যান-গৌরব পারিপার্শ্বিক অমুকূল আবেষ্টনের ভিতরই প্রদীপ্ত হ'ত।

অজান্তা-গুহার উনবিংশতি গুহার সমুখভাগ হ'তে অজান্তার মূর্তিকলা ও স্থাপত্য-প্রতিভার একটা ধারণা করা যায়। নবম ও দশম গুহার চিত্রাবলিই হ'চ্ছে প্রাচীনতম। ভারতীয় চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যকে এতটা তিরস্কার সঙ্করতে হয়েচে এবং হচ্ছে যে, এ প্রসঙ্গে বিদেশী আলোচকের স্বীকারোক্তি উদ্ধৃত করলেই মনে হবে, কোন বিশিষ্ট রূপালোচক এ সমস্তের প্রতি পক্ষপাত দেখায় নি। অজান্তার নবম ও দশম গুহার প্রাচীনতম আলেখ্য সম্বন্ধেই একজন ইউরোপীয় সমজ্ঞারের উক্তি উদ্ধৃত করছি। বলা প্রয়োজন, ইউরোপের রিনেশাঁস যুগ তখনও কালের গর্ভে অজ্ঞাত অবস্থায় ছিল এবং খ্রীষ্টীয় কলার প্রাথমিক যুগের উদ্ভট রচনার সবেমাত্র নজ্রপাতটুকু হয়েছিল। ইউরোপীয় রসিক বলেন —“Taken as a whole.....the art, even at this early age, had reached an advanced state of development exhibiting perfected execution and draftsmanship. The oldest paintings of Ajanta represents an art of maturity not the first efforts of individuals groping in the darkness of inexperience but the finished work of a school of artists trained in a high art manifesting great and ancient tradition.”

অন্ততঃ আর হুঁচার শ' বছরের পূর্ববর্তী পরিপক্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে এ রকম চিত্রকলা সম্ভব হয় না। বস্তুতঃ নানাদিক হ'তে অজান্তার চিত্রাঙ্কন অপরাধেয়। চৈনিক, পারসিক ও অজান্তা চিত্র-সম্পদ অজান্তার মৌল-তুলিকার ছন্দ-গৌরবে মলিন হয়ে যায়। শুধু দেব-দেবীর ছবি নয় সামাজিক জীবনের অসংখ্য প্রতিবিম্ব, শোভাযাত্রা, নৃত্য, দেবসেবা, সামাজিক অল্পহীন প্রভৃতি অসংখ্য রচনার দৃষ্টান্তে বিস্তৃত হ'তে হয়। প্রত্যেকটি রচনার ত্রি ও শালীনতা সকলকে মুগ্ধ ক'রে দেয়।

অজান্তার রূপ-জালে বাস্তবতার ছায়াপাতও সকলকে আকর্ষণ করে। আর একটি অম্লরক্ত মহিলার উক্তি (Lady Herringham) উদ্ধৃত করতে হয়। তিনি অজান্তার রূপেদিক্তকে চৈনিক ও জাপানী চেষ্টার অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত বলে মনে করেন —“The outline is in its final state firm but modulated and realistic and not often like the calligraphic sweeping curves of the Chinese and Japanese. The drawing is on the whole like the medieval Italian drawing. The artists have a complete command of postures. Their knowledge of the types and positions, gestures and beauties of hands is amazing.”

এ সব প্রশংসা সামান্য নয়। লেডি হেরিংহাম ইউরোপীয় সভ্যতার দীক্ষিতা, তিনি শুধু বাইরের দিক হ'তে বিচার ক'রে এতটা উজ্জ্বলিত হয়েছেন। ভিতরের দিক হ'তে অজান্তার চিত্রকলার বিচার অতি যৎসামান্যই হয়েছে। বস্তুতঃ অজান্তার চিত্রকলার রীতি অতি স্থনিবদ্ধ ও সমন্বয়ী—চৈনিক চাতুর্ঘ্য বা জাপানী লঘুতার মত কোন চেষ্টা দ্বারা এ বিরাট মহাকাব্য কোথাও আহত হয় নি। বর্ণ, রেখা ও বর্তনার অসামান্য সংযোগে ভারতীয় সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি এক অপরূপ লাভ্য লাভ করেছে। বস্তুতঃ আধুনিক চিত্রকরগণও যুক্তকরে অজান্তার রূপ-প্রপাত হ'তে প্রেরণা লাভ করতে উৎসাহিত হয়েছে।

এ সমস্ত মর্ম্মর-স্থতিতে লৌকিক রূপ-বিভাসের সঙ্গে সন্দেহই অলৌকিকেরও একটা সর্বাভিভাবী ব্যঙ্গনা হয়েছিল, যা জগতের ইতিহাসে এখনও অপরাধেয় হ'য়ে আছে। অজান্তা-গুহার রূপমুচ্ছিত মন্দিরের এ আখ্যান বিবৃত না হ'লে ভারতীয় সংস্কৃতির ভূয়িষ্টমানের কথাই বলা হয় না। অজান্তার কারুণ্যে বিকশিত ভগবান ভগবত এক অভূতপূর্ব সৃষ্টি—জগতের কোন চিত্রসৃষ্টিই রূপাণিত এ বুদ্ধের সহিত তুলিত হ'তে পারে না। অজান্তার মা ও মেয়ের পেলব-সৌকুমার্য্য এ প্রেবীর সকল চিত্র-চেষ্টাকে হতশ্রী ক'রে দেয়। মাতৃস্বের কমনীয়তার সহিত সঙ্গত হয়েছে ভগবান বুদ্ধের

চরণভলে অবাচিত আত্মসমর্পণের মাধ্যম। এমনি ভাবে এই অমর গুহার রচনা একটা অনির্বচনীয় মারাজাল সৃষ্টি করে সকলের তৃপ্তিবিধান করেছে।

অজান্তার মূকরহন্তে রাণীর প্রসাধন দৃশ্য, রাজকীয় শোভাযাত্রা প্রভৃতি এক একটা অসীম মানবেতিহাসের বাহন হয়ে একাল পর্য্যন্ত সত্যিকারের রসবিস্তার করে সকলের চিত্তরঞ্জন করেছে। তাই অজান্তার হৃদস্পন্দনের সহিত বিশ্বের চিত্ত-বেপথু সহজেই সমতান হয়ে উঠে। বস্তুতঃ একটা ক্ষুদ্র গুহার পরিসরে মানব জন্মের যে ব্যাথা, অমরাপ, ত্যাগ ও ভোগের দীপশিখাচয় প্রজ্জ্বলিত রাখা হয়েছে, তা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের নয়—তা অগণিত জনতার অসীম জীবনযাত্রারই অঙ্গ-স্থানীয় এবং নিরবধি কালের হিল্লোলিত প্রগতিরই স্রোতক।

অজান্তার ভার্স্য, সৌকুমার্য্য ও পারিপাট্য অনবশ্য মাধ্যম্যে মণ্ডিত। নাগরাজ ও মহিষীর সুরচিত দৃশ্যে যে দুর্গভ মুখশ্রী বিকশিত করা হয়েছে তা যে কোন মূর্ত্তি-কলার পক্ষে গোববস্থানীয়। অতি সহজ ও সরল অঙ্গ-ভঙ্গীকে এমনি নিপুণ কলা-কৌশলে উপস্থিত করা হয়েছে যে, অনেক সময় সত্যিকার ব্যাপার বলে ভুল হয়—অথচ সে সব পশ্চিমের মত model রেখে নকল করার উৎসাহ হ'তে রচিত হয় নি। অজান্তার সাপের ফণা দিয়ে রচিত প্রভা-তোরণ সৌন্দর্য্যে রত্নখচিত প্রভা-তোরণকেও হার মানিয়ে দেয়।

এমনি করে নিভৃত কন্মরে ভারতবর্ষ রেখে গেছে এক অদ্ভুত মর্ম্মরের আল্পনা—যার প্রতি রেখাবর্গে আদিকালের ভারতের প্রাণ-স্পন্দন অহুভব করা যেতে পারে। ভারতের সর্ব্বত্র প্রতিষ্ঠিত এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে রচিত এই সমস্ত মর্ম্মরগর্ভ-সৃষ্টি কোন ইতর দম্ভ বা বাহবার অপেক্ষা করে নি। একান্তভাবে মানুষের অন্তর-গুহায় ভাবাবেগে যে জগৎ উথিত হয়ে বার বার নীন হয়, বা সকল চক্ষুর দৃষ্টি হতে দূরে থেকে হৃৎপৃষ্ঠভাবে জ্বীড়া করে সে গুহারই প্রতিরূপক হয়েছে

এ সমস্ত মর্ম্মর গুহা। ভারতের মর্ম্মর-বক্ষে উঠেছে এ সমস্ত ভাবের ঝড়—অন্তরের গভীরতর নীড়ে রচিত হয়েছে এ সমস্ত মর্ম্মর কথা। লোকচক্ষুর অন্তরালেই ফুল ফোটে, সমুদ্রে প্লাবনবেগ উপস্থিত হয়—ভারতীয় সৃষ্টির বিচিত্র প্রেরণা ভারতীয় সভ্যতার অন্তরতম প্রকোষ্ঠেই প্রাণবান হয়ে উঠেছে। কাজেই এ সমস্ত মর্ম্মর মন্দির, মর্ম্মর দেবমূর্ত্তি এবং লীলায়িত বর্ণ-বাজনা অন্তরলোকের বার্ত্তাই বহন করে এনেছে। ভারতবর্ষকে অধ্যয়ন করতে হ'লে এ সমস্ত মর্ম্মর-পুঁথির পাঠোদ্ধার করতে হবে। পশ্চিমের হাতে কাজ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না।

বস্তুতঃ এ সমস্ত মর্ম্মর-রূপকে আছে ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস বা একাল পর্য্যন্ত আলেখ্যের মত সকলের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে এসেছে। ভারতীয় কন্মর ভারতের অন্তর্মুখীন সভ্যতার চরম দান—এ দানকে বহিমুখীন পশ্চিমের তুলনামুখে পরিমাপ করতে যাওয়া বৃথা—ভারতবর্ষের বিরাট সৌন্দর্য্য-গুহার পরিক্রমার পদে পদে একথা মনে হয়।

বলা বাহুল্য, ভারতের রূপসুচ্ছিত-কন্মর-মন্দির ছয়স্তরের অঙ্গুরীয়কের মত বার বার সমগ্র বিশ্বতির অতল জলধিগর্ভে একটা নূতন অভিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় আছে। সে অভিজ্ঞানে ভারতীয় তত্ত্ব ও সংস্কৃতি একটা নূতন রূপে প্রদীপ্ত হবে। ইউরোপের ক্ষণভঙ্গুর বহিমুখীন রূপসঙ্কর তখন ভারতীয় রূপাদয়ী প্রতিভার সাহায্যে প্রাত্যহিক মৃত্যুর হাত হ'তে উদ্ধার পাবে। দিন দিন নূতনের সন্ধান ও প্রত্যাখ্যান—নেতি নেতি ব'লে প্রতি যুগের চিন্তাস্রোতকে বিসর্জনের উৎসাহ তখন মন্দীভূত হয়ে আসবে; এ সংস্পর্শে প্রাচীনই নবীন হয়ে উঠবে প্রতিমূহূর্ত্তে—নূতন ক্যাসান ও হাবভাবে অঙ্গ হা-হতাশ করতে হবে না এবং অতীতের অঙ্গ প্রাত্যহিক আশান-সৃষ্টি করারও প্রয়োজন হবে না। সে শুভ-মূহূর্ত্তেই ভারতবর্ষের রূপলক্ষী ভুবনেশ্বরীরূপে উদ্ভাসিত হবেন।

চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ন

প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে দুইটা নায়িকা সর্বজন-পরিচিত, বাঙ্গালার যে দুইটা নায়িকার অপরূপ-চিত্র গাথায় ও গানে বাঙ্গালীর চিত্রপট অধিকার করিয়া-আছে—তাহার একটি গৌরী, অল্পটী রাধা। উভয়েই রাজকন্তা, রাজ-ঐশ্বর্যের মাঝে সুখের কোলে লালিতা, কিন্তু প্রেমের জন্ত ইহাদের যে তপস্যা, যে ত্যাগ, যে দুঃখবরণ—সত্যই তাহা অতুলনীয়। পুরাণে, মঙ্গল-কাব্যে, গ্রাম্য-গীতি-গাথায় এই দুইটা নায়িকার মহনীয় চরিত্রের যে বর্ণন-বৈচিত্র্য, ভিন্ন ভিন্ন ধারার বিভিন্ন প্রবাহের যে সাবলীল ভঙ্গিমা, কালে কালে কবি-হৃদয়ের সেই কল্পনা-বিলাস, সেই মানসোল্লাসের রহস্ত-বিকাশ আজিও আলোচিত হয় নাই। হয়তো ভাষায় ইহার অভিব্যক্তি হয় না, অন্ততঃ আমাদের তাহা সাধ্যাতীত। তথাপি এই যে প্রয়াস ইহা জিজ্ঞাসার সূচনা মাত্র, সিদ্ধান্ত-স্থাপনা নহে। চণ্ডীদাসকে চিনিতে হইলে প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। রাধার কথা জানিতে হইলে গৌরীকে উপেক্ষা করা চলিবে না।

বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনায় পশ্চিম-বঙ্গের তথা রাঢ়ের দান উল্লেখ-যোগ্য। অতীতের রাঢ়ীয়-সাহিত্যই প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্য। বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদিম-অবস্থার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। একদিকে চর্যা-পদ, অল্পদিকে শ্রীগীত-গোবিন্দ—এই দুইটা ধারায় ইহার যে সংস্কৃত রূপের পরিচয় পাই, তাহা হইতে বিশেষ কিছু অনুমান করা চলে না। চর্যা-পদ এবং শ্রীগীত-গোবিন্দের পরেই মঙ্গল-সাহিত্যের যুগ। এই মঙ্গল-সাহিত্যে গৌরী একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। পুরাণের হরগৌরী কথাই শিবায়ন বা চণ্ডী-মঙ্গলের অন্ততম উপজীব্য।

গঙ্গাসিদ্ধি-সাহু হিমাচলের উপকণ্ঠে সতীহার্য শিব তপস্যার জন্ত গুভাগমন করিয়াছেন। পর্ত্তরাজ

পার্কতা প্রথায় আতিথ্য দান-পূর্বক তনয়া পার্কতীকে তাঁহার পরিচর্যায় পাঠাইয়াছেন। কিশোরী গৌরী মনে মনে মহাদেবকে পতিত্বে বরণ করিয়া কারমনা-বাক্যে অতিথির প্রসন্নতালাভে প্রয়াস পাইতেছেন। ভোলানাথ কিন্তু অটল অচল, উমার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য তাঁহার সমাধি-ভঞ্জে সমর্থ হইল না। অপর্ণা আপনাকে ধিকার দিয়া তপশ্চরণে মনঃ সংযোগ করিলেন, রাজকন্তা যোগিনী সাজিলেন। যোগীরাজ তাঁহার তপস্যার তুষ্ট হইয়া অবশেষে তাঁহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। ধরণী ধত্তা হইল, পুরুষ-প্রকৃতির গুণ-সম্মিলনে বিধাতার সৃষ্টি সার্থকতা লাভ করিল। পুরাণের হর-গৌরী-কথার ইহাই সংক্ষিপ্ত চিত্র।

শুশান ধাহার আবাসভূমি, ভয় ধাহার অঙ্গ-ভূষণ, নর-করোটি কণ্ঠহার, পর্ত্তরাজ-নন্দিনী সেই গরলাশন স্মারিককে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। দাম্পত্য প্রেমের এই মহনীয়-মাধুর্য্যে মহাকবি কালিদাসও মুগ্ধ হইয়া-ছেন। তাঁহার কল্পলোক-বিজয়িনী কল্পনা যেন ইহার মহিমা বর্ণন করিতে গিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। কবি যেন নিতান্ত অতৃপ্তির সঙ্গেই বলিতেছেন—

“এবমিচ্ছিরুত্থস্ত বস্মা নঃ সেবনাদমুগ্ধহীত মদুত্থঃ।

শৈলরাজভবনে সহোময়া মাসমাত্র মবসদ বুধধ্বজঃ ॥”

কিন্তু কবির লেখনী কল্পাগতপ্রাণা, কল্পাসুখে সুখিনী জননী মেনকার আশ্রয়চিহ্নের একটি পরিতৃপ্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে—

“নীলকণ্ঠ পরিভূক্ত যৌবনাং তাং বিলোকা

জননী সমাশ্বসৎ।

ভর্গুবল্লভতয়া হি মানসীং মাতুরস্যাতি গুচং বধূজনঃ ॥”

কুমারসম্ভবে কুমার-জননীরও আলেখ্য আশ্ব-সার্থকতার সমুজ্জল।

পুরাণকারগণ ভিন্ন ধারা অবলম্বন করিয়াছেন।

উমার তপস্তা এবং ত্যাগের মহিমা তাঁহাদের নিকট এতই বিরাত্রুপে প্রতিভাত হইয়াছে যে, তাহার তুলনায় মহাদেবের মহত্ব যেন একান্তই অকিঞ্চিৎকর। পৌরাণিক—শঙ্করীর জ্ঞান স্বর্ণ-কাশী নির্মাণ করিয়াছেন। অধিকা সেখানে ত্রিলোক-পালিকা, অশিলের অন্নদাত্রী, অন্নপূর্ণা। বিবেকধর কাশীশ্বরীর সমুখে ভিক্ষাপাত্র-হস্তে দণ্ডায়মান, তিনি বিবেকধরীর নিকট বিবেক জ্ঞান অন্ন-ভিক্ষা করিতেছেন।

কালিদাসের রচনা এবং পুরাণের বর্ণনায় তুলনা চলে না। তথাপি সংক্ষেপতঃ একথা বলা চলে যে, কবি যে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যকে রূপ দিয়াছেন, পুরাণ-কার তাহাকেই জীবনে বরণ করিবার সাধনার সন্ধান দান করিয়াছেন। মঙ্গল-কাব্যের কবি কিন্তু অজ্ঞান দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। মঙ্গল-কাব্যের হরগৌরী দেবতা হইয়াও মানব-মানবী অথবা সে-কালের বাঙ্গালার গৃহস্থ-দম্পতীর ছদ্মবেশধারী দেবতা। দরিদ্রের সংসার, সন্তান-সন্ততি লইয়া স্বামী-স্ত্রীর একরূপ স্বচ্ছন্দেই দিন চলিয়া যায়। ভালবাসা আছে, কিন্তু ভাষা নাই। দশবার ভালবাসি বলিয়া প্রকাশের প্রয়োজনীয়তাও নাই। অসঙ্কুলতা আছে, মাঝে মাঝে অসামান্য দেখা দেয়, অল্পবোগ-অভিযোগে দাঁড়ায়, মান হয় তো অভিমানের কঠোরতার সীমা ছাড়াইয়া যায়। কিন্তু প্রভাতের মেঘ, অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। গর্জন করে প্রচুর, সময়ে অসময়ে বর্ণণেও কার্পণ্য করে না, কিন্তু পরক্ষণেই পূর্ব্বাহ্নের তরুণ-আলোকে সমস্ত সংসার ঝলমল করিয়া উঠে। সেই আলোকানুবিদ্ধ বৃষ্টিকণায়, হাতোজ্জ্বল অশ্রুবিন্দুতে একখানি মুখ বড় অপূর্ণ হইয়া দেখা দেয়। আপন আইয়তীর চিত্তস্বরূপ হইগাছি শব্দের জ্ঞান কত গৃহ-লক্ষ্মীর কত নিশীথে নৈশ উপাধান সিক্ত হইয়াছে, বিবেকধরী আপনার বক্ষে অসংখ্য নারীর সেই পুত্রীভূত বেদনা বহন করিয়া ভিখারিণী সাজিয়াছেন। নারী যেখানে গৃহের সর্ব্বমন্ত্রী কত্রী, আপনতোলা স্বামীকে লইয়া সে সংসারে তাহার দুঃখের মধ্যেও যে আনন্দ, যে গৌরব,

‘হরগৌরীর কোন্‌লে’, ‘দুর্গার শাখা পরা’ প্রভৃতি প্রাচীন গাথায় তাহারই একটি আভাস পাওয়া যায়। স্বচ্ছানুভূত দারিদ্র্যের দৃষ্ট-মর্যাদাবোধ যেদিন বিলাসকে ঘৃণা করিত, অভাবকে অগ্রাহ্য করিতে জানিত, ইহা সেইদিনেরই প্রতিচ্ছবি। স্বামী-গৌরবে গরবিণী দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্বরণী যে-দিন রাজ-রাণীর গৌরব স্পর্ধা করিত, ইহা সেইদিনেরই বিলুপ্ত-প্রায় চিত্র। কাব্য এবং জীবনের ইহাই হর-গৌরী মিলন।

একটা উদাহরণ দিই। প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনেক গানে ও গাথায় মহাদেবকে আমরা ক্রুবরূপে দেখিতে পাই। শূন্য-পুরাণে ইহার একটি অত্যন্ত চিত্রের লুপ্তাবশেষ রহিয়া গিয়াছে। শিবায়ন বা শিবমঙ্গল কাব্যগুলিতে শিবের চাষের বিস্তৃত বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহার কোন পৌরাণিক মূল আছে কি-না জানি না, এবং মঙ্গলকাব্যের মধ্যে ইহার তেমন সামঞ্জস্যও দেখিতে পাই না। অথচ পন্নী-সাহিত্যে ইহা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বহুদিন পূর্বে রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্রের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ ইহার একটি ব্যাখ্যা পড়িয়া ছিলাম। রায়বাহাদুর না-কি কোন দুইজন ইউরোপীয় পণ্ডিতকে শিবের চাষের অনুবাদ শুনাইয়াছিলেন। অনুবাদ শুনিয়া তাঁহারা প্রায় কাঁদিয়া ভাসাইয়াছেন। একজন এমনও বলিয়াছিলেন যে, “ভক্ত এখানে নিজের জ্ঞান কিছু চাহিতেছেন না। নিজের সুখ-দুঃখ ভুলিয়া আরাধ্যের সুখে দুঃখে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন।” যে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি দেবতাকে অনিবেদিত দ্রব্য গ্রহণ করেন না, যে দেশে দেবোদ্দেশ্যে দ্রব্য ত্যাগের নামই যজ্ঞ, সেই দেশের ভক্ত যদি নিজে খাটিয়া-খুটিয়া-উপার্জন করিয়া আরাধ্যকে না খাওয়াইয়া জোয়ালে মুতিয়া দেয়, চাব করিয়া খাইতে বলে, তবে তাহাতে জট-রোমা ও বিস্ময়াবিষ্ট হইবার কি আছে, বুঝিতে পারি না। আমাদের মনে হয় পুরাণের সঙ্গে পন্নীগাথার শিবের কৃষিকার্য্য

একটি সঙ্গতি আছে। পুরাণের শিব অমপূর্ণার নিকট অপ্রতিফা করিতেছেন। ভিক্ষা নিজের জন্ত নহে, বিশ্বের জন্ত। অমপূর্ণার হাত হইতে অন্ন লইয়া, সেই অন্ন বিশ্বে বিলাইবার ভার লইয়াছেন ভিক্ষুক শব্দর। দেবতা নিজ-হস্তে ছয়ারে ছয়ারে দান করিয়া ফিরিতেছেন, পুরাণে এমন কল্পনা কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। দেবতার বাহা দেয়, তিনি তাহা যজ্ঞের মধ্য দিয়াই দান করিয়া থাকেন। দেবতা-মানবে আদান-প্রদানের সেতুই হইল যজ্ঞ। এককালে কৃষিও যজ্ঞরূপে পরিগণিত ছিল। যে-কালে বাঙ্গালী যাতা, বালি, হুমাডায় বাণিজ্য-যাত্রা করিত, সে-কালেও পল্লীবাসী স্পর্ধা করিয়া বলিত, ‘লঙ্কার বাণিজ্য ক্ষেতের কোণা’। মঙ্গলকাব্যের কবি শিবের অন্ন বিলাইবার উপায়-স্বরূপ কৃষিকর্মের কল্পনা করিয়া-ছিলেন। তাই পুরাণের শিব মঙ্গলকাব্যের শাখত কৃষক। মঙ্গলকাব্যের শিব কৃষিকর্ম করিয়াছেন, বাঙ্গালায় কৃষির প্রতিষ্ঠার জন্ত। বিশ্বখর এইরূপেই বিশ্বে অন্ন বিলাইয়া বিশ্বের কৃষক-কুলকে ধন্ত করিয়াছেন। পুরাণে এবং মঙ্গলকাব্যে এই যে পার্থক্য, ইহাই মঙ্গলকাব্যের বৈশিষ্ট্য।

সাধারণতঃ মঙ্গলকাব্যের দুইটি ধারা। একটা ধারায় দেবতা আপনায় বিরুদ্ধ-ভক্তকে নানা উপায়ে বশীভূত করিয়াছেন, যেমন চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতি সদাগর, মনসা-মঙ্গলের চাঁদ সদাগর। অপর ধারায় দেবতা বিরুদ্ধ-ভক্তের বিনাশ-সাধন করিয়া স্বীয় ভক্তকে জয়যুক্ত করিয়াছেন, যেমন ধর্মমঙ্গলের ইছাই ঘোষ। শিবায়নের তৃতীয়-পন্থা। শিব গৌরীর পরামর্শে চাষ করিয়াছেন, গৌরী শাঁখা পরিতে চাহিলে শাঁখারীর ছদ্মবেশে হলনা করিয়াছেন। গৌরী তাঁহাকে বাগ্‌দিনী বেষে হলনা করিলে তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, পরন্তু বাগ্‌দিনীর সৌন্দর্য্যে ও বাক্‌ বৈদগ্ধ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় হস্তের অঙ্গুরী দান করিয়াছেন। ইহা হর-গৌরীর দাম্পত্য লীলারই একতর চিত্র। মাঝখানে বাগ্‌দিনীকে লইয়া একটু পরকীয়া প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে।

শিবায়নে এবং গ্রামা-গাথার মেনকার চিত্রও ভিন্ন রূপ। ডিখারীর করে কড়া সস্ত্রদান করিয়া মেনকার উৎসেগের অবশি নাই। তিনি উমাকে আনিবার জন্ত হিমাচলের নিকট নিত্য অহুভোগ করেন। বাঙ্গালায় ‘পূজা’ বলিতে যাহা বুঝায়, বাঙ্গালীর সেই সার্বজনীন উৎসব—‘হুর্গোৎসব’ উমার পিত্রালায়ে আগমন। ‘আগমনী’ গান বাঙ্গালী কবিরই সৃষ্টি, তাহার কোন পৌরাণিক মূল পাওয়া যায় না। মঙ্গলকাব্যের ভিত্তিতে কবির আসরে ইহার সূচনা, কবিওয়ালাগণ ইহার রচয়িতা। অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে হরগৌরী কথার এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারার সন্ধান পাওয়া যায়।

রাধাকৃষ্ণ-লীলা-কথারও কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন ধারা আছে। শ্রীমদ্ভাগবত কৃষ্ণ-কথার সর্বপ্রধান আধার হইলেও তাহাতে রাধার নাম নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের মত বিষ্ণুপুরাণ এবং হরিবংশেও রাধার নাম পাওয়া যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতে যিনি প্রধানা গোপিকা—রাধার নাম গাক্ষরিকা, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্ম-পুরাণে তিনিই ত্রীরাধা। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে রাধার অপর নাম চন্দ্রাবলী, তাঁহার প্রতিপক্ষা নায়িকার নাম বিরজা। পদ্ম-পুরাণে রাধা এবং চন্দ্রাবলী পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নায়িকা, দুই প্রধানা যুধেখরী। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শারদ-রাসের কোন ঐঙ্গঙ্গ নাই, হেমন্তে কাত্যায়নী পূজার পর বাসন্ত-রাসের উল্লেখ আছে। পদ্ম-পুরাণ শরত ও বসন্ত দুই কালেই রাসের বর্ণনা করিয়াছেন এবং বাসন্ত-রাসের কারণ ও বৎসরের নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা হইতে শ্রীমদ্ভাগবত ও ব্রহ্মবৈবর্ত দুইটি পৃথক ধারার সন্ধান পাইতেছি এবং পদ্ম-পুরাণে এই দুই ধারার সামঞ্জস্যের প্রয়াস দেখিতেছি।

তন্মধ্যে রাধাকৃষ্ণের কথা আছে। রাধা-তন্মধ্যে বাসুদেবের ত্রিপুরাসুন্দরী সাধনের কথা পাওয়া যায়। গোপী-লীলার প্রধানা সাহায্যকারিণী রূপে পদ্ম-পুরাণ, এই ত্রিপুরাসুন্দরীর বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয় ত্রীখণ্ডের বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ত্রিপুরাসুন্দরীর উপাসনা করিতেন। ত্রীখণ্ডের কবি কবিরঞ্জনর একটি পদে

এইরূপ ভণিতা পাওয়া যায় — “ত্রিপুরা চরণ কমল-মধুপান, সরস-সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান ॥” রাধা-তন্ত্রে পরম্পর প্রতিপক্ষরূপে রাধা ও চন্দ্রাবলীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এই তন্ত্রে জটীলা, কুটীলা, ললিতা, বিশাখা, শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতির নামও পাওয়া যায়। রাধা-তন্ত্রে বাসুদেবই শ্রীকৃষ্ণ। তিনি মহামায়ার অংশ স্বরূপিণী পদ্মিনী রাধিকার সাহচর্যে মহাবিষ্টা-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

কবি জয়দেবের শ্রীগীত-গোবিন্দের সঙ্গে ত্রৈলোক্যবর্ভে পুরাণের বিশেষ ঐক্য লক্ষিত হয়। ত্রৈলোক্যবর্ভে যে বাসুদেব-রাসের কথা পাই, শ্রীগীত-গোবিন্দের তাহাই প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অনেকে শ্রীগীত-গোবিন্দের প্রথম-শ্লোকে ত্রৈলোক্যবর্ভের ছায়া দেখিতে পান। কিন্তু আর একটা দিক্ দিয়া বিচার করিলে মনে হয় পদ্ম-পুরাণ বা রাধাতন্ত্রোক্ত সাধন-পদ্ধতির সঙ্গেও শ্রীগীত-গোবিন্দের একটা সখ্য আছে। জয়দেব বলিতেছেন—
“* * * শ্রীবাসুদেব রতি-কেলি কথা সমেতমেতং
করোতি জয়দেব কবিঃ প্রবন্ধম্ ॥” কাব্যে তিনি রাধাকৃষ্ণ-লীলা কথা বর্ণন করিতেছেন, কিন্তু মুখ-বন্ধে বলিতেছেন—“শ্রীবাসুদেব রতি-কেলি”। বাহা হউক শ্রীগীত-গোবিন্দে আমরা রাধাকৃষ্ণ-লীলার যে ধারার সন্ধান পাই, চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে তাহারই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

বড়ু চণ্ডীদাসের সময় আজিও নির্ণীত হয় নাই। মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং তাঁহার মতাঙ্গসারে অপর কেহ কেহ চণ্ডীদাসকে রাজা গণেশের সম-সাময়িক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় কবি কুন্তিবাসকে লইয়া গণেশের রাজ সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। ভট্টশালী মহাশয়ের অমূল্য রায় শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাদুরও কুন্তিবাসের জন্ম-সময় পিছাইয়া দিয়াছেন। মাঘ মাস পুণ্য কি পূর্ণ জানি না, কিন্তু কুন্তিবাসকে গণেশের সভায় আসন দিলে চণ্ডীদাসকে লইয়া একটু

গোলযোগে পড়িতে হইবে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের প্রথম পাদে যদি কুন্তিবাস রামায়ণ রচনা করিতে থাকেন, তাহা হইলে ঐবানন্দের কারিকায় বোধ হয় তাঁহার স্থান হইবে না, কিন্তু কারিকায় তিনি ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। আমরা এখন কোনটী সত্য ধরিব? পূর্ণ মাঘ মাস, না ঐবানন্দ? বড়ু চণ্ডীদাসকে কুন্তিবাসের পূর্ববর্তী বলিয়া মানিতে হইবে। কারণ একই সময়ে একদেশে সেকালের দিনে রামায়ণ ও কৃষ্ণ-কীর্তন রচিত হওয়া অসম্ভব ছিল। কেন তাহা বলিতেছি।

সে সময় দেশে মঙ্গলকাব্যের যুগ চলিতেছিল। ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল এবং শিবায়ন রচিত হইয়া গিয়াছে, দেশের কবিগণ পরের পর গতাঃগত্যিক ভাবে একই ধারা অমূল্যরূপের চেষ্টা করিতেছেন। পল্লীতে পল্লীতে সেই সমস্ত মঙ্গলগীতি গীত হইতেছে, এমনই দিনে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব। তখনও পর্যন্ত রাধাকৃষ্ণ-লীলা লইয়া কোন মঙ্গলকাব্য রচিত হয় নাই। সে সময় মঙ্গল-গানের মত লোকগীতিরূপে আর এক ধরণের গান বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল, কুমুর গান। চণ্ডীদাস এই কুমুর ধারায় মঙ্গল কাব্যের অমূল্যরূপে এক অভিনব কৃষ্ণ-মঙ্গল রচনা করিলেন—(সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত) তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান, কিন্তু তিনি শ্রীরাধার প্রেমলাভের জন্য ব্যাকুল। শ্রীরাধার মানসবী লীলা, রাধা জানেন না যে, তিনি কৃষ্ণের চিরস্তনী প্রিয়া, যেন মঙ্গলকাব্যের বিজোহী ভক্ত। কিন্তু কৃষ্ণের তাঁহাকে না হইলে চলিবে না, তাই তিনি তাঁহার মনোহরনের জন্য তাঁহার ভালবাসার জন্য লালায়িত। শিবায়নের শিব দেবতা, পার্শ্বতী দেবী, তাঁহারা লীলার জন্য মানুষের ছদ্মবেশ ধরিয়াছেন। শিব বাগ্‌দিনীর ছদ্মবেশে পার্শ্বতীকে চিনিতে পারেন নাই, বাগ্‌দিনী কিন্তু জানিয়া গুনিয়াই আসিয়াছিলেন। কৃষ্ণকীর্তনের রাধা-কৃষ্ণ ছদ্মবেশধারী নহেন, তাঁহারা মানুষ হইয়া মানুষের মতোই জন্মিয়াছেন এবং কৃষ্ণ তাহা জানেন, রাধিকা

তুলিয়াছেন। একদিকে মঙ্গলকাব্য ও শিবায়ন এবং
অন্যদিকে খুমুর গানের সম্পর্ক পাভাইয়া রঙ্গ-ব্যঙ্গ,
উত্তর-প্রতিউত্তর। সম-সাময়িক সমগ্র ভাবধারা এবং
রচনাভঙ্গী আয়ত্তে আনিয়া এই যে রাধা-কৃষ্ণ লীলার
অভিনব সৃষ্টি, এই যে দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, ভারখণ্ড
প্রভৃতি ইহাই চণ্ডীদাসের বৈশিষ্ট্য, আর এই বৈশিষ্ট্যের
জন্মই চণ্ডীদাস মহাকবি। দানখণ্ড হইতে রাধা-বিরহ
পর্যন্ত এই যে লীলাবিলাসের ক্রম-পারম্পর্য্য, এই যে
সৃষ্টি, পুষ্টি ও পরিণতি, এই যে বিপ্রলম্ব রসের পূর্বরাগ,
মান, করুণ ও প্রবাসের লীলা-বৈচিত্র্য, সেকালের
সাহিত্যে বাস্তবিকই ইহা অনন্ত-সাধারণ, অপূর্ব,
যনিন্দ্যস্থল্য।

কৃতিবাসের মৌলিক রচনার শক্তি ছিল না। কৃষ্ণ-
কীর্তন রচিত না হইলে তাঁহার পক্ষে রাম-মঙ্গলের ধারণা
করা কঠিন হইত। তিনি বাস্তবিকর অম্লবাদ করিয়া-
ছেন, কিন্তু রামকে মঙ্গলকাব্যের ছাঁচে ঢালিয়াছেন,
ভক্তের ভগবানরূপে গড়িয়া তুলিয়াছেন। মাঝে মাঝে
নিজের কল্পনার সঙ্গতি রক্ষার জন্ত দুই-একটা উপাখ্যান
রচিয়া জুড়িয়া দিয়াছেন। তথাপি একথা সত্য যে
গতানুগতিক হইলেও কৃতিবাস সে কালের একজন
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি।

চণ্ডীদাসের বৈশিষ্ট্য অতরূপ। শ্রীকৃষ্ণ রাধার জন্ম
দানী সাজিয়াছেন, নাবিকের কার্য্য করিয়াছেন,
অবশেষে মথুরার হাটের পথে দধি-দুগ্ধের ভার
বহিয়াছেন। শিব কৃষক, তাই কবি তাঁহাকে দিয়া
বাগ্‌দিনার আদেশে জল সেচন করাইয়াছেন। ভারখণ্ড
লীলা তাহা অপেক্ষাও মধুরতর। দানখণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ
রাধাকে বলিতেছেন—“আপন অঙ্গের লখিমী হইয়া
তোলে না চিহ্নসি অনন্ত মুরারী।” ভারখণ্ডে
বলিতেছেন—“তিনি ভুবনে রাধা আক্ষে অধিকারী।
বাছিয়া সে পালি রাধা আক্ষাকে ভারী। * * * *
কংস বধিবারে মোএ কৈলো অবতার। এবে কি বহিব
আক্ষে তোর দধিভার।” কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে
ভার কান্দে করিতে হইয়াছে।

“লড়িলা জনার্দন কান্দে লয়া ভার
দধি বিকে মথুরার রাজে।
দেখি সব দেবাগণ খলখলি হাসে লো
ভাবে মজিলা দেবরাজে ॥”

শ্রীকৃষ্ণ জানেন তিনি কে, দেবাগণ জানেন তাঁহার
স্বরূপ কি, তথাপি তিনি প্রেমের দ্বারে ভক্তের অস্ত
ভার বহিয়াছেন। এইরূপ মাহুঘী লীলার রচনা-
মাধুর্য্যেই চণ্ডীদাস মহাপ্রভুকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, এই
জন্মই “কৃষ্ণের যতক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা ॥”

দানখণ্ড নৌকাখণ্ডের কথা সনাতন গোস্থামীর
বৃহত্তোষধী টীকায় পাওয়া গিয়াছে। পরবর্তী কৃষ্ণ-
মঙ্গল প্রণেতৃগণ এবং বৈষ্ণব-কবিগণ দানখণ্ড
নৌকাখণ্ডের পালা রচনা করিয়াছেন। ‘প্রেমামৃত’
নামক একখানি সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে।
পুঁথিখানি শ্রীপাদ গোপালভট্ট গোস্থামী অথবা শ্রীমন্
মহাপ্রভুর রচিত বলিয়া প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়।
এই পুঁথিতে ‘বসনচোর্য্য’, ‘ভারকাণ্ড’, ‘নৌকাকাণ্ড’, ও
‘দানখণ্ড’ লীলার উল্লেখ পাই। ইহা হইতে অল্পমিত হয়
শ্রীরাধা-কৃষ্ণ-লীলার ভারকাণ্ড বা ভারখণ্ড, নৌকাখণ্ড ও
দানখণ্ড লীলা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। ‘প্রেমামৃত’
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পরবর্ত্তীকালে রচিত বলিয়া মনে হয়।
ইহার কোন পৌরাণিক মূল পাওয়া যায় না। দুই-
একটা ভণিতাহীন পদেও ভারখণ্ড লীলার উল্লেখ
পাইয়াছি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১১৫৫নং পুঁথির ১০
(খ) পৃষ্ঠায় এই ভণিতাহীন পদটি পাওয়া গিয়াছে—

“রাধার পিরীতে মন মজাইতে নিজ কান্দে লয়া ভার।
মথুরা যাইতে দুস্তর ভরীতে নায়া হয়্য করি পার ॥
এত লঘু কাজ করি ত্রজমাঝ কিছুই না ভাবি দুখ।
মোরে রসবতী ভালবাস অতি এই মনে বড় সুখ ॥”

মাধবাচার্য্যের শিষ্য কৃষ্ণদাস প্রণীত একখানি ‘কৃষ্ণ-
মঙ্গল’ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।
কৃষ্ণদাস প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন।
কৃষ্ণদাস অস্পষ্টরূপে ভারখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন।

এত বিড়ম্বন তুমি কৈলে গোপীকার ।

অখন চলহ বিকে কান্ধে করি ভার ॥

গোপীর বচনে কৃষ্ণ ভার কান্ধে করি ।

বাহু নাড়া দিঞা বত চলিল সুন্দরী ॥

বিচিত্র বাহুক তাহে রঙ্গিলের শিখা ।

কৃষ্ণ কান্ধে দিঞা ভার চলিলা রাখিকা ॥

যাহারা বাংলা সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন কৃষ্ণমঙ্গলের আলোচনা পারম্পর্য্যে চণ্ডীদাসের পরই ‘গুণরাজ খানের’ শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ের নাম করিতে হয়। তাহার পর মাধবাচার্য্যের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল। মাধবাচার্য্য বিষ্ণুপ্রিয়া পিতৃব্য-পুত্র। তাঁহার ‘কবি-বল্লভ’ উপাধি ছিল, শ্রীধাম বৃন্দাবনের গোস্বামী-পাদ-গণের নিকট হইতেই তিনি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এককাল যাহা বিজ্ঞাপতির নামে চলিয়া আসিতেছে সেই সূত্রসিদ্ধ—“সই কি পুছসি অমুভব মোয়, সোই পিরীতি অমুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে নূতন হোয় ॥” পদটী মাধবাচার্য্যের রচিত। কৃষ্ণমঙ্গলে ‘মাধবাচার্য্য’ ভণিতা আছে, কিন্তু এই পদ শ্রীধাম বৃন্দাবনে কবিবল্লভ উপাধি পাওয়ার পরে লেখা। গুণরাজ খানের শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ের সঙ্গে কৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষা ও ভাবগত ঐক্য শ্রীমুক্ত সুকুমার সেন মহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। মাধবাচার্য্যের সঙ্গে চণ্ডীদাসের ঐক্য আরো সুস্পষ্ট। কৃষ্ণকীর্তনে অনেক স্থলে রাখা নিজেকে ‘এগার বরষের বালী’ বলিয়াছেন। আট-চারি বরষের কথাও আছে। মাধবাচার্য্যের শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গলের দানখণ্ডে রাখা বলিতেছেন—

দ্বাদশ বৎসর বয় এই মোর হয় নয়

বারো বৎসরের চাহ দান ।

কি আর করহ হঠ কুবোল বলিলে শঠ

সভা মাঝে পাবে অপমান ॥

(হস্তলিখিত পুঁথি)

কৃষ্ণকীর্তনে রাখা কৃষ্ণকে ভাগিনের বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। ‘হরিবংশ’ রচয়িতা ‘ভবানন্দ’ ভিন্ন আর পর্য্যন্ত কোন বৈষ্ণব কবি দানখণ্ড, নৌকাখণ্ডের পদে

বা অন্তত এই সম্বন্ধ গ্রহণ করেন নাই। মাধবাচার্য্যের রাখা বলিতেছেন—

আপনার অপবশ করহ আপনি ।

তুমি বশোদার পুত্র আমি মাতুলানী ॥

(হস্তলিখিত পুঁথি)

নৌকাখণ্ডে মাধবাচার্য্য মাঝ-যমুনায় বিহার বর্ণনা করিয়াছেন, রাখার সঙ্গে চন্দ্রাবলীও আছেন, অবশ্য সেখানে দুইজন পৃথক যুগ্মেখরী।

মাধবাচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গলে রাসের পূর্বে—

এই সব রূপে হরি লইয়া গোপীগণ ।

দেখায়ে দেখায়ে লভে সব বৃন্দাবন ॥

কৃষ্ণকীর্তনের বৃন্দাবন খণ্ডের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। মাধব চিরকুমার ছিলেন। কিন্তু তৎপ্রণীত রাসে গোপীগণের কাকূতি, নবোদার সঙ্কোচ এবং বিহার, কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে তুল্যরূপ। মাধবের রাখা গোপীগণ সঙ্গে মধুরার হাটে দধি-দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া আমলকী আদি কিনিয়া আনিয়াছেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু এই গ্রন্থখানি অমুমোদন করিয়াছিলেন, মাধব পুরীধামে গিয়া এই গ্রন্থ মহাপ্রভুকে অর্পণ করেন। সুতরাং বুঝা যাইতেছে চণ্ডীদাসের দানখণ্ড নৌকাখণ্ডাদি মহাপ্রভুর এবং তাঁহার পার্শ্বদ সনাতনাদির যে অমুমোদন লাভ করিয়াছিল, তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর ভাণিকা দানকেলী-কৌমুদী গ্রন্থে দধি-দুগ্ধ বিক্রয়ের কথা নাই। সে গ্রন্থে ভাগুরী মূনির যজ্ঞে কৃষ্ণ-বলরামের মঙ্গল কামনায় মূনিগণের ঘোষণামত স্বত দেওয়া হইয়াছিল মাত্র এবং শ্রীকৃষ্ণ সেই অবসরেই দানলীলার অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পরবর্তী রূপারূপ গোপীবাগণ—যেমন রাখামোহন ঠাকুর প্রভৃতি দধি-দুগ্ধ বিক্রয়ের কথা অনভিজ্ঞের উক্তি বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন।

রাধাতন্ত্রের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। এই সংস্কৃত গ্রন্থে নৌকাবিলাস লীলায় চন্দ্রাবলী, বিশেষ করিয়া রাখা যে ভাবায় কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়াছেন, কৃষ্ণ কীর্তনের ভাষা তাহা হইতে এতটুকু আপত্তিকর

নহে। কোতুলী পাঠক রাধাতন্ত্রের ২৪।২৫।২৬ পটল পাঠ করিয়া দেখিবেন। ত্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

ক্রেয়ে বিক্রমণে চৈব গমনাগমনে তথা।

যমুনা জল পানেচ পারে বা রোহণে তথা ॥

অহং দানী সদা ভদ্রে যৌবনস্ত তথা প্রিয়ে ॥

যমুনা জলপানে দান গ্রহণ কৃষ্ণ-কীর্তনের যমুনা-ধেওর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

শ্রীমহাপ্রভু পুরীধামে কাশীমিশ্র ভবনে গন্তীরার গুপ্তকক্ষে স্বরূপ দামোদর এবং রামানন্দ রায় এই দুইজন অন্তরঙ্গ-ভক্তের সঙ্গে দিবা-রাত্রির অধিকাংশ সময় চণ্ডীদাসের পদ আনন্দন করিতেন। খেতরীতে ঠাকুর নরোত্তমের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার উৎসবে খ্রীষ্টীয় ১৫৮২ অব্দে বাঙ্গালার প্রথম-বৈষ্ণব-সম্মিলনে চণ্ডীদাসের পদাবলী গীত হইয়াছিল। তাহার পরও খেতরীতে বিগ্রহের সম্মুখে—

বৎসর ভরি সংকীৰ্ত্তন হয় অনিবার।

দেখিয়া পাষাণীর মনে লাগে চমৎকার ॥

(প্রেমবিলাস, ১২ বিলাস)

প্রেম-বিলাস রচয়িতা স্বচক্ষে সেই উৎসব দর্শন করিয়াছিলেন এবং অল্প সময়েরও খেতরী গিয়া এই সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিয়া আসিয়াছিলেন। কাহার কাহার রচিত গ্রন্থ বা পদ গীত হইত, প্রেমবিলাসে তাহার বর্ণনা আছে। নিত্যানন্দ দাস বলিতেছেন—

সঙ্কীৰ্ত্তনের কথা কহিব বা কত।

শুনিয়া পাষাণীগণের দ্রবি গেল চিত ॥

প্রথমে করয়ে গান চৈতন্ত মঙ্গল।

তার পর হয় গান ত্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥

পরে হয় গোবিন্দের গৌর কৃষ্ণ লীলা গান।

নরোত্তমের গানে সবার জুড়ায় পরাণ ॥

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কৃষ্ণলীলা গানে।

যে শুনে হরয়ে তার মন আর প্রাণে ॥

চৈতন্তমঙ্গল লোচনদাস রচিত এবং কৃষ্ণমঙ্গল মাধবাচার্য্য প্রণীত। ইহা হইতে জানা যায়, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের শেষের দিকেও চণ্ডীদাসের গান বৈষ্ণব সমাজে প্রচলিত ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত ত্রীখণ্ডের কবি গোপাল দাসের রসকল্পবল্লীর অধুনা

প্রচলিত সকল হস্ত-লিখিত পুঁথিতে কিন্তু চণ্ডীদাসের নাম পাওয়া যায় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিতে বড়ু চণ্ডীদাসের নাম ও পদ আছে। কিন্তু ঢাকার যাহ্নবরের পুঁথিতে ও ত্রীখণ্ডের পুঁথিতে (চণ্ডীদাসের (১) ভণিতাহীন পদ আছে,—) নাম নাই। তাহার পরে সংকলিত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর ক্ষণদা-গীতচিন্তামণিতে চণ্ডীদাসের কোন পদ বা নাম পাওয়া যায় না। পদামৃত-সমুদ্রে চণ্ডীদাসের পদের সংখ্যা সাতটি, অথচ বৈষ্ণবদাসের পদ-কল্প-তরুতে এই পদের সংখ্যা প্রায় তিনশত, আজিও এসব সমস্তার মীমাংসা হয় নাই। বাঙ্গালার দুইটা বিশ্ববিদ্যালয়, এবং সাহিত্য-পরিষদ ও তাহার শাখাসমূহ আরো অধিক পুঁথি সংগ্রহের দ্বারা এই সমস্তার মীমাংসা করিতে পারেন। তরুণ সাহিত্যিকগণও ইচ্ছা করিলে তাঁহাদের সমবেত অমুসন্ধানে ইহার কোন কিনারা করিতে পারেন।

চণ্ডীদাস যে দুইজন ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। অবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে, বুঝিবা আরও একজনকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। কতকগুলি পদ যে অল্পের রচিত, সেগুলি গোলমালে চণ্ডীদাসের নামে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। আমাদের মনে হয়, অল্প কবিও কেহ কেহ ইচ্ছা করিয়াই চণ্ডীদাস নাম দিয়া পদ রচনা করিয়াছিলেন। তিনজন চণ্ডীদাস থাকিলে, অপর দুইজনের মত তাঁহারও কোন সন্ধান পাওয়া যাইত। আমরা যতদূর অমুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে দুইজনেরই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নিম্নে তিন রকমের তিনটা পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। যাহার এতটুকু রসবোধ আছে তিনিই বলিবেন যে, ইহা কখনই একজনের রচনা হইতে পারে না। তিনটা পদে তিনজন কবির রচনা সুস্পষ্ট। সর্বপ্রথম কৃষ্ণ-কীর্তনের একটা পদাংশ উদ্ধৃত করিলাম।

বড়াই গো কত দুখ কহিব কাহিনী।

দহ বলি ঝাঁপ দিল সে মোর গুকাইল লো

মুই নারী বড় অভাগিনী ॥

বড়ু চণ্ডীদাস, কৃষ্ণকীর্তন, রাধাবিরহ, ৩৪৪ পৃঃ

(১) প্রচলিত পদাবলীর পদ, ভণিতায় বড়ু ও প্রতিভা বিশ্লেষণী-সহ সমগ্র সটীক পরিবর্জিত সংস্করণ চণ্ডীদাস নাম নাই, কিন্তু ইহা বড়ু চণ্ডীদাসের মহাকবি চণ্ডীদাস পদাবলী।)

পদ—বিরহ ॥

ধিক্ রহু জীবনে পরাধিনী যেহ ।
তাহার অধিক্ ধিক্ পরবশ্ নেহ ॥
এ পাপ কপালে বিহি এহি সে লিখিল ।
সুখার সায়র মোরে গরল হইল ॥
অমিয়া বলিয়া যদি ডুব দিহু তায় ।
গরল ভেদিয়া কেন উঠিল হিয়ায় ॥
শীতল বলিয়া যদি পাষণ করি কোলে ।
পিরীতি অনল তাপে পাষণ যে গলে ॥
ছায়া দেখি বসি যদি তরু-লতা-বনে ।
জলিয়া উঠয়ে তরু লতা পাতা সনে ॥
যমুনার জলে যদি দিএ যাক্সা'রীপ ।
পরান জুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ ॥
চণ্ডীদাস কহে দৈব গতি নাহি জান ॥
পিরীতি অমিয়া রসে বধএ পরাণ ॥

(সাহিত্য পরিষদের নূতন সংস্করণের পাঠ)

(২) দীন চণ্ডীদাসের পদ, কিন্তু বড়ু চণ্ডীদাস ভণিতা আছে — বিরহ ।

হায় রে দারুণ বিধি । ছাড়াইলে গুণনিধি ॥
যে এত দিল তাপ । তারে ধরু বহু পাপ ॥
এত কি সহিতে পারি । বিরহে এ তমু মরি ॥
তিলেক দিবার সাধ । এ-সুখে দিলে কি বাদ ॥
কবে পাপ তার মেলি । পুন সে করব রস কেলি ॥
আর কি হেরব মুখচন্দ্র । ভাসব সকল বন্দ ॥
পুন হরি মিলব মোর । পিয়ায়ে করব নিজ কোড় ॥
পুন কি করব রাস কেলি । নব নব গোপী হব মেলি ॥
বাঁশী কি শুনব কানে । শাব বৃন্দাবন পানে ॥
ষাধিয়া চন্দন মালা । কারে দিব আর গলা ॥
বড়ু চণ্ডীদাস কর । তিলেক না কর ভয় ॥

(বসুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত জীবনী

বসুমতী সংস্করণে এই পদটী আসল চণ্ডীদাসের বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । আশা করি পাঠক পদটির ভাষা, ভাব, ছন্দ একটু মনোযোগ দিয়া দেখিবেন ।

(৩) বড়ু চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত—কিন্তু ভাবে, ভাষায় কোনোরূপ মিল নাই । এই পদে বিশেষ দৃষ্টব্য ‘কপোত নামেতে পাখী’ । যদুনাথ দাসের ‘সংগ্রহ-তোষণী’ গ্রন্থের মধ্যে বৃন্দাবনের কেলী-কুঞ্জের কপোতের কথা আছে । এই কপোত একজন বৈষ্ণব পদকর্তারূপে জন্মিয়াছিলেন । ‘সংগ্রহ-তোষণী’তে তাহার সাধন-সঙ্গীর কথাও পাওয়া যায় । এটিও মাথুর বিরহের পদ ।

সখি কহিও তাহার পাশে ।

যাহারে ছুঁইলে সিনান করিয়ে

সে মোরে দেখিয়া হাসে ॥

কার শিরে হাত দিয়ে ।

কদম্ব-তলাতে কি কথা কহিলে

যমুনার জল ছুঁয়ে ॥

বৃন্দাবন আছে সাখী ।

যদি মনে লয় আর এক আছে

কপোত নামেতে পাখী ॥

বোল নিষ্ঠুরের আগে ।

যাহার লাগিয়া যে জন মরয়ে

সে বধ কাহারে লাগে ॥

বড়ু চণ্ডীদাস ভণে ।

যাহার লাগিয়া যে জনা কাদয়ে

সে তারে পাসয়ে কেনে ॥

(সাহিত্য পরিষদের নব প্রকাশিত সংস্করণ)

বলিতে ভুলিয়াছি কৃষ্ণ-কীর্তনে ব্রজবৈবর্তের
প্রভাব স্পষ্ট । ব্রজবৈবর্তের মত কৃষ্ণ-কীর্তনেও
চন্দ্রাবলী রাখারই অপর নাম । ক্রীড়-গোবিন্দের তো
করেকটা পদের অজ্ঞানই রহিয়াছে ।

কতো

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

১

সন্ধ্যা হইতেই উমার আবার জ্বর আসিল।

তাড়াতাড়ি হাতের ছ'-একটা কাজ সারিয়া আসিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। শুইয়া পড়িয়া গায়ে বেশ নিবিড় করিয়া কাঁথাটা টানিয়া দিল। তবুও শীত ভাঙ্গিতে চায় না!... পুরান ম্যালেরিয়া জ্বর—আবার বধন চাপিয়া ধরিয়াছে, সহজে ছাড়িবে বলিয়া তো মনে হয় না!... কাঁপানীও কম নয়। পা-ছ'খানি বৃকের কাছে শুটাইয়া নিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। জরের বোঁকে ছই চোখ দিয়া টন্ টন্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে।

হরিহর বাহির হইতে বেড়াইয়া আসিবার পর দরজাটা ঠেলিতেই হঠাৎ খুলিয়া গেল দেখিয়া একটু চট্রা উঠিল।

—হ্যাঁ রে, উমি! ভর সন্ধ্যা বেলা দরজা খুলে রেখে দিয়েচিস্? হতভাগীর যদি কোন আক্কেল আছে! যাক্, নিরে যাক্—যা ছ'-একটা ষট-বাটি আছে।

কিন্তু চোঁচামেটির পরেও বধন উমার কোন লাড়-শব্দ পাওয়া গেল না, তখন হরিহর একটু বিস্মিত হইল।

পা ধুইয়া দাওয়ায় উঠিয়া পড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখিল উমা বিছানায় জরে কাতরাইতেছে। একবার তাহার মাথায় হাত দিয়া উষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া সে, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

আপনমনে সে একবার বলিল—যেয়েটার আবার জ্বর হোলো।

তখনই ঝিনের চালাটার উপর ছড়-ছড় করিয়া বৃষ্টি আসিল। হরিহর এটাকে কিন্তু ভালভাবে লইল না। অপ্রসন্ন মুখে সে একবার আকাশের দিকে

তাকাইয়া লইয়া বলিল—আখিন মাস শেষ হ'তে গেল, এখনো খালি বৃষ্টি আর বৃষ্টি! দূর হ'!...

তার পর হঠাৎ সে চুপ করিয়া গেল। পুরান স্মৃতি আবার মনে পড়িল বৃষ্টি! তাহার মনে পড়িল সেই রাত্রে কথা—হ্যাঁ, সে বছরটাও ঠিক এমনি বর্ষা! আখিন মাসের মাঝামাঝি তাহার স্ত্রী কমলা, তখন কোলের ছ'টা মেয়ে শশী আর উমাকে রাখিয়া মারা গেল। বাড়ীতে অল্প কেহ ছিল না। চাকরের কাছে ছোট মেয়ে ছ'টাকে রাখিয়া সে আর তাহার বড় ছেলে বিপিন ছই ক্রোশ দূরে পোড়া-দহের শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল। মাত্র ছ'জন লোক তাহারা—অত বড় একটা প্রাপ্ত-বয়স্কা নারীর মৃতদেহ কি ছ'জনে বহিয়া লইয়া বাইতে পারে? পথে যে কতবার শব্দধার নামাইয়া জিরাইয়া লইতে হইয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। অনেক কষ্টে যদিও তাহারা শ্মশানঘাটে পৌছাইয়াছিল কিন্তু শবদেহ চিত্তায় চড়াইয়া দিবার পর এমনিভর অকস্মাৎ বৃষ্টি আসিয়াছিল। তাহারা বাপবেটার চিতা হইতে জল ছেঁচিয়া ছেঁচিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শেষে বৃষ্টি থামিলে পরের দিন দিগ্ৰহের তাহারা শব দাহ করিয়া ফিরিয়াছিল।

...আজিকার বর্ষার সহিত এই কাহিনীটা আবার তাহার মনের দ্বারে আসিয়া আঘাত করিল—কিন্তু বিপিন এখন কোথায়?

হরিহর মাথাটা একবার ঝাড়িয়া লইয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। পুরানো কথা ভাবিয়া আর সে নিজেকে দুর্জল করিবে না।

ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল—হ্যাঁ রে, উমি, একটু

সাবু তৈরী করে আনবো? সাবু ঘরে আছে তো?

উমা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—না, বাবা! কিছু খাব না। তুমি আর একখানা কাঁথা আমার গায়ে দিয়ে চেপে ধরো না। বজ্র শীত। উ-হঁ...

হরিহর তাহার গায়ে কাঁথাখানি বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল।...

২

কয়েকদিন কাটয়া গেল কিন্তু তবুও উমার জ্বর ছাড়িল না। ছাড়িবে না যে, তাহা হরিহর জানিত। এমনি ভাবের পোড়া জ্বরে তো ওর মাও একদিন পিয়াছে, হয়তো ওকেও যাইতে হইবে!...

ছপুর বেলা হরিহর রাত্রা-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ভাত রাঁধিতেছিল। সে আজ নিজের হাতে যে কাজ করিতেছে, পনেরো বৎসর পূর্বে যদি সে তাহা স্বপ্নে দেখিত, তাহা হইলেও বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু সমস্তই ভাগ্যের বিপর্যায়! একদিন যখন একটা একটা করিয়া তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা—সবাই মারা গেল তখন সে চাকরি-বাকরি ছাড়িয়া এই উমাকে বৃকে চাপিয়াই সেই মর্শাস্তিক শোক ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। উমার উপরে হরিহরের আর একটা মেরে ছিল। তার নাম ছিল শশী। তাহার অপঘাত মৃত্যুর কথা এখনও মনে পড়িলে সে বিব্রল হইয়া পড়ে। মেয়েটির বয়স ছিল তখন বছর সাত-আষ্টেক। বেশ মোটা-সোটা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি। দীর্ঘায় জলে স্নান করিতেছিল, হঠাৎ পা পিছলাইয়া গিয়া বাঁধানো খাটটার শেষ-খাপটার ওলায় পিয়া পড়িল। জলে ডুবিতে ডুবিতে মেয়েটি চিংকার করিয়া উঠিয়াছিল—“বাবা! বাবা গো! ডুবে পেলুম!” হরিহর খাটের পাশে ঝোপটীতে বসিয়া বাঁশ চাটিয়া চাটাড়ি তৈরী করিতেছিল। হঠাৎ তাহার চিংকার শুনিয়া যখন দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে তুলিতে যাইবে,

ঠিক তখন খাটের উপর ধড়াস্ করিয়া সে নিজেকে পড়িয়া গেল। পড়িয়াছিল ভীষণভাবে। তাহার খাট সামলাইয়া লইয়া উঠিতে উঠিতে মেয়েটি জলে ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িয়া এ-ধার ও-ধার খুঁজিল—কিন্তু তাহাকে আর পাইল না। শেষে জাল ফেলিয়া যখন তাহাকে ফুঁলিল, তখন তাহার আর সাড়া ছিল না।

রাঁধিতে রাঁধিতে বেশীক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে হয়তো এই সমস্ত কথা হরিহরের মনে পড়িয়া তাহার ছপুরটা মাটি হইয়া যাইত। কিন্তু যাক, সে বাঁচিয়া গেল। তাহার ভাগিনের আশু উঠানে আসিয়া বলিল—হ্যাঁ গা, মামা, উমার না-কি আবার অসুখ?

হরিহর বলিল—হ্যাঁ, তুই জানলি কি ক'রে? তা এত বেলায় এলি। খাওয়া-দাওয়া হয় নি বোধ হয়? দাঁড়া তোর জন্তেও আরও ছুট্টো ফুট্টো নিই।

হরিহর আর ছুঁটা চাল ধুইয়া হাঁড়িতে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—তাই তো রে, মামার বাড়ী এলি, শুধু ভাত খেয়ে যাবি! দাঁড়া আর একটা তরকারি করি।

এই কথা বলিয়া সে রাত্রা-ঘরের দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়া উঠানের মাচাটা হইতে একটা লাউ পাড়িয়া আনিতে গেল। কিন্তু লাউ পাড়িতে গিয়া হঠাৎ আবার কোমরের পুরাতন বেদনাটা বৃকি কেমন খচ্ খচ্ করিয়া উঠিল। হরিহর বলিল—ও রে, আশু, দে বাবা দে, লাউটা পেড়ে দে! আবার কোমরের বেদনাটা এল বৃকি। এটা কবে প্রথম হয় জানিস? তোদের মনে নেই সেই বেবার শশী জলে ডুবে গেল—সেবার সেই খাটে প'ড়ে গিয়ে...

লাউ পাড়িয়া আনিতে আনিতে পাড়ার আরও ছুঁটা ছেলে আসিয়া উঠানের ভিতরে দাঁড়াইল। ইহারা প্রায়ই ছপুরে আসিয়া হরিহরের সহিত গল্প করিয়া যায়। সে তাহাদের তাহার নিজের গত জীবনের কত কাহিনী শুনায়ে। তাহারা এই লোকটার জীবনে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের কথা মুদ-বিশ্বরে শুনিয়া যায়। মনে মনে তাহারা তাবিতে থাকে এই লোকটার জীবন

অত্যানি বিয়োগান্ত হইয়াও তাহার গতি-পথে বিবাগী-
শ্রাত্ধারার বস্তা আসিল না কেন? সে কি বাঁধের
ফলের মত আপনার কুহকে পড়িয়া আপনিই আবদ্ধ
হিয়াছে!

লাউ কুটিতে কুটিতে এই রকমেরই একটা কথা
কুটিতে হরিহর বলিল—ওধু ঐ মেয়েটার জন্তেই
স' বাড়ীতে থাক। তা নইলে এতদিন কবে বেরিয়ে
পড়তুম।

তারপর বুকের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিল
—জানলি আমার এখানটা কতো শক্ত! শোন
হবে—সেবার বিপিন মোলো—তাও কোথায় গিয়ে
মোলো শোন, ফরাসডাক্তার—খণ্ডরবাড়ী গিয়ে।
ততপা ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গিয়ে
খণ্ডরবাড়ী প'ড়েছিলো। হঠাৎ একদিন রাতে হার্টফেল
ক'রে মরেচে খবর পেলুম। আপনি গিয়ে সংকার
ক'রে এলুম। কিন্তু ষাকু, তারপর আবার কি
হোলো শোন। দু'-চার দিন যেতে-না-যেতেই একদিন
দেখি আমার অনেকদিনের পোষা কুকুরটাকে সাপে
কামড়েচে। বিবে তার গা একেবারে নীলবর্ণ হ'য়ে
উঠেচে। আমি কি করলুম জানিস? আর কোনো
কথাবার্তা না ব'লে পা-র খড়মটা না তুলে খটাখট
তার মাথার মারতে লাগলুম। ষা দু'-তিন দেবার
পর কুকুরটা এমন কেঁউ কেঁউ ক'রে মুখখানা
করলে যে, আর মারতে মায়া লাগ'ছিল। কিন্তু
আর দু'ঘন্টা বাঁচলেই তো কুকুরটারই যন্ত্রণা। তাই
একেবারে চোখ বুজিয়ে ফেলে খটাখট খড়ম
চালাতে লাগলুম। কেঁউ কেঁউ করতে করতে অত
দিনের পোষা প্রভু-ভক্ত কুকুরটা আমারই হাতে
মারা গেল। তোর এ-কাজ পারতিস? হেঁ-হেঁ,
হেঁ-হেঁ.....

কথাটা বলিয়া হরিহর অসভ্যের মত হাসিতে
লাগিল। কিন্তু এ-হাসি তাঁরের ফলার তীক্ষ্ণতা লইয়া
ঐ ছেলগুলির বুক বিঁধিতে লাগিল।

আশ্চর্য্য লোকটার বুকের বাঁধন।

৩

উমার বিবাহ হইয়াছিল নয় বছরে এবং বিধবা
হইয়াছিল বারো বছরে। তারপর আজ ছয় বৎসর
সে পিতার নিকট আছে।

হরিহর তারপর উমাকে আর খণ্ডরবাড়ী পাঠায়
নাই।

সে লোকের নিকট বলিয়া বেড়াইত—ছোটলোক!
শালারা ছোটলোক! তা নইলে ছেলেটার অমন
ভেতরে ভেতরে ব্যামো আমাদের কাছে ঢাকা দিয়ে
রেখেছিল। আমরা ভাল মানুষের মত মেয়ে দিলুম।
আর তিনটা বছর যেতে-না-যেতেই বিধবা হোলো!

তা হইবে। উমার খণ্ডরবাড়ী ছোটলোক হইবে
হয়তো। কিন্তু হরিহর অত্যানি ডডলোক হইয়াও
মেয়েটাকে কেন ম্যালেরিয়ার হাত হইতে বাঁচাইতে
পারিতেছে না—সেই কথাই সবাই পরিতাপের সহিত
গল্প করিয়া থাকে।

* * * *

উমার অল্পখটা দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছিল।
পেটটি প্রীহায় ভরিয়া গিয়াছিল। অর ছাড়িবার নাম
নাই।

উমা সেদিন হরিহরকে বলিল—হ্যাঁ, বাবা, ওখুটা
বে অনেকদিন কুরিয়ে গেছে। আর একটা আনো না।

হরিহর বলিল—হ্যাঁ, কি, ঐ কুইনিটা? ওতে
অর আর সারলো না যখন, তখন আর কিনে কি হ'বে?

সে বলিল—না সাক্ক, দু'একদিনের জন্তে অরটা
একবার ছেড়ে গিয়েছিলো তো?

হরিহর বলিল—গিয়েছিলো? তা এবারও যে
সেরে যাবে তার কি মানে আছে? তার চেয়ে
তুই এক কাজ কর, তুলসী পাতার রস মধু দিয়ে খা।
আমাদের দেশী ওষুধ। এর থেকে ভাল ওষুধ আর
নেই। সর্ব্বরোগে ষয়ন্তরি।

এই কথা বলিয়া হরিহর হঠাৎ তুলসী পাতার
ঝোঝেই হয়তো বাটার বাহির হইয়া গেল।

পথে বাইতে বাইতে পাড়ার অনেকের সহিত তাহার দেখা হয়। কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ, খুড়ো, উমা কেমন আছে?

উমার অবস্থার কথা সে সবিস্তারে বলিয়া শেষে বলিল—অসহ যন্ত্রণা! তোরা তা চোখে দেখতে পারবি নে। আমি বলি, নারায়ণ যদি শুকে এই বেলা কোলে তুলে নেন তো ও বেঁচে যায়।

কথাটা বলিয়া সে একটু হাসিয়া মনকে হাক্কা করিতে চায়। কিন্তু হাসিতে গিয়া হঠাৎ সে কাঁদিয়া কেলিয়া বলিল—কিন্তু আমার কি হবে বলতো? ও তো ড্যাং-ড্যাং ক'রে চলে যাবে—আমি কার মুখ চেয়ে বেঁচে থাকবো?

তারপর আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হন হন করিয়া সে আপনানার পথে চলিয়া যায়।

সেদিন আশু দেখিল তাহার মামা কোথা হইতে দুই-তিনটা বাঁশ আনিয়া উঠানের একধারে রাখিয়া দিয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, হরিহর তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—চূপ্, চূপ্, জানিস্ না বুঝি? উমার যে কাল থেকে হাত পর্যাণ্ড ফুলেচে। হাত ফুলে আর বাঁচে না, বুঝ্তে পারচিস্? রাত-বিয়তে কখন দরকার পড়বে—তখন তাড়াতাড়ি জোগাড় করতে কষ্ট হ'বে। ও-রি ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে ছ'জন কি চারজন কাঁধে নিয়ে যাবার মত ক'রে নেবো 'খন। জানিস্ তো রাত্তির বেলা যদি কেউ আসতে না চায়? তুই আর আমি ছাড়া আর ত' কেউ নেই।

আশু তাহার মামার কথা শুনিয়া অবাধ হইয়া গিয়াছিল।

৪

হরিহর ঠিকই বলিয়াছিল। ইহারই চার-পাঁচ দিন পরে একদিন সন্ধ্যায়.....যে অপরিহার্য মুহূর্তের জন্ম

অত তোড়ঝোড়, অতখানি উবেগ, সেই মুহূর্তই আসিয়া উপস্থিত হইল।

কাশিতে কাশিতে উমা চোখ কপালে তুলিয়া শে নিঃশ্বাস ফেলিল।

শোকে বিহ্বলভাবে হরিহর বসিয়া রহিল। আশু গিয়া পাড়া হইতে তিন-চারজন ছেলে ডাকিয়া আনিল। তাহারা আসিয়া বাঁশ বাঁধিয়া চ্যাটাই বিছাইয়া বেশ একটা শব্দধার তৈয়ারী করিয়া লইল। তাহার পর বিছানা-স্বচ্ছ শব্দেহ আনিয়া তাহার উপর শোয়াইয়া দিল।

মুহম্মান শোকে, ব্যাকুল কণ্ঠে হরিহর বলিল—দাঁড়া বাবা! দাঁড়া, তোরা একটু। আমিও কাঁধ দেব। সবাইকে কাঁধে করে দিয়ে এসেচি, আমার মাকেও কাঁধে ক'রে নিয়ে যাব...

এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল। কিন্তু তখনই 'উঃ' করিয়া বসিয়া পড়িল, আবার কোমরের পুরাতন বেদনাটা বুঝি চাপিয়া ধরিল। সে বহু চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই উঠিতে পারিল না। অশেষ চেষ্টার পর সে মাটিতে বসিয়াই বলিল—নিয়ে যা, বাবা। আমার মাকে তোরাই নিয়ে যা, আমার আর ষাওয়া হোল না...

ছেলেরা সবাই শব্দেহ কাঁধে করিয়া 'হরিবোল' ধ্বনি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

হরিহর ঠায় মাটিতে বসিয়া রহিল। শেবকালে তাহার এ কি দুর্বলতা আসিল? কিন্তু দূরে নিগুড় রাত্রে বতই 'হরিবোল'-ধ্বনি শোনা বাইতে লাগিল, ততই তাহার কোমরের ব্যাথাটা বুঝি বুকে আসিয়া তাহার পাঁজরাগুলিকে মোচড়াইয়া ধরিতে লাগিল। সে মূর্চ্চার মত তার বেদনা-বিহ্বল বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সেই খানেই মাটির উপর ঢলিয়া পড়িল।

“জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ”

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

আজ এই সভার সভাপতিরূপে বরণ করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান দেখাইয়াছেন, সে জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। আপনারা রোহা হইয়া আমাকে আজ আহ্বান করিয়া অযোগ্যকে যোগ্যতার মর্যাদা প্রদান করিয়াছেন—ইহাতে আর কিছু না হউক, একথা সপ্রমাণ হইল যে, স্নেহের অসাধ্য কিছুই নাই।

বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের যোগ-সিদ্ধ পুরুষ শরৎচন্দ্র যে সংবর্দ্ধনার কর্ণধার, এবং বঙ্গ-সাহিত্যের সব্যসাচী রায়বাহাদুর জলধর সেন যে সংবর্দ্ধনার পাত্র, সেই সংবর্দ্ধনা শুধু আজ এখানে সমবেত আমাদের নহে—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সংবর্দ্ধনা।

চিরদিন দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া যাহারা শুধু সেবার আনন্দের জন্তই বঙ্গ-ভারতীর সেবা করেন, প্রচুর-স্বদেয়ে হৃৎক-কষ্টকে বরণ করিয়া লয়েন, তাঁহারা যে বাঙ্গালীর কত আদরের পাত্র, কত শ্রদ্ধার পাত্র, কত গৌরবের পাত্র, তাহা ভাষায় প্রকাশ করার যোগ্যতা আমার নাই। রায়বাহাদুর জলধর সেন আমাদের সেই আদরের, সেই গৌরবের বস্তু—তাঁহাকে আমি অস্তরের অভিবাদন জানাইতেছি।

তাঁহার অর্ধ শত বৎসরের সাধনা বাঙ্গালী সাহিত্যের উজ্জ্বল পৃষ্ঠার সুবর্ণ-অক্ষরে লিখিত থাকিবে। ‘সোমপ্রকাশ’, ‘গ্রামবার্তা’, তথা ‘হিতবাহী’, ‘বসুমতী’ ও ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি পত্রিকা তাঁহার প্রথম যৌবন ও পরিণত বয়সের অক্লান্ত সেবার প্রকৃষ্ট নিদর্শন চিরদিন গণ্য করিয়া রহিবে। তাঁহার সরস সুখ-পাঠ্য উপভাস-গুলি, বিশেষতঃ তাঁহার ‘হিমালয়-ভ্রমণ’—সহজ ও প্রাণস্পর্শী রচনা-শক্তির পরিচয় বহন করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে চির আত্মত থাকিবে। তাঁহার ভাষা, তাঁহার বর্ণনার প্রাঞ্জলতা, বিশেষতঃ তাঁহার শিবিবার নিজস্ব

ভঙ্গি—বাঙ্গালার নরনারী-সমাজে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

আজ এই আনন্দ-যজ্ঞে আপনাদের উপস্থিতিতে সত্যই আমি আনন্দে অভিভূত ও আশায় উৎফুল্ল হইয়াছি। সকল জিনিষেরই একটা সীমা আছে—কিন্তু আশার সীমা নাই; আশা চার বিশ্বকে গ্রাস করিতে, জগৎকে করতলগত করিতে। আমিও সেই স্বপ্ন দেখিতেছি। আমার আনন্দ—আমাদের বাঙ্গালী ভাষা একদিন বিশ্ব জয় করিবে—করিবেই করিবে। কেন এমন আশা, তাহা নিবেদন করিতেছি।

আমার পিতৃদেবের জীবন-ব্যাপী আশা ও চেষ্টা এত দিনে সফল হইতে চলিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশার্থী ছাত্রদিগকে—আমাদের বাঙ্গালার বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের আর অসুবাদ করিয়া মাকে ডাকিতে হইবে না, মাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে পারিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশার্থী ছাত্রদিগকে স্বীয় মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইবে কিন্তু ইহাতে আনন্দ বতটা, চিন্তা তদপেক্ষা শতগুণ অধিক। শুধু ম্যাট্রিকুলেশনে ইহার পরিসমাপ্তি নয়, হওয়া উচিতও নহে। এমন দিন আসিবে—আমাদের জীবদ্দশাতেই আসিবে—যখন ক্রমে অজ্ঞান উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা-পদ্ধতিতেও বঙ্গভাষাকে আপন সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইব। কিন্তু, বহুগণ, কোথায় সে রাজ-সিংহাসন? কোথায় সেই সিংহাসনের বিশ্বকর্ষার দল? এক জনের কাজ নহে, অসংখ্য বিশ্বকর্ষার প্রয়োজন। সে রাজ-সিংহাসন গঠনে বহু শিল্পীর আবশ্যক। আমি আজ তাঁহাদের সাহায্যে ও সমন্বয়ে আহ্বান করিতেছি। আমাদের এখন গ্রন্থের প্রয়োজন। মনবী সাহিত্য-সেবীদিগকে এখন অত্রদিকে মনঃসংযোগ করিতে হইবে। শুধু পরীক্ষার নিমিত্ত নহে, বিশ্বের শিক্ষনীয় সকল

বিধয়েই নানাবিধ পাঠ্য-গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় নানাবিধ গ্রন্থের অভাব আমরা বোধ করি। সৰ্বসাধারণের গ্রহণ-যোগ্য নানা বিষয়-সত্ত্বারে বঙ্গভাষাকে ত্রিসম্পন্ন করিতে হইবে। পাঠ্য পুস্তক না থাকিলে শুধু শিক্ষার নিয়ম-পুস্তকে বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিয়া রাখিলে ভাষার উন্নতি-সাধন হইবে না।

ইউরোপীয় ভাষায় যেমন আছে—ইংরাজিতে যেমন Every Man's Library Series অথবা Benn's Series আছে—সেইরূপ বঙ্গভাষাতেও নানারূপ সুলভ 'সিরিজ' পুস্তক-প্রণয়নের সময় আসিয়াছে। যাহার যতটা ক্ষুধা, তাঁহাকে তদনুসারে খাদ্য জোগাইতে হইবে। ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে মাতৃ-মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বের দরবারে শুধু কবিতার বা প্রণয়-গীতিকার অথবা উপন্যাস ও গল্পলহরীর অলঙ্কারে মাকে সাজাইলে চলিবে না। জননী ভারতীর একটি বিশেষণ ঋষিরা দিয়াছিলেন, 'সৰ্বভরণ-ভূমিভা'—একথা তুলিলে চলিবে কেন? সৰ্ববিধ আভরণে—ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্যের অলঙ্কারে মাকে সাজাইতে হইবে। সাজাইয়া তুলিবার দৃঢ়-সঙ্কল্পে হৃদয়-মনকে বশীভূত করিয়া একাগ্রমনে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। আমার পিতৃদেব

বলিতেন—“সকলে যদি দোষ না থাকে, মনে যদি কলঙ্ক না থাকে, শত সহস্র ঐরাবতেও আমরাগকে প্রতিহত করিতে পারিবে না—মানুষ ত' কোন্‌ ছার।” সুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্যের এই পুনর্গঠন-কার্য্য ছুই বা অসাধ্য ভাবিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। বাঙ্গালীর নিকট দুই বা অসাধ্য বলিয়া কোন কাজ কোন দিন পরিভ্যক্ত হয় নাই। তাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—বঙ্গের সাহিত্যিকবৃন্দ, বাঙ্গালার তরুণ-প্রবীণ লেখকবৃন্দ, কিছু দিনের জন্ত বঙ্গের সারস্বত-সৌধ সৰ্বাঙ্গস্থল করিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর হউন। শুধু স্বকোমল কুসুমাস্তৃত নিকটক পথ ধরিলে চলিবে না, এখন আমরাগকে কিছু কাল মায়ের সেবার জন্ত কটন, বস্তুর, হুর্গম পথে বিচরণ করিতে হইবে। শুধু ভিত্তি, শুধু ছাদ বা শুধু সোপানে সৌধ হয় না—এই সকলের সমবায়ে সৌধ নির্মিত হয়। সেইরূপ শুধু কবিতা, শুধু গল্প, আপাত-মধুর রসাল বিষয়ের বর্ণন বা উপন্যাসেই একটি সুসম্পন্ন সাহিত্যের সৌধ গঠিত হয় না। সৰ্ব-বিষয়ের সমবায় আবশ্যিক। আপনাদিগকে সেই দিকে অবহিত হইতে প্রার্থনা করি। আহুন, আমরা সকলে সমবেতকণ্ঠে প্রার্থনা করি —

“এই বঁর, হে বরদে, মাগি শেষবারে —
জ্যোতির্গয় কর বঙ্গ ভারত-রতনে।”

‘জলধর-সম্বন্ধনা’র পঠিত।



মাণিকমালা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

এবার ছিল অনেক কথা, হ'ল না কিছু বলা,
খুঁজিতে পথ হারান্ন দিশা, বন্ধ হ'ল চলা।
আকাশ হ'তে আলোরে বৃথা' রাখিতে চাই ঘরে,
এনের শৃংগ লুকাই বনে, কেমনে রাখি ধ'রে ?
নয়ন-মন রঙীন করে' ইন্দ্রধনু ওঠে—
দখিনা বায় কখন হায় কনক-চাঁপা ফোটে,
কখন আসে, কখন যায়—না পাই কোনো দিশা,
শাওন-ঘন গগন-তলে জাগিয়া থাকে তৃষা।
পথের ধারে বসিয়া থাকি, আঁচল ভরা ফুল
সন্ধ্যাতারা খসিয়া পড়ে—বুঝিতে পারি ভুল।

সে দিন কথা বিনায়ে মালা গাঁথিব আশা করি'
প্রভাত হ'তে নাহি হ'তে চলি পথ ধরি'—
কোথায় কোটে কুঞ্জবনে মনের কথাগুলি
বিশ্ব বায় কোথায় হায় উঠিছে শাখা হলি',
হৃদে পাখী কোথায় না-কি বেঁধেছে তার বাসা,
হৃদয় হ'লে—খেলার ছলে গুনিব তারই ভাষা।
ভুলিতে ফুল করিব ভুল, ফুটিবে হাতে কাঁটা
চোখের জলে মিলন হ'লে ভুলিব বেদনাটা।
চয়ন-দুখ ভাগ্য-লেশা, নয়ন-সুখ ভালো,
ফুলের রঙ দেখিতে চাও, হৃদয়-ঝারি ঢালো।
পূর্ণ চাঁদ পাতুক কাঁদ মেঘের অবসরে
লীলা-কমল উঠুক ফুটে মানস-সরোবরে।

গোপনে বীজ বপন করি' যতনে আঙিনায়
কুসুম-শোভা দেখিব ব'লে যে-জন থাকে হায়,
হয়ত কভু মনের আশা সফল করি' তার
একটি ফুটি কুসুম কোটে—নয়ত বারেবার।

সকাল-সাঁঝে আমি যে চাহি নানান ফুলের মেলা,
ফুলের পানে চাহিয়া থাকি পড়িয়া আসে বেলা।
সন্ধ্যা হ'লে সন্ধ্যামণি, রাতের সখী হেনা
বাসর-ঘরে আমারে কভু ডাকিতে ভুলিবে না ;
আমার সাথে আসিবে কেবা কথা-বলার সাথী
তেপান্তরের মাঠ পেরোতে পোহায়ে যাবে রাত্তি।
পথের শেষে ঘুমতী নদী, বহিয়া গেছে বামে,
সাত-মহলা রঙ-মহলের নোপান সেধা নামে।
রাজ-কন্ঠা নাইতে নামেন—সঙ্গে অনেক সখী,
তেপান্তরে ডাকছে চথা—ঘুমতী তীরে চখী।
কুচ-বরণ রাজকন্ঠার মেঘ-বরণ কেশ
কিঁঝির জ্বরে সাপ-খেলায় বাঁশীর সুরাবেশ।
মেঘ-ডমুরী শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে পড়ে ভূঁয়ে
কমল কোটে কটিন শিলায় কোমল চরণ ছুঁয়ে।
তরুলতায় রঙ ধ'রে যায় ডাইনে বামে তার
ততক্ষণে ঘুমতী নদী একলা হ'লাম পার।

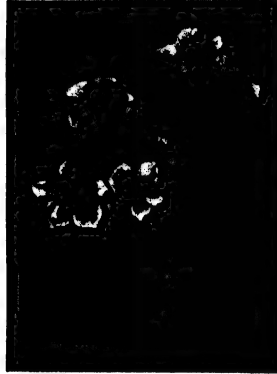
রাজকন্ঠা অবাক হ'য়ে মুখ চেয়ে কি ভাবে
মিষ্টি হেসে শুধায়—“হ্যাঁ গা, কোথায় তুমি যাবে ?”
আমি বলি,—“অ—নে—ক দূরে ;—আসল কথা বলি’
মনের কথায় ফুল ফোটাতে একলা পথে চলি।
কুঁড়ির মাঝে মোন রহে—কত গোপন কথা,
হাওয়ায় চলে কানাকানি, সেই ত' ফুলের ব্যথা।
গন্ধ-মধুর কদর রেখে, আদর করে' ফুলে
হে রাজবালা, গাঁথ'বে মালা, আপন হাতে তুলে ?”
রাজবালা কয়—“কথার মত কইতে পারে কথা—
মাহুয হয়ে বৃষ্টিতে পারে ফুলের ব্যাকুলতা,
জানে কুঁড়ির চঞ্চলতা, বোঝে ফুলের হাসি
এমন যে-জন তার দরশন নিত্য অভিলাষী।”

রাজ-কন্ডা শিলাসনে, কমলাফুলের দল
অন্তমনে কাটেন নখে, নয়ন ছলছল,
কি যেন তার হারিয়েছিল—সাবেক কালের কথা,
আজকে হঠাৎ পড়ল মনে, কোথায় কিসের ব্যথা !
কি যেন সে কুড়িয়ে পেল' তেপান্তরের মাঠে
খেলতে এসে হারিয়ে গেল—ঘুমন্তী নদীর ঘাটে ।
হঠাৎ শুনে আমার কথা, চমক ভেঙ্গে চায়,
হারিয়ে-যাওয়া হৃদয়-রতন কুড়িয়ে বুঝি পায় !

রাজার বালা মাণিকমালা, হাতের রতনচূর
কণ্ঠশোভা রত্নমালা করলে ন-মঞ্জুর ।
সখীর হাতের ফুল-গহনায় সাজিয়ে দেহলতা,
সঞ্চারিণী পল্লবিণী, কইলে আবার কথা,—

“আমি রাজার ফুলগরবী, ফুলসোহাগী মেয়ে—
কুঞ্জবনে আপন মনে বেড়াই নেচে গেয়ে।”

ফুলের ব্যথা গোপন ছিল কুঁড়ির মাঝে কবে,
ভেবেই আকুল স্নগন্ধ ধন কে-ই বা তাহার ল'বে,
কখন বা তা'র দল ঝ'রে যায় তাইত ফোটাফুল
গোপন স্নেহে রঙীন হয়েও শঙ্কা-সমাকুল ।
ফোটোর সময় কখন আসে, কখন চ'লে যায়,
স্বপন দেখে মাণিকমালা ফুলের বেদনায় ।
রাজার বালা ফুল বাগিচায় ফুলের ফসল তোলে
জানে না সে দখিন হাওয়া কখন কুঁড়ি খোলে,
মাণিকমালার গলায় দোলে তাজা ফুলের মালা
স্বপন কখন সত্য হ'ল জানে না রাজবালা ।



নারীর মন

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

[পুরীমুহুর্তি]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বৈষয়িক একটি প্রয়োজনীয় মোকদ্দমার কারণে হরিশকে সহরে বাইতে হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, প্রতিভা আসিয়াছে।

বিবাহের সময় ক্ষণিকের ত্রুটিটায় সে একটুখানি বাহা পাইয়াছিল তাহা স্বপ্নের মত, এখন চাহিয়া দেখিল প্রতিভার দেহের উপর দিয়া যেন রূপের বস্তা বহিয়া চলিয়াছে। ডাগর চক্ষুট বখন ভাবাবেশে মুদিত থাকে তখন উৎকণ্ঠার আর সীমা থাকে না। যখন খুলিয়া যায়, মনে হয় সকলই মিলিল। মিলিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। এ ছাড়া পিতার পরিচর্য্যার স্থলে প্রতিভার কর্ণকুশল হাত-দু'খানি যেন মধুর ছন্দে লীলা করিয়া চলিয়াছে। হরিশ প্রজ্ঞার চক্ষে এই সকল লক্ষ্য করিতেছিল আর সঙ্গ-লাভের লালসার জাগিয়া জাগিয়া ঘুমাইতেছিল।

কমলকঙ্ক নিজে জানিতেন, ডাক্তারও বলিয়া গেল, ঔষধ অপেক্ষা শুষ্কবার শুণেই তাহার দেহের পীড়া সহসা তাড়ান সম্ভব হইল। আজ তিন দিন তাহার বেশ ভালই বাইতেছে। জর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া গিয়াছে। দুর্বলতা ভিন্ন অন্য কোন উপসর্গও দেখা যায় না। প্রতিভার এখন আর সে ঘরে বসিয়া বসিয়া রাত্রি জাগিয়া কাটাইবার প্রয়োজন নাই। বিমলাকে দিয়া নিস্তারিণী হরিশের ঘরে প্রভুবধুর শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রতিভা আহত হইল। এই সেবার কার্য্যে সে বেশ আনন্দ পাইতেছিল। মনে করিল, হয়ত রাত্রির বেলা সময়মত ঔষধ

পড়িবে না। হয়ত যখন কোন কিছু প্রয়োজন হইবে শাকুড়ী তখন ঘুমাইয়া পড়িবেন। কিন্তু সে নুতন মাহুষ, লজ্জায় কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

মাতার অমুমতিক্রমে বিমলা ইহাদের ঘরটি সাজাইয়া-শুছাইয়া শয্যা-রচনা করিয়া রাখিয়া আসিল।

আজ আবার অনেকদিন পক্ষে যুগ্ম-শয্যার উপর বাইয়া উঠিয়া বসিতে হরিশের সর্বপ্রথমে তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী লতিকার হাড়ির-পড়া এলোচুলগুলির কথা মনে পড়িল। হরিশ তুলনা করিয়া দেখিত, জুড়ী মিলিত না। আজ আবার সে সকল কথাই ধীরে ধীরে তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

প্রতিভার খাওয়া শেষ হইলে বিমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল। এ ঘরে সে এই প্রথম পা দিল। শব্দের রোগের জন্তে সময় এত অল্প ছিল বৈ, সকল ঘরগুলির সহিত তখনও পর্য্যাপ্ত সে পরিচয় করিয়া লইতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, টেবিলের উপর আলোটি প্রদীপ্তভাবে জলিতেছে। স্বামী শুইয়া পড়িয়াছেন, নিজা ঘান নাই। ঘরের দিকে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া এক একবার চম্কাইয়া উঠিতেছেন। শয্যার দিকে আগাইয়া বাইতে তাহার লজ্জা হইল।

দেওয়ালে অনেকগুলি স্মৃৎসং তৈল-চিত্র টাঙান ছিল। সে কোতুলকবশে পায়-পায় সরিয়া একে একে সেইগুলি দেখিতে লাগিল। নিস্তারিণীর চিত্রটির কাছে আসিয়া থামিয়া বাইতে, হরিশ শয্যা হইতে নামিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া পাড়াইল। বলিল, “এঁদের সকলকে চিনতে পারছ প্রতিভা?”

প্রতিভা সলজ্জমুখে নিরন্তরে কহিল, “এখানা চিনেছি, মায়ের চেহারা। এ চেহারা এখন আর নাই। স্বাস্থ্য অনেক খারাপ হয়ে পড়েছে।”

তারপর আর একটু সরিয়া গিয়া আর একখানা চিত্রের উপর অনুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এখানাও চিনেছি—কিন্তু চিনতে পারা যায় না। আহা! রোগে পড়ে বাবার কি শরীরই হয়েছে।”

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। বলিল, “আমার বিয়ের সময় সেই যে টেলিগ্রাম পেয়ে চলে এলাম, মনে পড়ে? সেই রোগেই ওঁকে জখম করেছে। এখন আর ছুটি দিন ভাল যায় না।”

প্রতিভা কহিল, “কিন্তু দেখে তেজের উজ্জ্বল বেশ আছে। বিশ্রাম আর খাওয়া-দাওয়ার দিকে দৃষ্টি রাখতে পারলেই ওঁর স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে।”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এবার গজ-কাঠির মাপে পড়ে গেছেন—কিন্তু কমতিও নেই, বাড়তিও নেই—এবার যদি সেরে উঠতে পারেন।”

প্রতিভা লজ্জায় মুখ নীচু করিল।

তারপর ঘুরিয়া গিয়া অল্প দেওয়ালে বিমলার ছবিখানাও চিনি। বিমলার স্বামীর খানা এবং আরও কয়েকখানা চিনাইয়া লইল। পরিশেষে একখানা যুক্ত-চিত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে চক্ষু দু’টি অপলক হইয়া গেল। ইহার একটি হরিশের—অপরটি এক অপরিচিতার। হরিশ দাঁড়াইয়া—আর তাহার পদপ্রান্তে এক অদ্ভাবগুণ্ঠিতা নারী হাঁটু গাড়িয়া যুক্ত করে বসিয়া—রূপে, রেখায়, ছন্দে ছুটি স্বদয় যেন এক করিতেছে। সে শক্তিতে আঙুল উচাইয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে?”

প্ৰত্যন্ত বিম্বত কাহিনীর অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব এখানা। উভয়ের মধ্যে আজ পারাপারের ব্যবধান। পরিবর্তন অনেকই ঘটয়াছে। কিন্তু সে-দিনের সেই বসিবার ভঙ্গীটি—প্রীতি-শ্রদ্ধা চালিবার হেলিয়া-পড়া মনটি—প্রাণে প্রাণে নিঃশ্বাসিত হইবার অন্তরতম প্রার্থনাটি—প্রতিবিম্ব ঠিকমতই বিদ্যুত হইয়া আছে। তাহার

আর পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন আবার অপর এক অমূল্যবিশ্বাস্য নারীর সম্মুখেও সমস্ত সন্কোচ কাটাইয়া উঠিয়া ঠিক সে সেইরূপ অপরিবর্তনীয় হইয়াই রহিল। চোখে, মুখে অন্তরের ঠিক সেই উদ্বেলিত আবেদনই জাগ্রত করিয়া রাখিল—

“তুমি আমি এক দোহে

নিখিল বিখেতে আজ

মিথ্যা আর সবি।”

জীবন উৎসর্গ করিবার ইহার এই স্বতঃস্ফূর্ত্ত রূপটি প্রতিভার বেশ ভাল লাগিল। সে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “কে ইনি, বললে না ত’?”

হরিশ এবার কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “উনি সম্পর্কে তোমার দিদি হ’ন।”

“বয়স ত’ খুবই কম। দিব্য শাস্ত-শিষ্ট ভাল মানুষটি। চেহারা দেখেই বুঝেছি, অন্তরে কোন গুণেরই অভাব নেই—সৌভাগ্যেরও সীমা নেই ওঁর।”

বাস্তবিকই চিত্রটির প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে সে এতই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, আলেখ্যখানা যে আশ্ব-নিবেদনের ছবি, সে বিশ্বস্ত হইল। বলিল, “মুখখানা দেখলে মনে হয় অত্যন্ত সহজ মানুষ, মনে কোন খুঁতই নেই। স্বামীর কাছে থাকেন বুঝি?”

হরিশ কথা বলিল না।

প্রতিভা বলিল, “এ যাত্রা আমার বেশী দিন থাকি হবে না। অঞ্চলের অস্থির জন্ত বাবা সেই যে এক সাধুর সঙ্গে কোথায় চলে গেলেন, এ পর্য্যন্ত কোন খবরই দিলেন না। এবার শুনা যাচ্ছে হিমালয়ের সন্নিকটে না-কি সাধুর সেই আশ্রম। দাদাকে ত’ বলে এসেছি, নিজেই চলে যেতে। আমি না গেলে কি তাঁর উৎসৃগ হবে?”

হরিশ এ সংবাদ জানিত। সে চুপ করিয়া রহিল।

প্রতিভা বলিয়া চলিল, “বাবার জন্তে মনে আসে শান্তি পাই না। মায়ের অভাব তিনি কোনদিন আমাদের জানতে দেন নি। তারপর বিয়ে না হ’তে

হৃদয়ের কপালটি গেল পুড়ে, এখন বাড়ীতে থাকাই
[১] তারপর তৈল-চিট্রটির দিকে দৃষ্টি দিয়া সে
ছিল, “এখানে থাকতে থাকতে একবার আনাও না
কে। কি শান্ত আর সরল চক্ষু হুঁটি! আমার
পক্ষে তারি ইচ্ছা হ’চ্ছে।”

মিনিট দু’য়েক বিষমমুখে হরিশ যেন তন্দ্রামগ্ন হইয়া
হল। তারপর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “উনি এখন
আনা-নেওয়ার বাহিরে। শুধু পটখানায় আমাদের
কাছে সর্ব্বদা হয়ে আছেন।”

এ বন্ধন-মুক্তির সংবাদে প্রতিভা কেমন হতাশ হইয়া
ভসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া
থাকিবার পর সে মাটির উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া
বারম্বার মাথা নোওয়াইয়া এই ধ্যান-মগ্না কিশোরীর
প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিল। যখন উঠিয়া
দাঁড়াইল, হরিশ তাহাকে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিতে
গেল।

উদ্ধত হৃদয়নার দিকে আর একবার মুখ তুলিয়া
গাহিতে, এবার কিন্তু প্রতিভার দৃষ্টি হরিশের দণ্ডায়মান
চিট্রটির দিকে সহসা খুলিয়া গেল। বিহ্বলবেগে ফিরিয়া
দাঁড়াইয়া কম্পিত স্বরে সে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল।
বলিল, “তোমারই ত পায়ের নীচে ব’সে—” আর
কছু শব্দের বাহির হইল না। গুষ্ঠ হৃদয়ান নড়িয়া
উঠিল মাত্র।

হরিশ বলিল, “পায়ের নীচে এ ভাবে আর কে ব’সে
পারে, প্রতিভা? তুমি কি এখানে এসেও
কছু শোন নি?”

প্রতিভা এবার বেশ সচেতন হইয়া উঠিল। কিন্তু
তার মাথা ঘুরিতে লাগিল। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে
তার এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন টলমল করিয়া উঠিল।
এ কাঁপিতে কাঁপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল।

হরিশ হতবুদ্ধি হইয়া ব্যস্তভাবে তাহার কম্পিত দেহ
আঁবেগে ধরিয়া ফেলিল। কণিকের মধ্যে মনে কত
স্নেহ জাগিল। মুখে শুধু বলিল — “এত কাঁপছ কেন,
প্রতিভা?”

“জগতে দুঃখ আছে — দন্দ আছে; গ্রহ-নক্ষত্রের
খেলাও আছে—কিন্তু তাহা যে এমন আকস্মিক আর
এমন অচিস্তিত, প্রতিভার জানা ছিল না। আপনাকে
মুক্ত করিয়া লইয়া সে বিরক্তির স্বরে কহিল, “আমাকে
ছুঁয়ো না তুমি।”

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটয়া গেল, হরিশ বিস্মিত,
ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। প্রতিভা এক পার্শ্বে সরিয়া
গিয়া নভ-মন্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। আর এমন শিষ্ট-
শাস্ত বিবেচক মেয়েটি কেন যে এমন করিতেছে, ইহার
ভাবভঙ্গী দেখিয়া হরিশের প্রাণ উড়িয়া গেল।

প্রতিভা দেখিল, বেখানকার ভূমি আশ্রয় করিয়া
ধরিতে তাহার ভ্রাতা রমেশ বেশ শুছাইয়া পাঠাইয়া
দিল, সে স্থানে অপর এক নারীর অধিকার বিস্তীর্ণ।
যে দাবী লইয়া সে উপস্থিত হইল, তাহা ঐক্য নয়—সত্য
নয়। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মাথা
উন্নত করিয়া আর একবার হৃদয়নার দিকে সে
চাহিল। দেখিল, চক্ষু হুঁটি তেমনই স্নিগ্ধ—অন্তরটি
তেমনই প্রার্থনারত। যুগ যুগ ধরিয়া এই মহা খেলা-
ঘরে অভেদাঙ্গ্যরূপে খেলিয়া যাইবারই প্রার্থনা।
ইহাকে নিরাশ করিবার দাবী উঠাইতে গেলে সমস্ত
যুক্তিই দুর্ব্বল হইয়া পড়িবে।

কিন্তু একটু আগে সে যেন শুনিয়াছে, ইনি এখন
অদৃশ্য কোন্ জগতের। তা তিনি যে জগতেরই হউন না
কেন, ছবিটি দেখিলে কে বলিবে ইহা শরীরী নয়?
কে বলিবে ইহার প্রতি শিরাদিতে রক্তের স্রোত
প্রবাহমান নাই? এত রক্ত, এত রূপ, এত রস
যাহাকে আশ্রয় করিয়া ধরিয়া আছে, তাহাকে হারাইয়া
ফেলিয়াছি, কে ভাবিতে পারে? যুগান্তের হরিশের দিকে
ষাড় ফিরাইতে তাহার বেদনাতুর চক্ষু হুঁটি সম্মুখবর্তী
খাটের উপর গিয়া পড়িল। দেখিল, পরিচ্ছন্ন
শয্যার উপর দুই প্রস্থ বালিস। কুলদানীতে দুই পার্শ্বে
হুঁটি ফুলের তোড়া। আভর-গোলাপের মুহু পক্ষ বাতাসের
সঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে। সম্মুখের ওই প্রার্থনারত
পতিপ্রাণা নারীর কেশের কত স্নগন্ধ—চোখের কত

প্রেমাত্র—মান-অভিমানের কত কি নিদর্শন শয্যার প্রতি অঙ্গে বোধ করি এ পর্যন্ত জড়াইয়া আছে। সেই শয্যার উপরে আর ওই দুই উৎকণ্ঠিত চক্ষুর সম্মুখে নির্দয় পুরুষটি অপর এক নারীর সঙ্গে আজ আবার না-জানি কত কি বিচিত্র অভিনয়ই করিবে! বোধকরি এমন একদিন গিয়াছে যেদিন সত্যি এই মানুষটি এই শয্যারই উপর বসিয়া স্বামী-স্ত্রীর অচ্ছেদ্য বন্ধনের কথা তুলিয়া অবাধে জানাইয়া দিয়াছিল যে, এ প্রেম অপর কাহাকেও দিবার নয়, এ প্রণয় শিথিল হইবার নয়—আর ইহার কিশোর-চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। আজ আবার অপর এক নারীর সঙ্গে সেই অভিনয়ই চলিবে। বিমলা যে তাহাকে পাতা কাটিয়া চুল বাঁধিয়া দিল, কানে চুপী হুঁটি ছল পরাইয়া দিল, এই বেশ আর এই মন লইয়া ঘরে ঢুকিবার প্রাকালে জল-স্থল, অন্তরীক্ষ কেন কাঁপিয়া উঠিল না? পৃথিবী কেন ক্রোধে জলিয়া উঠিল না? আর যিনি পটখানায় যে লোকটির নিকট সর্বস্ব হইয়া আছেন, এ দৃশ্বে তাহারও বা কেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল না? চারিদিককার এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে কেন বা তিনি এমন রসের ডুবিরূপে আত্মস্থ হইয়া রহিলেন? কঠাপত ক্রন্দন চাপিতে চাপিতে হঠাৎ সে ঘর উন্মুক্ত করিয়া বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, ইহার ঋজু গতির দিকে তাকাইয়া এবং স্বধন আর দেখা গেল না, সেই বিরাট শূন্যতার দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া হরিশ অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

খণ্ডরের ঘরের নিকট বাইরা সে দেখিল, ভিতর হইতে কবচ বন্ধ। অপর ঘরগুলিও তাই। সকলে যে বাহার ঘরে গুইয়া পড়িয়াছে। পুরী নিঃশব্দ—মৃত। শুধু অধ্বনিব্যাণী গাড় অন্ধকার জীবন পাইয়া নির্দিষ্ট বৈরাগীর মত ধ্যানস্থ। তখন পা টলিতেছিল,

দাঁড়াইয়া থাকিবার উপায় ছিল না। বুকের মধ্যে সংঘাত বাজিয়া রক্ত বেন নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল। দেহ রক্ষা করিবার মত একটু স্থান অবিলম্বে না মিলিলে হয়ত সে চলিয়া পড়িবে। অথবা গভীর স্তম্ভুপ্তি ভাঙ্গিয়া সহ্যমুহূর্ত্তিপূর্ণ অন্তরে কেহ যদি তাহার দিকে ছুটিয়া না আসে, হয়ত সে আত্মনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিবে। সে রেলিং আশ্রয় করিয়া দূর আকাশে নক্ষত্রালোকের দিকে শুক চক্ষু হুঁটি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। কিন্তু এই বর্ধরতার বিরুদ্ধে হাত হুঁটি যুক্ত করিতে আগ্রহ হইল না। লজ্জা ও খর্বরতায় মাথা কেমন হেঁট হইয়া পড়িল। পরের দেওয়া চূর্ণি ও অপমানের জ্বালা এমন তীব্র বেন পঙ্কর চিরিয়া বসিতেছিল।

হরিশ স্বধন বাহিরে আসিল, পূর্বদিকে শুকতার জলিতেছিল। জ্যোৎস্নার আলোকে দেখিল প্রতিভা ভূতাবিষ্টের শ্রায় বরাণ্ডার রেলিং-এ ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে। তাহার গভীর মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া চতুর্দিকের ঘন-অন্ধকারও বেন ভয় পাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। চক্ষু হুঁটি মহাসমুদ্রের মত অস্থির, উবেল। রক্ত-গুট কাঁপিতেছে। সামান্য একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য লইয়া এতদিনের সাগ্রহ প্রতীক্ষাকে এমন ধূলির সহিত মিশাইয়া দিতে চাহিতেছে, তাহার মতো শিক্ষিতা মেয়ের মনের এ শোচনীয় অবস্থা স্মরণ করিয়া হরিশের দুঃখ হইল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া মুদ্রস্থরে আত্মবান করিল, “বরে এস, প্রতিভা! কোন্ দিক দিয়ে কে যেনে ফেলবেন, আমাকে আর লজ্জা দিও না।”

সে কথা বলিল না। কিরিয়াও চাহিল না। সজল দৃষ্টি ভূপৃষ্ঠে নিবদ্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

হরিশ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলে লাগিল। কিছু রক্তমাংসের দেহ নয়, দেওরাকে একখানা পট, তাহার সঙ্গে সম্পর্কই বা কি? কাগজের উপর তুলির আঁচড় সহিতে পারিতেছে না, এ কেমন মেয়ে? বাহিরের ভকীটি ও’ বেশ! বেন লক্ষ জন্মান্তরের সঞ্চিত কণ্ঠ-পিপাসা ইহার বুকে! অন্তরে স্বভঃকৃত প্রেম-ভক্তি বন্টন করিয়া বাজিয়া ইহা

নিত্যকালের ধর্ম! ক্রোধ চাপিয়া সে আরও বারকয়েক সাধসাধনা করিল। অবশেষে অপারগ হইয়া নিজের ঘরে সে ফিরিয়া চলিয়া গেল এবং দরজা খোলা রাখিয়া বালিস বৃকে চাপিয়া ধরিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।

প্রতিভার গা দিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। কেমন অসহ্য বেদনাও বোধ হইতেছিল, কে যেন হৃদপিণ্ডটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া ধরিয়াছে, ছাড়িতে চাহিতেছে না। এমন একটি ব্যাপার নিরুপদ্রবে দুই পক্ষের যোগ-সংযোগে বেশ হাসিমুখেই নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে! পিতার প্রতি তাহার অভিমান হইল। তিনি গৃহে থাকিলে এমন হইতে পারিত না। ভ্রাতার উপর ক্রোধ জ্বলিল। আর যে লোকটি ছাদনাভলায় আঙলে মাড়ুল ঠেকাইয়া মিলনের ভিত্তি দৃঢ় করিয়া লইবার অধিকারে রাত্রির এই ঘনাক্ষকারে নিজের ঘরে আশ্রয় করিয়া গেল, তাহার উপর সমস্ত চিত্ত বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

পিতার কাছে শিশুকাল হইতে সত্যকে সে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। কর্ণে মন্ত্র পাইয়া আসিয়াছে—স্বামী শুধু ইহকালের নয় — পরকালেরও সেই একমাত্র দেবতা। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ-বন্ধন ছিন্ন হয় না। একই পতি কালে কালে তাহারা পাইয়া থাকে। স্বা যদি স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী — পবিত্র সংযোগের যে যুগ-চিত্র এইমাত্র সে টাঙান দেখিয়া আসিল, সে কি তাহাতে যোগ দিয়া ইহাকে দশমিকে আকার দিবে? তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সেই মুহূর্ত্তে পিতার নিকট ছুটিয়া যায়। বাইয়া জিজ্ঞাসা করে—এ-সকল মিথ্যা-শস্যার রক্তের মধ্যে কেন গাঁথিয়া দিয়াছিলে? তুমি দেবতা — বল, আমাকে বাঁচাও।

সংসারের এ অত্যাচার, এ অভিনয়, কিছু নুতন নয় — নিতাই চোখে পড়িতেছে, বেদনাও দিতেছে। কিন্তু নিজের জীবনে আজি তাহার এই বেদনা অতি আশ্চর্যরূপে সচেতন হইয়া উঠিল।

সমস্ত রাত্রি বারাণ্ডার বসিয়া কাটাইবার পর

উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া পা টলিতে লাগিল। দেহে যেন রক্তের কণিকামাত্র নাই। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া ঝলিত দেহে সম্মার্জনী লইয়া বাহিরের বারাণ্ডা-গুলি ধুইয়া মুছিয়া পরিকার করিতে সে লাগিয়া পড়িল। রাত্রের ঘোর তখনও কাটে নাই।

সর্বপ্রথমে নিস্তারিণী দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। এই অবসরে সে তাড়াতাড়ি খণ্ডরের ঘরের মধ্যে বাইয়া ঢুকিয়া পড়িল। কমলকঙ্কর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। দেহ স্তূহ হইলে তিনি এতক্ষণ উঠিয়া পড়িতেন। সে করিল, “রাত্রে বেশ ঘুমুতে পেরেছেন, বাবা?”

তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, মা! বেশ ঘুম হয়েছে, কোন কষ্টই হয় নি।”

সে-ঘরটিও সে ধুইয়া মুছিয়া জ্বিনিষপত্র গোছাল করিয়া চারিদিকে বেশ চেতনা সঞ্চার করিয়া দিল। খণ্ডরের শয্যাটি পালাটাইয়া দিয়া বাসি বিছানার কতক বা কাচিয়া কতক এমনই রোঙ্গ্রে শুকাইতে দিল। তারপর তেল মাখায় দিয়া স্নান করিতে গেল।

বিমলার উঠিতে বেলা হইয়াছিল। ছেলেটির খেজমত খাটিয়া এতক্ষণে সে একবার পিতার নিকটে আসিল এবং মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া ছেলেকে লইয়া আদর করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে প্রতিভা রান্নাঘর হইতে জল গরম করিয়া লইয়া উপরে আসিল। বোমটা অল্প টানা, বস্তুর আড়াল হইতে ভিজা চুলের আগার দিক্টা দেখা বাইতেছিল। হাতে জলের বালতি, বামহস্তের বাহুর উপর একখানা তোয়ালে। বিমলা তাহাকে দেখিয়া চমকাইয়া গেল। দেখিল, ইহার আগরণ-ক্লিষ্ট মুখে অটল বেদনার চিহ্ন। মুখের সে নিতাকার হাসি ফুট ফুটি করিয়া যেন মধ্যপথে হারাইয়া বাইতেছে। সে বলিল, “এ কি বো! এক রাত্তিরে শরীর অশ্লীল হ’য়ে গেছে, চোখের পাতার কালি পড়েছে, এ কি চেহারা ক’রেছে?”

কমলকঙ্কর ব্যস্তভাবে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন। সত্যই ত’ দেহখানা অত্যন্ত শীর্ণ দেখাইতেছে। সবেমাত্র স্নান

সারিয়া আসিলেও চক্ষু ছুঁটি দিয়া যে অল্প অল্প ঝরিয়। পড়িয়াছে এমন একটা স্থির বেদনার লক্ষণ ধরা পড়ে।

এ বাড়ীর সকলেই জানে গতরাত্রি স্বামীর সঙ্গে তাহার এক বিছানায় কাটিয়াছে। হয়ত আগিয়াই কাটিয়াছে—বিমলার কথায় লজ্জায় সে মাথা হেঁট করিল।

কমলকৃষ্ণ এ সম্বোধ-ভাব লক্ষ্য করিলেন। আর্জকণ্ঠে বলিলেন, “শরীরের আর অপরাধ কি? এসে অবধি মায়ের ত’ হাত, পা, চোখের—কোনটিরই বিশ্রাম নেই।”

খাটের রেলিং-এর গায়ে একটি বালিস উঠু করিয়া দিয়া প্রতিভা বলিল—“জল জুড়িয়ে গেল, বালিসটার একটু ঠেস দিয়ে বসতে পারবেন, বাবা? গাটা পুঁছে দিতাম।”

কিন্তু ইহার মুখখানা গতকালও ত’ এমন শুষ্ক, এমন বাথায় ভরা ছিল না। তাঁহার এই গুঞ্জা ছাড়া কি অপর আরও একটি ক্লান্তির দিক আছে, যে পথে দেহের রক্ত-মাংস অতি শীঘ্র এবং গোপনে এমন জল হইয়া চলিতেছে? সংশয়ে তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বালিস ঠেস দিয়া বসিলেন। গরম জলে তোয়ালে ডুবাইয়া নিঙড়াইয়া প্রতিভা তাঁহার গা-হাত-পা, বেশ করিয়া মুছাইয়া দিল এবং বস্ত্র ত্যাগ করিতে একখানা কাপড় কোঁচাইয়া হাতের কাছে ধরিয়া দিল। কমলকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ সেবার ব্যবস্থা কি করেছ, সাবু?”

প্রতিভা অল্প হাসিয়া কহিল, “ডাক্তার এখন আসবেন। দেখা যাক, কি বলেন।”

ডাক্তার আসিয়া দুখ-পাঁউরটির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। প্রতিভা অধিকন্তু তাহাতে কিসমিস্ ছড়াইয়া দিয়া পথ্য করাইল। উচ্ছিষ্ট থালা-বাটি লইয়া বাহিরে আসিতেই সে দেখিল, হরিশ জামা-জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেল। বাসন ক’খানা নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া দিয়া এই অবসরে সে একবার তাহার

ঘরে ঢুকিল এবং সেই চিত্রটির সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, কিছুই বদলায় নাই। বসিবার সেই সে ভদ্রী—অপরের পাদমূলে বাঁচিয়া থাকিবার সেই সে প্রার্থনা! কি সংশয়হীন নির্ভরতা বলিল, ধন্ত তুমি দিদি! প্রার্থনা করি তোমার এ সাধনা সার্থক হউক! কিন্তু নিজের দেহ-মন, বিবেক-বুদ্ধি, জন্ম-জন্মান্তরের স্থিতিতে অপরের সঙ্গে একীভূত করিয়া দিবার যে একমাত্র সত্যকথা—প্রত্যেক নারীই অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া শেষ-বিদায় লইতেছে, তাহা কি সামান্য? যদি সামান্যই হয়, যে রূপ দূরে তুমি সরিয়া গিয়াছ মন-প্রাণও সেইরূপ সরাইয়া লও। কি লুকু আশ্বাসে আর পায়ের তলায় বসিয়া কাটাইবে? হাত খুলিয়া লও, তোমার শান্তি আহুক! ইহকাল-পরকাল জড়াইয়া এই রহস্যময় মায়ার অনন্ত কৌতুকে ধ্যানস্থ ইঞ্জিয়সকল একাগ্র করিয়া রাখিয়াছ, তাই গুণিতে পাও নাই বিসর্জনের করুণ-রাগিনী কোন্ সময় কানের কাছে বাজিয়া গিয়াছে। ইহার পরেও যদি তুমি এমনি যুক্ত-করে ইহার পদপ্রান্তে বসিয়া অমূল্য সময় অযথা কাটাইয়া দাও, তোমার অমর্যাদা হইবে।

সে ভূমিভলে মাথা নত করিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিল—আমার অপরাধ নিও না, ভাই! নিজের স্বার্থের জন্য এ কথা বলি নাই। সংসারে নারীর যাহা অমূল্য সম্পদ—সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিত্ত তোমার কাড়িয়া লইব না। নারী আমি—নারীর মনের খবর আমি ত’ বুঝি? অন্তর্গামীর উপরে যাহাকে আসন দিয়াছ—যাঁহার প্রাণের যোগ লইয়া চোখের পলক হারাইয়াছ—সেই সত্য যিনি এড়াইয়া চলিলেন, তোমার পবিত্র মূর্তি দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়া অপমান করিবার কি অধিকার তাঁহার আছে? দিদি! ভগবান তোমাকে নিরাপদ করুন—নির্দিষ্ট করুন। তোমার পবিত্র শয্যাটির উপর আমি জানিরা-গুনিয়া লোভ করি নাই—তোমার নির্জন আলয়ে আমি জানিরা-গুনিয়া প্রবেশ করি নাই। আমাকে ক্ষমা কর।

সে পুনর্বীর ইহার পদ-প্রান্তে মাথা নত করিল। দ্বারের কাঁক দিয়া বিমলা কিন্তু একান্ত সন্নিকটে দাঁড়াইয়া এ সকল দেখিতেছিল। সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “অত মাথা কুট্ছ কার পায়ে? আমাদের রাধা-গোবিন্দের পায়েও ত’ অমন ক’রে মাথা ঠুক্তে কাকেও দেখি না! তুলির আঁচড় দেখেই ভুলে গেলে? আচ্ছা সতীন-ভক্ত মেয়ে ত’ তুমি?”

প্রতিভা লজ্জায় ষাড় নত করিল। বলিল, “সত্যি দিদি! ঠুর পায়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। তা ছাড়া ঠুর কাছে একটা গুরুতর অপরাধও আমার আছে।”

শেষের কথাটি বলিয়া ফেলিয়া সে কিছু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল এবং কি দিয়া ইহাকে আড়াল করিবে, ভাবিতে লাগিল।

বিমলার কিন্তু সুর বদলাইয়া গেল। সে বলিল, “আমি সকালবেলা ছ’জনার চোখ-মুখের কালি দেখে বৃহৎ পেরেছিলাম। সকল ছেড়ে সুদূর স্বর্গে যে চ’লে গেল, তার লব্ধকে আর কথা কি! সতীন এমনি জিনিষ বটে। কিন্তু ওই মানুষটিকে যদি জীবন্ত কাছে পেতে, পাশাপাশি কাজ-কর্ম ক’রে যেতেও আটকাত না। কি বোঁ যে গেছে আমাদের, সাতখানা গাঁ খুজলেও অমনটি আর মিলবে না। এত শীঘ্র চলে যাবে জানতে পেরেই বোধ করি সমস্ত বাড়ীটায় সে আপনাকে এমন ক’রে ছড়িয়ে রেখে গেছে।”

এই বলিয়া সে হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া লইয়া মুতা বধুটির হাতের নিদর্শন ঘরে ঘরে দেখাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ালে টাঙান কার্পেটের উপর কত রকমের লেখা। একটির উপর প্রতিভার মন আকৃষ্ট হইল। লেখা ছিল—

“ঐ জীবিতং, স্বমসি মে স্বদয়ং দ্বিতীয়ং
ঐ কোমুদী নয়নরোরমুতং স্বমদে।”

প্রতিভা ভাবিল—ইহাই তাহার অন্তরের কথা। সমস্ত নারী-জাতির মনের কথাই এই।

বিমলা তারপর দেখাইল, কার্পেটের উপর অঙ্কিত কত রকমের পাখী, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি। তারপর দেখাইল, পুঁতির কাঁপি, পুঁতির বাস্ক, পুঁতির কলম-নানি, কড়ির খেলনা। ভেলভেটের বরাসন, ভেলভেটের তাকিয়া—কত কারুকার্য তাতে খচিত রয়েছে। মাটির হাঁচ, বাস্কের ষেরাটোব, বালিসের ওয়াড়, ঝালর, আরও কত কি—বাহা চোখে পড়িতেছিল, দেখাইয়া যাইতে লাগিল।

এ সকল দেখান শেষ হইলে তাহার আবার পূর্বের স্থানে আসিয়া উপবেশন করিল। বিমলা বলিল, “হতভাগী চ’লে গেল! বৈঁচে থাকলে হয়ত তোমার আসার কোন প্রয়োজনই হ’ত না। যদি বা আসতে—চোখের কোণে এমন কালি পড়ত না।”

প্রতিভার বৃকে স্বভাবতঃ একটা আঘাত লাগিতে পারিত। কিন্তু তাহার এই অভিশপ্ত বিফল জীবনটি অতঃপর যে কতজনের চক্ষে, কত রকমে দেখা দিবে তাহার বোধকরি সীমা-পরিসীমা নাই। তাই সে উপেক্ষা করিয়া গেল। বিমলার ছেলে পঞ্চু দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে যাইয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, খোকনকে জিজ্ঞাসা করি, ঠুর মনেত কোনও পাপ নেই। বলত খোকনমণি! এক দিনের জঁঘার কি চোখের পাতায় কালি পড়ে?”

পঞ্চু বলিল, “মা আমাকে কাজল পরিয়ে দেয় নি।”

“তা দেবেন কেন? ছেলের আদর-স্বস্ত করতে তোমার মা কতই জানেন। চল, আমি তোমাকে কাজল পরিয়ে দোব।”

পঞ্চুকে ক্রোড়ে লইয়া সে বিমলার ঘরে চলিয়া গেল এবং গামছা দিয়া হাত-পা মুছাইয়া কাজল পরাইতে বসিল।

(ক্রমশঃ)

পাশ্চাত্য প্রতিভা

জর্জ বার্নার্ড শ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

একদা একটি অভিনয়ের আসরে বার্নার্ড শ-কে বক্তৃতা দিতে বলা হয়। অমরোথ অমুসারে যবনিকার পরদা সরিয়ে তিনি দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত হ'তেই সমগ্র জনতা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে তাঁর জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো। কয়েক মিনিট পরে কলরোল শেষ হ'লে সহসা শোনা গেল পিছনের গ্যালারি থেকে একটি দর্শক দাঁড়িয়ে উঠে, মুখের অঙ্কুর আওয়াজ ক'রে, বার্নার্ড শ-কে বিজ্ঞপ্তি করছে।

জনতা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো। কিন্তু বার্নার্ড শ নিরীকার। মুহূর্তে তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—
My friend! I quite agree with you; but what are we two against so many?

এমনি ধরনের সরস ও সপ্রতিভ উক্তির জন্ত বার্নার্ড শ পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। শুধু সরস উক্তিই নয়, মাঝে মাঝে তিনি আচম্বিতে এমন কঠিন কথা বলেন, যা নিয়ে সারা জগতে রীতিমতো আন্দোলন প'ড়ে যায়—Every man above forty is a scoundrel—তাঁর এই কথাটি নিয়ে বহুদিন পৃথিবীময় তুমুল বাদ-প্রতিবাদ চলেছিল। এমনি ধরনের আরও অনেক বচনই তাঁর মুখ দিয়ে নির্গত হয়েছে।

একবার এক স্কন্দরী-শ্রেষ্ঠা নীচা তাঁকে এক পত্রে লিখেছিলেন—“যদি আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ হ'ত, তা'হলে আমার দেহ-সৌষ্ঠব এবং আপনার মস্তিষ্ক নিয়ে যে ছেলে জন্মাতো সে হ'ত পৃথিবীর আদর্শ।”

উত্তরে বার্নার্ড শ লিখেছিলেন—“কিন্তু তা তো না-ও হ'তে পারতো! সে-ছেলে যদি আমার দৈহিক সৌষ্ঠব এবং তোমার মস্তিষ্ক নিয়ে জন্মাতো, তা'হলে সে কি হ'ত?”

ক্লান্ত সন্ত্যভাষণ এবং প্রচলিত সমাজ-বিধির ক্ষমাহীন

সমালোচনায় জর্জ বার্নার্ড শ-র লেখনী বা জিহ্বা কোনদিন কুণ্ঠিত হয় নি।

অনেকের ধারণা বার্নার্ড শ পুরোপুরি আইরিশ, তা নয়। তাঁর পূর্বপুরুষগণ স্কটল্যান্ডে বাস করতেন। তৃতীয় উইলিয়মের রাজত্বকালে তাঁরা আয়ারল্যান্ডে গমন করেন।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৬-এ জুলাই ডাবলিন শহরে বার্নার্ড শ জন্মিত হ'ন।

তিনি তাঁর পিতার একমাত্র পুত্র। ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন যারপরনাই অলস ও অপদার্থ (তাঁর নিজের কথা)। পনেরো বছর বয়সে তাঁকে এক অফিসে কেরানীর কাজে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়; কিন্তু সে কাজে তিনি মোটেই মনোযোগ অর্পণ করতেন না। তাঁর দিনমানের বেগীর ভাগ সময় তখন ডাবলিন জাতীয় চিত্রাগার কিম্বা সাধারণ গ্রন্থাগারে অতিবাহিত হ'ত। তখন তাঁর জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল—“কেমন ক'রে আমি মিকালেঞ্জেলোর মতো ছবি আঁকতে পারবো।”

পাঁচ বছর পরে তিনি লণ্ডনে তাঁর মায়ের কাছে চ'লে আসেন। শিল্পে ও সঙ্গীতে তাঁর মা ছিলেন একজন মনস্বিনী মহিলা; বার্নার্ড শ বলেন যে, তাঁর মায়ের কাছ থেকেই তিনি শিল্প-জ্ঞান এবং মানসিক শক্তি লাভ করেছেন।

লণ্ডনে এসে তিনি লিখিতে শুরু করলেন। কুড়ি বছর মাত্র বয়স, মুখে দাড়ি-গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে (তখন থেকেই তিনি স্থির করেছিলেন যে, পণ্ডদেশে তিনি কখনো ক্ষুর চালনা করবেন না), অপরিচিত, অনভিজ্ঞ এবং জীবন-সম্বন্ধে নিরতিশয় কৌতুহলী

লেখক তখন থেকেই প্রচলিত সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে তাঁর তীব্র মতামত প্রকাশ করতে লাগলেন।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আবিষ্কার করলেন যে, প্রায় সকল বিষয়েই চলিত মতবাদের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই; কিন্তু তাতে তিনি বিচলিত হলেন না, সদন্তে বিশ্বাস করলেন, তাঁর মতই সত্য, অল্প সকলে ভ্রান্ত।

এতখানি আত্মবিশ্বাস নিয়ে বোধ করি আর কোন সাহিত্যিকই তাঁর লেখক-জীবন আরম্ভ করেন নি। বার্নার্ড শ-র বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর মধ্যে প্রতিভার দীপ্তি আছে, সাধারণের অনেক উর্দ্ধে তিনি, এবং সে কথা, আজ না হোক, ছ'দিন পরে পৃথিবীর লোক নিশ্চয় উপলব্ধি করবে।

নাট্যকার বার্নার্ড শ-কে জানতে হ'লে তার আগে সংস্কারক বার্নার্ড শ-কে জানা দরকার; কারণ, সংস্কারকের ভিতর দিয়েই নাট্যকার বিকাশ লাভ করেছে। অনেকে মতে, বার্নার্ড শ প্রথমে প্রচারক, পরে নাট্যকার,—কথাটি ভিত্তিহীন নয়।

ইতিমধ্যে কয়েক বছরে তিনি অনেকগুলি উপজ্ঞাস রচনা করেছিলেন কিন্তু কোন প্রকাশকই তাদের প্রকাশ করতে রাজী হয় নি। ন-বছর ধ'রে লেখকের কাজ ক'রে তিনি উপার্জন করেছিলেন—নব্বই টাকা! অনেকে তাঁকে লেখা-সম্বন্ধে নানা রকম অশ্লীল উপদেশ দিলে, কিন্তু সে-সব কথায় কর্ণপাত না ক'রে তিনি একভাবেই তাঁর কলম চালিয়ে চললেন।

এই সময় তাঁর জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো। 'কারিংটন ষ্ট্রীট মেমোরিয়্যাল হল'-এ আমেরিকান প্রচারক হেনরি জর্জ বক্তৃতা করছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল—'প্রগতি ও দারিদ্র্য'। বার্নার্ড শ সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই ঘটনাটিই বোধ করি তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্ব-বিশিষ্ট ঘটনা; সেই দিনই তিনি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, তাঁর এতদিনের ঘুমন্ত "সামাজিক চেতনা" সেদিন পরিপূর্ণ-

রূপে জাগ্রত হয়েছে; এতদিন তিনি শুধু নিজের এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যুক্ত করছিলেন, সেদিন দেখতে পেলেন মানব-সমাজের অখণ্ড রূপটি, তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম প্রতিভাত হ'ল—সেই সমাজের অসংখ্য দোষ-ত্রুটি, অগণিত অনৌচিত্য।

তিনি তখন নিজে সংস্কারক ও প্রচারক হবার স্বপ্ন করলেন; আবিষ্কার করলেন যে, তাঁর অদৃষ্টে মহানগরী লণ্ডনকে শিক্ষিত করবার ভার পড়েছে; (তাঁর নিজের কথা); সুতরাং, সেই দিন থেকে তিনি প্রত্যেক সভায় যোগদান করতে লাগলেন এবং মনের ভীত্ব লাজুকতা সবেও শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে তাঁর তীব্র মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন।

সময় সময় বক্তৃতা দিতে উঠে তাঁর পা টলতে থাকতো, বুক কাঁপতো—মনে হ'ত যেন এখনি প'ড়ে যাবেন; বক্তৃতার কথা যেতেন ভুলে, প্রতিপাত্ত বিষয় কিছুতেই মনে আসতো না। কিন্তু সে-সব সত্ত্বেও তিনি যা বলতেন শ্রোতার। সে গুলি বিশেষ উপভোগ করত। কিছুদিনের মধ্যে, শুধু জনসভায় নয়, পথ-প্রান্তে এবং পার্কগুলির ভিতরেও তিনি শ্রোতৃবর্গের কাছে একজন পরিচিত শক্তিমান বক্তারূপে সমাদৃত হ'তে লাগলেন।

বক্তৃতার দ্বারা প্রচার-কার্যের প্রতি তাঁর ছিল অদম্য আগ্রহ। একদা এক বর্ষক-সিদ্ধ রবিবারের অপরাহ্নে তিনি বক্তৃতা দেবার জন্ত 'হাইড পার্কে' উপস্থিত হলেন। কেউ তার বক্তৃতা শোনবার জন্ত সমবেত হ'ল না, শুধু ছ'জন পাহারাওয়ালা তাঁর আশে-পাশে ঘুরতে লাগলো,—তাদের প্রতি এই হুকুম ছিল যে, যদি সেই কুখ্যাত বক্তা আইনের গণ্ডি পেরিয়ে কোন কথা বলে, তা'হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে যেন গ্রেপ্তার করা হয়। ভীত বা দমিত না হ'য়ে বার্নার্ড শ তাদের কাছেই বক্তৃতা শুরু ক'রে তাদের সাগ্রহ মনোযোগ আকর্ষণ করলেন।

এই সব বক্তৃতা তিনি দিতেন — জনসাধারণের চিত্তকে উত্তেজিত করবার জন্তে; তাঁর মতের সঙ্গে তাদের

মতের মিল না হোক, কিন্তু তারা সেই সকল মতামত নিয়ে আলোচনা করুক, তারা ভাবতে শিখুক, তাদের চৈতন্য জাগ্রত হোক—এই ছিল বার্ণাড শ-র উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্যে তিনি অনেক পরিমাণে সফলকাম হয়েছিলেন।

১৮৮৪ সালে বার্ণাড শ ফেব্রুয়ারি সমিতিতে যোগদান করেন; কয়েকজন সমাজ-বিজ্ঞানের ছাত্র ও চিন্তাশীল মনোবী ব্যক্তি এই সমিতি গঠন করেছিলেন। বার্ণাড শ এই সমিতিতে প্রবেশ করে অতি শীঘ্রই তাকে একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করলেন। এই সমিতি থেকে প্রকাশিত বক্তৃতাগুলি ও পুস্তিকাগুলি দেশের মধ্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং এঁদের দ্বারা প্রচারিত কয়েকটি সমাজ-সংস্কার-সম্বন্ধীয় প্রস্তাব আইনের দ্বারা বলবৎ করা হয়েছিল।

জন-সাধারণের এবং সমাজের কাজে আত্মনিয়োগ করবার পর বার্ণাড শ উপন্যাস রচনা পরিত্যাগ করলেন, কিন্তু তাই বলে তাঁর সাহিত্য-চর্চা ব্যাহত হল না,—সাংবাদিক ও সমালোচক হিসাবে তাঁর নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। সেই সময়, তাঁর নামের প্রসার দেখে যে প্রকাশকেরা একদিন তাঁর রচনা অমনোনীত করেছিল, তারাই এসে সেগুলির ক্ষতি তাঁর দরজায় ধর্না দিতে লাগলো।

রবার্ট লুই স্টেনসন তখন খ্যাতির চরম শিখরে; তিনি বার্ণাড শ-র উপন্যাস "Cashel Byron's Profession" সম্বন্ধে একটি বিশেষ কৌতুকাবহ মত প্রকাশ করেছিলেন; অত্যাচার কথার মধ্যে এই কথা-গুলিও ছিল—

"A combination of struggling, overlaid, original talent and blooming gaseous folly ..."

পরে স্টেনসন রীতিমতো বার্ণাড শ-র ভক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

বার্ণাড শ-র সমালোচক-জীবনের সবচেয়ে গৌরবময় সময় হচ্ছে ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ; সেই সময়

Saturday Review-র পাতায় তিনি নিয়মিতভাবে তদানিন্তন-কালের কৃত্রিম, প্রাণহীন এবং অপদার্থ নাটক-গুলির উপরে তাঁর বিমোহন বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে লাগলেন। প্রচার করতে লাগলেন যে, এই-সকল হাতকর উদ্ভট ও অস্বাভাবিক নাটক নিয়ে আনন্দে নেচে ওঠা ইংরাজ দর্শকের পক্ষে নিরতিশয় লজ্জাকর অজ্ঞানতা; নাটকের মধ্যে ইবসেন যে বুদ্ধি ও মানসিক শক্তির পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন, তাকে উপলব্ধি করবার সময় এসেছে, এবং সেই সঙ্গে এসেছে দোষে গুণে তৈরী মানুষকে সমবেদনা-সহকারে বোঝবার দিন।

বার্ণাড শ তাঁর প্রথম নাটক রচনা করেন একা ও স্বাধীনভাবে নয়—আর একজনের সহযোগিতায়। তাঁর নাম উইলিয়াম আর্চার—তখনকার দিনের একজন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সমালোচক।

কথা ছিল আর্চার সরবরাহ করবেন গল্পাংশ এবং শ রচনা করবেন সংলাপ। প্রথমে কাজ বেশ ভালো-ভাবেই অগ্রসর হয়েছিল এবং শ নাটকের দুই তিন অঙ্ক সমাপন করেছিলেন; পরে, কি কারণে জানা নেই, আর্চার আর গল্পাংশ দিয়ে শ-কে সাহায্য করতে রাজী হলেন না এবং শ-ও তাঁর অসমাপ্ত নাটক বাস্তবন্দী ক'রে রাখলেন।

উক্ত ঘটনার সাত বছর পরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটারের সঞ্চালিকারী বার্ণাড শ-কে একটি নতুন ধরনের নাটক লিখে দেবার জন্য অনুরোধ করেন—ঐ থিয়েটারে, প্রচলিত সাধারণ শ্রেণীর নাটকের চেয়ে অপ্রচলিত ও অসাধারণ শ্রেণীর নাটকের চাহিদা ছিল বেশী। কাজেই বার্ণাড শ-কে তাঁরা নাট্যকার হিসাবে যোগ্যপাত্র বিবেচনা করলেন এবং বার্ণাড শ-ও তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। ন্যূনতম দুটি হল—Widowers' Houses!

বধাসময়ে নাটকখানি পাদ-প্রদীপের শুভ-দৃষ্টি লাভ করলে। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুলসী সমালোচনার রোল উঠলো, বেশীর ভাগই বিকৃত সমালোচনা। অনেকেই নাটকখানি দেখে দ্বন্দ্ব এবং বিম্বিত হ'ল।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য ও ক্ষুদ্র হলেন আর্চার; তিনি দেখলেন যে, বার্নার্ড শ-কে তিনি যে স্বাভাবিক প্রণয়-কাহিনীর গল্পাংশ যুগিয়েছিলেন সেই গল্পাংশটিই এই নাটকে বিকৃত ও বীভৎস রূপে দেখা দিয়েছে; তার মধ্যে তাঁর কল্পিত সেই সূত্রাক সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির লেশমাত্র নেই, আছে নাগরিক-সভ্যতার আবরণহীন তীক্ষ্ণ সমালোচনা, আছে বাড়ীওয়াসীদের প্রতি কটাক্ষ—আছে বাস্তবতার তিক্ত-রস পরিপূর্ণ দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার এক নীরস চিত্র।

সেই নাটকের পর সমালোচক ও সংস্কারক বার্নার্ড শ-র লেখনী বাধা-বন্ধহীন উন্মত্ত-আবেগে ছুটে চ'লল; তাঁর কলমের সেই তীব্র হলাহল সাধারণ দর্শকরা গলাধঃকরণ করতে সক্ষম হ'ল না। কিন্তু তাতে তাঁর লক্ষ্য নেই; আরও জু'খানি "unpleasant plays" রচিত হ'ল—The Philanderer (১৮৯৩) এবং Mrs. Warren's Profession (১৮৯৩)! শেষোক্ত নাটক-খানিকে শুধু জনসাধারণ নয়, সরকার পর্য্যন্ত বরদাস্ত করলে না; সেন্সর কর্তৃক তার অভিনয় বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। নিউ ইয়র্কে একদল অভিনেতৃ-সম্মত ঐ নাটকখানি অভিনয় করেছিল ব'লে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়েছিল। ১৯২৪ সালে নাটকখানির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রয়েল কোর্ট থিয়েটারে Man and Superman প্রথম অভিনীত হয়; নাটকখানি সম্বন্ধে বলা হয়েছিল—"the most ambitious effort of Shaw during that period।" এই নাটকের প্রাণ-চঞ্চল গতি, রসাল বাস্তবিক এবং সর্বোপরি মানব-সমাজের প্রতি নাট্যকারের সুগভীর ও সূতীত মতামত-গুলি জনসাধারণের কাছে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। Man and Superman কিছুদিন পর্য্যন্ত সারা সভ্য-জগতে বিপুল চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছিল। ঐ নাটকখানিকে এখনো পর্য্যন্ত বার্নার্ড শ-র "the most

characteristic of his many dramas" ব'লে অভিহিত করা হয়।

একমাত্র কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া জীবদ্দশায় কোন সাহিত্যিকই এতখানি যশ ও সম্মান লাভ করতে পারেন নি এবং জীবিতাবস্থায় অত্র কোন লেখকই বোধকরি এতখানি সমালোচনা ও আলোচনার পাত্র হ'য়ে ওঠেন নি।

প্রায় চল্লিশ বছর ধ'রে জগতের লোক বার্নার্ড শ-র কাছ থেকে বহু প্রকারের উদ্দীপনশীল উক্তি শুনে তাঁর সম্বন্ধে নানা ধরণের মতামত প্রচার করেছে। জগতের কাছে তিনি এক অদ্ভুত ধরণের মানুষ ব'লে পরিচিত। তাঁর মানসিক বিশেষত্বের কথা আমরা তাঁর লেখার মধ্যে পাই; ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, তিনি নিরামিষাণী, ধূমপান-বিরোধী, মাদকদ্রব্য-স্পর্শ-দ্রোহী এবং তিনি অনেক সময়ে ট্রেনে বা বাসে ভ্রমণকালে তাঁর নাটক লিখে থাকেন। হার্ড-ফোর্ডশায়ারে তাঁর "দেশের বাড়ী"; সহরের বাস-ভবনের ঠিকানা হচ্ছে Adelphi Terrace, London। বার্নার্ড শ বিবাহিত; তাঁর স্ত্রী বর্তমান এবং তিনি নিঃসন্তান।

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বার্নার্ড শ-র মতো এত বয়স পর্য্যন্ত এতখানি মানসিক সক্রিয়তা সচরাচর দেখা যায় না। আজো তাঁর লেখনী অশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছে, আজো নব নব ভাব এবং রস-সৃষ্টির ক্ষমতার তাঁর শক্তি অব্যাহত ও অতুলনীয়।

বার্নার্ড শ-র রচনা সম্বন্ধে একটি সমালোচনা কিছুদিন পর্য্যন্ত শোনা গিয়েছিল—মাহুকে তিনি না-কি স্ত্রীতির চোখে দেখেন না; মাহুকের প্রতি তাঁর ভালো-বাসা নেই, নেই সহানুভূতির স্পর্শ। কিন্তু তাঁর Saint Joan নাটকখানি সেই সমালোচনাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করেছে। "সেন্ট জোয়ান"-এর মধ্যে তিনি যে সত্য প্রচার করেছেন, সে সত্য সীমা ও কালের মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ নয়—সে সত্য শাশ্বত। মাহুকের প্রতি

অন্তরের অকৃত্রিম ভালোবাসার দীপ্তিতে “সেন্ট জোয়ানে”র প্রতিটি ছত্র উজ্জ্বল হ’য়ে উঠেছে।

তাঁর মতের সঙ্গে অনেকেরই মিল হয় না বটে, কিন্তু তিনি যে একজন অসাধারণ প্রতিভাবিশিষ্ট ব্যক্তি, একথা বোধ করি কেউই অস্বীকার করতে পারে না। তাঁর চূর্ণ রচনা-শক্তি এবং অলোকসামান্য প্রতিভা স্পষ্টতই মহিমার সঙ্গেই যেন সারা বিশ্বের স্বীকৃতি অর্জন করেছে।

সমাজ-সাম্যবাদের অগ্র-নায়ক রূপে বার্গাভ শ তাঁর লেখনীর সাহায্যে সারা জগতে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছেন। অনেকে বলেন তিনি হচ্ছেন—
Propagandist first ; dramatist afterwards !

বর্তমান সমাজ-সম্বন্ধে তিনি অসংখ্য তীব্র এবং চিন্তা-গভীর বাণী প্রচার করেছেন এবং যে নাটকখানির মধ্যে তাঁর লেখনীর এই দিকটি স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সব চেয়ে তীব্রভাবে প্রবাহিত হয়েছে, সে নাটকখানির নাম—Man and Superman।

বার্গাভ শ-কে ধারা তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে বুঝতে চান তাঁদের পক্ষে এ নাটকখানি অপরিহার্য।

এই নাটকখানির মধ্যে নাট্যকার এক অসাধারণ সমাজ-বিদ্রোহীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। ভেজের দীপ্তিতে, ভাবের অন্তিমবস্তু এবং বাচনের গুণবিত্তিতে সে সৃষ্টি যেমন ছন্দমণ্ডিত, তেমনি বিশ্বকর। তাঁর নাম জন ট্যানার। সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম-কাছন মানে না। সে বলে, “The first duty of manhood and womanhood is a Declaration of Independence ; the man, who pleads his father’s authority, is no man ; the woman, who pleads her mother’s authority, is unfit to bear citizens to a free people...”।

জন ট্যানার বিদ্রোহী ; তার লক্ষ্য ধ্বংস ; “I shatter creeds and demolish idols” ; তার মত হচ্ছে, “Construction cumbers the ground with institutions made by busy bodies : Destruction clears it and gives us breathing space and

liberty !” কিন্তু তাই ব’লে নির্দাণ এবং ধ্বংসের সঙ্গে সৃষ্টি এবং হত্যাকে যেন এক করা না হয় ; জন ট্যানার সৃষ্টিকে সম্মান করে ; হত্যাকে করে ঘৃণা। জন ট্যানার-কে ভালো ক’রে বুঝতে হ’লে, The Revolutionist’s Hand-Book and Pocket Companion নামে সে যে বইখানি লিখেছে এবং যেখানি নাটকের শেষে সংযুক্ত ক’রে দেওয়া হয়েছে, সেখানি পড়া দরকার। তার মধ্যে Maxims for Revolutionists ব’লে একটি অধ্যায় আছে। সেই অধ্যায় থেকে কয়েকটি মতবাদ তুলে দিলাম। এদের দ্বারা ট্যানারকে কতকটা বুঝতে পারা যাবে—

The Art of Government is the Organisation of Idolatry.

A fool’s brain digests philosophy into folly, science into superstition and art into pedantry. Hence University education.

The vilest abortionist is he who attempts to mould a child’s character.

He who can, does. He who cannot, teaches.

Marriage is popular because it combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity.

When a man wants to murder a tiger, he calls it sport ; when the tiger wants to murder him, he calls it ferocity. The distinction between Crime and Justice is no greater.

Property, said Proudhon, is theft. This is the only perfect truism that has been uttered on the subject.

Beware of the man whose God is in the skies.

কিন্তু এই বিদ্রোহী-বীর শত্রু-পর্যন্ত রমণীর জীবনী-শক্তি এবং নারীকে উপেক্ষা করতে পারলে না ; শেষ পর্যন্ত নারীর ছবিবার্থ্য আকর্ষণের কাছে তাকে ধরা দিতে হ’ল। বিবাহ বার কাছে ছিল “apostasy, profanation of the sanctuary of my soul, violation of my manhood, sale of my birthright, shameful surrender,.....” — সেই

বিত্তহীনকে শেষ পর্যন্ত নারী নয় করলে। সমস্ত নাটকখানির মধ্যে নর-নারীর অন্তর্লোকের এই চিরন্তন সংগ্রামের স্রব্দ ধ্বনিত হয়েছে।

যে মেয়েটি মনে মনে ট্যানারকে বিবাহ করবার সঙ্কল্প করেছিল, তার নাম য়ান। অক্টেভিয়াস নামে একটি যুবক য়ানকে পূজা করত, কিন্তু য়ান তাতে ভূপ্ত পেতো না—তার মন ছিল ট্যানারের দিকে। ট্যানার য়ানের মনোভাবকে প্রশ্রয় তো দিতই না, বরং সময়-অসময়ে কটু-কথার দ্বারা তাকে আহত করত এবং শেষে একদিন তার কাছ থেকে পরিত্যাগ পাবার জন্তে দেশান্তরে পাליয়ে গেল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষ পর্যন্ত য়ানই জয়লাভ করল; ট্যানার সখেদে চিৎকার ক'রে উঠলো—The Life Force. I am in the grip of the Life Force!

তারপর ট্যানার শেষবারের মতো চেষ্টা ক'রে ব'ললে—য়ান, তুমি কেন অক্টেভিয়াসকে বিবাহ কর না! সে তো তোমায় ভালোবাসে!

য়ান বলে—অক্টেভিয়াস বিবাহ করবে না। Man like that never marries! তারা যোগ্যও নয়।

অবশেষে ট্যানার আর নিজেকে নিরুদ্ধ ক'রে রাখতে পারলে না; য়ানের হৃ'হাত ধরে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রে ব'ললে—What have you grasped in me? Is there a father's heart as well as a mother's?

য়ান সে উত্তেজনা বেশীকণ সহ করতে পারলে না; সে মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়ল। অত্যাশ্চর্য লোকজন এসে

পড়বার পর তার মুচ্ছা ভঙ্গ হ'লে সে ব'ললে—I have promised to marry Jack!

সকলে তখন ট্যানারকে অভিনন্দন জানাতে লাগলো; ট্যানার হৃ'-একবার ব'ললে বটে, সে এর জন্য মোটেই দায়ী নয়, তাকে ফাঁদে ফেলা হয়েছে; কিন্তু তার অত্যাশ্চর্য প্রলাপের মতো এ-কথাতেও কেউ কণ-পাত করলে না। সে সুখী হয়েছে বলে সুবাই আনন্দে মুগ্ধ হ'য়ে উঠলো। তখন ট্যানার য়ানের হাত ধ'রে গভীর ভাবে ব'ললে—“আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, আমি সুখী হই নি। য়ানকে সুখী দেখাচ্ছে, কারণ সে জয়লাভ করেছে। এ তার জয়ের আনন্দ। কিন্তু আসলে আজ অপরাহ্নে আমরা যে কাজ করেছি তার দ্বারা আমরা সুখকে বিসর্জন দিয়েছি, মুক্তিকে বিসর্জন দিয়েছি, জীবনের শাস্তিকে বিসর্জন দিয়েছি এবং সর্বোপরি বিসর্জন দিয়েছি অজ্ঞাত ভবিষ্যতের স্বপ্নময় সম্ভাবনা। আমি ইচ্ছে করি না যে, এই সুযোগে আমার খরচে মগ্গপান ক'রে আমার 'বন্ধুরা' অসংলগ্ন এবং অসার কথার দ্বারা আনন্দ জ্ঞাপন করতে থাকুক।”

এই বলে সে কেমন ক'রে তাদের বিবাহিত জীবন ধাপন করবে, কি ভাবে তাদের বাড়ী-ঘর সাজাবে, বন্ধুদের উপহারগুলি বিক্রি ক'রে তার অর্থ দিয়ে কি পদ্ধতিতে তার পুস্তক প্রচার করবে, বিবাহ-সভার কে কে উপস্থিত থাকবে এবং তখন 'বরের-সাজ' না পরিধান ক'রে সে কি রকম সাধারণ পোষাক পরিধান করবে—এই সকল বিষয়ের সুদীর্ঘ বিবরণ দিতে লাগলো।

বলা বাহুল্য, তার কথা শুনে উপস্থিত সকলেই হেসে হেসে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ল।



প্রতিযোগিতার গল্প

[তৃতীয় পুরস্কার]

বুদ্ধদ

শ্রীঅতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি-এ

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে বসিয়া ঘরের বধূটি সেলাই করে। অনেকক্ষণ হয় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ছ'জনের সংসার—সামান্য কাজ, সহজেই সম্পন্ন হইয়া যায়। অতঃপর তার প্রচুর অবসর। স্বামী কোথায় গিয়াছে, ঠিকানা নাই। বাড়ীতে আর কোন লোক নাই। সহরতলীর এই অংশ এখন নির্জন হইয়া উঠিয়াছে। শুধু পাশের বাড়ীর পাতানো-দিদির সু-উচ্চ হাসি মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসে।

জানালার কাছে ডালিম গাছটার অসংখ্য লাল ফুল ফুটিয়াছে। বাহিরেও জ্যোৎস্নার আর অন্ত নাই। কেবল গৃহের মধ্যে এই কেরোসিনের আলোটা প্রচুর ধুমোক্ষীরণ করিয়া অপ্রচুর আলো বিকীর্ণ করিতেছে।

তারপর রাত্রি আরও গভীর হইবে.....স্বামী আসিবে। নিঃশব্দে উঠিয়া সে তাহাকে ভাত বাড়িয়া দিবে। আহা! তাহাকে ভাত বাড়িয়া দিয়া হয়ত তাহারই শয্যার একান্তে বসিয়া চাহিয়া থাকিবে। কেহই তাহার সহিত কথা কহিবে না। স্বামীর সে অবসর নাই, যাত্রার 'প্রোগ্রাম' চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িবে, না-হয় ক্লাবে চলিয়া যাইবে।...মেঝের উপর আঁচল পাতিয়া বধু শয়ন করিবে, দেখিবে, জ্যোৎস্না কমিয়া আসিতেছে আর ডালিম গাছের ফুলগুলি সেই স্বল্পালোকে স্বপ্ন-পুরীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরী-কন্ডা বলিয়া ভ্রম হইতেছে।

পাশের বাড়ীর দিদি ডাকে, "চাক!"

"হাই দিদি।"

দোর খুলিয়া সে আসিয়া দাঁড়ায়, "কি দিদি?"

"এখনও ফিরে আসে নি?"

চাক বৃষ্টিতে পারে না, বলে—"কে?"

"কে আবার, নেকী! তোর স্বামী, নগেন।"

চাক বলে, "না।"

এ ত' তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার! রান্না-বাগ্না শেষ করিয়া দীপ জালিয়া স্বামীর অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, সে ত' অনেক দিন হয় আরম্ভ হইয়াছে।

দিদি বলে, "তোদের কাণ্ডই ঐ!...মায়া নেই, মমতা নেই, ভালবাসা নেই। আমাদের বাপু সে হবার উপায় নেই, আপিসের ছুটি হ'ল কি সটান বাড়ী চলে এলেন।"

চাক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে। কি-ই বা বলিবার আছে? দিনের পর দিন অবহেলা-অবজ্ঞা কুড়াইয়া কুড়াইয়া সে যে তাহারই ভারে পীড়িত হইয়া পড়িল। আর তাহারই পাশে দিদির প্রেম-পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ-জীবন, সে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছে।

দিদি বলে, "হা, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে থাক্ গে, চাক! কোথার কোন্ আড্ডায় গাঁজা-গুলি খেয়ে প'ড়ে আছে, না-হয় যাত্রা কর'তে গেছে, হয়ত আসবেই না।"

ইহাও সত্য। কতদিন সে সারারাত্রি জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে। অবশেষে রাত্রি যখন প্রভাত-প্রায়, সে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, স্বামী আসে নাই।...

চাক চলিয়া আসে। সে ভাবিয়া পারে না, কেন এমন হয়। একজন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে, আর একজন...

অথচ একদিন ছিল... প্রথম যখন বিবাহ হয়। চারু ত' তখন ছোট বধুটি। শয্যায় আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িত। নগেন কত গল্প করিত—সম্ভব-অসম্ভব দেশ-বিদেশের কত গল্প! শুনিতে শুনিতে চারুর ঘুম চলিয়া যাইত—রাত্রি গভীর হইত।...বালিকা স্বামীর কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া ছই-একটা অসম্ভব প্রশ্ন করিয়া বসিত। নগেন হাসিত, চারু হাসিত—আর ঘরের আলোটাও যেন আনন্দে হাসিয়া উঠিত।...

আজও সেই আলো আছে, সেই ঘর আছে, চারুও ত' তেমনি আছে, শুধু নগেনই এখন আর তেমন নাই।

হায়, মানুষের কেন পরিবর্তন হয়? পরিবর্তন হয় ত', এত সহজে কেন? এত সহসা কেন?

চারু তার জবাব খুঁজিয়া পায় না।

সেলাইটা পড়িয়া থাকে।

ওই যে ডালিম গাছটা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে, উহার উপর আসিয়া ছ'টা পাখী বসিত। রোজ ছোট ছোট টুনি পাখী উহার ডালে টিন্-টিন্ করিয়া নাচিয়া বেড়াইত। চারু রাঁধিতে রাঁধিতে দেখিত, আর ভাবিত, ওরা যেন আর টুনি পাখী নয়, একটা পাখী চারু আর একটা নগেন—সংসার-ডালে অমনি আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে। আনন্দ যেন সর্বদা দিয়া গুটাইয়া পড়িতেছে।

সন্ধ্যাবেলা চারু নগেনকে টুনি পাখীর ইতিহাস বলিয়া দিয়াছিল।

নগেন হাসিয়া আর কুল পায় নাই, বলে, “পাগলী!”

চারু কথা বলে না, কিন্তু খুশী হয়।

পরদিন এক সময় সে দেখে, নগেনও নিবিষ্টমনে সেই পাখী-ছইটার দিকে চাহিয়া আছে। চারু হাসিয়া ওঠে, নগেনও হাসে।

চারুর মনে পড়ে, অতঃপর রোজ পাখী ছ'টা আসিত, রোজ তাহারা ছ'জনে খাবার দিত আর ঝগড়া করিত।

চারু বলিত, “ওইটা তুমি!”

নগেন সেই পাখীটাই দেখাইয়া বলিত, “উহঁ! ওটা তুমি!”

“ইস্! ওটা তুমি-ই! দেখছ না, কেমন ছটু!”

নগেন কৃত্রিম ক্রোধে বলিত, “কি, আমি ছটু? আচ্ছা, নাম যখন কিনলামই, তখন.....” সে ছই হাতে চারুকে আলিঙ্গন করে।

এমনি রোজ।...নগেন ইচ্ছা করিয়া পাখী চিনিতে ভুল করিত, আর ঝগড়া করিত।

তারপর একদিন ছইটা পাখী না আসিয়া একটা আসিল। চারু কাদিয়া বলিল, “ও গো, চারু বেঁচে নেই.....!”

নগেন চমকিয়া ওঠে—বলে, “বালাই!”

“না গো না, সত্যি, দেখে যাও তুমি—” সে ডালিম গাছটা দেখাইয়া দেয়।

সত্যি একটা পাখী নাই।...

চারু বালিকার মত কাদিয়া বলে, “চারু নেই, চারু নেই, মরে গেছে।”

নগেন তাহাকে বুকে টানিয়া লয়; তাহার শির চুষন করিয়া বলে, “এই যে চারু —”

কিন্তু চারু সেদিন সারাদিন কাদিয়াছে। সেদিন সে রাঁধে নাই, খায় নাই, নগেন নিজে রাঁধিয়াছে, চারুকে সাধিয়াছে। সারা সময় তাহার নিকটে বসিয়া তাহাকে সাধনা দিয়াছে, “চারু, টুহু...”

রাত্রি গভীর হইয়াছে। ঘুমে চারুর চোখ ভাঙিয়া আসিতেছে। পাশের বাড়ীর দিদির কথাবার্তাও বন্ধ হইয়াছে।

মেঝেতে আঁচল পাতিয়া চারু ঘুমাইয়া পড়ে।

ভোর রাত্রে নগেন কিরিয়া আসিল। চক্ রক্তবর্ণ, সারারাত্রি যাতা করিয়া এক্ষণে সে কিরিয়া আসিয়াছে।

নিদ্রিত পত্নীকে পা দিয়া সজোরে ঠেলিয়া বলে— “ওঠ, হারামজাদী ভাত দে...”

চারু ঝড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসে। চোখ রক্তবর্ণ হইতে রক্তবর্ণ হইতে ভাত বাড়িয়া স্বামীর সামনে রাখিয়া দেয়।

নগেন ভাতে হাত দিয়াই চোঁচাইয়া ওঠে, “এঃ, একেবারে ঠাণ্ডা!”

চারু বলে, “রাত ত’ কম হয় নি!”

“কি? মুখে মুখে তর্ক? হারামজাদী! চাই আমি গরম ভাত একুণি!”

চারুও রাগিয়া ওঠে, বলে, “ইস্, মাইনে করা বাদী কি-না, রাত তিনটের গরম ভাত রাঁধো!”

ক্লেবে নগেনের মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। ডালের বাটিটা সঙ্গে করে ছুঁড়িয়া মারিয়া ঝড়ের মত বেগে বাহির হইয়া যায়।

চারুর কপালটা কাটিয়া গিয়াছে। সে শুক হইয়া বসিয়া পড়ে, ভাবে, টুনী পাখীটা যেদিন মরিয়া গিয়াছিল, সেদিন সে রাঁধে নাই, খায় নাই, নগেন নিজে রাঁধিয়াছে, তাহাকে সাধিয়াছে, সারাক্ষণ তাহার কাছে কাছে থাকিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিয়াছে, “কেঁদ না চারু, কেঁদ না টুই...”

আর একদিন।

দিদি ডাকে, “চারু!”

“কি দিদি?”

“আজ থিয়েটারে যাব, বাবু পাশ এনেছেন, যাবি চারু?”

চারু কোনোদিন থিয়েটার দেখে নাই। আনন্দে হাসিয়া ফেলে, বলে, “যাব দিদি।”

“আচ্ছা যা, কাজ-কর্ম শীগ্গির সেরে নে!”

চারু চলিয়া আসে। চট করিয়া উঠুনে আগুন দেয়। বাসন-পত্র মাজিয়া আনে। আজ আর সে নিজের জন্ত রাঁধিবে না। তাহা হইলে দেবী হইয়া যাইবে। শুধু নগেনের উপযুক্ত ভাত রাঁধিয়া ঢাকা দিয়া চলিয়া যাইবে।

দিদি মাজিয়া শুজিয়া আসিয়া ডাকে, “কি রে চারু, হোল তোর?”

“এই যাই দিদি।”

চারু হাত খুঁইয়া বাহিরে আসিয়া দিদির দি চাহিয়া থাকে, বলে, “মুখে কি মেখেছ দিদি?”

“পাউডার।”

“কোথায় পেলে দিদি?”

তাহার অজ্ঞাতায় দিদি হাসিয়া ফেলে, বলে, “পাব আবার কোথায়, নেকী? বাবু এনে দিয়েছেন।”

“আর চোখে?”

“অজ্ঞান। বাবু এনেছেন।”

“আর কমাতে?”

“এসেক। ও রে বোকা, তাও বাবু এনেছেন, রোজই আনেন, প্রেম-উপহার...” দিদি মুচকিয়া হাসে।

“তোমার খুব ভালবাসেন তিনি, না দিদি?”

“থু—ব!”

“তবে আবার পাউডার মাখে কেন?”

“সুন্দর দেখায়।”

“তাতে কি হয় দিদি?”

“তাতে আরও ভালবাসেন...এখন যাবি ত’ চল।”

চারু দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলে, “না দিদি, আমি যাব না, তুমি যাও।”

দিদিরা চলিয়া গিয়াছে। চারু আসিয়া তাহার তোরঙ্গ খোলে। প্রথম জীবনের, প্রথম যৌবনের কোনো প্রেম-উপহারও কি তাহার বাক্সে নাই?

কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে খান-দুই চিঠি পাওয়া যায়। নগেন লিখিয়াছিল; চারু পড়ে, “প্রাণের টুই...” আবার সেই টুনী-পাখীটার কথা।...

সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহার চোখের সামনে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বিগতদিনের সুখ-স্মৃতি স্মৃতি ধরিয়া নাচিতে থাকে। সারারাত্রি গল্প করিয়া তাহার। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িত, সকালে যখন ঘুম ভাঙিত, চারু চুপি চুপি পলাইয়া যাইত, নগেন টেরও পাইত না। তারপর একদিন যখন ঘুম ভাঙিল, সে উঠিতেই চলে টান পড়িল। নগেন আসিয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া কেলিল, আজ আর চারু ঠকাইতে পারে

গাই। সে যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, নগেন তাহার খোঁপা ফিরাইয়া সেই চুলের গোছা নিজের গলায় জড়াইয়া রাখিয়াছে। স্তূতরাং ভোরে চাক্র উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহারও গলায় টান লাগিয়াছে, চাক্র লোহিতে পারে নাই।

তোরঙ্গের মধ্যে একটা সেমিজ পাওয়া গিয়াছে। নগেনেরই দেওয়া উপহার। তাহার বর্ডারে লেখা আছে, ‘এন-দি’—নগেন আর চাক্র।

একদিন নগেনও চাক্রকে উপহার দিয়াছে।

আবার তাহার চোখের সামনে সৃষ্টি হলিতে থাকে, সেই প্রথম যৌবন... অগাধ প্রেম... নগেন আর চাক্র... চাক্র আর নগেন... গ্রীষ্মের গল্প-মুখর বিনোদিত রজনী... চৈতি হাওয়া... কুলের গন্ধ... পাখীর ডাক... ঝাউ গাছের শব্দ শব্দ... বটগাছের ঝর-ঝরানি গান... সকাল-সন্ধ্যা... অবিরাম আনন্দ... উদ্দাম প্রেম... পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না... আর থাকিয়া থাকিয়া বিরহী পাখীর মিনতিপূর্ণ ক্রন্দন... ‘বউ কথা কও’... ‘বউ কথা কও’...

তাহার চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়ে। নগেন আসিয়াছে, বলে, “চাক্র, স্বাক্ষর শুনতে যাবি?”

চাক্র মাথা নাড়িয়া বলে, “না।”

“চল না চাক্র, আমার পাঠ আছে, পবন-কুমারের পাঠ দেখবি খন।”

চাক্র তবু বলে, “না।”

নগেন ইতস্ততঃ করিয়া বলে, “চাক্র, একটা টাকা দিবি?”

টাকা, গহনা চাহিবারই ছিল মাত্র। চাক্র তাহা জানে। আজও তাহার গায়ে প্রহারের দাগ খুঁজিলে পাওয়া যায়। যে দুই-একখানা গহনা ছিল, স্বামী হারা দিয়া ক্লাবে নাম কিনিয়াছে। আজও আবার প্রয়োজন পড়িয়াছে।

আজ সামান্য গহনা লইয়া স্বগড়া করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না, ঘুণা বোধ হইল। নিশ্চয় হাতের একখানি চুড়ি খুলিয়া ফেলিয়া দিল।

নগেন চলিয়া গিয়াছে।

চাক্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখে, কেহ কোথাও নাই—একটু হাসি, একটুখানি খুশী, সামান্য একবিন্দু করুণা, কৃতজ্ঞতা—কিছু না। প্রয়োজন শেষে সে চলিয়া গিয়াছে।

শূন্য উঠানটা খাঁ-খাঁ করে।

অনেক রাতে চাক্র টের পাইল, দিদি স্বামীর সহিত ফিরিয়া আসিয়াছে তারপর আরও বন্টা খানেক সে তাহাদের গল্প-গুজবের শব্দ শুনি। অবশেষে সব নিরুৎসাহ, নিস্তব্ধ...

হয়ত নগেন এখন পবন-কুমারের পাঠ বলিতেছে। রাবণ-বধ... দুর্ভাগিনী মন্দোদরী খুলায় লুটাইয়া কাঁদিতেছে... সীতার উদ্ধার হইয়াছে... অদূরে চিতার ধোঁয়ায় শত শত রাক্ষস বধু সীমন্তের সিন্দূর যুছিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।...

এমনি করিয়া দিন যায়।

সকাল হইতে সন্ধ্যা স্তূনিত্বিত কাজ। রাঁধার পরে খাওয়া, খাওয়ার পরে রাঁধা। আর কোনও কাজ নাই। জীবনে আর কোনও প্রয়োজন নাই। মেহ নাই, প্রেম নাই, ভালবাসা নাই—কিছু নাই।

জীবনটা একটা কঁকি?

স্বামী আসে কিংবা আসে না, তাহাতে কিছু যায় আসে না। যদি-বা কচিং আসে, ছুঁটা ভাত পাইয়াই সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া যায়।

তারপর সারাদিনই চাক্র অবসর।

যখন দশটা বাজে, চাক্র দোরের আড়ালে বাইয়া চুপি চুপি দাঁড়াইয়া থাকে। দিদির স্বামী এখন আপিসে যাইবে। দিদি সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত আগাইয়া দিতে আসে। তাহার হাতে পানের ঝিলি, স্বামীর মুখে পুরিয়া দেয়, অতঃপর স্বামী যখন চলিয়া যায়, দিদি শূন্যমনে ছয়ার খরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

চাক্র নিশ্চয়ই সরিয়া যায়।

তারপর যখন ছুঁটা বাজে, আবার দিদি দোর

গোড়ায় আসিয়া দাঁড়ায়, তাহার মুখে পাউডার, চোখে কাজল, চোটে পান, পায়ে আলতা।

স্বামীর সহিত চোখা-চোখী হইতেই সে হাসিয়া ওঠে।

চারু শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তাহার স্বামীও একদিন তাহাকে ভালবাসিত, তাহার পায়ে কাঁটাটা বিঁধিলে, সে ব্যথা স্বামীও অনুভব করিত। সেও যাবার কালে ছয়ারে দাঁড়াইয়া বিদায় দিত, আবার যখন ফিরিয়া আসিত, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইত।

কিন্তু তাহার অমন সাজ-সজ্জা ছিল না, মুখে পাউডার ছিল না, কাপড়ে আঁতর ছিল না, আলতা পরিত কি-না, তাহাও আর স্মরণ নাই...

চারু একদিন কাপড়-সেমিজ ভাল করিয়া কাচাইয়া তোরঙ্গে তুলিয়া রাখিল। সে মনে মনে এক সঙ্কল্প আনিয়াছে।

চারুর দিদি আজ স্বামীর সহিত বায়কোপে গিয়াছে। তাহাদের বাড়ী খালি, চারুর কাছে চাবি রাখিয়া গিয়াছে।

বাক্স হইতে বাহির করিয়া চারু খোপা-বাড়ীর সেমিজ-কাপড় পরিল। তারপরে দিদির স্বামী যে ঘরে থাকে, চাবি দিয়া সেই ঘর খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া সে একবার নিজের সূতির প্রেতি চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল।

বাক্স, আজ সে একটিবার দেখিবে, আজ পাউডার মাখিবে, আঁতর ছিটাইবে, আলতা পরিবে। তারপর যখন সাজিয়া-গুজিয়া দাঁড়াইবে, নগেন কি একবারও ফিরিয়া দাঁড়াইবে না? একবারও ফিরিয়া কি তাহার স্মরণ মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিবে না? সে দেখা যত জনিকের হউক, সে দৃষ্টি যতটুকু মৌন প্রশংসার হউক, তবু...তবু...

সে পাউডার মাখিতে থাকে। চুলটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া আঁতরের শিশি হাতে নিতেই আয়নার দিকে

চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায়, শিশিটা হাত হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া যায়।

দিদির স্বামী বিলাসবাবু আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইয়াছে। বিলাসবাবু হাসিয়া বলে, “বাঃ... ফাইন...”

চারু সরিয়া যায়, সে চক্ষু বুজিয়া এই প্রকাণ্ড লজ্জার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার বার্থ চেষ্টা করে।

বিলাসবাবু আবার বলেন, “সুন্দর...”

সে চারুর হাত ধরিয়া ফেলে।

চারু আহত হইয়া সবলে হাত ছিনাইয়া লয়, বলে, “ছিঃ!”

“ভয় কি চারু? কেউ নেই, তোমার দিদি বাথরুমে কাপড় ছাড়ছে...”

চারু সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে নিজ মনে বারংবার শিহরিয়া বলে, “ছিঃ, ছিঃ...”

নিজের ঘরে আসিয়া সে খুপ করিয়া বসিয়া পড়ে। স্মৃষ্টিটা আবার ছলিতে থাকে, সব গুলাইয়া যায়, দিদির কথা মনে হয়, নিজের কথা মনে হয়, স্বামীর কথা মনে হয়।

সে স্থির করিল, আজ সে মরিবে। অদূরে ঐ-বর্ষার নদী কুলে-কুলে ভরিয়া গিয়াছে, উহারই তলদেশে স্থানিবিড় অন্ধকারে সে তাহার স্বামী-প্রেম-বন্ধিত জীবনটার অশেষ দৈন্ত, অশেষ লজ্জা লুকায়িত করিবে।

কেবল যাইবার আগে সে একবার দেখিয়া যাইবে বলিবে, “এই দেহটায় তোমারই অধিকার ছিল, তুমি ফিরিয়াও চাহিলে না, পর-পুরুষে তাহা কামনা করিল।” জিজ্ঞাসা করিবে, “একদিন তুমি ভালবাসিয়াছিলে আর সে প্রেম কোথায় গেল, কাহাকে দান করিলে?” বলিবে, “আজ যাবার কালে কি তোমার কিছুই দিবার শি না, একটু প্রেম, একটু ঘেহ, কিছুই কি আর অবশি নাই?” দেখিবে, মরণকালেও সে একবার আগের মত ঘেহভরে প্রেম-পরিপূর্ণকণ্ঠে ডাকে কি-না, “চারু! চারু! শুধু একবার, একটিবার। তারপর এই আমার জীবনকে

বিসর্জন দিবে, নদীর ওই ঘোলা-জল—উহারই অতল-গর্ভে সে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল চাকু উঠিল না, তেমনি বসিয়া রহিল। আজ আর সে রাঁধিবে না। নগেন আসিয়া তাহাকে বকিবে, হয়ত মারিবে, মারুক! তাই বা মন্দ কি? যে হাতে একদিন সে আলিঙ্গন করিয়াছে, আজ সেই হাতেই সে নিশ্চমভাবেই প্রহার করুক, যে খোঁপায় একদিন সে স্বহস্তে ফুল পরাইয়া দিয়াছে, তাহা পুলিয়াই সে আজ অশেষ নির্যাতন করুক, যে-মুখে সে একদা প্রেম-শুভ্রন গুনিয়াছে, তাহাতেই সে আজ তিরস্কার-বাণী গুনিয়া যাক...

তারপরে যখন সে মরিবে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে না। মা ধরিজী এক কোঁটা চোখের জলও ফেলিবে না। শুধু নদীর জল বারেকের জল শিহরিয়া উঠিবে, তারপরে সংসার তেমনি চলিতে থাকিবে।

হয়ত আবার একদিন আর একটি নববধু এই ঘরে এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইবে, সেই উদ্ধাম প্রেম, সেই অদ্বৈত স্নেহ, সেই স্নানিবিড় অমুরাগ, সেই মোহ, সেই সব.....

আলো আর জ্যোৎস্নার সামনের নদীর জল চিকমিক করিবে, অশ্বখগাছে পাখীর কোলাহল থামিয়া যাইবে, রাত্রি গভীর হইবে, ঘুমে বধুর চোখ জড়াইয়া আসিবে, এমন সময় হঠাৎ ভূতুমপাখী কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া

উঠিবে, বধুর ঘুম টুটিবে, ভয়ে ভয়ে স্বামীর বুক মুখ লুকাইবে।

ঝাড়ুয়ের বনে শিশু উঠিবে, ডালিম গাছে ফুল ফুটিবে, হয়ত আবার দুইটা টুনী পাখীও আসিবে, বসিবে, নাচিবে।

তারপর? তারপর আর সে ভাবিতে পারে না, পরের জীবন তাহার বড় ছুখের, বড় দৈন্তের। সে অগাধ প্রেম কোথায় মিলাইল, সে স্বচ্ছন্দ জীবন কোথায় লুকাইল? স্বামীর পরিবর্তনের সে কাহিনী যেমন জট, তেমনি সংক্ষিপ্ত, তাহাকে 'না' করিবার আর কোনো উপায় নাই।...

ভাবিতে ভাবিতে সে ধূলায় লুটাইয়া পড়ে। অবিশ্রান্ত অশ্রুজল ভেদ করিয়া দৃষ্টি তাহার ভবিষ্যতের অন্ধকারেও ডানা মেলে, সে দেখিতে পায়, নগেন আবার বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের জীবন আড়ম্বরপূর্ণ, কোলাহলময়, তাহার মত শূন্য নয়, ব্যর্থ নয়, রিক্ত নয়। তাহাতে প্রেম আছে, ভালবাসা আছে, স্নেহ আছে, পরস্পরকে পাইবার মধ্যে আনন্দ আছে। সে মাটিতে বার বার কপাল ঠুকিয়া বলে, "হে ঈশ্বর! তাই হোক, তাই হোক, যে আসিয়া আমার স্থান অধিকার করিবে, সে যেন আমার মত ছঃখ না পায়, সে যেন আমার মত স্বামী-প্রেমে বঞ্চিত না হয়," তাহার জীবন ভরিয়া দাও, হৃহাত দিয়া ভরিয়া দাও, দিমির মত স্বামী-প্রেম নহে, আমি যেমন পাইয়াছিলাম, যেমন হারাছিলাম, তাকে দাও! তাকে দাও!....."



শতাব্দী পর

শ্রুর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, কে-টি, সি-আই-ই

‘অন্ত-অন্ত শতাব্দেবা’—হইবেই হইবে। আজ না হয় কাল, না হয় পরশু, না হয় শতবর্ষ পরে। আজ যেমন আসিয়াছে, কাল তেমনি আসিবে, পরশু আসিবে। এইরূপে আজ, কাল, পরশু করিয়া অন্ত অতীত হইবে। তারপর আসিবে অন্ত, আবার অন্ত। এইরূপে একের পর এক করিয়া শতাব্দও আসিবে।

‘অন্তনা জায়তে মৃত্যুঃ’ শুধু এই কথার সঙ্গেই ‘অন্ত, অন্ত শতাব্দেবা’ কথার প্রয়োগ শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শুধু তাহা নয়—অন্ত প্রসঙ্গেও একথা বলা যায়। অন্নের পর অন্ত আসে, আসিবে—বাহার। থাকিবে তাহার। এই চক্র-বিবর্তন দেখিবে, হয়ত, ঘটনা পরম্পরা শতাব্দও দেখিবে।

শুধু আজ-কাল নয় বহুদিন, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া মানব এই অন্ত-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে, বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। বড় বড় ঘটনার পরিমাণ অন্ত ধরিয়া হওয়া অসুবিধা, শতাব্দী ধরিয়াই হয়। ছোট-খাট কথা, খুঁটি-নাটির কথা পরিমাণের অন্ত শতাব্দ নির্ধারণ প্রয়োজন হয় না—‘আখবরী’ গজ-কাটির প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হইলেই বা তাহা মানে কে, গণে কে? যার যত মনের পরিমাণ সেই পরিমাণই তার পারিপার্শ্বিক ক্ষুদ্র বা বৃহৎ বস্তুর পরিমাণ; আজকাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে যে বিবম বিপ্লব-ঝড়াবাত সূচক যে ভীষণ নর্তনের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার মাপ-কাটা প্রাচীরের হাতে ত’ নাই-ই, আধুনিকের হস্তে তাহা যুত হওয়াও সম্ভব নয়। (Sir James Jean) শ্রুর জেমস্ জীন এবার্ডীন নগরে ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভায় যে প্রাকৃতিক লোম-হর্ষণ ব্যাপারের বিবৃতি করিয়াছেন, তাহার পরিমাণে অন্ত শতাব্দ কেন শত যুগুর্ভই যথেষ্ট হইবে।

সাধারণ সভায় প্রবন্ধ বা বক্তৃতায় সে বিবৃতি দূরে থাক, ধারণাই অসম্ভব। সাধারণ গজ-কাটির পরিমাণে বাহারা অভ্যস্ত তাঁহারা করেন এবং করিবেন—কবি রবীন্দ্রের পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উৎসব, তাঁহার জয়ন্তী উৎসব, তাই দেখাদেখি নলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের পঞ্চাশৎ বর্ষ প্রবেশের উৎসব, শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের, প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসুর, রায়-বাহাদুর জলধর সেনের, বরোদার গায়কোয়ার্ডের ষাট বৎসর রাজ্যাভিষেকের উৎসব, মাদ্রাজের দেওয়ান বাহাদুর নাট-সেন সাহেবের অধিকতর বয়ঃপ্রাপ্তির উপলক্ষে জয়-জয়ন্তী পর্য্যায় যথেষ্ট চলিতেছে, আরও চলিবে—বজ্রা ছুটিলে সহজে থামে না।

অন্ত প্রকারের এবং প্রকরণের জয়ন্তীর অভাব নাই। রাজা রামমোহন রায়ের শত-বার্ষিক তিরোধান-তিথি-পূজা হইয়াছে—তদুপলক্ষে নিখম প্রত্ন-তাবিক-হস্তে তাঁহার চরিত্র-মাহাত্ম্যও ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের শত-বার্ষিকী জন্মতিথির পূজাও হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের উচ্চশিক্ষার পথ-প্রদর্শয়িতা ‘ওরিয়েন্টাল সেমিনারী’ বিজ্ঞানায়ের শত বার্ষিক জন্মোৎসব তদানীন্তন বাঙ্গলার লাট শ্রুর ষ্যানলি জ্যাক্সন মহোদয়ের শাসন-কালে পাঁচ বৎসর পূর্বে হইয়া গিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সেই কথা স্মরণ করিয়া পুণ্য জন্মোষ্টমীর দিনে সেমিনারীর সভাপতিরূপে সেমিনারীর চিহ্ন—নিদর্শন (symbol)—স্বরূপ অক্ষয় বট রোপণ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। এবার বড় আকারের জয়ন্তী-পূজা হইবে—কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শত-বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া। বাঙ্গলা দেশের লোক-শিক্ষা এবং লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠান-স্থাপন-ক্ষেত্রে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শত-বর্ষ পূর্বে জন্ম একটা বিশেষ স্মরণীয় দিন। সে যুতি-পূজার হোতা,

রক্ষিক, উল্লাসিতা এবং পুরোহিতবর্গ আহত হইয়াছেন, ফর্মের জ্ঞাত হইয়াছেন, সমবেত হইয়াছেন। ইতি-ফর্তবা নির্দারণের জ্ঞাত পরামর্শ-সভা স্থাপন করিয়াছেন। ১১শে এই স্বরণ-যোগ্য দিনের স্বরণ স্বরণ-যোগ্য গাবে হয় তৎসমক্ষে চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না এবং ইতে পারিবে না, রাজা-প্রজা মিলিয়া, ধনী-নিধন মিলিয়া লোকহিত-কামী মাদ্রেই উৎসব সাকল্যের ঐকরণ-সংগ্রহে প্রবৃত্ত। এই সাধু ও বরেন্দ্রা চেষ্টা গবৎ-কুপায় জয়যুক্ত হউক এবং এই উৎসব-যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পরিয়া বৃহত্তর লোকহিত চেষ্টার মহাক্ষেত্রের বীজ রোপিত উক। আন্তর্জাত-চেষ্টা এদেশে নূতন নয়, বহু প্রাচীন। ষ অপরূপ আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান ভারতের সাধনার অজ্ঞতর শ্রুত উপকরণ ও উপাদান তাহারই মূলমন্ত্রগুলি আরব-পারস্যের পথে গ্রীস ও রোমের মারকৎ তমসাদ্ধর রোপের মধ্য-যুগ উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এখন সেই বর্কীর্ণ জ্যোতিঃ ভারতে আবার কিরিয়া ভারতীয় নৈদান ও আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রকে শিক্ষার দিবার চেষ্টাও করিতেছে। সর্ব বিষয়েই এখন যুগ-পরিবর্তন-ধর্ম্মাধুসারে 'রূপপরিবর্তন' অবশ্যস্তাবী। সে ছুৎ না করিয়া, যতীতের জ্ঞাত বুধা না কাদিয়া, ভবিষ্যতকে উজ্জলতর পরিবার কামনায় ভারতবর্ষে ইংরাজী প্রণালীতে এলো-প্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্র প্রচলনের ইতিহাসের আলো-না অসাময়িক ও অপ্ৰয়োজনীয় হইবে না।

যে সংস্কৃত শিক্ষা ও শিক্ষালয় এখন অনাদরের না উক উপেক্ষার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকেই কেন্দ্র এবং উপলক্ষ্য করিয়া এদেশের নব-প্রচলিত এলো-প্যাথিক মতে চিকিৎসা শাস্ত্রের হ্রতপাত হয়। তারপর আদ্রাসা বিদ্যালয়েও ইহা আংশিক প্রচলন হয়, প্রাচীন ক্ষতিতে চিকিৎসার প্রয়োজন অল্পবিস্তর পরিমাণে ষই সময় অল্পভূত হইয়াছিল এবং সংস্কৃত ও দেশীয় ভাষার তাহাষাই সেই প্রয়োজন সাধিত হইত। সভ্য সমাজের যাদিম যুগের উপযোগী প্রায়োগিক চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রচল ছিল না। আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানের আলোচনার সেই দেশীয় ভাষার এলোপ্যাথিক চিকিৎসা-তত্ত্বেরও

অল্পবিস্তর আলোচনা হইত। যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পার্লামেন্টের এবং ইংলণ্ডের জনসাধারণের চক্ষে ধূলি দিবার জ্ঞাত সমগ্র ব্রিটিশ অধিকারভূক্ত ভারতবর্ষে শিক্ষার ব্যবস্থার জ্ঞাত লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছিলেন তাহাদের নিকট ইহার অধিক আর কি আশা করা যাইতে পারে? এখানে একটু রহস্ত-উদ্ঘাটনের চেষ্টা করা যাক। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের পথ বন্ধ হয়। সংস্কৃত এবং দেশীয় ভাষা-সাহায্যে যেখানে শুধু আয়ুর্বেদীয় নয়, পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রেরও শিক্ষার আয়োজন হইত, শত বর্ষ ধরিয়। সেখানে চিকিৎসা-শাস্ত্র-শিক্ষা সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য হয় নাই। এই শতবর্ষে এলোপ্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্র-শিক্ষা চরম না হউক পরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। এই শতবর্ষে মেডিকেল কলেজ এবং মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল স্থাপনের পর ধীরে ধীরে আরও কত চিকিৎসায়তন ও আরোগ্য-নিকেতন উদ্ভূত হইয়াছে। নানা শাখা-সম্বলিত মেয়ো হাসপাতাল জন্মিয়াছে, শল্যনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল জন্মিয়াছে, ছইটি মাদোয়ারী হাসপাতাল জন্মিয়াছে, কারমাইকেল কলেজ হাসপাতাল জন্মিয়াছে, ক্যাথল মেডিকেল স্কুল হাসপাতাল, জ্ঞানাজ্ঞাল স্কুল হাসপাতাল জন্মিয়াছে, কলিকাতা মেডিকেল স্কুল হাসপাতাল, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, হাওড়া হাসপাতাল জন্মিয়াছে, সহরের ও সহরতলীতে এবং মকঃস্থলে হোট-বড় অনেক স্কুল ও হাসপাতাল জন্মিয়াছে, State Faculty of Medicine জন্মিয়াছে — যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জন্মিয়াছে হাকিমী এবং ইয়ুনানী বিদ্যালয় এবং হাসপাতাল; জন্মিয়াছে একাধিক এবং সুপরিচালিত আয়ুর্বেদীয় বিদ্যালয় এবং চিকিৎসালয় এবং জন্মিয়াছে কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজ এবং হাসপাতাল।

কিন্তু যে সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র এবং উপলক্ষ্য করিয়া ১৮২২ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দেশীয় এবং বিদেশীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের আলোচনা এবং শিক্ষা হইত এবং প্রাথমিক শিক্ষার জ্ঞাত ৩৬টি রোগীর শয্যার (bed)

ব্যবস্থা ছিল, সেখানে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। ১৮৬৯ হইতে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমি ছিলাম সংস্কৃত কলেজের ছাত্র। ষোষ্ঠ্যে শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ছিলেন অধ্যক্ষ বা প্রিন্সিপ্যাল। সেই সময়ে পণ্ডিত দৈবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সাহায্যে অধ্যক্ষ সর্বাধিকারী মহাশয় বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পুনরায় আয়ুর্বেদ-শিক্ষার যেন প্রচলন হয়। স্বর্গীয় বরেন্দ্র কবিরাজ ব্রজেননাথ সেনগুপ্ত মহাশয় ছিলেন ষোষ্ঠ্যে এবং পিতৃদেবের বহু স্নেহাস্পদ বন্ধু, তাঁহার উৎসাহ এবং উত্তেজনা ছিল এই চেষ্টার মূলে। আমার সতীর্থ বিহারীলাল সেনগুপ্ত (পরে কবিরাজ) এবং অজ্ঞাত বৈদ্য ও অবৈদ্য-ছাত্র আয়ুর্বেদ-অধ্যয়নের প্রার্থী ছিলেন। সে চেষ্টা কিন্তু বিফল হয়। বহুকাল পরে যখন সরকার বাহাদুরের আমন্ত্রণে আমার সংস্কৃত-শিক্ষা-সংস্করণ সভার সভাপতিত্বের গৌরব এবং সৌভাগ্য ঘটে তখনও এই চেষ্টার স্মৃতি। পুনরায় হয় এবং সাফল্যের ভিত্তি স্থাপন হয়। রহস্তের এবং আশার বিষয় এই যে, আগামী বৎসরে (১৯৩৫) মেডিকেল কলেজ স্থাপনের শত-বার্ষিকী উৎসব সম্পন্ন হইবে, কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজ এবং হাসপাতালের প্রসারণের আয়োজন হইবে। সেই ১৯৩৫ সালে হইবে সংস্কৃত কলেজের টোল-বিভাগে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র পঠন-পাঠনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। এই রহস্তের মধ্যে ভগবানের গুহ্য ইঙ্গিত উপলব্ধি না করিয়া থাকা যায় না। কেবল শাস্ত্র-পাঠ হইবে না প্রায়োগিক শিক্ষার ভিত্তিতে এই পঠন-পাঠনের ব্যবস্থারও আয়োজন হইবে। এই বৎসরই রাজ-রাজেশ্বর পঞ্চম জর্জের সিংহাসনাধিরোহণের পঞ্চবিংশতি বার্ষিক উৎসব অর্থাৎ এই রক্ত জুবিলী এবং শত-বার্ষিকী উৎসব দেশের এবং সমাজের মঙ্গল নিদান হউক। এই উৎসব উপলক্ষে মনে রাখিতে হইবে যে, রোগ-চিকিৎসা ও আর্ন্ত-সেবার ব্যবস্থা দেশের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে নিতান্ত অপ্রচুর। আজ অমর কবির অমর গাথায় উল্লিখিত সপ্ত-কোটি-কণ্ঠ বাদলায় নাই সভ্য। দৈবহুর্কিপাকে

বিধাতার অভিশম্পাতে সেই সপ্ত-কোটি আজ পঞ্চ-কোটিতে পরিণত। সরকারী নিয়মালুসারে যে চিকিৎসা-প্রণালীর সমাদর এবং আইন-সঙ্গত প্রচলন সেই এলোপ্যাথিক চিকিৎসার চরম ছাড়-পত্রধারী মেডিকেল গ্রাজুয়েট এ পর্য্যন্ত হইয়াছে মাত্র চার হাজার। ইহার মধ্যে কতজন বাঁচিয়া আছেন, কতজন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং দেশ-দেশান্তরে চিকিৎসা-কার্যে নিযুক্ত আছেন তাহার সংখ্যা-পরিমাণ নাই। নিম্নতর ছাড়-পত্রধারী আরও কয়েক হাজার হইয়াছে, সর্বশুদ্ধ মোট আট হাজারের অধিক নয়। পাঁচ-কোটি নরনারী ও শিশুর নানাবিধ এবং ক্রম-বর্দ্ধমান জটিল রোগের চিকিৎসার ভার আইন-সঙ্গত নিয়মের আট হাজার চিকিৎসকের উপর জ্ঞত। যাহারা কবিরাজি হাকিমি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাকে চিকিৎসা বলিয়াই মানেন না, হাড়ুড়েগিরি বলিয়া উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা এবং নির্ঘাতন সমর্থন করেন তাঁহারা এই অল্পপাত পর্য্যালোচনা করিয়া বিস্মিত এবং চিন্তিত হইবেন। এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া দরিদ্র-দেশে লোকহিতকর এবং লোকের অবস্থাভুয়ানী চিকিৎসা প্রণালীর প্রসার ও চিকিৎসক সংখ্যার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইলে এই উৎসবের সাফল্য ও সার্থকতা হইবে।

আর্ন্তজ্ঞাপ আশ্রম এবং হাসপাতালের সংখ্যা-সম্বন্ধেও এই উক্তি প্রযোজ্য। নানা চিকিৎসা প্রণালী-অল্পমত যে হাসপাতালের কথা উপরে উল্লিখিত হইল তাহাও প্রয়োজনীয়তার অল্পপাতে নিতান্ত অপ্রচুর এবং উপহিত হাসপাতালগুলিতে যে আয়োজন এবং ব্যবস্থা আছে তাহাও নিতান্ত অপ্রচুর। বহুদিন কারমাইকেল কলেজ হাসপাতাল, ভগবান দাস-বগলার মাড়োয়ারী হাসপাতাল, বামিনীভূষণ অষ্টাদ আয়ুর্বেদ বিভাগের হাসপাতাল, কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজ হাসপাতাল এবং রেকিউজ হাসপাতালের সহিত বর্নিত সম্পর্কের বলে আমি উচ্চকণ্ঠে এবং অকুতোভয়ে এই কথাই বলিতেছি। পূর্বে লোকের চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে

হাইবার বিরুদ্ধে যে দৃঢ়-সংস্কার ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণ জিরোহিত হইয়াছে। সকল সম্প্রদায়েরই ধনী, নিধন, অভিজাত এবং অন্ত্যজ—স্ত্রী-পুরুষ কাহারও এখন হাসপাতালে যাইতে বিধা নাই বরং হাসপাতালে প্রবেশাধিকারের জন্য মারামারি পড়িয়া যায়। লোকে টাকা-পয়সা দিতে স্বীকার করিয়াও সে অধিকার খোঁজে, কারণ লোকের অর্থবল কমিয়া আসিতেছে। গৃহে স্ব-চিকিৎসার ব্যবস্থা অতি অল্প লোকেই করিতে পারে এবং লোকের মনে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছে যে, হাসপাতালে মরিতে যাইতে হয় না—বরং শাস্ত্রীয় মতে যতদূর সম্ভব স্ব-চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার মেডিকেল কলেজ এবং বর্তমান মেডিকেল কলেজে আশ্চর্য্য জমিনের তফাৎ। মেডিকেল কলেজে পিতৃ-প্রদর্শিত পথে পাঠের ইচ্ছা আমার সম্পূর্ণ ছিল। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে শব-ব্যবচ্ছেদ ও মিউজিয়ামের আকার প্রকার দেখিয়া উৰ্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিতে হয়। উৰ্দ্ধ্বাশ্বাসে পলাইয়া ঘড়িওয়াল প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বারে একনিঃশ্বাসে পৌছিলাম। ভ্রাতা সুরেশপ্রসাদ ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যাহা আমি পারিলাম না, তিনি জোর করিয়া বরণ করিলেন, এবং ফলে হইলেন ভারত-বরণ্য অন্ত্র-চিকিৎসক লেক্টেনেন্ট কর্ণেল এবং এম্-ডি। বেঙ্গল এম্বুলেন্স-এর, বেঙ্গল ডবল কোম্পানী, বেঙ্গলী রেজিমেন্ট এবং কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কোর প্রভৃতি বাঙ্গলার সামরিক কীর্ত্তির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ হইলেন ও আরও হইলেন সহযোগিগণ-সাহায্যে বেলগাছিয়া কারমাইকেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সর্বাধিকারী বংশের সুরেশপ্রসাদ তৃতীয় পুরুষের ছাত্র। তাহার পূর্বে কৃতী ছাত্র ছিলেন বৃগেড সার্জেন এবং নেভেল সার্জেন খুশাপাদ পিতৃদেব রায় বাহাদুর স্বর্য্যকুমার সর্বাধিকারী, তাঁহার পুত্রভাত মেডিকেল কলেজের পুরাতন ভার্ণাকুলার ডিপার্টমেন্টের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার পৌত্র নিখিলপ্রসাদ সর্বাধিকারী, মেডিকেল কলেজের সর্বাধিকারী বংশের

চতুর্থ পুরুষের ছাত্র। সুরেশপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর সত্যপ্রসাদ ও কনিষ্ঠ সহোদর সুনীলপ্রসাদ এবং পুত্রভাত নরেন্দ্রকুমার বহুকাল মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিলেন—পুত্রভাত-পুত্র শচীন্দ্রপ্রসাদ ও তৎপুত্র ক্ষিতীশচন্দ্র ওষাকার কৃতী ছাত্র। দৈবঘটনায় সুরেশের পুত্র কনকচন্দ্র ও ভ্রাতৃপুত্র বিমানচন্দ্র মেডিকেল কলেজে প্রবেশ না করিয়া কারমাইকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন। উভয় কলেজের সঙ্গেই বংশের বন্ধন অচ্ছেদ্য, চারি পুরুষ ধারাবাহিকভাবে যে বংশের বংশধরগণ ছাত্রস্ব স্বীকার করিয়াছেন এবং কৃতী ছাত্র হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সহিত যাহাকে ‘রক্তের টান’ বলে তাহা জগিয়াছে। অতএব এই শত বার্ষিকী উৎসবের সার্থকতা তাহাদের নিত্যন্ত কাম্য। এই অমূল্যভূতির বশবর্তী হইয়া এই উৎসবের সাক্ষ্যের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা আমার স্বতঃসিদ্ধ কর্তব্য।

সরকারী ব্যবস্থায় এবং কলিকাতার জন-সাধারণ-সভায় স্থিরীকৃত মন্তব্য অনুসারে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অসম্পূর্ণ কার্য্য সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে জন-সাধারণের নিকট প্রয়োজনীয় গৃহ-নির্মাণ-কল্পে প্রায় তিন লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিতে হইবে। কিঞ্চিদধিক দুই লক্ষ টাকার প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়াছে, আর এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ হওয়া বিশেষ কষ্টকর হইবে বলিয়া বোধ হয় না। ইচ্ছা করিলে দেশ বিদেশে ছড়ান মেডিকেল কলেজের কৃতী ছাত্রগণই এই টাকা অল্প দিনের মধ্যেই তুলিয়া দিতে পারেন। চারহাজার ছাত্র গড়ে পঞ্চাশ টাকা দিলেই এই কার্য্য সমাধা হইতে পারিবে। এ দাবী অজ্ঞায় নয়, কোনও কৃতী ছাত্রই এ দাবী অস্বীকার করিতে পারিবেন না এবং করিবেন না। সে-দিন বঙ্গবাসী কলেজের একজন পূর্বতন ছাত্র তাঁহার নিজের পদোন্নতির উপলক্ষ্যে অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বহুর নিকট এক হাজার টাকা পাঠাইয়া দিয়া মাতৃ-শ্রম পরিশোধের কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ দেশের

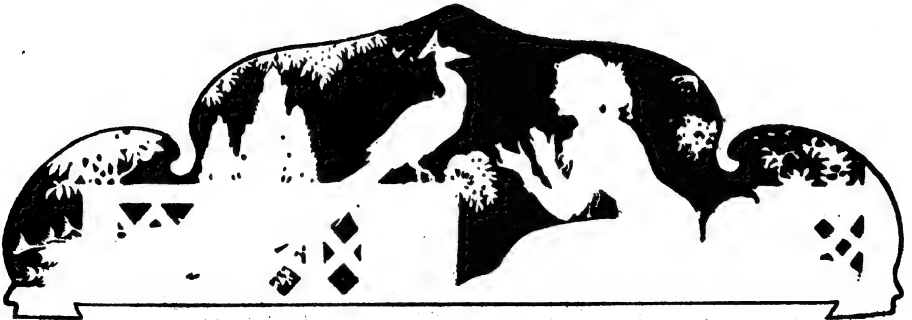
স্কুল কলেজের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা নিতান্ত বিরল নয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের হল-নির্মাণের জন্ত পূর্বতন তিনজন ছাত্র লর্ড কারমাইকেলের শাসন সময়ে তিন হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু আর সাতানব্বই হাজার টাকার ব্যবস্থা না হওয়াতে প্রেসিডেন্সি কলেজের হল এখনও অনির্মিত। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নানা বিভাগে নানা উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং সে বিষয়ে জনসাধারণ যথেষ্ট আশুকুলা করিয়াছেন।

অপূর্ণ কার্যের পূর্ণতা সাধনের জন্ত বহু ব্যয়ে অনেক জমিও ক্রয় করা হইয়াছে। এই শতবার্ষিকী উৎসবকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত যে নব-গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে তাহা নিম্নিত হইলে সরকারী তহবিল অর্থাৎ সাধারণ প্রজার তহবিল হইতে বার্ষিক ব্যয়ভার নির্বাহের জন্ত পঁচিশ হাজার টাকার প্রতিক্রতিও পাওয়া গিয়াছে। অতএব প্রয়োজনীয় বাকী এক লক্ষ টাকার সংগ্রহে অক্লান্তকাৰ্য্য হইলে হাসপাতালের সমুহ ক্ষতির সম্ভাবনা। আকস্মিক দৃষ্টিনা প্রতিকারের জন্ত এবং বাহিরের রোগী চিকিৎসার জন্ত (Casualty Ward and Out-door Department) সুব্যবস্থার দাবী অতাব সকলেই অনুভব করিয়াছেন। সেই অভাব মোচন প্রয়াসে শত-বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে এই প্রশংসিত

প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে এবং এই প্রস্তাব সূচাকল্পে কার্য্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে সমগ্র চিকিৎসক সম্প্রদায় ও জনসাধারণের সাহায্য সান্নিধ্য প্রার্থনা করা হইতেছে।

ইহাতে শুধু উৎসবের সার্থকতা হইবে তাহাই নহে, সর্বসাধারণের প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা বলিয়া তাহাদের এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এইটুকু করিলেই এ বিষয়ে সাধারণের কর্তব্য পালন শেষ হইবে না। এই উৎসব উপলক্ষ্যে ভাবুক মাত্রেরই প্রতীতি হইবে যে, দেশে আন্ত-জাণ ও আন্ত-সেবার ব্যবস্থা নিতান্ত অপ্রচুর। আরও প্রতীতি হইবে যে, এই সেবার সম্যক্ অমুষ্ঠানের জন্ত শুধু এলোপ্যাথিক প্রণালী নয়, কবিরাজী, ইউনানী ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রণালীর পরিপূষ্টি ও পোষকতা অবশ্য কর্তব্য এবং গবর্ণমেন্ট ও প্রজাপক্ষকে বদ্ধপরিকর হইয়া সে কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে হইবে। সকল শ্রেষ্ঠ উৎসবেরই উদ্দেশ্য যে, উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া পারি-পাথিক অবস্থার সম্যক্ উন্নতির চেষ্টা হয়। এ ক্ষেত্রে সে উদ্দেশ্য নিতান্ত পরিস্ফুট, শুধু প্রস্তাবিত গৃহ-নির্মাণ করিলেই সমগ্র সাধারণ কর্তব্য পালন করা হইবে না। পারিপার্শ্বিক উন্নতিরও প্রয়োজন এবং নানা বিষয়ে গুটি ও প্রসারেরও সম্যক্ প্রয়োজন।



স্বর্গদেবী

প্রাচীন অনুকম্পা দেবী

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

১৬

নীতের কুয়াশাচ্ছন্ন স্নান রাত্রি; মনে হইতেছিল সমস্ত নৈশ প্রকৃতির গায়ের উপর কে যেন একখানা মোটা চাদর ঢাকিয়া দিয়াছে। আকাশে হয়ত একটু জ্যোৎস্না আছে, নক্ষত্রও চিরদিনের মত দীপ্তির অভাব নাই, কিন্তু অল্প অল্প মেঘের সমাবেশে সেখানেও পৃথিবীর মতই আচ্ছন্ন অবস্থা, যেন সব থাকিয়াও কিছু নাই—স্নান, শ্রীহীন, ছায়াচ্ছন্ন।

সর্ঙ্গাণী সারারাত ঘুমাইতে পারিল না। যতই ভাবিবে না বলিয়া স্থির করে, ততই যেন ঘুরিয়া-ফিরিয়া আজকের পাওয়া সেই চিঠি হুঁখানার কথাই তার মাথার ভিতরে ঘুরপাক খায়—“ইহার কাছে আমার যেন একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে বলিয়াই আমি অস্থব করি।”—এই কথাগুলো তার কানের তারের মধ্যে যেন যুহু রবে বাজিয়া উঠিতে থাকে। সত্যই কি তাই আছে? দায়িত্ব যদি তার কাছে উহার সত্যই থাকে, তবে সর্ঙ্গাণীরও কি তাঁহার কাছে কোন দায়িত্বই নাই? সর্ঙ্গাণী মনে মনে হঠাৎ এক সময় যেন কতকটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সত্যই কি তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা দায়িত্ব জন্মিয়া গিয়াছিল? সত্যই কি এ কথা ঠিক? সর্ঙ্গাণী বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, শুইয়া শুইয়া আর যেন ভাবা যায় না। কে যেন তার বুকটাকে চাপিয়া ধরিতেছে। তার বুকটা যেন ভারি হইয়া উঠিল। হয়ত এ কথাটা নিছক মিথ্যা নয়, হয়ত এর ভিতর খানিকটা সত্যও আছে। অন্ততঃ দেশাচার ও শাস্ত্রাচার

এই কথাটাই বলিবে। এ দেশে এক সময় বাগদত্তা কন্তাকে বিবাহিতা হিসাবেই ধরা হইত। কোন কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে বাগদত্তা কন্তার বাগদত্ত-পতি-বিয়োগে তাহাকে আজীবন ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে হইত, তবে সাধারণভাবে বাগদত্তারা পঞ্চ-আপদ ঘটিলে অল্পত্র পরিণীতা হইতে পারিতেন। সর্ঙ্গাণী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। তার ব্যাপারটা কিন্তু সেদিক দিয়াই যায় নাই, তার বাগদত্ত-পতি, নষ্ট, মৃত, প্রব্রজিত ইত্যাদি কিছুই নহেন—এ অবস্থায় তাদের মধ্যে হয়ত একটা দায়িত্ব থাকিয়াই গিয়াছে। অবশ্য এটা সর্ঙ্গাণীর দিক দিয়াই, কারণ এই বিবাহের বাধা সে-ই সৃষ্টি করিয়াছিল। তার বাগদত্ত-বেচারীর ইহাতে কোনই অপরাধ ছিল না, সেই হেতু দায়িত্ব তার দিক হইতে না থাকারই কথা, তথাপি যে তিনি এখনও নিজেকে তার কাছে এমন করিয়া আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছেন, এর ভিতরে সত্যই একটা অস্বাভাবিক ও অনন্তসাধারণ চিন্ত-বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এমন তো কই সে আর কখন শোনে নাই?

সর্ঙ্গাণী তার গায়ে-জড়ানো রাগ-খানা গুলিয়া ফেলিয়া একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। তবে কি, সে ইহারই প্রস্তাব অস্বমোদন করিয়া লইবে? তবে কি—

গভীর সংশয়াকুলচিত্তে সে নিজের অন্তরের অভ্যন্তরে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। না, আর হয় না। সেই অজানা, অদেখা বাগদত্তের অন্ত কোনই সক্ষম তো কই তার অন্তরের অন্তস্তলেও উকি দিয়া দেখিতে

পাইল না? বরঞ্চ এত বড় লজ্জার ও গ্লানির কথা মুখে তো নহেই, মনের ভিতরও যেন তার স্থান না পায়। ভগবান তার মনটাকে এই দুর্কলতার পাপ হইতে মুক্ত করুন। এ কি তার এতদিনকার গর্বের প্রতিশোধ? নাঃ, এটাকে সে দুঃস্বপ্নের মতই ভুলিয়া যাইবে।

সে আন্তভাবে চোখ বুজিল। এ কি, এত দিনের এই চির-শূন্য-চিন্তা-শব্দদলে আজ সহসা এই অতর্কিত ভাবে এ কার মূর্তি এমন অনধিকারে ফুটিয়া উঠিতে চায়? থিক্! থিক্! সর্বাঙ্গীর্ণ এমন দুর্কল মনকে! না না, এ কখন হইতেই পারে না। জোর করিয়া সর্বাঙ্গী তার এ অনধিকার প্রবেশকে বাধা দিয়া ফিরাইবে। মিষ্টার ব্যানার্জী তার ভগ্নপতি, ডালির বর, বাস্—এই পর্য্যন্ত! তার নিম্পুহ ভোগ-সালসা-শূন্য সংযত-জীবনে সে কোন দিনই বাহিরের দুর্দৈব ডাকিয়া আনিবে না, বরং তার চেয়ে সেই প্রত্যাখ্যাত বাগদত্তকেই মনে মনে স্বামীর আসনে বসাইয়া তাঁহার প্রতি অবচলিত নিষ্ঠায় বহিসংসারের অশ্রু সমস্ত আকর্ষণকে দূরে সরাইয়া দিয়া আদর্শ সতীর মতই জীবনের দিনগুলো কাটাইয়া দিবে। ডালির হাসিমুখে যেন এতটুকু ছায়াপাত না হয়। কিন্তু হায়, কাহাকে সে স্মরণ করিবে? সে তো তাঁকে একবার চোখের দেখাও দেখে নাই। তা হোক, নাই বা দেখিল। ঠাকুর-দেবতাদের কি দেখা যায়? সেই রকম একটী কাল্পনিক মূর্তি গড়িয়া লইলেই চলিবে।

অবসাদ-ক্লান্ত দেহ বিছানায় লুটাইয়া দিয়া সে গায়ের উপর গরম চাদরটা টানিয়া দিল, তার পর নীরব-শব্দ হইয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে কোন সময় অদুরাগত কেনালের অশ্রান্ত জল-কল্লোলের সমতান গুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

১৭

শীত খুব জোর করিয়াছে। মেঘ ও বৃষ্টি যেন স্রষ্টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার বড়যন্ত্রে নিযুক্ত। চারিদিক ঘেরিয়া কুয়াশার জাল, আকাশে চাঁদ ওঠে কি-না

ভাল করিয়া জানাও যায় না, তারার মালার জে দেখাও নাই, আর সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, দেখার লোকই বা কই? ঘরে ঘরে দোর-জানালা বন্ধ; পর্দা টানা; অনেকেই ঘরের মঞ্চের চিমনিতে, যাদের তেমন ব্যবস্থা নাই তাদের মাটির 'বসিতে' আগুন জালিয়া ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

স্বপ্নের দুর্কল স্বাস্থ্য এতটা শীতের প্রতাপ সহ্য করিতে পারিতেছিল না। এত শব্দ, এত সাবধান, অথচ কোন সময় একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া যায়, সন্ধি করে, কাশি ও হাঁচি হয়, সর্বাঙ্গী ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠে। তার মনের ভিতরটায় কে জানে কেনই সর্বদা একটা 'হারাই-হারাই'-ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। বাপকে ছাড়িয়া সে আজ-কাল আর বেশিক্ষণ নীচেও নামে না, পিলির ও বাপের পীড়া-পীড়িতে যদিও বা নামে, একটুকু না যাইতেই উপরে উঠিয়া যায়, ছলে ছুতায় বাপের কাছে কাছেই ঘোরে ফেরে। কে যেন তার ভয়ানক মনের ভিতর উঁকি দিয়া দিয়া বলিয়া যায়, আর খুব বেশিদিন নয়। অসম্বরণীয় মর্ম্মবন্দু আবেগে তার বুকের মথের রক্ত রোদন গলার কাছে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে, অসহ্য ব্যথায় তার বুকে যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। এই বাবা যদি তার না থাকেন, তবে এত বড় একটা বিশাল বিশ্বের বুকে সে একা একা থাকিবে কি লইয়া? এ-কথা তার ভাবিতেও প্রবৃত্তি হয় না, আবার না ভাবিয়াও যেন উপায় নাই, কে যেন তাকে জোর করিয়াই ভাবায়। ভাবিতে গেলে তার মাথা ঘুরিয়া যায়, চোখে সে চারি দিক অন্ধকার দেখে, আবার জোর করিয়াই নিজেকে নিজে সাক্ষ্য দিয়া মনকে শব্দ করিয়া লয়, ভাবিয়া-পড়া চিত্তকে আশ্বাসে আশ্বস্ত করিতে চাহিয়া বুঝাইয়া বলে—এমন কি কখন হয়? আমার মা, ভাই, বোন—কেউ নাই। বাবা কি কখন এত শীঘ্র যেতে পারেন? কল্পনা না। গভীর আশ্বাসে ও অপরিণীম সাক্ষ্যনার হুখে মন-প্রাণ ভরিয়া

উঠে। সর্বাঙ্গীর অনেক সময় মনে হইত, বাপকে লইয়া সে না হয় দেশে ফিরিয়া যাইবে, সেখানে এতটা শ্রীত তো নাই; কিন্তু স্বরঞ্জনের সে ইচ্ছা ছিল না। তিনি হয়তো মনে মনে কি স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, মুখে কিছুই অবশ্য বলেন নাই; কিন্তু ভাবে জানা যাইত যে, এখানেই তিনি এখনো থাকিতে চান। হয়তো নিজের শরীরের অবস্থা বুঝিয়াই একমাত্র অসহায়্য কণ্ঠ্যকে তার পৃথিবীর এই অবশিষ্ট আত্মীয়ের নিকট হইতে অপস্থত করিতে তাঁর মায়া সরিতেছিল না। মেয়ে ব্যাকুল হইয়া যখনই অল্পবয়সে তুলিত যে, এখানকার শ্রীত সইছে না, দেশে যাওয়া যাক। তখনই ব্রহ্মহাত্যে তাহাকে শাস্ত করিতে চাহিয়া স্বভাবসিদ্ধ বৃদ্ধকেই উত্তর দিতেন, “এ তোমার ভ্রম! হয়তো দেশে গেলে আরও বেশী ভেঙ্গে পড়বো, কেন ভয় করচ? এখানে তো বেশ আছি।”

সর্বাঙ্গী বৃদ্ধিত পিসিমার সঙ্গে ছাড়িয়া আবার নিজেদের সেই নিরালা নির্জনবাসে ফিরিয়া যাইতে বাবা তার ভয় পাইতেছেন। তা সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, তারও কি দেৱাছনের এই আনন্দ-পূর্ণ সংসারটা ছাড়িয়া নিজেদের সেই ভূতাহত প’ড়ো বাড়ীটার নিরানন্দ জীবনের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেই কোন আগ্রহ ছিল? কিন্তু তার নিজের কোনো ব্যক্তিত্বকেই তো সে কোনোক্রমে প্রশ্রয় দিতে চাহে না, তার বাপ যেমন করিয়াই হোক, ভাল থাকিলেই হইল।

এখনই ‘টাল-মাটালে’র মধ্যে শ্রীত কাটিয়া বসন্তকাল আসিয়া গেল। গোলাপ-লতার আশ্রিত কুড়ি ফুটিয়া উঠিল, লুকট গাছে কমলা রংয়ের ফলের খোলোঙালি পথচারীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ‘ইউক্যালিপটাস’র সরলোন্নত দেহ পুরাতন বৃক্ষলোকে জীর্ণবস্ত্রের মতই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া নুতন স্বকে দেহ শোভাবর্ধিত করিয়া তুলিল, চারিদিক হইতে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল।

এমিকে উৎসবের সাড়া শুধু বাহিরেই নয় গোলাপ-সুন্দরীর বাড়ীতেও তাহারই একটা অসুস্থতি চলিতেছিল। মিঃ ব্যানার্জী ডালিকে বিবাহ করিতে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন। যদিও কাজের জ্ঞান তিনি এ তিন মাস ধরিয়াই দেৱাছনে অল্পপস্থিত, কিন্তু তার জ্ঞান এ-বাড়ীতে আসন্ন প্রায় বিবাহোৎসবের আয়োজন কিছু কম পড়িতেছিল না। বিবাহ এখান হইতেই হইবে। বরের বাপ একলাই দেশ হইতে বিবাহের সময় আসিবেন এবং বিবাহান্তে বর-কনেকে দেশে লইয়া গিয়া বো-ভাত সমাধা করিবেন। বিবাহের দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে গিয়া সুকুমার মিঃ ব্যানার্জীর কাছে ভীষণ তাড়া খাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, বর-কনের জোড়-শাড়ী এবং কনের ছ’গাছি শাঁখা ভিন্ন আর যদি কোন কিছু দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি বিবাহ সভা হইতে উঠিয়া যাইবেন। প্রতিজ্ঞা করিয়া সুকুমার স্বীকৃতি দিয়াছে যে, সে ইহার একটুও ব্যতিক্রম কোন মতেই ঘটতে দিবে না। অবশ্য মেয়ের বিবাহে খরচ না করিতে পারিলে মেয়ের পক্ষ বাচিয়া যায়, কিন্তু তাই বলিয়া এতটা বাড়াবাড়িও কিন্তু পছন্দ করা যায় না। সাধ্যমত নিজের মেয়েটাকে সকলেই ধন-রত্ন-সমৃদ্ধিতা করিয়াই সম্প্রদান করিতে ইচ্ছুক থাকে, সাধ্যাতীত পীড়নটাকেই এড়াইতে চায়। গোলাপসুন্দরীর এই এক মেয়ে, তিনি হুঃখিত হইলেন, নিজেই একদিন ছেলটাকে ডাকাইয়া কথাটা তুলিলেন। বলিলেন, তুমি তো চাইছ না আমার যদি সাধ্য থাকে আমি কেন ঘোব না? বিশেষ দেশে তো তোমার পাঁচজন আছে, তাঁরাই বা কি বলবেন?

ভবিষ্যৎ জামাতা দূঢ় করিয়া ষাড় নাড়িলেন, উত্তর করিলেন, “আমি সুকুমারকে বা বলবার ছিল বলেছি।”

বিরক্ত হইলেও গোলাপসুন্দরী আর কোন আপত্তি তুলিতে ভরসা করিলেন না। বেশী নিংড়াইলে লেবু

ভিক্ত হইয়া যায়, সেই প্রবাদ কথাটাই হয়ত তাঁর মনে পড়িয়া গেল।

তারপর সুকুমার সর্কাগীর সহিত পরামর্শ করিয়া এই প্রকার বন্দোবস্ত করিল, বিবাহের দিন ডালি শাড়ী ও শাঁখা পরিয়াই ক'নে সাজিবে, তারপর বিবাহ হইয়া গেলে বো-ভাতের জন্ত যখন সে শ্বশুর-বাড়ী যাইবে, সুকুমারকে তো সঙ্গে যাইতেই হইবে, সে গহনাপত্র লইয়া গিয়া বো-ভাতের দিনে 'বৌ-দেখানি' বলিয়া বোনকে পরাইয়া দিলে জামাই-এর তো আর ফেরৎ দেওয়ার হাত থাকিবে না!

অনেক খুঁৎ খুঁৎ করিয়া অবশেষে গোলাপসুন্দরী নিরুপায়ে ইহাতেই সম্মত হইলেন। তবে এ দিকে খরচ কম হইবে বলিয়া বিবাহের দিন লোক খাওয়ানোর ও অজ্ঞাত আয়োজনের একটু বিশেষ-ভাবেই ব্যবস্থা সুকুমার করিতে ইচ্ছুক হইল। তাই এক দিকে শীতের জড়তা কাটিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে বিবাহোৎসবের সূচনা দেখা দিয়া সকলকেই একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিল। এমন কি, সুরঞ্জনের নিরানন্দ চিত্তও যেন এই শুভ-কার্যের আনন্দোচ্ছলতার একটুখানি উজ্জ্বলও লাগিয়া গেল। স্বভাবতঃ মৃদুভাবী ও সর্ব-নির্লিপ্ত মাতুল প্রসন্নোজ্জ্বল মুখে ডালিকে কাছে ডাকিয়া সুগভীর মেহভরে তার মাথার উপর একখানি হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সর্কাগী বলিয়া উঠিল, “ওকে তো আইবড়-ভাত দেবার উপায় নেই, বো-ভাতেই না হয় হোল,—আমরা কিন্তু একস্থান মুক্তোর গহনা আর খুব ভাল একটা বেনারসী সাড়ী দোব, কেমন বাবা?”

মৃদু-স্মিত হাতে সুরঞ্জন উত্তর দিলেন, “বেশ তো মা, তাই দিও।”

তারপর অত্যন্ত সতর্পণে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসকে তিনি ভিতরে ভিতরে দমন করিয়া লইলেন। হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, ক'খানা সামান্য গহনার জন্তই আজ তাঁর মেয়ের এই দুঃখবস্থা!

১৮

দুঃস্থ শীতের কনুকে হাওয়ায় হাড়-কাঁপানো, কুয়াশা-ভরা কঠিন দিনগুলো কাটিয়া চৈত্র-শেষের বাসন্তী দিন দেখা দিয়াছে। পুঞ্জীকৃত অশ্রু-বাস্পের মত সমুদয় কুয়াশার জাল ছাড়াইয়া দীপ্ত সূর্যবল্লভ চারিদিক সুপ্রসন্ন ও স্মিত হইয়া উঠিয়াছে। নাতিশীতোষ্ণ মল্ল-মধুর হাওয়া অজস্র প্রক্ষুট গোলাপের সৌভে গভীর ভারাক্রান্ত। গাঢ় স্বন কমলা রংয়ের লুকট ফল গুলে গুলে গাছগুলোকে যেন আলোক-সুস্তের মতই সর্লোকলোচনীভূত করিয়া তুলিয়াছিল। দলে দলে মেয়ে-পুরুষ প্রতি সন্ধ্যায় ছায়া-মধুর পুষ্পগন্ধামোদিত প্রশস্ত রাজপথে ইচ্ছাস্থখে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, আমোদ-আলাপের গুলনে, তরল কলহান্তে পথিপার্শ্ব গৃহবাসিগণ চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছিল, সকলেই আনন্দে মগ্ন; কিন্তু ইহারই কাঁকে কাঁকে সর্কাগীর ভিতর ভিতর কি যেন একটা পরিবর্তন ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে যতই সে অগ্রাহ্য করিতে যায়, ততই যেন সে তাহাকে দূরল করিয়া ফেলিয়া তাহার 'পরে' নিজের অধিকার বিস্তৃত করিয়া তুলিতে থাকে। তার এই বৈচিত্রময় ঘটনাবল অদ্ভুত জটিল জীবনেরই কয়েকটা বৎসর ধরিয়া যেখানটীতে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল তারপর আর যে সেখানকার দলবঁধা জলস্রোতকে ঠেলিয়া ফেলিয়া তার এই জীবন-তরী উজান বাহিয়া কোন্ নির্দিষ্ট নদীপথে বাহির হইয়া পড়িবে—এ যেন সে করনাও করিতে পারিতেছিল না। এই সেদিন পর্য্যন্ত সে জানিত, সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে মন তার নির্বিকার হইয়া গিয়াছে—এমন কি সে পুরাণেরই একটা পুরাতন শ্লোককে মনে মনে আঙড়াইয়া এ বিষয়ে নিজের মনকে বেশ একটা শক্ত নজির দিয়া রাখিয়াছিল—“স্বপ্ত হুঃখং ন কোহপিদাতা” ইত্যাদি—

কিন্তু কেন ইদানীং একটা এই মন-গড়া অবাচি

দুঃখের নেশা মনকে পাইয়া বসিতেছে, তা সে জানে না।
কিসের জ্ঞান এই দুঃখ-বোধ তার মধ্যে দেখা দিল?
নিজের উপর তার এই দুঃখ-ক্লান্ত মনটা যেন নিদারুণ
বিতৃষ্ণায় বিরূপ হইয়া উঠিল। না, হিং, কিসের এ
দুর্জলতা! যে বাপের মুখ চাহিয়া তাঁর সন্তোষ
বিধান করিতে পারে নাই, আজ কে বিশ্বাসঘাতকতা
করিয়া নিজের সুখ খুঁজিতে বসিল। মরুময় জীবনের
একপ্রান্তে স্বপ্নজাল-মণ্ডিত স্বর্গোচ্চানের মতই অপূর্ণ
লতা-গুহ্ম-পত্র-পুষ্প সমাচ্ছন্ন হরিৎ ত্রী-র যে সমাবেশ
দেখা দিয়াছিল নির্মম রক্তনেত্রের জলন্ত জ্রুটি
দিয়া সে তাদের ভাল করিতে চাহিল, একান্ত
বিতৃষ্ণ অবহেলায় ঘণার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইল।
না — ভালির বর তার ছোট ভয়িগতি মাত্র, তার
'পরে এই যে মনোভাব, এ শুধু স্নেহ কখনও প্রেম নয়।
তার মন কি এতই দুর্জল, নিশ্চয়ই না। এমন সময়
ডালি কোথা হইতে দুর্দান্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া
তার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, আবদার-ভরা,
আদর-গলানো অভিমানের সুরে কহিল —

“বাবা রে বাবা! যে দিকে যাবো কেবলই
শির-চর্চা হচ্ছে! আমি যে এর ভিতর কোথায় যাই,
ভেবেই পাই না!”

বাস্তবিকই ডালির বিবাহের জ্ঞান বরের জুতা-
আসন ইত্যাদি কতকগুলি আবশ্যকীয় শিল্প-জাত দ্রব্য
হইয়া সর্বাঙ্গীরা পিসি-ভাইবিত্তে লাগিয়া রহিয়াছে,
এখনও তাদের বসিবার ঘরের একটা কোচের
উপর ডুবিয়া বসিয়া সর্বাঙ্গী একটা কার্পেটের আসনের
ঘর কালো পশম দিয়া ভরাইতেছিল, মুখখানা গম্ভীর
করিয়া বলিল — “তুমিও এর ভেতর ঢুকে পড়ো
বাইরে থাক্‌চো বলেই না মুকিল!”

ডালি ঠোট উল্টাইয়া কহিল, “হুঁ, আমার বরে
গেছে, আমার ভারি গরজ কি-না!”

সর্বাঙ্গীর হুঁচের পশম ফুরাইয়াছিল, নূতন পশম
প্রাইতে প্রাইতে ষাড় না তুলিয়াই উত্তর করিল,
“তোমার না তো গরজটা কার, গুনি? আমরা যে

দয়া ক’রে দিচ্ছি ব’লেই না, না হ’লে হাতে হাতে
বৈধেই না তোকে এইসব তৈরী করতে লেগে যেতে
হতো, না?”

ডালি ঝঙ্কার করিয়া উঠিল, “আহা গো! তা আর
নয়! কেন এইসব বরকে না পরালে বুঝি বিয়ে
আইন-সিদ্ধ হয় না? না, মহাভারত অগুচ্ছ হয়ে যায়?
হ্যাঁ সবুদি! তুমি বুঝি তোমার বরের জন্তে নিজেই সব
ক’রেছিলে? নিশ্চয় ক’রেছিলে, না হ’লে আমায়
বলছো কেন?”

সর্বাঙ্গীর হুঁচ হতা পরানো হইয়া গিয়াছিল, সে
অর্ধসমাপ্ত আসনখানার উপর পশমের টোপ তুলিতে
তুলিতে হাসিয়া কহিল, “দূর! আমার আবার
বর কে?”

ডালিও হাসিয়া কহিল, “কেন, সেই আধখানা
বর, যার জন্তে আজও উদাসিনী হ’য়ে রয়েছ, সেই!
আবার কে?”

সর্বাঙ্গী এবার হাসিল না, বরং দৈর্ঘ্যতে দৈর্ঘ্যতে তার
প্রফুল্ল-স্মিত-মুখ ঈষৎ গ্লান হইয়া আসিল, চাঁদের উপর
একশও হাকা পাতলা মেঘ আসিয়া পড়িলে যেমন
দেখায়, তার সহস্র সুন্দর মুখখানাকে তেমনই দেখাইল।

কি একটা অজ্ঞাত গোপন মনোহুতির আবেগে
বুকটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের ভারে ঈষৎ ফুলিয়া উঠিল,
কিন্তু সেই আকস্মিক জাগিয়া-ওঠা মানসিক দুর্জলতাকে
সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া মুখের উপর একটা সচেষ্ট
হাসির আভাস টানিয়া আনিয়া সে সহজভাবেই
উত্তর দিল, “তবেই দেখ, আমি ও-সব করি নি ব’লেই
না, আধখানা বরের কনে হয়ে র’য়ে গেলাম। মহা-
ভারত অগুচ্ছ হয়-না-হয় দেখচো তো?”

ফস্ করিয়া সর্বাঙ্গীর হাত হইতে কার্পেটের টুকরাটা
টানিয়া লইয়া ডালি ব্যগ্রতা দেখাইয়া বলিয়া ফেলিল,
“না, বাপু! তা হ’লে আমি একুশি ছ’চার কোঁড়ও
অস্ততঃ বুনে দিচ্ছি, তোমার মতন আধখানা-বরে
আমার চলবে না, আমার পুরোপুরি সবটাই চাই!”

আবারও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সর্বাঙ্গীর বুক ঠেলিয়া

গলার গোড়া পর্যন্ত উঠিয়া আসিল। একান্ত বিমনা-
ভাবেই সে বেন কলের মতই উচ্চারণ করিয়া গেল,
“সবটাই তোকে দিলুম।”

ডালি কথটা বলিয়া ফেলিয়া নিজের লজ্জায় নিজেই
বিস্ত্রত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সর্বাঙ্গীণ কথার এই

অসঙ্গতি তার কানে ঠেকিল না, ঠেকিলে নিশ্চয়ই সে
হাসিয়া উঠিয়া কোনো-না-কোনো একটা বেকাঁস প্রশ্ন
করিয়া বসিত, তাহাতে সংশয় নাই। হয়তো বলিয়া

বসিত, “এটাও কি তোমার দখলে এসে গেছিল
না-কি ? (ক্রমশঃ)

জীবনের তাঁত

শ্রীসুকোমল বসু

জীবনের তাঁত বুনে চলিয়াছে ময়ূরপঙ্খী সাড়ী

আধেক উজল—আধেক আঁধার ভারী।

সুখ-দুঃখের টানা-পড়েনেতে ভাই

আটকিয়ে গেছে আমাদের পরমাই।

আশার লম্বা মোটা হুতোগুলি পাক খেয়ে খেয়ে এসে

ছিঁড়ে সরু হ'য়ে মাকুর বুকতে মেশে।

আকাজ্জ! যত জট্ বেঁধে যায়—ছিঁড়ে দিতে হয় তাই

নাগাল পাওয়া ও পরিমিত হুতো—তার বেশী কাজ নাই।

জগৎ-স্বত্বা হুঁধারে আঁচল—তারই বুক চলে খেলা

প্রাণ ধারণের মেলা।

জীবনের তাঁত আমাদেরই হাতে চলিছে ভীষণ জোরে

মাকুর লাটু বন্ বন্ ক'রে ঘোরে।

খোলতাই রং ভাঁজে ভাঁজে যবে চক্ মক্ ক'রে ওঠে

আমাদের হৃদি-সরোবরে ফুল ফোটে

মরা কালো রং যবে দেয় ফের উঁকি—

নিরাশার ভাই আমরাই পড়ি খুঁকি'।

ময়ূরপঙ্খী সাড়ীর আঁচলে টানা-পড়েনের মত

আঁধারে হৃদয় ম'রে যায় ফের আলোতে সমুন্নত।

মেকী ধারণা বা ছোট হ'য়ে যায় ঠাসা-বুনানীর চাপে

লম্বা-আশার হুতো ছিঁড়ে যায় সম্ভাবনার মাপে।

ময়ূরপঙ্খী সাড়ীর মতই আলো-আঁধারের খেলা

জীবনের হাটে—এই নিয়ে চলে মেলা।

সুখ-দুঃখের টানা-পড়েনেতে ভাই

আটকিয়ে গেছে আমাদের পরমাই।

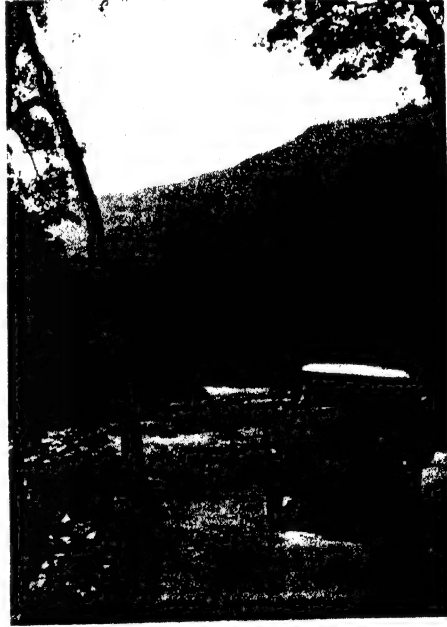
কালিম্পঙ ও সিক্কিমে কয়েক দিন

শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এল্

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

তিস্তা-ব্রিজ হইতে কালিম্পঙের রাস্তায় অর্ধমাইল আন্দাজ গিয়া বাঁ দিকে গ্যাঙটকের রাস্তা। ‘অটোমোবাইল এসোসিয়েসনে’র সৌজন্মে রাস্তা ভুল করিবার সম্ভাবনা নাই—ঠিক মোড়ের উপরেই সাক্ষাতিক চিহ্ন দ্বারা রাস্তা নির্দেশ করিয়া দিতেছে। বিপজ্জনক রাস্তায় সতর্ক করিবার সাইন-বোর্ডও দেওয়া আছে। যাইতে বহুদূর পর্য্যন্ত ‘ত্রিশূল মার্ক’ পোষ্ট দেখিলাম—গ্যাঙটকের ১০১৫ মাইল আগে হইতে আর দেখিলাম না—বোধ হয় এসোসিয়েসনের লোক গ্যাঙটক পর্য্যন্ত পৌছায় নাই। রাস্তা অপরিসর, মাত্র একখানি মোটর যাইতে পারে—৫০০৭০০ গজ দূরে দূরে রাস্তা একটু চওড়া করিয়া দুইখানি গাড়ি একত্রে যাওয়ার স্থান রাখা হইয়াছে। ‘স্ট্রয়ারিং’-এ বসিলে এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া দেখা আর চলে না। রাস্তা বরাবর সিঙটাম্ (সিক্কিমরাজ্য) পর্য্যন্ত তিস্তার ধারে ধারে গিয়াছে। উপরে রাস্তা—৫০০৭০০ ফুট নীচে তিস্তার ভীষণ গর্জন, গাড়ীর চাকা ২১১ ফুট স্থানচ্যুত হইলেই একেবারে নদীগর্ভে! প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য্য উপভোগ করার ভাগ্য ‘ড্রাইভারের’ হয় না। তবে ৪৫ মাইল পরে পরেই গাড়ী দাঁড় করাইয়া, হয় ইঞ্জিনের জল ঠাণ্ডা করা, নয় ব্রেকব্যাণ্ডে জল ঢালার প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছিল। স্মৃতরাং তাহার ফাঁকে ফাঁকেও প্রকৃতির নৈসর্গিক শোভা দেখিবারও সুযোগ ঘটতেছিল। রাস্তার ধারে শালবন দেখিয়া মনে হয় শিকারের স্থান। কয়েক মাইল দূরেই তারখোলা করেষ্ট বাংলা। সেখানে খবর পাইলাম, দার্জিলিং-এর ডেপুটি কমিশনর ও কালিম্পঙের সবডিভিসনাল অফিসার প্রমুখাৎ সাহেব-স্বারা এখানে মাঝে মাঝে শিকারের তল্লাসে আসিয়া থাকেন।

রংপো ব্রিটিশ রাজ্যের সীমানা। সেখানে রংনি নদী উত্তর-পূর্ব হইতে আসিয়া তিস্তার সহিত মিশিয়াছে, নদীটি ছই রাজ্যের সীমানায় প্রবাহিত। রংনি নদীর উপর রোপ-ব্রিজ, গাড়ী চলিলে ব্রিজটি দুলিতে থাকে। নদীর ধারেই ব্রিটিশ থানা। শ্বখা দারোগা



তিস্তা নদীর ধারে রাস্তা

ও শ্বখা সিপাহীরা আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রবুল মজুমদার বন্দুকটি এইখানে ‘ডিপজিট’ রাখিয়া একখানি রসিদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। কারণ সিক্কিম্ রাজ্যে বন্দুক লইয়া বাইবার পাশ আমাদের ছিল না। বিদেশীয় খেতাব-দের সিক্কিম্ রাজ্যে বাইতে হইলে পাশ থাকা দরকার।

ভারতীয় 'কাল-আদমির' পক্ষে সে নিয়ম নাই গুনিয়া মনে একটু আনন্দ হইল। দেখিলাম কয়েক জন রংনি নদীতে মাছ ধরিতেছে—খবর পাইলাম যে এখানে মহাশোল মাছ ধরিবার জন্ত অনেকের গুভাগমন হয়।

ত্রিভু পার হইয়া সিক্কিম-রাজ্যে পৌছিলাম। গুনিয়াছিলাম এখানে না-কি সিক্কিম-পুলিস গাড়ী এবং জিনিষপত্র খানাতল্লাসী করে—উদ্দেশ্য 'চুপি' আদায় করা। সিক্কিম রাজ্যের প্রথা একটু নূতন রকমের। ব্যবসায় করিবার অধিকার নিলামে ডাকিয়া এক একজনকে দেওয়া হয়। একজন সিগারেট বিক্রয়ের



মহারাজার উদ্ভানে বসিবার স্থান — সিক্কিম

অধিকার নিলামে ডাকিয়া লইয়াছেন। তিনি ভিন্ন আর কেহ সিক্কিম রাজ্যে সিগারেট আমদানী করিতে পারিবেন না। অবশ্য বিক্রয় করিবার দাম রাজার তরফ হইতে ধার্য্য করিয়া দেওয়া হয়। কাপড়, জামা, জুতা, টোট-বাক্স ইত্যাদি যাবতীয় জিনিষের জন্ত এই প্রথা। সীজামাবাবুর ট্যানি গাড়ীতে

একজন খাঁ-সাহেব ছিলেন। আলাপে জানিলাম, তিনি সিক্কিমের যাবতীয় চামড়ার ঠিকা লইয়াছেন এবং তাহারই তদারকে গ্যাঙ্কট্‌ক্‌ সাইতেছেন। যে কোন কারণেই হউক আমাদের গাড়ীতে পুলিস আসিল না, খানাতল্লাসীও করিল না। রংপো পোষ্ট অফিসে, বান্দালী মাষ্টারবাবু ও বান্দালী ছেলে-মেয়ে দেখিয়া মনে আনন্দ হইল। রংপোতে বহু বেহারী আস্তানা গাড়িয়াছেন, আমরা ডেমিসাইলড্‌, স্বনাম-যন্ত কেদারবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে 'ধেমো-শালিক'। তাঁহারা সকলেই সুখে আছেন। একখানি নূতন ডঙ্ক গাড়ী তাল-তোবড়া অবস্থায় দেখিয়া মনে আতঙ্ক হইল, গুনিলাম ড্রাইভারের একটু পান দোষ ছিল। কমলালেবুর প্রচুর আমদানী দেখিলাম, পাইকারও অনেক—সবই চালান হইয়া যায়। রাস্তায় সাইবার সময় কমলালেবুর বাগান এবং বাঁটা গাছে লেগু ফলিয়া থাকিতেও দেখিলাম। বহু কুলি দলে দলে কমলালেবুর কাঁকা লইয়া নীচে নামিতেছে। বহু চেষ্টাতেও কমলালেবু কিনিতে পারিলাম না। রংপো হইতে রাস্তা বরাবর চড়াই, সময়ে সময়ে সেকেন্ড গিয়ারও ফেল করে। তিস্তার ধারে ধারে 'সাঁকো খোলা' পার হইয়া সিংটাম পৌছিলাম।

সিংটাম একটি ছোট ব্যবসায়ের স্থান। এখানেও কয়েকটি বেহারীর দোকান দেখিলাম। জল হাওয়া এখানকার বড় খারাপ। মশার উৎপাতও না-কি খুব বেশী। এখান হইতে দার্জিলিং পদব্রজে বাওয়ার একটি রাস্তা আছে। পাছে মশা কামড়ায়, এই ভয়ে সেখান হইতে শীঘ্রই রওনা হওয়া গেল। এবার তিস্তা ছাড়িয়া অল্প নদীর ধারে ধারে চলিলাম, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এ নদীদিকও না-কি রংনি বলে। শ্রামভক্ত পর্ধ্যন্ত নদীর ধারে ধারে রাস্তা, পথে ছোট একটি টানেল (Tunnel)—দেখিয়া কালকা-সিমলার রাস্তা মনে পড়িল। শ্রামভক্ত হইতে গ্যাঙ্কট্‌ক্‌ রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত ভাল ও পরিষ্কার রাস্তার উন্নতি-করে চেষ্টারও ব্যবস্থা দেখিলাম।

সিক্কিম্ রাজ্যের ভিতরের রাস্তা হইলেও ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বাধীনে। কারণ এই রাস্তাটি একেবারে তিব্বত পর্য্যন্ত গিয়াছে। গ্যাঙ্‌টক্ পৌছিতে আমাদের প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল বাজারের উপর পৌছিতেই অনেক লোক গাড়ী ঘিরিয়া দাঁড়াইল, বুঝিলাম বাঙ্গালীদের আগমন কদাচ কখনও হয়। ডাকবাংলা আগেই অল্প কোন ভদ্রলোক বিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাজারের সকলে মিলিয়া আমাদের বাসোপযোগী একটি বাড়ী দেখিতে বাস্ত হইলেন। দু'টি বাঙ্গালী মুসলমান দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালায় কথাবার্তা বলিয়া আনন্দ পাইলাম। তাহাদের নিকট খবর পাইলাম যে, বাজারের নীচেই স্থল মাষ্টার শ্রীবল্লভ রমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাসা—সেইখানেই থাকার ব্যবস্থা করা হইল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কথাবার্তায় বুঝিলাম যে, বাহ্যিক শক্ত আবরণের ভিতরে মাষ্টার মহাশয়ের প্রাণ আছে এবং তাহার সাড়াও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

গ্যাঙ্‌টক্—সুন্দর পরিপাটি সহর, রাস্তাগুলি পরিষ্কার, একটা পরিচ্ছন্নতার আভাষ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সিক্কিম্ রাজ্য আরতন বা রাজশ্বে ছোট হইলেও রাজ-নৈতিক হিসাবে বেশ important। ৬৭ লক্ষ টাকা রাজ্যের আয়—সমস্ত টাউনটিতে ইলেক্ট্রিক আলো, স্থানীয় পাহাড়ী লোক ছাড়া অল্প কাহারও নিজস্ব বাড়ী নাই। যে কয়খানি ভাল বা বাসোপযোগী বাড়ী আছে সমস্তই রাজ্যের। প্রশস্ত রাস্তার দুই ধারে ছোট বাজার এবং সেই রাস্তার উপর সপ্তাহে ২ দিন করিয়া হাট বসে। সকালে চা খাওয়ার পর সহর দেখিতে বাহির হওয়া গেল। মহারাজার নাম স্যর্ টালি নাম গয়াল—মহারাজার প্রাসাদে আসিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারির নিকট আমাদের ‘কার্ড’ দিয়া মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিলাম। প্রাইভেট সেক্রেটারি রেশক্ কান্জি—সমাদের আমাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন, ওনিলাম পালি-ভাষার বহু পুরাতন গ্রন্থ এখানে বৌদ্ধ-মন্দিরগুলিতে রক্ষিত আছে এবং সময়ে

সময়ে কলিকাতা হইতে অনেক শিক্ষিত লোক এখানে শুভাগমন করিয়া থাকেন। প্রাইভেট সেক্রেটারি, মহারাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সাক্ষাতের সময় নির্ধারণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। আমরা সেখান হইতে চিক্‌জ্জ রূপনারায়ণবাবুর বাড়ী আসিলাম। এককালে তিনি আমাদের সতীর্থ ছিলেন—ডেরাইসমাইল থা সহরে ওকালতি করিতেন। তাঁহার নিকট আচার-ব্যবহার, আইন-সম্বন্ধীয় ব্যাপার জ্ঞাত হইলাম। সেখানে কোন পাণ্ডুলিপি আইন নাই। রাজ্যটি ৬৮টি এলাকায় বিভক্ত।



গ্যাঙ্‌টকের পথে ‘টানেল’

প্রত্যেক এলাকা ১ জনের সহিত নির্ধারিত ক’রে ১৫ বৎসরের জন্ত ইজারা দেওয়া আছে। ইজারাদারগণ নিজ নিজ এলাকার মধ্যে জজের কাজ করেন। তাঁহাদের আপিল চিক্‌জ্জের নিকট হয়—চূড়ান্ত আপিল মহারাজার নিকট হইয়া থাকে। এলাকাদার জল্পণ ৪ ভাগে বিভক্ত। ফাষ্ট ক্লাস জজদের ১ মাস পর্য্যন্ত কয়েক দিবার অধিকার আছে, বাকীগুলির কেবল

জরিমানা করিবার ক্ষমতা আছে। জরিমানার টাকা অর্দ্ধেক রাজার খাজনা-খানায় আসে, বাকী অর্দ্ধেক এলাকাদারদের প্রাপ্য। এই অদূরদর্শী প্রথা বিকল্পে আমরা সকলেই মত প্রকাশ করিলাম—চিফ্ জজ ও ইহার পক্ষপাতী নন জানাইলেন। রাজ্যের ব্যাঙ্কার (Banker) একটি মাড়োয়ারী ‘ফাম’ সরকারী রাজস্ব ঐ ব্যাঙ্কের মারফতে আদায় হয় ও খরচ-পত্রও ব্যাঙ্ক হইতে হইয়া থাকে। রাজকীয়



• মহারাজার প্রাসাদ ও ডাক বাংলো যাইবার পথ

কার্যের জন্ত সেক্রেটারিয়েট আছে। Mr. C. E. Dudley স্থানীয় ‘টাসি নাম গ্যাল’ হাই ইংলিশ স্কুলের হেড মাষ্টার এবং মহারাজার ভেনারেল সেক্রেটারি। মহারাজার আরও দুইটি সেক্রেটারি আছেন, একটি রায় সাহেব রেগন্স্ কাজি অপারটি গ্যালগন্স্ কাজি, রাজ্য-স্বাক্ষরী কাজ-কর্ম এই সেক্রেটারি ত্রয় মহারাজার নির্দেশ অনুসারে করিয়া থাকেন। বিচার-কার্য চিফ্ জজের

এলাকা, তাঁহার ফাঁসি পর্যন্ত দিবার ক্ষমতা আছে, তবে তাঁহার capital punishment-এ আস্থা নাই। চল্লিশ জন কয়েদী রাখিবার মত জেল আছে। Warder এবং জেলের অফিসাররা আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। আমরা যেদিন গ্যাণ্ড্ ট্ পৌছিলাম, সেদিন চারিটি কয়েদী জেল হইতে পলাইয়াছিল। স্কুলের Boy Scouts তিনটিকে গ্রেপ্তার করে। চতুর্থটির সন্ধান তখনো মিলে নাই। Jailor আনন্দ সহকারে জেলের ভিতর-বাহির আমাদিগকে দেখাইলেন। ব্যবস্থা ভালই দেখিলাম, কয়েদীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজর আছে। পূর্ণিয়া জেলে নন-অফিসিয়াল ভিজিটরের কাজ বহুদিন করিয়াছি। কয়েদীদের প্রতি জেলার এবং ওয়ার্ডারদের সন্মততা দেখিয়া বেশ আনন্দ হইল।

বৈকালে রেগন্স্ কাজি স্বয়ং আসিয়া খবর দিয়া গেলেন যে, মহারাজার সহিত পরদিন সকাল আটটার সময় সাক্ষাৎ হইবে। ইচ্ছা ছিল, বাঙ্গালী বেশে মহারাজার নিকট যাই। কিন্তু রমেশবাবু ইচ্ছানুসারে ইংরাজী পোষাক পরিয়াই যাইতে হইল। মহারাজার সম্মানের জন্ত ‘খাদা’ (Scarf) উপঢৌকন দিবার প্রথা গুলিলাম। পাঁচ টাকা মূল্যে দুইখানি ‘খাদা’ লইয়া রাজ-দর্শনে গেলাম। যাইয়া গুলিলাম মহারাজী ‘গুদা’ (Monastery)-র কাছে ব্যস্ত। আমাদেরই ভুল হইয়াছিল, পূর্বে প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলি নাই যে, আমরা মহারাজীর সহিতও সাক্ষাৎ-অভিলাষী। মহারাজাকে একখানি ‘খাদা’ উপহার দিলাম। তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। ভূমিকম্পে আমাদের দেশে কিরূপ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা গুলিয়া মহারাজী বিশেষ দুঃখিত হইলেন। সিক্কিম রাজ্যেরও বহু ‘গুদা’ (Monastery) ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, একথাও জানাইলেন। প্রাসাদটি ছোট, কিন্তু ছবির মত সুন্দর। কুল বাগানটি সুশোভন এবং সুরক্ষিত। প্রাসাদের পশ্চাতেই ‘গুদা’। মহারাজী সেইখানেই কাজকর্ম করিতেছিলেন — ভূমিকম্পে ‘গুদা’টি নষ্ট হইয়া

গিয়াছে। প্রাইভেট সেক্রেটারি 'গুয়া'র প্রত্যেক অংশ ব্রহ্মসহকারে দেখাইলেন। নীচেই সেক্রেটারিয়েট এবং দরবার-হল। মহারাজা এখানে এলাকাদারদের লইয়া দরবার করিয়া থাকেন। প্রাসাদের সামনে চওড়া রাস্তা—ডাকবাংলা পর্যন্ত গিয়াছে। ডাকবাংলার পাশেই 'হোয়াইট হল' ক্লাব। ক্লাবে টেনিস, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি খেলার ব্যবস্থা আছে। সরকার মহাশয় ও তরুণদার মহাশয় (স্কুল মাস্টার) ক্লাবের মেম্বর—রমেশবাবুর সে বালাই নাই। তাঁহাদের ও চিক্ জজের আগ্রহে রোজই বৈকালে ও সন্ধ্যায় ক্লাবে সময়টা মন্দ কাটিত না। মনে গরু ছিল যে, পূর্ণিমা ষ্টেশন ক্লাব (লেখকই তাহার সেক্রেটারি) মফঃস্বলের ক্লাবের মধ্যে অধিতীয়। পাহাড়ীদের ক্লাব দেখিয়া গরু একটু আশ্বাস লাগিল। হুতপূর্ব Political Agent 'হোয়াইট' সাহেবের স্বত্তিকরে চান্দা করিয়া ক্লাব-ঘরটি তৈয়ারী হইয়াছে। এখানকার পাহাড়ীরা দুই ভাগে বিভক্ত—তিব্বতী এবং ভুটিয়া। মহারাজা তিব্বতী আভিজাত্য গোরব কড়ায়-গণ্ডায় বজায় রাখিয়া থাকেন। ভুটিয়ারা নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হয়। স্ত্রীলোকদের মধ্যে এক-কালীন একাধিক বিবাহ প্রচলিত আছে। এক সংসারের ৪৫ ভাই মিলিয়া একটি স্ত্রীলোক বিবাহ করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। বিবাহের কোন নিয়ম বা প্রথা নাই। চিক্ জজের নিকট গুলিাম যে, অনেক সময় বিবাহিতা স্ত্রী কি-না নির্ধারণ করিতে তাঁহাকে বেশ বেগ পাইতে হইয়াছে এবং ইদানীন্তন এইরূপ প্রশ্ন উঠিলে স্ত্রীলোকটির নিকট বাড়ী, ঘর, বাস, পেটুরা ইত্যাদির চাবি আছে কি-না খোজ লইয়া থাকেন এবং যদি থাকে তবে তাহা বিবাহের স্বপক্ষে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন।

আইন-ব্যবসায়ী ইইয়া আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা চলে না, তবে যদি কেহ বলেন যে, বহু আইনের দেশে বাস করিয়া নাগ-পাশের বন্ধন অহুভব করিতে হয়, তাঁহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। দশ আজ্ঞার (Ten Commandments) পরিবর্তে ১০২০ হাজার আইনও (Acts) আমাদের দেশে শাস্তি আনিতে সক্ষম হইতেছে না।

এখানেও Tuberculosis-এর হান্ধামা দেখিলাম। সাধারণ দরিদ্র লোক ভাল খাদ্য পায় না, কিন্তু চা এবং সিগারেটের চলন খুব বেশী। Scottish Mission-এর মেম সাহেব তাঁহার কার্য্য সে দেশেও করিতেছেন, একট মেরেদের স্থলও স্থাপন করিয়াছেন। শব-সংস্কারের প্রথা অল্পত। শব-বাহকেরা সংস্কারের পর ধরাশায়ী না হওয়া পর্যন্ত মত্তপান করিয়া থাকে। নেপাল, ভূটান, তিব্বত এবং ব্রিটিশ ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে থাকার জন্য সিক্কিমের রাজনৈতিক গুরুত্ব খুব বেশী। Mr. Williamson, I. C. S. এখানকার Political Agent। তাঁহার বাড়ী এবং চতুর্দিকের সীমানা একটি পাহাড়-চূড়ার সমস্ত অংশ লইয়া। তাহার চারিদিকে কাঁটা তার দিয়া ঘেরা। মাঝে মাঝে "Trespassers will be prosecuted" সাইন বোর্ড দেওয়া আছে। মহারাজার প্রাসাদে এসব কিছুই হান্ধামা নাই।

এখান হইতে তিব্বত সীমানা পর্যন্ত বাওয়ার বেশ সুবিধা আছে। গ্যাড্‌টক্ হইতে 'কাপ্পুনাত্' ১০ মাইল। সেখানে ডাকবাংলা আছে আবার ১০ মাইল পরে 'চান্দু'তেও ডাকবাংলা আছে। 'চান্দু' হইতে তিব্বতের সমতলভূমি (Tibetan Plateau) দেখিতে পাওয়া যায়। পদব্রজে কিবা ঘোড়া ভিন্ন 'চান্দু' বাওয়ার আর কোন উপায় নাই। 'চান্দু' নিকটে 'নাখুলা' পাস পার হইয়া তিব্বত যাইতে হয়।

ডানপিটে

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

যে সময়ে আমাদের গল্পের শুরু, কাশীতে তখন উৎকৃষ্ট লাচ্চাদার রাবড়ি পাঁচ আনা সের বিক্রয় হইত, ল্যাংড়া আম টাকার এক পণ, মহিষের দুধ টাকার পাকি বারো সের।

বাংলা ১২৮৭-৮৮ সালের কথা।

কাশীতে তখন স্থল-কলেজ বেশী ছিল না, সহরের বসতি আরও ঘিঞ্জি ছিল, তেলের আলো জলিত রাস্তায়, অত্যন্ত অপরিষ্কার ছিল সহরের অবস্থা, গাড়ী-বোড়া ছিল কম। বড়ুয়া মঙ্গলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে ধনীদেব হুঁচারখানা নতুন ধরণের ভিক্টোরিয়া কি কিটন দেখা যাইত। একা ও প্রিং-বিহীন টাঙা ছিল প্রধান সঞ্চল, সহরের বাহিরে উটের গাড়ী চলিত।

গণেশ-মহম্মাতে তখন রামজীবন চক্রবর্তীর খুব নাম ও প্রসার-প্রতিপত্তি। কমিসারিয়েট বিভাগে বড় চাকুরিতে তিনি বেশ হুঁপয়সা রোজগার করিয়াছিলেন, তবে হাতে রাখিতে পারিতেন না। সেকালের রীতি অনুযায়ী তাঁর কাশীর বাড়ীটা ছিল একটা হোটেল-খানা। চাকুরি-প্রয়াসী বা অক্ষম ও নিরাশ্রয় আত্মীয়-স্বজন ও স্ব-গ্রামের লোকের ভিড়ে বাড়ীতে পা দিবার স্থান থাকিত না।

রামজীবনবাবুর চার ছেলে, বড় তিনটি ভ্রাতানক ডানপিটে, স্থলে যাবার নাম করিয়া পথে মারামারি করিত, বুড়ি উড়াইত, স্থলের সময়টি কাটাইয়া ছুটির সময়ে বাড়ী ফিরিত। ইহাদের উপযুক্ত সঙ্গীও জুটিয়াছিল দশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ডানপিটে, সমানই তাদের বিভার্জন-পুহা। স্থলের সময় দল বাঁধিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হরতো সহরের বাহিরে পথের ধারের এক বড় পেয়ারা বাগানে ঢুকিয়া কল

ছিঁড়িয়া খাইয়া কেলিয়া, ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া বেলা চারটার পরে বাড়ী ফিরিত। কোনোদিন বা সারনাথের পথে কোথাও চড়ুইভাতি করিতে গেল। মাসের মধ্যে পনেরোদিন এই রকম চলিত।

গণেশ-মহম্মাতে প্রেমচাঁদ মুখুয্যে নামে নদীয়া জেলার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাশীবাস করিতেন। তাঁর এক পিতৃমাতৃহীন ভাই-পো তাঁর কাছে থাকিয়া নামে বিভাভ্যাস করিত। কাজে সে ছিল উপরোক্ত ডানপিটে স্থল-পালানো ছেলের দলের একজন চাই সঁদস্ত। ভাতুপুত্রটির নাম সতীশ, রং টক্টকে গৌরবর্ণ, একহারা চেহারা, নতুন প্রিং-এর মত তার সমস্ত দেহের একটা নৃচতা, বাঁধুনি ও স্থিতিস্থাপকতা ছিল। নতুন নতুন বদ্মাসি ফন্দী আঁটিবার বুদ্ধিতে ও সাহসে দলের সকলেই তার কাছে হার মানিত।

ফলে এই দলটির লেখাপড়া বাহা হইবার হইল, তারপর যখন সখের থিয়েটারের ধুম কলিকাতা হইতে কাশী গিয়া পৌছিল, এদের দল কাশীতে নব আন্দালনের প্রতিভা ও প্রাণ-স্বরূপ হইয়া মহা উৎসাহে নিজেরাই বড় বড় কাগজে সিন্ আঁকিয়া বেলের আঠা দিয়া জুড়িতে লাগিল। নিজেরাই ষ্টেজ বাঁধিল এবং ঘট-মার্ক। সবেদার সাহায্যে রাজা, উজির সাক্ষিয়া নাটকাভিনয় শুরু করিল।

বছর পাঁচেক পরে প্রেমচাঁদ মুখুয্যের লীলা-প্রাপ্তি ঘটিল, গণেশ-মহম্মার রামজীবনবাবুও গবর্নমেন্ট পেন্সনের মায়্যা কাটাইলেন। তাঁর ছেলেরা পৈতৃক অর্থ ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া ভায়ে ভায়ে গৃথক হইল। সতীশ নিরাশ্রয় ও কপর্দকশূন্য অবস্থায় এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে জুটিল সিরা নেপালে। নেপালে যে কি করিয়া সে দরবার হাসপাতালে

কম্পাউগারী পাইয়া চাকুরিতে ও চিকিৎসা ব্যবসারে দু'পয়সা রোজগার করিতে লাগিল, যে সতীশ ইংরাজি স্থলের তৃতীয় শ্রেণীর গণ্ডি ছা'তিন বৎসরেও ডিগ্রাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দুই ইংরাজীতে লেখা ডাক্তারী বই আয়ত্ত করিয়াছিল, সামান্য বেতনের কম্পাউগার হইয়া সে কি ভাবে অবসর সময়ে রোগী দেখিয়া চিকিৎসা ব্যবসারে বেশ নাম করিয়া ফেলিয়াছিল—সে সব খবর দিতে পারিব না। কিন্তু প্রাক্টিসে সে বাস্তবিকই সুনাম অর্জন করিল, বিশেষ করিয়া অস্ত্র চিকিৎসায়। ভালো ও নিপুণ অস্ত্র-চিকিৎসকের যে যে গুণ থাকারকার—সাক্ হাত, সাক্ চোখ, সাহস, সতর্কতা, প্রকৃতিহতা, অবিচলিত বিচার-বুদ্ধি—এ সবগুণ তার ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে পসারও।

সতীশ নেপালে আসিয়া স্থানীয় স্থলের জনৈক শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল। শিক্ষকের নাম মৃত্যুঞ্জয়বাবু, বাড়ী নদীয়া জেলা মেহেরপুরে। পাঁচ বৎসর অন্তর বৃদ্ধ পিতাকে দেখিতে একবার করিয়া দেশে যাইতেন। বিবাহের দুই বৎসর পরে বাংলা ১৩০৭ সালে তাঁহাদেরই সঙ্গে সতীশ বাংলাদেশে অনেককাল পরে ফিরিয়া আসিল ও সর্বপ্রথম কলিকাতা সহর দেখিল। পৈতৃক বাসস্থান যে গ্রামে ছিল, সেখানেও একবার গেল। বাংলাদেশে আসিয়া সতীশের মনে হইল যে, মায়ের মুখ সে ভাল মনে করিতে পারে না, ঘোঁরা ঘোঁরা অস্পষ্ট সামান্য একটু মনে পড়ে, যেন যেখান দিনের দিবানিজার স্বপ্ন—সে মায়ের স্নেহ সারা দেশটাতে ছড়াইয়া পড়িয়া যেন সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার পথ টাহিয়া বলিয়া আছে। গ্রামে আসিলে গ্রামের তো কেহ তাহাকে চিনিতেই পারে না, কারণ সে গিয়াছিল নিভান্ত ছেলেবেলাতে—দশ-বারো বছর বয়সে। পৈতৃক ভিটা খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশ পাইতে হইল, কারণ এমন দুর্ভেদ্য বন-জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়াছে যে, বাহির হইতে চিনিয়া লওয়াই কষ্টকর।

গ্রামের সকলেই আসিয়া ধরিয়া বলিল যে, তাহাকে দেশে ঘরবাড়ী করিতে হইবে—এখানে বাস করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রতিবেশীর পুত্রের উপর নিছক নিঃস্বার্থ ভালবাসা ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য। দেশে মোটে ডাক্তার নাই, সতীশের মত একজন নামজাদা ডাক্তার গ্রামে বসিয়া প্রাক্টিস করিলে গ্রামের লোকের সুবিধা বড় কম নহে—চন্দ্রলঙ্কার ঋতিরে অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাছে সে তো আর ভিজিট লইতে পারিবে না?

সেবার সতীশ ভিটার মায়া কাটাইয়া ফিরিয়াই গেল নেপালে। গেল বটে, কিন্তু দেশের মায়া তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল—পরের বৎসরই সে পুনরায় শীতকালে ছুটি লইয়া গ্রামে ফিরিয়া পৈতৃক ভিটার বনজঙ্গল কাটাইয়া সেখানে টিনের ঘর তুলিয়া ফেলিল। ছুটি ফুরাইলে আবার কথ'খানে ফিরিল সেবারও।

কিন্তু দেশের মায়া একবার পাইয়া বসিলে তাকে কি ছাড়ানো সহজ? চন্দ্রগিরি, উদয়গিরির দুর্গম গিরিসঙ্কট পার হইয়াও নদীয়া জেলার ক্ষুদ্র গ্রামের ডাক নেপালে গিয়া পৌঁছিয়াছিল। পর বৎসর সতীশ চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া দ্বী-পুত্রসহ সে দেশে আসিয়া বসিল ও গ্রামে প্রাক্টিস শুরু করিল।

সে আজ বত্রিশ বছর পূর্বের কথা। তখন অলিভে-গলিতে এম্-বি পাশ ডাক্তার হয় নাই, আজ-কালকারের মত পাশ-করা ডাক্তার খুঁজিয়া মেলানো দুর্ঘট ছিল। নিকটবর্তী নরহরিহরপুরের বাজারে তখন ষাটুরাম শাকরা ছিল দেশের মধ্যে বড় ডাক্তার।

ষাটুরাম বাদে একজন মুসলমান হোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজও ছিল। ইহার। গেল প্রবীণের দলে। তরুণের মধ্যে কানাইলাল রায় কলিকাতা হইতে কিসের একখানা সার্টিফিকেট আনিয়া ডাক্তার সাজিয়া বসিয়াছিল।

সতীশ আসিয়াই প্রাক্টিস জমাইয়া ফেলিল। সে

উপরোক্ত হাভুডেমলের অস্থকরণে নরহরিপুরের বাজারে ডাক্তারখানা খুলিয়া আধহাত লম্বা হরকে নিজের নামের সাইনবোর্ড ঝুলাইল না, বা রোগীর বাড়ী আসিয়া স্থানীয় অস্ত্রাস্ত্র ডাক্তারদের নিন্দাবাদ করাও অভ্যাস করিল না। গ্রামের বাড়ীর একখানা ঘরে ঔষধ রাখিত, আলাদা ডিস্পেন্সারিও ছিল না—রোগীরা আসিয়া বসিত সতীশের বাড়ীর সামনে বটতলায়, তাহাদের বসিবার স্থানের পর্য্যন্ত কোনো ব্যবস্থা ছিল না।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও সতীশের বাড়ীর সামনে বটতলায় রোগীর ভিড় দিন দিন বাড়িয়া চলিল। দিনেরাতে রানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতেও রোগী দেখিবার ডাক আসিতেছে, গল্পর গাড়ীতে রোগী দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ হাঁফাইয়া পড়িল। প্রতিদিন সকালে নিজের বাড়ীতে গড়ে তিন-চারটা সার্জিক্যাল্ কেস্ লাগিয়াই আছে।

ব্যাপার দেখিয়া বাহুরাম একদিন কানাই ডাক্তারকে ডাকিয়া বলিল, “এত রুগী এ-দেশে ছিল কোথায় এতদিন হে?” গত বিশ বৎসরের মধ্যে বাহুরাম ডাক্তার এত রোগীর ভিড় কখনো দেখে নাই এ-অঞ্চলে।

বেগতিক বুলিয়া কবিরাজটি একদিন জিনিষ-পত্র বাঁধিয়া অস্ত্র সরিয়া পড়িল। কানাই দরজির দোকান খুলিবার জন্ত সুবিধামত দোকান ঘরের সন্ধান করিতে লাগিল। বাহুরামের অস্ত্র কোনো উপায় ছিল না এ-বয়সে। আগেকার হুঁপাচটা বাঁধা পুরানো ঘর ও পূর্ক-সঞ্চিত সামান্য কিছু টাকার জোরে কোনো রকমে টিকিয়া রহিল মাত্র।

২

সতীশের হুঁটি ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে। মেয়েটির হঠাৎ একদিন ভয়ানক জ্বর হইয়া পড়িল। নিজের বাড়ীতে নিজে চিকিৎসা করা যায় না বলিয়া সতীশ বাহুরাম ঙ্কারকে ডাকাইল। বাহুরাম দেখিয়াই বিষমরূপে বলিল, তাই তো মুখ্যে ম’শায়, এ তো

ভয়ানক রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বুঝি, এ-রোগ তো এখানে সারবার নয়। এখন অস্ত্র সবাইকে তফাৎ করুন, ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়, ডিপ্‌থিরিয়া বড় সাংঘাতিক ব্যাপার কি-না?

বাহুরাম প্রাণপণে ক’দিন দেখিল, কিছুই করা গেল না। তৃতীয় দিনে মেয়েটি মারা পড়িল।

এই ব্যাপারের পর হইতে সতীশের জীবন সামান্য মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিল—আপন মনে বহুনি, ইহাই দাঁড়াইল উপসর্গ। নয় তো অস্ত্র সবদিকে কোনো অপ্রকৃতিস্থতার চিহ্নও নাই, সংসারের কাজ-কর্ম, স্বামী-পুত্রের যত্ন—কিছুই মধ্যে কোনো ক্রটি নাই।

সতীশ বড় দমিয়া গেল। হাতে পয়সার জোর ছিল, কিছুদিন প্র্যাণ্টিস্ট বন্ধ রাখিয়া এখানে-ওখানে ঘুরাইয়া আনিল সকলকে, পূর্ব্ববঙ্গে স্বত্তরবাড়ী গিয়া রহিল কিছুদিন, কলিকাতায় আসিয়া ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইল, তখনকার মত উপশম না হইল যে, এমন নয়। কিন্তু দেশে আসিয়াই ‘যথা পূর্কং তথা পরং।’

বড় ছেলেটির বয়স বারো, সে তিন ক্রোশ দূরবর্তী রামনগরের হাইস্কুলের বোডিং-এ থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছিল। ছোট ছেলেটিকেও এবার সতীশ সেখানে রাখিয়া দিল।

এ-সব বাংলা ১৩১২ সালের কথা।

তারপর যেমন অস্ত্র পাঁচজন মাস্ত্রের দিন যায়, সতীশের দিনও তেমন ভাবে যাইতে লাগিল।

রোগী দেখা, টাকা রোজগার, সংসার প্রতিপালন।

ছেলেরা বড় হইল। বড় ছেলেটির নাম বিনয়, সে আই-এস-সি পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে লাগিল। সতীশ পুত্রবধূর মুখ দেখিবার জন্ত এই সময় তাহার বিবাহও দিল। ছোট ছেলে তখনও স্কুলের ছাত্র, সে তার দাদার চেয়েও মেধাবী এবং সুবুদ্ধি। ইতিমধ্যেই নানাস্থান হইতে তাহার বিবাহের সখ্যক যাতায়াত করিতেছিল।

এসব গেল বাহিরের ব্যাপার। সতীশের মনের বড় অস্থির পরিবর্তন হইতে লাগিল ধীরে ধীরে। পনেরো-

যোল বৎসর ধরিয়া সে এই গ্রামে এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ডাক্তারী করিতেছে—এই পনেরো-ষোল বৎসরের জীবন নিত্য একঘেয়ে — রোগী-দেখা, খাওয়া, ঘুমানো — ভূষণ দাঁ-এর দোকানে বসিয়া মাঝে মাঝে গল্প-শুভব, সংসারের বাজার-হাট করানোর ব্যবস্থা করা—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর— একঘেয়ে, এক রকম জীবন-ধারা, বৈচিত্র্য নাই, পরিবর্তন নাই, নতুনতর অমুভূতির কোনো আসিবার পথ নাই কোনো দিক্ দিয়া। কিন্তু সতীশ এ বিষয়ে খুব সচেতন নয়, জীবনে তেমন আর আনন্দ নাই, এ কথা এক-আধবার তাহার মনে যে না উঠিয়াছে এমন নয়—কিন্তু এ লইয়া ভাবিতে সে বসে নাই কখনো, ভাবিবার সময়ও পায় নাই।

কিন্তু ক্রমে এ কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঊকি মারিতে লাগিল। হয়তো নিশ্চক্ৰ ছুপুরে বিলের পাশের পথ দিয়া গল্পের গাড়ীতে আরামে সে ভিন্-গাঁয়ে রোগী দেখিতে চলিয়াছে। মাঠের ধারে ধারে ঘুঘু পাখীর ডাকে কিংবা বিলের গভীর অঙ্গে বাগ্‌দী ছেলেকে ডোঙা চড়িয়া মাছ ধরিবার দৃশ্যে — সে দেখিত সে হঠাৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া কানীতে যাপিত বাল্যজীবনের কথা ভাবিতেছে...রাম রাম সাহ হালুইকরের দোকানে গছমা বলিয়া সেই মেয়েটী থাকিত—এতকাল পরেও তার সে গলার স্মৃতিস্তম্ভ যেন প্রাণে লাগিয়া আছে...একবার সে, রামজীবনবাবুর বড় ছেলে বাদল, তাঁর ভায়ে নরু — তিনজনে জঙ্গম বাড়ীর বারোয়ারী আসরে সিদ্ধি খাইয়া কি কাণ্ডটাই করিয়াছিল।...

নেপালে একবার কর্ণেল খড়্গ সম্ভের জঙ্গ রাণা বাহাদুরের কস্তার বিবাহেতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। পিয়া দেখিল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নাই—একটা মোড়কের মধ্যে মসলা ও সুপারি—আর একটা মোড়কে পাঁচটা টাকা। সতীশ কর্ণেল বাহাদুরের দেওয়ানকে বলিল—টাকা কিসের? নিমন্ত্রিত হয়ে এসে টাকা নেওয়া আমরা অপমানজনক মনে করি। দেওয়ান বলিল— এখানে এই নিয়ম। না নিলে কর্ণেল চটুতে পারেন।

সতীশ রাগ করিয়া বলিল—চ’টে আমার কি করবেন তিনি? চাকরি নেবেন? নিন—আমি এখনি ইত্তাফা দিতে রাজি আছি, টাকা কখনই নিতে পারবো না।

গোলমাল শুনিয়া রাণা বাহাদুর নিজেকে আসিয়া ব্যাপারটা অত্ৰভাবে মিটাইয়া দিলেন। চাকুরি তো যাওয়া দূরের কথা, সেই মাসেই সতীশের দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল।...

গত পনেরো বৎসর ধরিয়া সতীশ তো অনবরত সকলের কাছেই কানী আর নেপালের গল্প করিয়া আসিতেছে। তাহার সমবয়সী লোকদের কাছে, দেশের বন্ধুদের কাছে, রোগী ও রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে — কিন্তু সে শুধু বাহাদুরী লইবার জন্ত, সে কত দেশ বেড়াইয়া কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, কত বড়মাহুদী করিয়াছে, কত বড় বড় লোকের সমাজে মিশিয়াছে—তাহা সাড়ম্বরে জারি করিবার জন্ত। এবার কিন্তু সে সব জীবনের স্মৃতি একটা অস্পষ্ট বেদনার মত তাহার মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল—কি যেন একটা জিনিস চির-কালের জন্ত হারাওয়া গিয়াছে, আর কোনো দিন তাহার সাক্ষাৎ মিলবে না, সতীশের এই এত বড় পসারের বিনিময়েও না, সঞ্চিত অর্থের বিনিময়েও না, কোনো কিছুতেই না।

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানন্দ হইয়া উঠিতে লাগিল। সতীশ গ্রামে আসিয়া এ গ্রামে যে কয়টা সুখের স্মৃতি, দুঃখের দুঃখী প্রবীণ আত্মীয় স্থানীয় লোক পাইয়াছিল, এ পাড়ার অধিকা রায়, শ্রামাকান্ত গাঙ্গুলী —ও পাড়ার বৃদ্ধ গোসাঁই মশার—এঁরা একে একে মারা গেলেন।

আবাচ মাসের শেষে বাহুরাম শাকুরার রোগ-শয্যা-পার্শ্বে সতীশের ডাক পড়িল।

বাহুরামের বয়স হইয়াছিল প্রায় পঁচাত্তর বৎসরের কাছাকাছি, গত দশ বৎসর অর্ধাভাব ও দারিদ্র্যের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া বাহুরামের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া

পড়িয়াছিল। সতীশ বুলিল এই বয়েস, তার উপর ডবল নিউমোনিয়া রোগ, বাহুরামও বিছানা ছাড়িয়া আর উঠিবে না। বাহুরামও নিজে সেটা খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল—ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, যথেষ্ট মশায়, ওষুধ আর কি দেবেন, পারের ধূলা দিন। একটা কথা বলি, নাতিটার উপায় করতে পারলাম না, দুই-দুইটা ছেলে মারা গেল—ওই টুকু বংশের মধ্যে শিব-রাত্রির সপ্তে, ওকে আপনার চরণে দিয়ে গেলাম। কম্পাউণ্ডারীতে ভর্তি ক'রে নেবেন আপনার ডাক্তার-খানায়—বছর তিনেক দেখে-শুনে শিখলে তবুও অগ্র চাষা-গাঁয়ে গিয়ে হাতুড়গিরি করেও ছুটো খেতে পারবে।

সতীশের চোখ জলে ভরিয়া আসিল ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধ চিকিৎসকের অন্তিম শয্যাপার্শ্বে বসিয়া। সে আশ্বাস দিল, এ বিষয়ে তাহার দ্বারা যতদূর সাধা সে করিতে ক্ষমতা করিবে না। বাহুরাম এমন পরসার রাখিয়া যায় নাই, যাহাতে তাহার শ্রদ্ধের খরচ নির্বাহ হইতে পারে—সতীশ নিজে শ্রদ্ধ-সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিল। নাতিকে নিজের ডাক্তারখানায় আনিয়া কাজ শিখাইতে লাগিল, খুচরা কিছু দেনা ছিল বৃদ্ধের, তাহারও একরূপ সাময়িক মীমাংসা করিয়া দিল।

এই সময় সতীশের নিজের সময়েরও পরিবর্তন দেখা দিল। ছোটছেলের কলেজের খরচ, বড়ছেলের ডাক্তারি পড়ার খরচ—এদিকে কি জানি কেন রোগীর সংখ্যা কমিতেছে। স্থানটা কি হঠাৎ স্বাস্থ্যনিবাস হইয়া উঠিল না-কি? সঞ্চিত অর্থের ক্রমশঃ হাত পড়িতে লাগিল—এবং সাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, একবার সঞ্চিত অর্থ হাত বন্ধন পড়িল, সে হাতকে আর গুটানো গেল না—বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃ খরচ বাড়িয়াই চলিয়াছে—আয় তেমন নাই, হাতের টাকা নিঃশেষ হইতে এ অবস্থায় কতদিন লগে?

সতীশ অমায়িক পরিশ্রম করিতে লাগিল। আর ছোটো বছর—বিনয় মাছুষ হইলে আর কিসের ভাবনা? এ অঞ্চলে এম্-বি পাশ করা ডাক্তার ক'টা আছে?

কখনো যে সব গ্রামে দশ টাকা ভিজিটের কমে সতীশ যায় নাই—এখন চার টাকা লইয়াও সেখানে যাইতে হইতেছে। নিজে দুখ খাওয়া ছাড়িয়া দিল—বাড়ীর চাকরকে জবাব দিল। খরচ কম পড়িবে বলিয়া স্ত্রী ও পুত্রবধূকে কলিকাতায় পাঠাইয়া ছেলেদের বাসা করিয়া দিল—নিজে দেশে হাত পুড়াইয়া রাখিয়া খাইয়া এবং সারাদিন টো-টো করিয়া গ্রামে গ্রামে রোগী দেখিয়া বাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতার বাসাতে বিনয়ের নামে মণিঅর্ডার করে।

৩

বিনয় এম্-বি পাশ করিয়া যুদ্ধে গেল।

সতীশের দুঃখ বৃদ্ধিলা এতদিনে।

গ্রামের মধ্যেও একটা সাদা পড়িল না এমন নয়। এ অঞ্চলে এম্-বি পাশ করা ডাক্তার এই প্রথম। তাহার উপর বিনয় আবার গবর্নমেন্টের চাকুরি পাইয়া সূদূর মেসোপোটামিয়ায় গিয়াছে। সেদিন না-কি ছোটখাটো একটা ষণ্ডে আরবদের গুলী বিনয়ের কানের পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, পরস্য কি এমনি হয়? বিনয় পক্ষে এ ঘটনাটা বাবাকে জানাইয়াছিল। নরহরিপুরের বাজারে ভূষণ দাঁ-এর পুরানো আড্ডাটা আর ছিল না—কারণ পনেরো বৎসর হইল ভূষণ মরিয়া গিয়াছে—তবুও এ দোকানে, ও দোকানে বসিয়া সতীশ গর্কের সঙ্গে পুত্রের চিঠি হইতে ষতটুকু সে দেশের খবর পায়, তারই সাহায্যে বৃদ্ধের গল্প করে।

সঙ্গে সঙ্গে বলে—কিন্তু আমাদের নেপালে এখন প্রাইম মিনিষ্টারের বাড়ীর সামনের সরদানে প্যারেড হোড, তাতে আমরা যুদ্ধের কৌশল সবই দেখিচি। যেসিঁ গান? ও তো আমাদের সময়েই প্রথমে নেপালে এল...আমাদের কাছে ও সব নতুন নয়—

অর্থাৎ নেপাল ও সতীশের যৌবন—ইহায়া কাহারও কাছে পরাজয় স্বীকার করিবে না। সব ছিল নেপালে। হুঁ-চারবার মোটা টাকার মণিঅর্ডার পাইয়া

সতীশ মহা উৎসাহে বাড়ী নতুন করিয়া তৈরী করিবার ক্রম মিল্লী লাগাইল। ছেলে বড় ডাক্তার হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, সাহেবী মেজাজ এখন তার—এ ধরণের বে-মেয়ামতী পুরানো বাড়ীতে থাকিতে তাহার কষ্ট হইবে। সতীশ ছেলের উপযুক্ত মত বাড়ীর পুনরায় সংস্কার করিতে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলিল। এইখানে ডাক্তারখানা হইবে, এইটি হইবে ছেলের বসিবার ঘর, এইটি নাতীদের পড়িবার ঘর।

হঠাৎ মেসোপোটেমিয়া হইতে বিনয়ের পত্র আশা বন্ধ হইয়া গেল। দু'দশ দিন করিয়া মাসখানেক কোনো খবর নাই—সতীশ অত্যন্ত ধৈর্যশীল, সে নিজে অটল থাকিয়া স্ত্রী ও পুত্র-বধূকে নানা মিথ্যা শোক-বাক্যে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে, ক্রমে গ্রামময় গুপ্তব রটনা গেল বিনয় আর নাই, যুদ্ধে মারা পড়িয়াছে।

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত, তাহার সুন্দর চেহারা ও মধুর ব্যবহারের গুণে বিনয়কে কেহ পর ভাবিত না। এ দুঃসংবাদে চোখের জল ফেলিল না, এমন লোক নাই গ্রামে। সতীশের সহ করিবার শক্তি দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল, তাহার মুখে একদিন কেহ কোনো দুর্ভাগ্য কথা শুনিয়া না—চোখে জল দেখা তো দূরের কথা।

জ্যৈষ্ঠ মাস। ভীষণ গরম। মুখ্যে বাড়ীর তেঁতুল-তলার সামনে একখানা ভাঙা গরুর গাড়ীর উপর বসিয়া পাড়ার নিষ্কর্ম্য যুবকেরা আড্ডা দিতেছে—এমন সময়ে সাইকেলে মোড়ের মাথায় সাহেবী-পোষাকে কাহাকে আসিতে দেখা গেল।...বিনয়।...

মুখ্যে গিন্নী স্নানান্তে শিব-পূজা করিতে বসিয়াছিলেন, পূজা ফেলিয়া ছুটিতে ছুটিতে পথের ধারে আসিলেন অর্থাৎ তাহার পারের বাতের দক্ষণ যতটুকু ছোটো তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় ততটুকু বেগে বিনয়কে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া কামিয়া ফেলিলেন, যুবকেরা সকলে বলিল, আচ্ছা ভয় দেখিয়েছিলেন বিনয়-দা, বেশ যা হোক—

বিজ্ঞাতবেগে গ্রামের সর্বত্র বিনয়ের প্রত্যাগমনের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সতীশ ডাক্তারের বাড়ীর উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল। বিভিন্ন পাড়ায় সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের মেয়েরা হরিমুট দিল।

৪

বিনয় যুদ্ধ হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম গ্রামেই বসিয়াছিল—তারপরে সে মহকুমায় গিয়া বসিয়াছে। এত পসার এ অঞ্চলে কোনো ডাক্তারের কেহ কখনো দেখে নাই।

সতীশও ডাক্তারী করিত স্ব-গ্রামেই কিন্তু ছেলে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পসার কমিয়া গেল, সবাই বিনয়কে চায়, সতীশকে কেহ বড় একটা ডাকে না। সে সকলকে গর্কের সঙ্গে বলে, তা তো হবেই, বিনয় এসেছেন। অত বড় ডাক্তার, আমরা তো সেকলে কোয়াকু, ঠুন্দের কাছে কি আমরা—

পরাজয়েরও সুখ আছে, গর্ক আছে।

সতীশ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, সে বৃকের দলে পড়িয়া গিয়াছে। গণেশ-মহল্লায় সে ডানপিটে সতীশ—চামা বন্দুকের এক ঝাণ্ডে অসিঘাটের ওপারের চরে যে তিনটা পান্থী মারিয়াছিল, মনে আছে, বড়ুয়া মঙ্গলের সময় আলোকিত বজ্রার পাশ দিয়া ডুব সাঁতার দিতে দিতে কাহাদের আলোকোজ্জ্বল বজ্রা—

যাক, সে সব পুরানো কানুন্দি খাটিয়া লাভ কি? মোটের উপর সতীশকে সবাই এখন ‘বুড়োকর্তা’ বলিতে শুরু করিয়াছে, এটা সে লক্ষ্য করিল; বিশেষতঃ বিনয় ফিরিয়া আসিবার পর হইতে।

নাতির্য স্থলে পড়ে। সতীশের ছোট ছেলে কিন্তু ভাল হইল না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া একদিন বাড়ীভেই বসিয়াছিল—এইবার দাদার ডাক্তারখানায় কম্পাউণ্ডারী আরম্ভ করিল।

জলের স্রোতের মত বৎসর কাটিয়া বাইতেছে। দেখিতে দেখিতে বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের পর সাত বৎসর কাটিল।

এই সাত বৎসরে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল সতীশের জগতে। বিনয় কুসঙ্গে পড়িয়া ঘোর মাতাল হইয়া উঠিয়াছে — পয়সা খেটে রোজগার করে কিন্তু হাতে রাখিতে পারে না। কাহাকেও মানে না। খুঁজে গিয়াই সে মদ খাইতে শিখিয়াছিল। আগে বাপকে ভয় করিত, লোক-সম্ভার ভয় রাখিত। এখন বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে না।

সতীশ স্ব-গ্রামেই থাকিত। প্রথম প্রথম পুত্র-বধূরা গ্রামের বাড়ীতেই থাকিত। ক্রমে তাহারা চলিয়া গেল বিনয়ের বাসায়। সতীশের স্ত্রীর সেই উন্মাদ রোগ একেবারে কখনো সারে নাই, এই সময় বেশী করিয়া দেখা মিল। সেই জন্তই মাকে বিনয় দেশের বাড়ীতে রাখিয়াছিল। কিন্তু এতদিন সর্বদা দেখাশুনা করিত, গুজ্জরা ও চিকিৎসার ক্রটি কখনো করে নাই।

ক্রমে ক্রমে কিন্তু মাকেও সে অবহেলা করিতে লাগিল। একমাসেও একবার মাকে দেখিতে আসে না, অথচ সে মোটর কিনিয়াছে। এই ন' মাইল পথ আসিতে কতক্ষণ লাগে ?

শুধু পানদোষ নয়, আত্মবিক্রম অনেক উপসর্গই জুটিয়াছে বিনয়ের। স্ত্রী-পুত্রকেও বয়সী দেখে, সংসারের জাঘা খরচের টাকা রাজে কোথায় গিয়া যায় করিয়া আসে, কেহ জানে না। প্রায়ই সারারাত্রি বাহিরে কাটায়। মাকে মাকে দিনমানেও ডাক্তারখানায় বসে না। পসার করিতে লাগিল, রোগীরা আসিয়া ফিরিয়া যায়। বৃদ্ধ বয়সে সতীশ ঘোর অর্থকষ্টে পড়িল। বিনয় বাপ-মাকে মাকে মাকে টাকা বে না দেয় এমন নয়, কিন্তু তাহাতে সতীশের চলে না। ছোট ছেলেটা দামার অবস্থা দেখিয়া নিজের স্ত্রী-পুত্র লইয়া খণ্ডর-বাড়ী চলিয়া গেল, সে-ও বাপ-মায়ের বিশেষ কোনো সন্ধান লয় না।

সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে

সতীশ অন্তঃমনস্ক ভাবে এই সব কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসিতে দেখা গেল।...

—কে ?

—আমি পটল, দাদা।

সতীশ খুসি হইয়া একগাল হাসিয়া হুক-হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

—আয়, পটল ! আয় আয়, —

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্যেন্দুর ডাক নাম। গৌরবর্ণ, সুশ্রী, চোদ্দ-পনেরো বছরের হাত্মমুখ বালক। নাতিদের অজ্ঞ বৃদ্ধের মন কেমন করে সর্বদা — কিন্তু তাহারা বড় একটা এদিকে পা দেয় না। অপ্ৰত্যাশিত ভাবে নাতিকে আসিতে দেখিয়া সতীশ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল।

—তোরা বাবার খবর কি রে, পটল ?

দিব্যেন্দু অপরাধীর মত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—
সেই একই রকম, দাদা। বরং আরও বেড়েচে।

পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবস্থায় বাবা কি একটা শক্ত এ্যালজেরার অঙ্ক কসিতে দিয়াছিল, সে পারে নাই বলিয়া ছড়ি দিয়া মারিয়াছে। হুকুনে বসিয়া অনেক কথা হইল। সতীশ বলিল—বোস্ পটল, রান্ধি গে গিয়ে, খাবি কি নৈলে ?

সতীশের স্ত্রী এখন সম্পূর্ণ পাগল, এক ঘরে একা দিনরাত শুইয়া থাকে, আপন মনে বিড়-বিড় করিয়া বকে, কাজকর্ম করা দূরের কথা, না খাওয়াইয়া দিলে থায় না। সতীশ বলিল—এক একবার মনে হয় পটল, আবার প্র্যাক্টিস্ শুরু করি। কিন্তু এখন আর কেউ আমার ডাকবে না। ত্রিশ বছর আগে যখন এসেছিলাম এ দেশে, তখন তেমন ডাক্তার ছিল না। এখন নরহরিপুরের বাজারেই তিনটে ক্যাথোল পান, একটা এন্-বি। ওদিকে তো বিনয় রয়েছে, অমল রয়েছে, শ্রামবাবু — সবাই এন্-বি। আমাকে আর কে ডাকবে ?

দিব্যেন্দু বলে—ভেবো না দাদা। আমি পান

ক'রে যখন চাকরি করবো, তখন তোমার আর এ দশা থাকবে না।

সতীশ উৎসাহের সহিত বলে—আমায় কানী পাঠিয়ে দিস, পটল। কতকাল দেখিনি—এই গুনবি তবে, আমরা কি করতাম সেখানে?

দিব্যেন্দু জ্ঞান হইয়া পর্য্যন্ত কানীর গল্প, নেপালের গল্প অনেক গুনিয়াছে ঠাকুর দাদার মুখে। একই গল্প পঞ্চাশবার সে গুনিয়াছে অন্ততঃ। মুখস্থ বলিতে পারে। তবুও বুদ্ধ ঠাকুরদাদাকে খুসি করিবার জন্য বলিল—বল না, দাদা! চন্দ্রগিরি পার হবার সময় সেবার নেপালের পথে সেই কি হয়েছিল?

দিব্যেন্দু কখনো নেপাল দেখে নাই, কিন্তু ঠাকুরদাদার মুখে আজন্ম বর্ণনা গুনিয়া গুনিয়া চন্দ্রগিরি, রত্নগিরি, রক্সৌলের যে পশুপতিনাথ-মেলায় দৃশ্য—এসব তাহার মানসপটে সুস্পষ্ট রেখার ও বর্ণের রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। চোখ বুজিলেই এ সব যেন সে দেখিতে পায়।

সকালে উঠিয়া দিব্যেন্দু চলিয়া গেল।

সতীশ বলিল—তোমার বাবাকে বলিস্ দিকি পটল, জুতো এই জুতা, একেবারে নেই—জাণ্ডেলটা সেই তোমার বাবার দরুণ, সেবার বাসা থেকে এনেছিলাম, তা ছিঁড়ে গিয়েচে।

দিব্যেন্দু বাবার সময় বলিয়া গেল—এসব কথা আমি বলিচি, বোলো না যেন বাবাকে, দাদা। তা হোলে বাবা পিঠের ছাল ভুলবে আমার—

দিব্যেন্দু চলিয়া গেলে বুদ্ধ আবার প্রাচীন দিনগুলির স্বপ্ন দেখিতে থাকে। আজকাল হাতে কাজকর্ম একেবারেই নাই—এ ধরনের অলস জীবন সে যাপন করে নাই কখনো—আপন মনে বলিলেই সেই সব কথাই মনে আসে।

গাভুলি বাড়ীর আম্রাকালী ছুটি কচি শশা হাতে পৈঠাতে উঠিয়া বলিল—গাছে হয়েছিল জ্যাঠাবাবু, যা ব'ললে দিয়ে আর।

আঁচলের সুড়োর বাঁধা কি একটা জিনিস খুলিতে খুলিতে বলিল—আর এই ক'টা—

সতীশের মনেই নিরানন্দভাব অন্তর্হিত হইয়া গেল। আগ্রহ উজ্জল চোখে আম্রাকালীর আঁচলে বাঁধা জুবার দিকে চাহিয়া বলিল—কি রে ওতে? মটর-ডালের বড়ি! বাঃ বাঃ—দে, রাধু এখানে, মা।

সতীশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে। আজকাল অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, এমন উপার্জন-কর্ম ছেলে থাকিতেও নাই—তাই গ্রামের মেয়েরা ভাল জিনিসটা বাড়ীতে হইলে সতীশকে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া দেয়।

আম্রাকালী চোন্দ-পনেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে—উপরি উপরি চারটি কস্তার জন্মগ্রহণের পরে বাপ-মা পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠ কস্তারটির ওই নাম রাখিয়াছিল, নামের সঙ্গে তার চেহারার কোনো সম্পর্ক নাই। সে হাসিয়া বলিল—আপনার হাতের সেই কলারের ডাল রান্না কখনো ভুলবো না জ্যাঠাবাবু। মেয়ে-মাতুষে এমন রাখতে পারে না।

সতীশ খুসি হইয়া উজ্জল মুখে বলিল—কবে খেলি রে, আমা?

আম্রাকালী ষাড় ঢুলাইয়া বলিল—বা রে, এই তো ভাত্রমাসে আরাকুর দিন? তারপর ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা কেমন?

—ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর মন্দ। ওরই জন্তে তো কোথায় বেতে পারি নে আমা। নইলে কানীতে গেলে একটা পেট চলে যায়। আর কানীময় আমার বন্ধু-বান্ধব—তা ওর অবস্থা হবে, ওকে দেখবে গুনবে কে, সেই জন্তেই তো আহি আটকে। নইলে আমার আবার ভাবনা? এই গুনবি, কানীতে আমরা কি করতাম?

তারপর কানীর গল্প আরম্ভ হয়। আমাও এসব গল্প ইতিপূর্বে গুনিয়াছে, কিন্তু গল্প গুনিতে সে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের মুখে। সে রোয়াকের পৈঠার উপর বসিয়া পড়ে। কানীর কথা হইতে

হইতে কখন নেপালের কথা আসিয়া পড়িয়াছে হৃৎকনের কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আন্না উঠানের দিকে ভীত চোখে চাহিয়া বলিল—জ্যাঠাইমা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে যে!—

—ধনু, ধনু, মা, ধনু—নিরে আয়। নাঃ, জালালে বাপু।

আন্না দৌড়িয়া উঠিয়া গিয়া শীর্ণদেহ, রক্তকেশ, বকুনি-রত জ্যাঠাইমার হাতখানা খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এসো জ্যাঠাইমা, কোথায় যাচ্ছ, এসো—

—একেবারে ঘরের মধ্যে নিরে যা, মা। নাঃ, আমার হয়েছে বতো বিপদ; তা ইয়ে আন্না, কলারের ডাল রাখবো এখন মা, আজ ছপুর্নে আমার এখানে ছুটো খান্স এখন।

পরের বছর হইতে বিনয়ের পসার একেবারেই কমিয়া গেল। দশ-বারো বছর আগের ব্যাপার আর ছিল না, এখন এক মহকুমার টাউনের উপর তিনজন এম্-বি। পানদোষ ও উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য ভক্ত-গৃহস্থের বাড়ীতে তাহাকে কেহ আজকাল ডাকে না, তা ছাড়া রোগীরা আসিয়াও ডাক্তারের দেখা পায় না।

তাহার পর দেখা দিল পুণ্ডিবী-ব্যাপ্তি মন্দা। পাটের বাজার একেবারে পড়িয়া গেল। রোগ হইলেও আর লোকে ডাক্তার দেখাইতে পারে না। বিনয় মহা অর্থ-কষ্টের মধ্যে পড়িল। সে লোক খারাপ নয়, হাতে পয়সা থাকিলে বতরুণ খরচ করিতে না পারে, ততরুণ তাহার মনে খাপ্তি হয় না, উদার দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ। বাবাকে সে ইচ্ছা করিয়া যে অবহেলা করে তা' নয়, বাবা এত ঘনিষ্ঠ, এত সুপরিচিত যে, তাহার সম্বন্ধে সে কোনো খেয়ালই করে না। সতীশ যুধ কুটির কখনো ছেলেকে জানায়ও নাই তাহার অসচ্ছলতার কথা, পাছে ছেলেকে বিরক্ত হইতে হয়।

এই অবস্থার একদিন বিনয় পিতার সহিত দেখা করিতে আসিল। সতীশ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেকে দেখিয়া মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল। সারা বাড়ীর মধ্যে একখানা চেয়ার কি টুল পর্যন্ত নাই, ছেলেকে বসিতে দেয় কিসে যে।

বিনয় বলিল—থাক্ বাবা, থাক্, আমি এই যে বেশ বসেছি।

সতীশ ব্যস্তস্বরে বলিল—উঃ, যেম্ন একেবারে—দাঁড়াও একটু চা করে আনি। ভাড়াটো মোটরে এলে কেন? তোমার গাড়ী কোথায়?

—গাড়ী আছে, ইঞ্জিন্ খারাপ হয়ে গেছে, মেরামতের জন্য একমুঠা টাকা দরকার, হাতে পয়সা কোথায়? কাছেই গাড়ী গ্যারেজে পড়ে।

—পটল কোথায়?

—কলকাতাতেই আছে। ওর পড়াশুনার যে কি করি? মেসে তো একগাদা টাকা খরচ, তিন মাসের মেসের দেনা বাকী। কলেজের মাইনেও হ'মাস পাঠাতে পারি নি।

পিতা-পুত্র অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। তিন জায়গায় খরচ বিনয় তো আর চালাইতে পারে না। দেশের বাড়ী, টাউনের বাসা এবং দিব্যাসুর মেস ও কলেজের খরচ। কি এখন করা যায়।

বিশেষ কিছুই মীমাংসা হইল না। উঠবার সময় বিনয় কুণ্ঠিত ভাবে বাবাকে ছুঁচী টাকা দিতে গেল। ছেলের শুক ও চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া বৃদ্ধ টাকা ছুঁচী প্রাণ ধরিয়া লইতে পারিল না। বলিল—রেখে দাও এখন, সোমবারে দস্তিখাটা থেকে ডাক এসেছিল, কিছু পেরেচি। তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগ্বে আবার?

গ্রামের একটা ছেলে রেলো কাজ করিত, ছুঁচী লইয়া দেশে আসিয়া প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা সতীশের কাছে গর করিতে আসিত। একদিন সতীশ বলিল—ভাথো

উমাপদ, ভাবচি কি জানো? তোমার জ্যাঠাইমাকে ওর বাপের বাড়ীতে রেখে আমি কালী চ'লে বাই। একজন লোকের কালীতে বেশ চলবে। নইলে এদিকে সবই তো গুলে—বিনয় বড় মুস্থিলে পড়েচে, কুগী-পস্তর নেই, ডাক নেই—এই বাজারে ছুটো সংসার চালানো কি সোজা কথা রে, বাবা? আমরা চ'লে গেলে, ও তবু খানিকটা খোলসা হয়...তা ছাড়া কালীতে আমার বন্ধুবান্ধব ভর্তি, আহা, কত কাণ্ডই করেচি সব এক সময়, কালীতে কাকে না চিনি?

উমাপদ আবাল্য এ সব গল্পের সঙ্গে পরিচিত, সে বলিল—পাগল হয়েচেন? আপনার ছেলেবেলার আমলের তারা কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন? সে সব কি—

সতীশ কথাটা পছন্দ করিল না, বাধা দিয়া বলিল—তুমি কি ক'রে জানলে নেই? আমাদের সে ডানপিটে দলের ছেলে হঠাৎ মরবার নয় জেনো ('ছেলে' কথাটা অসতর্ক মুহুর্তে মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল)—সব আছে—হেঁ-হেঁ হঠাৎ আমরা মরচি নে। তুমি জানো না, আমাদের সে দলের কথা—গুনবে তবে?

উমাপদ ব্যস্ত হইয়া বলিল—ইয়ে, জ্যাঠামশায় আর একদিন বরং এসে—আজ একটু কাজ আছে—উঠি এখন।

দিন পনেরো পরে সতীশ একদিন কালী ষ্টেশনে চুপ বেল না মিল। স্ত্রীকে মেহেরপুরে ছোট শালার কাছে রাখিয়া আসিয়াছে। আসিবার সময় বাড়ীর চারিটা আন্নাকালীর হাতে দিয়া আসিয়াছে, বিনয় আসিলে দিবার জন্ত। ছেলেকে কোন খবর দেয় নাই—কেন মিছামিছি তাহাকে বিব্রত করা?

কালীতে নামিয়া সতীশ মনে একটা অপূর্ণ উৎসাহ ও উত্তেজনা অনুভব করিল—বাল্যের সেই কালী! এত দিন কি করিয়া ভুলিয়াছিল সে! বাংলা দেশের

একটা জঙ্গলে-ডরা ছোট পাড়া-গায়ে জীবনের দ্বিশতী বছর—

সারাদিন ধরিয়া সে কালীর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। পঞ্চগঙ্গা ঘাটে দ্বান করিল, বিশ্বনাথ দর্শন করিল। বাল্যের দিনগুলির সঙ্গে জড়িত যে সব জায়গায় একদিনের মধ্যে পায়ে হাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব, তাহা সে বড় বাদ দিল না।

কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাগিল—কালী, তাহার সে চল্লিশ বছর আগেকার কালীকে সে বেন খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে কালী কোথায় গেল? এ কালীকে তো সে চেনে না।

গণেশ-মহল্লায় পুরাতন সঙ্গীদের সন্ধান কেহ জানে না, কেবল রামজীবনবাবুর মেজোছেলে পতিতপাবন পৈতৃক বাটীতে এখনও বাস করিতেছে। পতিতপাবন সতীশকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। বলিল, সতীশ-দা, তোমার চেহারা তো এখনো বেশ আছে! আমারও ধরো এই বামটি হোল, আমি তোমার চেয়ে বড়ো হয়ে গেছি—মানে, অস্থলের অস্থখে আমার—এতদিন ছিলে কোথায়?

নানা পুরাতন দিনের গল্প হইল। পতিতপাবনের অবস্থা ভাল নয়, ব্যবসায় বার বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সর্বস্বাস্থ্য হইতে বসিয়াছিল। তারপর উপরি উপরি ছুটি উপস্থক্ত ছেলে মারা গিয়াছে। ছোট ছেলেটি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা করে বিশ্বনাথের গলির মধ্যে—তাতেই কোনোরকমে চলে। ভাইগুলির মধ্যে কেবল ছোট ভাইটি বাঁচিয়া আছে, পাটনাতে শস্তর-বাড়ী বাসা বাধিয়াছিল, বছদিন হইল সেখানেই আছে।

সন্ধ্যাবেলা সতীশ দশাখমেধ ঘাটে চুপ করিয়া বসিল। সন্ধ্যের হাসিমাখা, কত অজানা তরুণমুখ—গান...আনন্দের উজ্জ্বল...দিব্যোদ্যুর কথা মনে পড়িল। দিব্যোদ্যুর বলিয়াছিল—দাদা, আমি চাহুরি করলে তোমার ভাবনা থাকবে না। দিব্যোদ্যুর জানে না যে, তাহার দাদা লুকাইয়া কালী চলিয়া আসিয়াছে। এই দশাখমেধ ঘাটে, এই সন্ধ্যাবেলা যেন প্রত্যেক

বালককেই মনে হইতে লাগিল দিব্যোন্দু। দিব্যোন্দু না
সে পঞ্চাশ বছর আসেকার নিজে?

আম্নাকালীর মুখ মনে পড়িল — যখন গঙ্গার
গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া ঘরের চাবিটা তার হাতে
দিয়াছিল, সে সময়কার তার হলহল চোখ দু'টি মনে
পড়িল।

নাঃ, সে ডানপিটে সে আর নাই। কাশীও
তার কাছে আর কিছুই না। তার সে কাশী হারাইয়া
গিয়াছে।

রাগে ঘুম হইল না কতরাত পর্য্যন্ত। শুইয়া শুইয়া
ঠিক করিল সে ফিরিয়া যাইবে। আম্নাকালীর জন্ত
কাশীর কোটা লইতে হইবে, ছেলেমানুষ, খুঁসি হইবে
এখন। দিব্যোন্দুর আমার উপযুক্ত ঋণিকটা সিদ্ধ,

পতিতপাবনের কাছে ধারে লইয়া গেলেই হইবে, দি-
নাম পাঠাইবে। ভাল পট...বৌমা ছবি ভালবাসে।

কিন্তু সকালে উঠিয়াই সে পতিতপাবনকে বলিল-
তুমি একটা উপকার করো ভাই আমার। তোমা
এখানে আর ক'দিন থাকুবো? তুমি একটা বাজা
সরকারি গোছের কাজ জুটিয়ে দাও দিকি আমার
অভাবে রাঁধুনি গিরিতেও রাজি আছি। খুব ভা-
রাঁধতে পারি, দেখে নেবে তারা।

নাঃ, সে ছেলেকে বিব্রত করিতে ফিরিবে না
ছেলে পারিয়া উঠিবে কেন? শেষে কি দিব্যোন্দু
কলেজের পড়া বন্ধ হইবে? বৌমার গহনা বন্ধ-
দিতে হইবে, ছিঃ —

একটা পেটের জন্ত কাশীতে আবার ভাবনা?

গান

শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার

আজও আমার হয় নি সারা
তোমার পূজা মোর দেউলে।

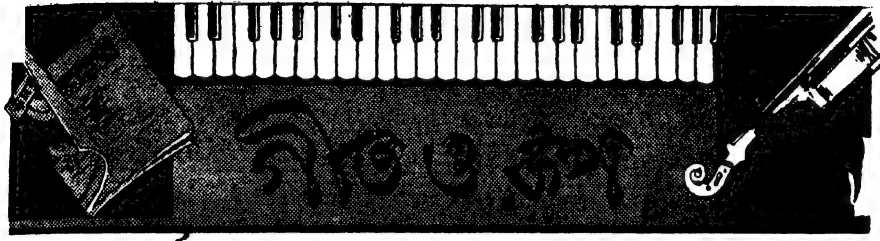
হেলায় হেলায় গেল বেলা
নিঠুর তুমি রইলে ভুলে।

আকাশ ধরা আলোক হারা,
তিমির ঘন স্বপন ভরা,
গন্ধহারা বরণ-মালা

সন্ধ্যা বেলায় শুকনো ফুলে।

মনোহরণ বেশে,
দাঁড়াও যদি বন্ধু আমার
কছু পথের শেষে—

বন্দনা গান হবে গাওয়া
পূর্ণ হবে চাওয়া পাওয়া
দিনের শেষে শেষ আরক্তির
এদীপ খানি ধরব তুলে।



কাফীতোড়ী—দাদরা

রাক্ষা পদে কে দিল মা এত জবা ফুল,
রাক্ষা জবা হার মেনেছে, তোমার চরণ ছুটি সকল রঙ্গের মূল।
তোমার অরূপ রাশি, প্রকাশিছে অমর জ্যোতিঃ,
ত্রিভুবন জন ভব শুণ গানে, হয়েছে আকুল॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর-সরস্বতী

. ১' . ১' . ১'
 { রা | মা পা দা | পা সী গা | দা পা দা | ম পা মজা রা | জা মা মা | পা - ১ | } } গা |
 { রা | দা প মে | কে . দি | ল মা . | এ ত . . | . জ বা | ফু ল | } } রা |
 . ১' . ১' . ১'
 পা ধা মা | পা দা সী গা | দা পা - ১ | ১ ১ } ১ | ১ পা দা | ম পা মা - ১ |
 দা জ বা | হা র মে | নে ছে . | . . } . | . তো মার | চ র গ |
 . ১' . ১'
 জা রা - ১ | সা রা মজা | ১ মা মা | পা - ১ ||
 ছ টি . | স ক . | ল রঙ্গের | মূল ||
 . ১' . ১' . ১'
 { মা | পা দা গা | সী সী নসী | সী সী - ১ | ১ ১ পা | দা গা সী |
 { তো | মা র অ | রূ প . . | রা শি . | . . প্র | কা শি ছে |
 ১' . ১' ১' . ১'
 সী রী গা | দা পা - ১ | (১ ১) } পা জা জা | রী সী রী | গা সী গা |
 অ ম র জ্যোতি . | . . } ত্রি ভু ব | ন জ ন | ত ব শু |
 . ১' . ১' . ১'
 দা পা পা | ১ ১ মজা | মা পা পা | গদা গদা সী গা | দপা মজা রসা | গদা - ১ ||
 গ পা নে | . . হ | রে ছে আ | কু | | ল ||

তান

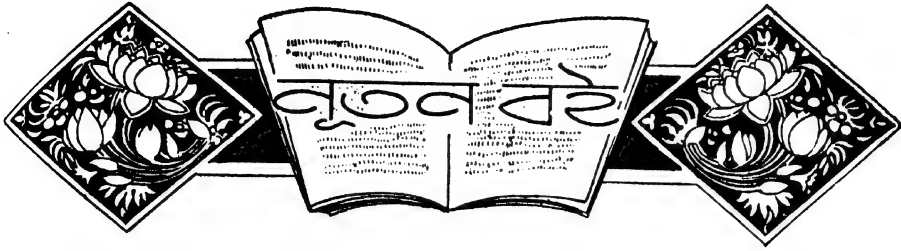
- ১। গ্‌সা রমা পদা | গ্‌সাঁ র'জাঁ র'সাঁ | গদা পমা পদা | গ্‌সাঁ গদা পমা |
 অ | | | |
- ১'
 জর সা |

- ২। র'জাঁ র'সাঁ র'সাঁ | গ্‌সাঁ গদা পমা | পদা গ্‌সাঁ র'জাঁ | র'সাঁ গদা পমা |
 ১'
 জর সা |

- ৩। গ্‌সা রমা পদা | দা পা - ১ | ১১ মপদা | মপা মজা - ১ |
 অ | | | |
- ১' . ১' .
 সর - ১ - ১ জা পা - ১ | গ্‌সা রমা পদা | মা - ১ - ১ |
 | | |
- ১' . ১'
 পা ধা গা | সাঁ স'গা দপা | মজা রসা |
 | | |

অন্তরার তান

- ৪। মা | পা দা গা | সা সাঁ নসাঁ | সাঁ সাঁ - ১ | গদা পদা গ্‌সাঁ |
 তো | মা র অ | ক প . . | রা শি . | ই |
- . ১' . ১'
 ১১১ | পদা গ্‌সাঁ র'জাঁ | জ'রাঁ স'গা দপা | দা মা মা |
 | | | |
- . ১' .
 পা গদা গা | সাঁ সাঁ নসাঁ | সাঁ সাঁ - ১ | ইত্যাদি সমস্তটি
 মা র অ | ক প . . | রা শি . | নাইতে হইবে।



['উন্নয়ন' সমালোচনার জন্ত গ্রন্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের পুস্তক ছইখানি করিয়া পাঠাইবেন]

বিশ্বকোষ—(২য় সংস্করণ) প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব
ত্রিভুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত। ৯নং
বিশ্বকোষ লেন হইতে ত্রিবিজ্ঞান বসু কর্তৃক প্রকাশিত।
প্রতি সংখ্যা মূল্য—১০ আনা।

'বিশ্বকোষ' দ্বাদশ সংখ্যা পর্যন্ত আমাদের হস্তগত
হইয়াছে। ছাপা, ছবি, কাগজ উৎকৃষ্ট। অতি
কঠিন বিষয়ও লেখার স্তরে সহজ বোধ হইয়াছে।
ভানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, নগেন্দ্রনাথের কৃতী
পুত্র শ্রীমান বিশ্বনাথের তত্ত্বাবধানেই বিশ্বকোষের
প্রকাশ-কার্য্য এত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে ও
সমস্ত বিষয় এমন সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হইতেছে।
স্বল্প-সৌষ্টব্যও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
আমরা বিশ্বকোষের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে আশাবিত হইয়া
যস্তির নিঃশ্বাস কেলিলাম। ভরসা করি বড়দিনের
পূর্বে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ দেখিতে পাইব। এই সুন্দর
বিরট অভিধানখানি বাঙ্গালার তথা আমাদের
গৌরবের ও গর্বের বস্তু। সুতরাং ইহার কোন এক
খণ্ড পাইতে বিলম্ব হইলে অধীর হইয়া উঠি। আমরা
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বকোষের সাফল্য কামনা করিতেছি।

সোনার কাঠি—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু। প্রকাশক—
সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা।

মণীন্দ্রনাথ শব্দ-শিল্পী। শব্দ চয়নে ও সুন্দর স্থলবন্ধ
বাক্য গঠনে তাঁর মত সুনিপুণ শিল্পী আধুনিক
লেখকদের মধ্যে বেশী নেই। এ বইখানিতে ছেলের

জন্ত লেখা দশটি গল্প আছে—প্রথম গল্প 'সন্দেশের
দেশে' অনেকদিন আগে 'প্রবাসী'তে বার হ'য়েছিল।
মণীন্দ্রনাথের মিষ্টি হাতের ও কল্পনার পরিচয় এ
গল্পটার ছাড়া ছাড়া। কয়েকটি গল্প হান্স এন্ডারসনের
গল্পের ভাব অবলম্বনে লেখা। বইখানির কাগজ ও
ছাপা ভাল। যাদের অন্ত্রে এ বই লেখা—তারা প'ড়ে
অত্যন্ত খুসি হবে সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদপটখানি সুদৃশ্য।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস—শ্রীঅচ্যুতকুমার
সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়
বেঙ্গল বুক সোসাইটি—১৮৩, ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা,
মূল্য—চারি আনা।

একটি ছোট গল্প—৫৬, পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। রাজপুতানা
হইতে কলিকাতা ফিরিবার পথে ৪-Down Express-এ
নায়ক শ্রামলকৃষ্ণ গান্ধুলীর প্রেম-চর্চা। গল্পাংশের
মধ্যে সম্ভাব্যতা এত অল্প যে, গল্প পড়িবার spell
সহজেই ভাঙিয়া যায়।

লেখক খুব তাড়াতাড়ি গল্পটি লিখিয়াছেন বলিয়া
মনে হয়—তাই ভাষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে পারেন
নাই। যথা, 'মুখটাকে মাগ্ননের করবার অন্ত্রে'—
অর্থবোধ হয় না। 'মুখটাকে মাগ্ননের মুখের মত
করবার অন্ত্রে'—বলা লেখকের উদ্দেশ্য। 'দুইকেটি
বিদেশী মেয়েই বা না-কোন্ সে দেখেছে' (২৩ পৃঃ)—
আমরা বলি না। বলি, 'দু-একটি বিদেশী মেয়েই বা
কোন্ না সে দেখেছে।' 'ভাষার-ডালনার, মাছে-
মাংসে একেবারে একটা পুরুত প্রমাণ' (২৪ পৃঃ)

বলি না—বলি, ‘ভাজার-ডালনার, মাছে-মাংসে একেবারে পূরিত প্রমাণ।’ ‘আশুন গেছে সর্সাক্ষীণ নিভে’ (৩১ পৃঃ)—over smart ভাষা—‘সর্সাক্ষের আশুন নিভে গেছে’ বলিলেই স্পষ্ট হয়।

কতকগুলি প্রাদেশিক শব্দের অর্থ বুঝিতে পারা যায় না—কথাগুলি হয়ত পূর্ববঙ্গে চলিত আছে। যথা—কারিক যেরে, (২২ পৃঃ), ধারে-পারে, (২৬ পৃঃ) সিজিল-মিছিল (৩৬ পৃঃ), বেমোড়ে (৫০ পৃঃ)।

মুদ্রাকর প্রমাদ বহু—দুই একটি হাতাকর। ‘নাসারক্কে’র বদলে ‘নামারক্কে’ এবং ‘নাসারক্কে’ (১৬ পৃঃ), ‘খুরজা’ (Khurja Junction) স্থলে ‘খুজরা’! (২২ পৃঃ)।

Mail হইল ‘মেইল’, কিন্তু Train কেন ‘ট্রাইণ’ নয়? (৩ পৃঃ) wait হইল ‘ওয়েইট’ (৪৮ পৃঃ) কিন্তু Suitcase ‘সুটকেইস’ কেন? (৫০ পৃঃ)।

লেখক সুপরিচিত সাহিত্যিকার। তজ্জগুই এত কথা বলিতে হইল।

শ্রী অবনীনাথ রায়

মাটির মেয়ে—শ্রী রাসবিহারী মণ্ডল। প্রকাশক—সিটি লাইব্রেরী, ৪৪ নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

এই উপজ্ঞাসথানিতে লেখক নায়ক-নায়িকার পথ বড় চমৎকারভাবে খোলসা ক’রে দিয়েছেন। দেবেন সুদীর দোকান করে এবং অনিলের বাড়ীতে থাকে। সকাল থেকে প্রায় সমস্ত দিনই থাকে সুদীর দোকানে এবং দেবেনের সুন্দরী তরুণী স্ত্রী মনোরমা গুরুত্রে পটল থাকে বাসাতে—যে বাসাতে মেডিকেল কলেজের তরুণ স্ত্রী ছাত্র অনিল থাকে একা, এবং যার বাপ নেই, মা নেই, ভাই বোন নেই,—একটা বৃদ্ধী পিসী, মাসীও নেই। এই হোল data—এখন আরম্ভ করুন। এই data থেকে আরম্ভ করলে কোথায় না পৌছুনো যেতে পারে। অলমতি বিস্তরণে।

পটলের চরিত্র বেশ কৌতূহল জাগায় পাঠকের মনে। অত্যন্ত খেলো ও সস্তা-ধরণের রস সকলেই গ্রহণ করতে পারে। এও তেমনি। এ ধরণের উপজ্ঞাস রচনার সার্থকতা কি বোঝা যায় না। গ্রন্থকারের ভাষাটী বেশ স্বরস্বরে।

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাকী ও সুরা—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বিজ্ঞানরত্ন প্রণীত ও শ্রী বরদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক পূর্ববী সাহিত্য-পরিষদ, খড়দহ, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। দাম—দুই আনা।

কবিতার বই। ভোগের, যৌবনের আর উন্মাদনার কবিতা—অতি আধুনিকতার সুরে ভরা। যাহারা অতি আধুনিকতার ভাবধারাকে পছন্দ করেন, এ বই তাঁহাদের ভালো লাগিবে, যাহারা বিপন্ন-পন্থী, রুচি আহত হইবার দরুণ তাঁহাদের একেবারেই ভালো লাগিবে না। অক্ষর গণিয়া যে ছন্দ রচনা, সে নীতি এ বইয়ে সব জায়গায় অমূল্য হয় নাই এবং অনেক কবিতার প্রাদেশিকতাও আছে যথেষ্ট পরিমাণ। এ সকল ছাড়িয়া দিলে অনেক জায়গায় কাব্য ও ভাবকতার খাটি পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের মনে হয় অতি-আধুনিকতার মোহ অতিক্রম করিতে পারিলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই নবীন অতিথির দ্বারা স্থায়ী কিছু হইতে পারে।

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

ভূমি আর আমি—শ্রী হৃদীর মিত্র প্রণীত দাম—আট আনা। প্রকাশক—পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। ২নং শ্রামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কবিতার বই—আটশটি গনেটের প্রায় সব ক’টি ছন্দে, রসে, ভাষায় চমৎকার হয়েছে। সব ক’টি নতুন সুরে গাঁথা প্রেমের কবিতা, ‘ভূমি আর আমি’র একান্ত নিজস্ব ব্যাপার। সনেটগুলি সব কবি-প্রিয়াকে উদ্দেশ্য ক’রে লেখা। তিনি সত্যিকারের নারী

—রক্ত-মাংসে গড়া নারী হওয়াই সম্ভব, কিন্তু অতঃপূর্বে হ'তে পারেন, কারণ কবির কথায় তিনি—“কবির অন্তরলব্ধী তুমি সে ছিল না।”

কিন্তু অতঃপূর্বে তিনি ন'ন, কবির সঙ্গে তার মিলন হয়েছে বহু বার এবং বিচ্ছেদও হয়েছে প্রতি বার। তাই তিনি না-পাওয়া, অথচ সেই ক্ষণিকের মিলনকে অরণীয় ক'রে রাখবার জন্য লিখেছেন—“তুমি আর আমি”।

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অঞ্জলি—শতীন সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

অঞ্জলি উপন্যাস এবং অতি-আধুনিক যুগের যে সাহিত্য সেই সাহিত্যের উপন্যাস, অর্থাৎ এ গ্রন্থের নর-নারী সকলেই শিক্ষিত, তারা পরস্পরের সহিত মেলামেশার বাহ-বিচার রাখে না, তারা ভালোবাসে একজনকে এবং বিয়ে করে আর একজনকে। তা ছাড়া তাদের দেহ তাদের মনকে চালায়, না তাদের মন চালায় তাদের দেহকে সে কথাটাও জোর ক'রে বলা কঠিন।

কিন্তু তা হোক, তবু উপন্যাসখানি নানান দিক দিয়েই উপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে। গ্রন্থের ভাবার ভিতর আছে একটা অনাড়ম্বর স্বচ্ছতা এবং চরিত্রগুলির ভিতরে আছে মানসিক হৃদয়ের স্বাভাবিকতা। এই স্বচ্ছতা এবং স্বাভাবিকতার সমন্বয়ই এনে দিয়েছে গ্রন্থখানিতে একটা চমৎকার রস-মাধুর্য। পাত্র-পাত্রীগুলির ভিতর এই যে স্বাভাবিকতা—এ স্বাভাবিকতা emotion ও intellect-এর। এদের মনে আছে বুদ্ধির উজ্জল দীপ্তি, কিন্তু দেহ দিয়ে পড়েছে emotion-এর উদ্ভাসিত কাছ। হৃৎকণ্ঠ সংঘর্ষ অপরিহার্য। এই সংঘর্ষে যে সব চরিত্রের সৃষ্টি হয়েছে তা যে পাঠকের মন স্পর্শ করবে তাতে আর বিচিত্র কি?

অতি আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, উপন্যাসও তাঁরা পরিবেশন করতে চান নিছক intellectualism-এর বুকনি, অর্থাৎ এমন কতকগুলি

ধারণা জিনিষ, যা তাঁরা নিজেরাও হয়তো হজম করতে পারেন নি। আর তারই ফলে তাঁদের উপন্যাসও হ'য়ে ওঠে কতকগুলো শুক তর্কের বোঝা মাত্র। তর্কের দ্বারা ‘হাঁ’-কে ‘না’ করার ভিত্তির বুদ্ধির খেলা আছে এবং হয়তো ঋণিকটে তৃপ্তিও আছে। কিন্তু সে তৃপ্তি কতকটা জ্যামিতির জটিল সমস্যা (problem) নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো ব্যাপার। তাতে বুদ্ধির তৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হয় না। হৃদয়ের খুশী অল্প রকমের জিনিস। কাব্যের রস ও জ্যামিতির জট খোলার রস—এক রকমের জিনিস নয়।

অঞ্জলির গ্রন্থকার উপন্যাসের এই গোড়াকার কথাটা ভোলেন নি ব'লেই তাঁর এই গ্রন্থখানিতে intellectual নর-নারীর ভিতরেও emotion-কেই তিনি দিয়েছেন প্রাধান্য। তা না হ'লে অঞ্জলির মন্বার জন্য ক্লেশ-সাধনা করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, বিজয়ের বিলাতে পালাবার কোনো হেতু ছিল না এবং সুখের বার emotion-এর দ্বার সবচেয়ে কম ধারবার কথা, তারও কারাবরণ করবার কারণ ছিল না। তাঁর এই গ্রন্থে ইঁকা intellectual type শুধু রাবেয়া। কিন্তু তাকে intellectual type না বলে criminal type বলাই ঠিক। আর সেই জন্যই তার চরিত্রেও একটা আকর্ষণ এসে গেছে, হয়তো গ্রন্থকারের অজান্তেই।

এখানে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার আর একটামাত্র কথা শুধু বলবার আছে এবং সে কথাটা অবাস্তব কথা। বস্তুটা মনে পড়ে, সম্ভবত শতীন বাবু তাঁর প্রবাসের পড়েই বলেছিলেন—বাংলাদেশের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য যে, তার সমাজ-ব্যবস্থায় নর-নারী বহুভাবে মিশ্রণ হ'য়ে পায় না—মিশ্রণেই সেটা ধ'রে নেয় লোকে যৌন-সম্বন্ধের ব্যাপার।

এটা যে দুর্ভাগ্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যের হাত শতীন বাবুও এড়াতে পারে নি তাঁর এই গ্রন্থে। অনেকগুলো নর-নারীকে তিনি টেনে

এনেছিলেন বন্ধুদের একটা গতির ভিতরে। কিন্তু তাদের সকলের সম্বন্ধই শেষের দিকে বন্ধুদের কোঠা ছাড়িয়ে গিয়েছে। এটা যে তাঁর স্বেচ্ছাকৃত ব্যাপার তা নয়। যে complex নর-নারীর সম্বন্ধের ভিতর এই জটিলতা এনে দিয়েছে, তাঁর মনও নিজের অজান্তসারেই জের টেনে চলছে সেই complex-এর। সুতরাং ব্যাপারটা শুধু সামাজিক দুর্ভাগ্য নয়, তার চেয়েও ঢের জটিল জিনিস—একথা মনে করবারও হয়তো কারণ আছে।

কিন্তু আগেই বলেছি গ্রন্থের সঙ্গে সে কথার কোনো সম্বন্ধ নেই। শুধু সম্বন্ধ যে নেই তা নয়, এই complexই এ যুগের উপজ্ঞানের বনিয়াদ, সুতরাং জোর করে যদি এর হাত থেকে তিনি তাঁর চরিত্রগুলিকে মুক্তি দিতে চেষ্টা করতেন তবে তাই হ'তো অস্বাভাবিক, তা তাঁর গ্রন্থের সৌন্দর্যেরও হানি করত।

উপজ্ঞান বলতে যে একটা ঘটনা-বহুল বিচিত্র কাহিনীর ছবি আমাদের মনে হয়, সে রকমের কোনো কাহিনী নেই এ গ্রন্থে, কিন্তু যে কাহিনী জন্মের ঝাঁকে ঝাঁকে রক্তের দ্বারা ঝরিয়ে যায়, সে কাহিনীর আমেজ পাওয়া যায় এর অনেক জায়গায়। অর্থাৎ গল্পের দিক দিয়ে নয়, রসের দিক দিয়ে এখানি যে একখানি ভালো উপজ্ঞান হ'য়ে উঠেছে তাতে ভুল নেই।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

ফরাসী-বিপ্লব — শ্রীযুক্ত রেজাউল করিম, বি-এ প্রণীত। কলিকাতা 'বর্ষণ পাবলিশিং হাউস' হইতে প্রকাশিত। 'মহামায়া প্রেসে' মুদ্রিত। মূল্য—এক টাকা।

সভ্যতার সংঘর্ষে পাশ্চাত্য দেশসমূহে পুরাতন ভাব-ধারার যে পরিবর্তন ঘটে তাহার ফল ব্যর্থ রাষ্ট্র, সাহিত্য ও সমাজে প্রকাশ পায় 'রিনেস', 'রিফরমেশন' ও 'ফরাসী বিপ্লবে'! বিশ্ব-নিখিলে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ মানুষকে সকল বশ্বতা কাটাওয়া তার জন্মগত অধিকার দিবার প্রয়াস প্রথম প্রকাশ পায় এই ফরাসী-বিপ্লবের ব্যাপারে। এ বিপ্লব একদিনের ঝুপস্রের কলে ঘটে নাই—মানুষের

উপর মানুষের উৎপীড়ন বহুশতাব্দিক বৎসরে যে নিৰ্ণা বৃত্তি পরিগ্রহ করে—যে উৎপীড়নে মানুষের মন desperate হইয়া পড়ে—অভিজাত-ভ্রমের স্বার্থ-বিশ্বাসে দৌরাণ্যে সাধারণ-সমাজ বিশোপের পথে চলিয়াছিল—চারিদিককার সামঞ্জস্য বিনষ্ট হইতে বসিয়াছিল নৈসর্গিক ক্ষেত্রে এমনি বিরোধ-সামঞ্জস্যে ভূগলে যে দারুণ চাকল্য পুঞ্জিত হয় এবং যে চাকল্যের ফলে ভূকম্প ঘটে—তেমনিভাবেই এ বিরোধ ফরাসী সাধারণ-জনের চিন্তে পুঞ্জিত হইয়া বিপ্লবে আত্মপ্রকাশ করে। এই বিপ্লবে কতখানি পীড়ন, কতখানি মুক্তি সাধনা, একদিকে কতখানি স্বার্থ অপরদিকে কতখানি মনুষ্যত্ব—রেজাউল করিম সাহেবের রচিত গ্রন্থখানি পড়িলে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাই। এ গ্রন্থ ঐতিহাসিক তথ্যের নিপুণ সমাবেশ—এবং সে তথ্য সরল প্রাঞ্জল বর্ণনা সত্যই উপভোগ্য হইয়াছে বইখানির ছাপা-কাগজ পরিষ্কার, বহিরবস্ত্র মনোরম

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

তাইত!—(ছোটদের গল্পের বই)—শ্রীহেমদাক্ষা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ৫৪-৩ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীবন্দ্যাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—চার আনা।

শিশুদের নিকট গল্প বলিবার ভঙ্গি গ্রন্থকারে আছে—তার পরিচয় এই বইখানির মধ্যে পাওয়া যায় শিশুরা যে এই বইয়ের গল্পগুলি পড়িয়া আনন্দ ও তৃপ্তি পাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গল্পের চিত্রগুলি সুলভ হইয়াছে। একখানি দ্বি-বর্ণ চিত্র বইখানি সৌন্দর্য বাড়াইয়াছে।

বইখানির প্রচ্ছদপট আঁকিয়াছেন গ্রন্থকার নিজে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল। বইখানি ভিতর-বাহিরের সৌন্দর্য্যের তুলনায়, ইহার মূল্য অল্প বলিতে হইবে।

শ্রীবিনয় দত্ত।



বক্তার রুদ্র লীলা

বক্তার রুদ্র লীলা এবার ভারতবর্ষের বহুস্থানে দেখা দিয়েছে। এত বেশী স্থান নিয়ে এত ভয়ঙ্কর রকমের বক্তা ভারতবর্ষে আর কখনো হয়েছে কি না সন্দেহ। বাংলা, বিহার, আসাম—তিনটি প্রদেশই এবার বক্তার প্রকোপে বিপন্ন। বাংলার রাজসাহী, নদীয়া, মুরসিদাবাদ ও মালদহের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। বত গ্রাম জলমগ্ন, স্ত্রী-পুরুষের দাঁড়ানোর স্থান নেই, শতশত নর-নারী অনাহারে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণ্ছে। স্বতরাং বলাই বাহুল্য অর্থ, আশ্রয়, খাদ্য, বস্ত্র—সমস্ত জিনিষেরই এখন অজস্র প্রয়োজন। প্রত্যেক-বারেই এগুলো এসেছেও পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বল্পদ্রব্য, পরদুঃখ-কাতর লোকদের কাছ থেকে। কিন্তু এ বারের বিপদ হয়েছে এই যে, সাহায্য ভেমন পাওয়া যাচ্ছে না কোনোস্থান থেকেই। সেবা-সমিতি অনেক স্থানেই গড়ে উঠেছে, সাহায্যও চাচ্ছেন তাঁরা সকলের কাছেই। কিন্তু জন-সাধারণের ভিতরে বিশেষ জাগছে না সাহায্য করবার সাড়া।

এ সাড়া না জাগবার কারণ হয়ত দেশের অর্থ-নৈতিক দুর্দশা। তা ছাড়া উপর্যুপরি কতকগুলো ঘটনার চাপেও হয়ত মানুষের মন খানিকটে এসব সম্পর্কে নিঃসাড় হয়ে গেছে। কিন্তু তা হ'লেও বিপদ এত বড় যে, সমস্ত আর্থিক দুঃবস্থা ও নিঃসাড়তাকে অতিক্রম করেই সাহায্য করবার জন্য অগ্রসর হবার প্রয়োজন আজ দেখা দিয়েছে। দেশের এতগুলো লোককে মৃত্যুর মুখ হতে বাঁচাবার জন্য আজ আবশ্যক

হ'য়েছে যার যা সাধ্য তার সেই রকমের দান করবার। আমরা সকলের দৃষ্টি এই মহাবিপদের দিকে আকর্ষণ করছি। এত বড় বিপদের সময়েও যদি দেশের লোক দেশের লোকের সম্বন্ধে উদাসীন হ'য়ে থাকে, তবে তার মত দুর্ভাগ্য আর হ'তেই পারে না।

পরলোকে অতুলপ্রসাদ

গত ২৬শে আগষ্ট অতুলপ্রসাদ সেন লক্ষ্যে সহরে পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হ'য়েছিল মাত্র ৬৩ বৎসর। অতুলপ্রসাদের নাম ছোট-বড়, নর-নারী নির্বিশেষে প্রায় সব বাঙালীর কাছেই পরিচিত। বাংলা গানে তিনি এমন কতকগুলি সুর সংযোগ করেছিলেন—যা যেমন নতুন তেমনি মধুর। এই গানের ভিত্তর দিয়েই তিনি পরিচিত হ'য়ে উঠেছিলেন সব বাঙালীর কাছে। কিন্তু সঙ্গীতের এই অসাধারণ পারদর্শিতাই তাঁর প্রতিভার একমাত্র বিকাশ ক্ষেত্র ছিল না। শিক্ষা, রাজনীতি, সাহিত্য, আইন—নানা দিক দিয়ে অতুলপ্রসাদের প্রতিভা অনন্তসাধারণতার কোঠার গিয়ে পৌঁছেছিল। তিনি লাক্কো 'বারের' একজন বড় আইনজীবী ছিলেন। আইনের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভাও ছিল প্রচুর। আর সেই জন্যই বাঙালী হ'য়েও তিনিই ছিলেন 'আউথ-বার এসোসিয়েসনের' প্রেসিডেন্ট। শিক্ষার দিক দিয়েও তাঁর সম্মান ও প্রতিপত্তি লক্ষ্যে সহরে সামান্য ছিল না। লাক্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণের জন্যও তাঁকে অমুরোধ করা হয়, কিন্তু নানা কারণে

তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে অতুল-
প্রসাদ ছিলেন উদার-পন্থী। 'জ্ঞানজ্ঞান লিবারেল
ফেডারেশনের' সভাপতির পদেও একবার তাঁকে
বরণ করা হয়।

প্রভৃতি তাঁর কতকগুলি গান চিরদিনই বাংলা
ভাষার অলঙ্কার হয়ে থাকবে। উত্তর ভারতের মাসিক
পত্র 'উত্তরা' তাঁরই আগ্রহে এবং সম্পাদনায় প্রথমে
প্রকাশিত হয়। উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠার



বঙ্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন

সাহিত্যের দিক দিয়েও অতুলপ্রসাদের একটা বিশিষ্ট
স্থান আছে।

“উঠগো ভারত-লক্ষী উঠাশুনি অগত-অন-পূজা”

মূলেও রয়েছে তাঁরই চেষ্টা, পরিশ্রম ও আন্তরিকতা।
হুত্তরাং তাঁর মৃত্যুতে বাংলার যে একটা বড় ক্ষতি হ'ল
তাতে সন্দেহ নেই।

বাংলার বাইরে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা আজ নেই বললেও বিশেষ অত্যাঙ্কি হয় না। প্রায় সব প্রদেশ হ'তেই বাঙালীকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা চলেছে। এই চেষ্টার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যারা বাংলার বাইরেও বাঙালীর সম্মান ও প্রতিপত্তি বজায় রেখেছিলেন—অতুলপ্রসাদ ছিলেন তাঁদেরই অগ্রতম। স্মরণ্য অতুলপ্রসাদের বিয়োগে বাংলার সাহিত্যেরই গুণু ক্ষতি হ'লো না, তাঁর মৃত্যুতে বিদেশে বাংলার প্রতিষ্ঠারও হানি হ'লো এবং সে হানিও উপেক্ষার ষোগ্য নয়।

অতুলপ্রসাদকে গত বৎসর আমরা শেষবার যখন দেখি তখনও জরার প্রভাব আমরা তাঁর ভিতরে দেখতে পাইনি। হান্তময়, ক্ষুণ্ণময় চেহারা—যে চেহারা যৌবনের সঙ্গেও বোমানান হয় না। মৃত্যু অপরিহার্য, তা সকলের কাছেই আসবে, কিন্তু অতুলপ্রসাদের কাছে সে এসেছে অত্যন্ত অসময়ে—একান্ত আকস্মিক ভাবেই। এই আকস্মিকতার দুঃখই এই চিরবিদায়ের ব্যথাকে এত বেশী তীব্র করে তুলেছে বাঙালীর কাছে। আমরা অতুলপ্রসাদের পরলোকগত আশ্রয় কল্যাণ কামনা করি।

নারী-ধর্ষণ

নারী-ধর্ষণের সংখ্যা বাংলার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এই বৃদ্ধির কথা নিয়ে এবং এ-ব্যাপারে আমাদের ও কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার কথা নিয়ে আমরা ইতিপূর্বেও অনেকবার আলোচনা করেছি। সম্প্রতি ঢাকায় বাংলার অস্থায়ী গবর্নর জর জন উডহেড পুলিশদের পুরস্কার-বিতরণ সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছেন তার ভিতর দিয়েও এর গুরুত্বটা পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে। তিনি বলেছেন—“যে বিশেষ অপরাধের কথাটা গতবৎসর জর জন এণ্ডারসন বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলেন তা নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ। বিষয়টা এখনও উষ্মের কারণ হ'য়ে আছে। আমি উষ্মের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে ১৯৩০ সালেও এই অপরাধের সংখ্যা বেড়েছে। ১০০ পুলিশ এমন অনেক কিছুই করতে পারেন

যাতে এই ঘণিত দুষ্কর্ম অমুদ্রিত না হ'তে পারে। আমার সন্দেহ নেই যে আপনারা এ-সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই সচেতন হ'য়ে উঠেছেন। কিন্তু তা' হ'লেও এ সম্পর্কে আপনাদের কর্তব্য সাধনে এখনও চের উন্নতির অবকাশ রয়েছে। এ-ব্যাপার বাংলার গুরুতর কলঙ্কে পরিণত হ'তে চলেছে। স্মরণ্য আমি আশা করি যে সমস্ত পুলিশ কর্মচারীই একলক্ষ দূর করবার জন্ত সমবেত ভাবে চেষ্টা করবেন।”

নারী-ধর্ষণের এই ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনা ও আলোচনা যে কম হচ্ছে তা নয়। কেবল আলোচনা ও আলোচনায় এ কলঙ্ক দূর করা যদি সম্ভব হ'ত তবে এতদিন তা নিঃশেষে দূর হ'য়ে যেত। তা যখন হয়নি তখন এর প্রতিকারের জন্ত প্রয়োজন আরো কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনের। সে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারে একমাত্র পুলিশ কর্মচারী এবং বিচার-বিভাগের কর্মচারীরাই। পুলিশ যদি তৎপরতার সঙ্গে প্রত্যেকটি ঘটনার তদন্ত করেন, কেবল অপরাধীকে নয়, অপরাধীকে যারা সাহায্য করে তাদের সকলকেও আইনের হাতে সমর্পণ করবার ব্যবস্থা করেন এবং অপরাধীর দণ্ড যদি এর ক্রমের হয় যে, তাতে অপরাধটা সযত্নেই একটা ভীতির সৃষ্টি হয়, তবে অপরাধের বহর যে স্বাভাবিক নিয়মেই ক'মে আসবে তাতে সন্দেহ নেই।

এই ধরনের অপরাধে যারা অপরাধী তাদের বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে কিনা গবর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষদের ভিতর তাই নিয়ে চলছে আলোচনা। বেত্র দণ্ডের ভিতর খানিকটা বর্ধরতা আছে, স্মরণ্য সবক্ষেত্রে তার সমর্থন করা চলে না। কিন্তু এসব অপরাধ বৈরুপ বর্ধর তাতে তার প্রতিকারের জন্ত যদি খানিকটা বর্ধরতার আশ্রয় নেওয়া হয়, তবে তাও সমর্থনের অযোগ্য হবে বলে আমাদের মনে হয় না। তা ছাড়া লোকের মনে এ অপরাধের গুরুত্ব সযত্নে একটা ভীতির ভাব জাগিয়ে তোলার উপাধান আছে শুধু এই বেত্রদণ্ডের ভিতরেই বা কারাদণ্ডে নেই। চোখের উপরে যদি অপরাধীকে

বেত্রদণ্ডে জর্জরিত হ'তে দেখে, তবে যারা এ ধরণের অপরাধ করতে চায়, অপরাধ করবার আগে বার কয়েক দণ্ডের গুরুত্বের কথাও তারা ভেবে নেবে। অনেক দুর্দান্ত পণ্ডকেও সায়ের্তা করা হয়েছে বেত্রাঘাতের দ্বারা—এ উদাহরণ পণ্ড নিয়ে যারা নাড়া চাড়া করেন তাঁরা জানেন।

কিন্তু এ সম্বন্ধে দায়িত্ব কেবল গবর্ণমেন্টেরই যে আছে তা নয়, আমাদের নিজেদের দায়িত্বও কম নয়। আমরা নিজেরা যদি সমাজের এই প্রানির সম্বন্ধে সচেতন ও অসহিষ্ণু হ'রে না উঠি তবে পুলিশের কাছ থেকেও তা আশা করতে পারিনে। সমাজ যে এ-সম্বন্ধে সম্যক সচেতনতার পরিচয় দেয় নি, তা বলাই বাহুল্য।

শব্দ-বিজ্ঞান সম্মিলনে বাঙালী অধ্যাপক

১৯৩৫ সালের জুলাই মাসে লণ্ডনে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক 'কনেটিক' সম্মিলনের অধিবেশন হবে। এই সম্মিলনে যোগদানের জন্য ডক্টর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি মনোনীত হ'য়েছেন। ভাষা-বিজ্ঞানে ডক্টর মুনীতিকুমার প্রগাঢ় পণ্ডিত। আমাদের ভরসা আছে 'কনেটিক' কনফারেন্সে তিনি যে জ্ঞানের ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেবেন তা বাংলার গৌরব বৃদ্ধি করবে।

পরলোকে শ্রুত চারুচন্দ্র ঘোষ

গত ২৪শে ভাদ্র শ্রুত চারুচন্দ্র ঘোষ পরলোকে গমন করেছেন। চারুচন্দ্র বাংলার কৃতী সন্তানদের অন্যতম। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, করেকবার অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির আসনও অলঙ্কৃত করেছিলেন। বিচারে নিরপেক্ষতা এবং দূর-দর্শিতা তাঁর জজিয়তির সময়টাকে সৌরভময় করেছে। দেশের প্রতি তাঁর একটা গভীর ভালোবাসা ও মমত্ববোধ ছিল। দেশের সেবা তিনি অনেক রকমে

ক'রে গেছেন। তবে সে সেবার ভিতরে অবশ্য উজ্জ্বল ছিল না। বাইরে তা প্রকাশ করবার লোভও তিনি সম্বরণ ক'রে গেছেন আশ্চর্য্য রকমের সংযমের দ্বারা। শ্রুত চারুচন্দ্র এশিয়াটিক সোসাইটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন। হাইকোর্টের জজিয়তি ত্যাগের পর তাঁকে শাসন-পরিষদের সদস্যপদে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ায় তিনি সে পদ ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স মাত্র ৬০ বৎসর হয়েছিল। রাজকার্য্য হ'তে অবসর নেওয়ার পর দেশের নানা



স্বর্গীয় শ্রুত চারুচন্দ্র ঘোষ

রকমের কল্যাণের কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করবেন— দেশ তাঁর কাছ থেকে এই কিনিসটাই আশা করছিল। তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যুতে সেই আশাটাই ব্যর্থ হয়ে গেল। পরিণত বৃদ্ধি ও গভীর অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন কাজ করবার সময়, তখনই বাংলার জ্যোতিষ ধারা তাঁর খসে পড়েন। এ দুর্ভাগ্য বাংলার সম্বন্ধে দুর্ভাগ্য নয়। আমরা চারুচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার উদ্ধৃতি কাষনা করি। তাঁর শোক-সন্তপ্ত পরিবারের

এই গভীর শোকে আমরা আন্তরিক সমবেদনাও জ্ঞাপন করছি।

জাপানের হরিজন-প্রীতি

ইয়োকোহামার ব্যবসায়ীরা ৩৮৯২ টাকা সংগ্রহ করে মহাআজীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন হরিজনের কাজে তাঁর অভিপ্রায় অনুসারে ব্যয় করার অনুরোধ জানিয়ে। অর্থের দিক দিয়ে অঙ্কটা খুব বড় নয়, কিন্তু এই দানের ভিতরে হরিজনদের প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনার যে পরিচয় আছে তার দাম ঢের—তা উপেক্ষার যোগ্য নয়।

সর্প-দংশনের চিকিৎসার পুরস্কার

সর্প-দংশনের ভাল ঔষধ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। ইউরোপে, আমেরিকায় তবু সর্প-দংশনের ঔষধ তৈয়ারীর চেষ্টা চলছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ঔষধের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় সাধারণতঃ গুয়ার মূল। অনেক সময় তাতে আশ্চর্য্য রকমের সফল দেখা যায় বটে, কিন্তু তার উপরে বিশ্বাস ও নির্ভর করা কঠিন। কারণ বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। বোম্বাই-এর হাক্কিন ইনষ্টিটিউট সাপের বিষের প্রতিবেদক তৈরীর চেষ্টা করছেন বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে। তাঁরা এই সব মূল-তন্তের উপরে বিশ্বাস করেন না। তাঁরা বলেন—ও শুধু বুদ্ধকি। কেবল তাই নয় তাঁরা গুণাদের রীতিমত দন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করেছেন ১০ হাজার টাকার একটা পুরস্কার ঘোষণা করে। বানরকে সর্প-দষ্ট করে তাঁরা গুণাদের মেবেন আরোগ্য করতে। মস্তের দ্বারা যদি কোনো গুণা তাকে আরোগ্য করতে পারে, তবে তাকে ১০ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এ যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের কষ্টপাথরে যে শক্তি ঝাঁট বলে প্রমাণ না হ'ল এ যুগের লোক তার উপরে কখনো আস্থা স্থাপন করতে পারবে না। সম্ভ্রতি আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি

ডাঃ গৌরিশঙ্কর নামে একজন গুণা মন্ত্র-শক্তির দ্বারা সর্পাঘাতের চিকিৎসার জন্য চাকুরী প্রার্থী হয়েছিলেন। মাহিয়ানা চেয়েছিলেন মাসিক ৪০৭ টাকা মাত্র। কিন্তু, আমেদাবাদের মিউনিসিপ্যালিটি রাজি হ'ন নি। ডাক্তার গৌরিশঙ্কর বা তাঁর মত ধারা সর্প-মন্ত্র-বিশারদ তাঁরা হাক্কিন ইনষ্টিটিউটের এই ১০ হাজার টাকা পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় নাম্তে পারেন। জরী হ'তে পারলে অর্থের দিক দিয়ে তাঁদের লাভ ত আছেই, তা' ছাড়া একটা প্রাচীন পদ্ধতিকে বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে ফেলে ষাটাই করে নেবার সুবিধেও হবে তাহে। বৎসরে ৫০৬০ হাজার লোক ভারতবর্ষে সাপের কামড়ে মারা যায়। সুতরাং এর একটা বিজ্ঞান-সম্মত প্রতিকার-পদ্ধতির আবিষ্কার যে আবশ্যক তা বলাই বাহুল্য।

শিক্ষার্থীগী ভারত-মহিলার বিলাত-গমন

কুমারী সরলা দেশাই বি-এ, কুমারী বিভা নেহেরু বি-এ, শ্রীমতী মন্দাকিনী ত্রিলোকেকর এম-এ, প্রমুখ কয়েকটি মহিলা উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্য বিলাত যাচ্ছেন। এঁরা সকলেই কালী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। এঁদের কারো উদ্দেশ্য সংবাদপত্র সেবা সম্পর্কে ডিপ্লোমা লাভ করা, কারো বা উদ্দেশ্য শিক্ষা-সম্পর্কে ডিপ্লোমা লাভ। আমরা এঁদের সকলেরই পরিপূর্ণ সাফল্য কামনা করি। বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে এনে, ভারতের উপযোগী করে যদি তাঁরা তা' দেশের ভিতর পরিবেশন করতে পারেন, তবে তাতে দেশেরও উপকার হবে, তাঁদের শিক্ষাও সার্থক হবে।

মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকী

১৮৩৫ সালে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং ১৯৩৫ সালে তার শতবর্ষ পূর্ণ হবে। এই শতবার্ষিকীটি বিশেষ ভাবে পালন করার উদ্দেশ্য নিয়ে সম্ভ্রতি একটি সভা হ'য়ে গেছে। শ্রম বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন।

মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকীর সত্যিকারের উৎসব হচ্ছে—মেডিক্যাল কলেজের এমন কোনো একটা উন্নতি করা, যা দেশের লোকের চিকিৎসা-সম্পর্কে বড় রকমের কোনো সমস্যার সমাধান করবে। সেই ধরনেরই একটা প্রস্তাবও করা হয়েছে। প্রস্তাব হয়েছে—এই উপলক্ষ্যে আকস্মিক দুর্ঘটনায় আহত লোকদের চিকিৎসার জন্য একান্ত আধুনিক যন্ত্রপাতি ও চিকিৎসার সাজ-সরঞ্জাম-বস্তু একটি ওয়ার্ড বা বিভাগ গড়ে তোলা হবে। তাতে ৪০টি রোগীর স্থান থাকবে। প্রস্তাব করা হয়েছে, কিন্তু এ-প্রস্তাবকে বাস্তবরূপ দান করতে হ'লে অর্থের প্রয়োজন। চিকিৎসাগারটি গড়ে তুলতে প্রয়োজন হবে ২,৬৭,০০০ টাকা, এবং এর খরচ চালাতে দরকার হবে বৎসরে ২৫,০০০ টাকা। গবর্ণমেন্ট বাৎসরিক খরচের এই ২৫,০০০ টাকা দিতে রাজি আছেন যদি সৌধ-নির্মাণ ইত্যাদি বাবদ যে ২,৬৭,০০০ টাকার আবশ্যক হবে তা অনুসাধারণের টাকার টাকা হ'তে সংগ্রহ করা যায়।

মেডিক্যাল কলেজের অতীত ইতিহাসের দিকে যদি তাকানো যায় তবে এই টাকা সংগ্রহ খুব কঠিন ব্যাপার বলে মনে হয় না। মেডিক্যাল কলেজের বহু অংশই সাধারণের দানের অর্থে তৈরী হয়েছে। যে জমির উপর মেডিক্যাল কলেজের প্রধান সৌধটি অবস্থিত সে জমি দান করেছিলেন ৩ম তিলাল শীল। ৩ম তিলাল শীল, গ্রামাচরণ লাহা প্রমুখ দানবীরদের দানের অর্থে গড়ে উঠেছে চুণীলাল শীল ডিস্পেন্সারী, ইডেন হাসপাতাল, গ্রামাচরণ লাহা চক্ষু-চিকিৎসালয়। একটি ছাত্র-নিবাস গড়ে তোলার জন্য কাশিমবাজারের মহারাজী স্বর্ণময়ী দান করেছিলেন দেড় লক্ষ টাকা। স্বারবজের মহারাজাধিরাজ শ্রী রামেশ্বর সিংহ হাসপাতালের উন্নতির জন্য একবার ১০ হাজার টাকা দান করেন। পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ,

মিসেস মোজেল এজরা, শ্রীমতী নিস্তারিনী দেবী, বলদেব দাস বিরলা, রাজা দেবেন্দ্র মল্লিক, স্বারকানাথ মিত্র প্রমুখ অনেকের দানের অর্থেই মেডিক্যাল কলেজের এই এত বড় দেহটা গড়ে উঠেছে। সুতরাং চেষ্টা করলে এই ২,৬৭,০০০ টাকা তুলতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে ব'লেও আমাদের মনে হয় না। বস্তুতঃ আমাদের এ ধারণার ভিত্তর যে ভুল নেই গোড়াতেই তার নিশানাও দেখা দিয়েছে। এর মধ্যেই লক্ষ্যমূলক টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছে। কাশিমবাজারের কুমার কমলারঞ্জন রায় ৫০ হাজার টাকা, রায় বাহাদুর মুন্সীলাল তাপুয়িয়া ২০ হাজার টাকা, শ্রী হরিশঙ্কর পাল এবং তাঁর ভ্রাতা মিঃ হরিনোহন পাল ২০ হাজার টাকা, মিঃ জগদীশ প্রসাদ ভট্টাচার্য ১৫ হাজার টাকা, কর্ণেল ডব্লিউ, এম, ফ্রাডক ১ হাজার টাকা, ডক্টর বিমলা চরণ লাহা ১ হাজার টাকা এবং মিঃ জে, সি, শীল ১ শত টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বাদ বাকি টাকাও পেতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে বলে মনে হয় না।

যে ওয়ার্ডটি গড়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে, তার প্রয়োজন যে খুবই তাতে সন্দেহ নেই, আকস্মিক দুর্ঘটনায় আহত লোকদের চিকিৎসার জন্য মেডিক্যাল কলেজের যে স্বরণগুলো ব্যবহৃত হয় তাতে চিকিৎসা বিজ্ঞানের আধুনিক উন্নতির কোনো ছাপই নেই। কোনো রকমে তাতে কাজ চালিয়ে নেওয়া হয়—এই মাত্র। কিন্তু কলিকাতার মত এত বড় সহরের Emergency Ward যে চের বেশী উন্নত ধরনের হওয়া সম্ভব তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং আমরা আশা করি, দান-বীরদের দানের দ্বারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হবে এবং মেডিক্যাল কলেজের শত বার্ষিকী উৎসব এই প্রস্তাবিত ওয়ার্ডটির প্রতিষ্ঠার ভিত্তর দিয়েই মিলার হকেন।

শারদীয়া সংখ্যা সচিত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিষকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী	কবির হত্যাকর	২৭০
অভিবাঁদন		২৭১
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের পত্র	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৭৩
প্রেম ... কবিতা...	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	২৭৬
হাফেজ ... অমুবাদ...	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৭৭
টুনটুনের প্রেম ... চিত্রাভিনয়...	টুনটুন	২৭৮
চিরগোপন ... কবিতা...	শ্রীদিলীপকুমার রায়	২৮০
শরৎচন্দ্র ... বিব্রতি...	রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর	২৮১
শারদ প্রভাতে ... কবিতা...	শ্রীকালিদাস রায়	২৮৩
গান ... গান...	কাজি নজরুল ইসলাম	২৮৪
পূর্ণকাম ... কবিতা...	শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৮৭
উজ্জীবন ... কবিতা...	শ্রীরাধারাণী দেবী	২৮৭
গল্প না কবিতা ... গল্প...	শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	২৮৮
হিসাব নিকাশ ... কবিতা...	শ্রীঅমরুদ্রনাথ দেবী	২৯১
গান ... " ...	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	২৯১
প্রচার ... " ...	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী	২৯১
অসময়ে ... " ...	শ্রীহাসিরাশি দেবী	২৯৬
ঐশাস্ত্রের চিঠি ... গল্প...	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	২৯৭
বাঁশ ... রূপক...	শ্রীমণীন্দ্রকুমার সিংহ	৩০০
বোধনে বিজয়া ... গল্প...	শ্রীনীহার দেবী	৩০৭
কলীকায়া ... কবিতা...	শ্রীদিলীপ দাশ গুপ্ত	৩১১
বেণু ... " ...	শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা	৩১১
নাট্যসাহিত্য ... প্রবন্ধ...	শ্রীমণীন্দ্রনাথ সিংহ	৩১৬
মহতাজ ... কবিতা...	শ্রীকনকলতা ঘোষ	৩২০
মিটমাট ... গল্প...	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৩২১
উপসংহার ... " ...	বন্দে আলী মির	৩২৩
মনসা ... " ...	শ্রীআশালতা দেবী	৩২৮
জলবাসার দৃতি ... " ...	শ্রীঅরুণা দেবী	৩৩৪

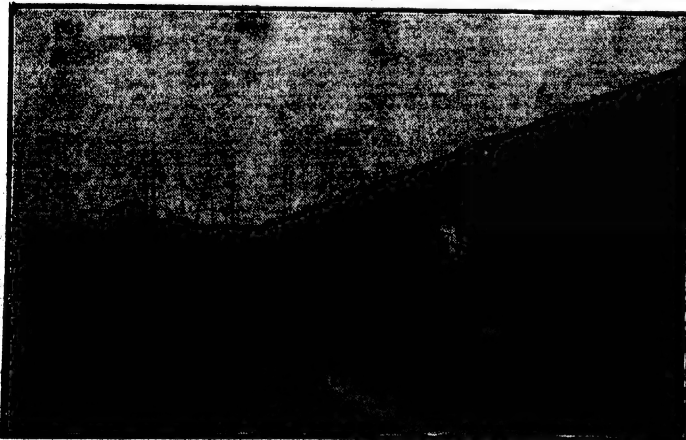
শাব্দীয় সংখ্যা সচিত্র প্রচারক..... মুক্তি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
বিজ্ঞাপনের ছিত্র...প্রবন্ধ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র	৩৩৯	১...প্রবন্ধ...	শ্রীবাঙালীচরণ বাঙাল
মাছধর পাখীরা...কবিতা...	শ্রীবিদ্যামঙ্গল মুখোপাধ্যায়	৩৪০	সংস্কার...গল্প...	শ্রীশেখরালি রায়
কেন...গল্প...	শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল	৩৪১	পত্রলেখা...প্রবন্ধ...	শ্রীপ্রণব রায়
ভালবাসিবার ধারা...রূপক...	শ্রীরাভেন্দ্র মিত্র	৩৪৮	পল্লীবাথা...কবিতা...	শ্রীকেন্দার বন্দ্যোপাধ্যায়
জননী আসে...কবিতা...	শ্রীমানরাণী দেবী	৩৫৩	বাসর...গল্প...	শ্রীমনোমোহন ঘোষ
রোম্যান্স...গল্প...	শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	৩৫৫	প্রাচ্য প্রচার শিল্পে বাঙালীয় দান...	শ্রীপরমানন্দ রায়
নারী প্রগতি...পত্র...	শ্রীসুনীলকুমার ধর	৩৬৩	পরকীয়া প্রেম...প্রবন্ধ...	শ্রীপ্রচণ্ড মিত্র
চন্দ্র ও পৃথিবী...কবিতা...	শ্রীকৃষ্ণধন দে	৩৬৫	ব্যাচিলর...[গল্প নয়]...	শ্রীকৃষ্ণেন্দু ভৌমিক
চিত্র পরিচালক...প্রবন্ধ...	শ্রীধৃমলোচন	৩৬৭	শরৎ রাণী...কবিতা...	শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী
মেঘদূত...কবিতা...	শ্রীশ্রামাপদ চক্রবর্তী	৩৭১	নারী প্রকৃতির প্রতীক...	শ্রীকমলা দেবী
আমারে বাসিলে ভালো ...	শ্রীমণ্ডল সর্বাধিকারী	৩৭২	দশভুজার পরিকল্পনা.....	সম্পাদক
			মন্তব্য.....	



দি বঙ্গশ্রী কটন মিলস লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা :- আচার্য্য স্ত্রাব পি, সি, রায়



কলিকাতা হইতে ৭ মা
দূরে সোদপুরে বঙ্গ
নির্ম্মানরক্ষ বিরাট টি
পরিদর্শন করিয়া বাঙাল
কৃতিত্বে আশ্চর্যান হউন
যাবতীয় সম্পূর্ণ আধু
মেসিনারীর অর্ডার দে
হইয়াছে। বিস্তারিত বি
রণ ও অংশ বিক্র
এজেন্সীর জন্ত আবে
করুন।

নির্ম্মানরক্ষ মিলবাটার অভ্যন্তরীণ এক অংশের দৃশ্য

জ্যেষ্ঠাউ আঃ- ১৩৭নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্থাপিত

১৮৯৬

সাল



ভারতে সর্বপ্রধান ও
প্রাচীনতম জাতীয়
প্রতিষ্ঠান

ভারত ইনসিওরেন্স

সর্বোচ্চ বোনাস

আজীবন বীমা
প্রতি হাজারে ২৫%

মেয়াদী বীমা
প্রতি হাজারে ২১%

উদ্ভূত তহবিল
Accumulated Funds

১,৭৩,০০,০০০/-

প্রদত্ত বীমার পরিমাণ

৯৭,০০,০০০/-



কোম্পানী লিঃ

নরনারী নির্বিশেষে
সকলকে সর্বপ্রকার

জীবন বীমার

সুবিধা প্রদান

করে

এইচ, চক্রবর্তী

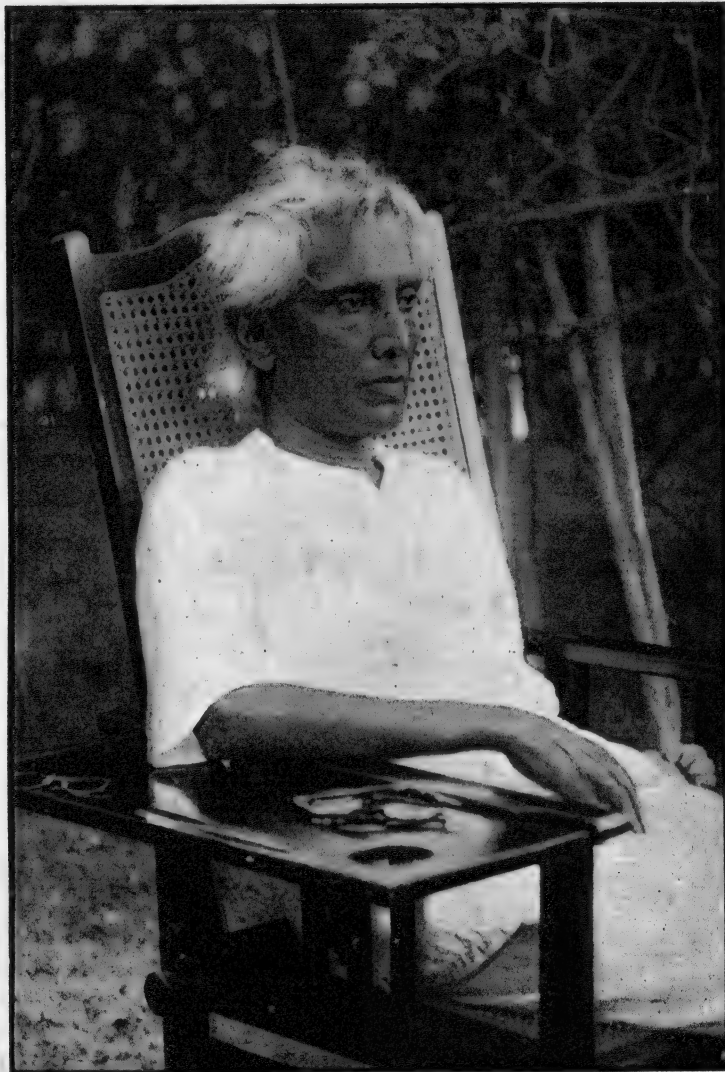
ম্যানেজার

“ভারত ভবন”

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

ফোন—২১০৩ কলিকাতা।

-প্রচারক=



অপরাজেয় কথাসিন্ধী
-শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-

= কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের পত্র =

শ্রীঅতুলানন্দ রায়—

সম্পাদক,—প্রচারক।

কল্যাণীয়েষু,

শ্রাবণের ‘পরিচয়’ পত্রিকায় শ্রীমান দিলীপ কুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র—
সাহিত্যের মাত্রা—সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জানতে চেয়েছো। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও
যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে তখন এরূপ অনুরোধ হয়ত করা যায়, কিন্তু অনেক চারপাঠা
জোড়া চিঠির শেষ ছত্রের ‘কিছু টাকা পাঠাইবা’র মতো এরও শেষ ক’লাইনের আসল বক্তব্য
যদি এত হয় যে ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত সমেত অচিরে
ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবো যে বয়েস ত অনেক হলো ও-বস্তু
কি আর চোখে দেখে যাবার সময় পাবো।

কিন্তু এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন তোমাদের সন্দেহ
তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওরা
‘মত্ত হস্তী’ ‘ওরা বুলি আঙড়ালে’ ‘পালোয়ানি করলে’ ‘কসরৎ কেরামত দেখালে’ ‘প্রলে ম
সলভ করলে’ অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই কথাগুলো যাদেরকেই বলা হোক সুন্দরও নয়, ক্রটি সুখকরও নয়। শ্লেষ-
বিদ্ৰূপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে। তাতে বক্তারও যায় উদ্দেশ্য ব্যর্থ
হয়ে শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। অথচ, ফ্লোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য প্রতিবাদও তেমনি
বিফল। কার তৈরি-করা-বুলি পাখীর মতো আঙড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি
‘খেল’ দেখালুম ফ্রুঙ্ক কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবাস্তব। আমার ছেলে বেলার কথা
মনে পড়ে। খেলার মাঠে কেউ রব তুলে দিলেই হলো অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রন্ধে
নেই,—কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে দেখেচে, ওটা গু নয় গোবর—সমস্ত বুখা। বাড়ী
এসে মায়েরা না নাইয়ে, মাথায় গলাজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ,
ও যে গু মাড়িয়েছে। এও আমার সেই দশা।

‘সাহিত্যের মাত্রা’ই বা কি আর অগ্র প্রবন্ধই বা কি এ কথা অস্বীকার করিনে যে
কবির এই ধরনের অধিকাংশ লেখাই বোকবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। তাঁর উপমা উদাহরণে
আসে কল-কজা, আসে হাট-বাজার হাতী, ঘোড়া জন্তু-জানোয়ার—ভেবেই পাইনে মানুষের
সামাজিক সমস্ভায়, নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওরা সব আসেই বা কেন এবং এসেই
বা কি প্রমাণ করে। শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত তা’ যুক্তি হয়ে ওঠে না।



একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচারে ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতি বাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে ব্রাহ্মণীর পোষা বিড়ালটা এঁটো মুখে গিয়ে তাঁর কোলে বসে তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না—তিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের সুবিধা হলো কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ব্রাহ্মণীকে বলা চলে না যে যে-হেতু অতি নিকৃষ্ট জীব বেরালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে তুমি আপত্তি করো নি, অতএব, অতি উৎকৃষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেরাল কেন কোলে বসে, পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে এ সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের স্থায় অস্থায়ের বিচার হয় না। এ সব উপমা শুনে ভালো, দেখতেও চক্চক্ করে কিন্তু যাচাই করলে দাম যা ধরা পড়ে তা অকিঞ্চিৎকর। বিরোট ফ্যাক্টরির প্রভূত বস্তু-পিণ্ড উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে মোটা নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর এ কথা প্রতিপন্ন হয় না।

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন রবীন্দ্রনাথও করেছেন—তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই বহু-নিন্দিত বস্তুটার সম্পর্কে যে মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে তাদের সুখ-দুঃখের কারণ-গুলোও হয়ে দাঁড়িয়েছে জটিল—জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে তা' সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না, তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই 'মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরন্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিকা।

কবি বলচেন, “উপন্যাস সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে চাপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে “উপন্যাস সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে চাপা পড়েনি চিন্তার সূর্যালোককে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন্ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায় তাতে রবীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে “যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনে চাইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে।” বচনটি স্বীকার করে নিজেও পাঠকেরা যদি বলে হ্যাঁ, আমরা প্রকৃতিস্থই আছি কিন্তু দিন-কাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে সুতরাং, রাজপুত্র ও ব্যাকমা-ব্যাঙ্গমীর গল্পে আমাদের আর মন ভরবে না, তাহলে জবাবটা

যে তাদের দুর্বিনীত হবে এ আমি মনে করিনে। তারা অনায়াসে বলতে পারে গল্পে চিন্তা-শক্তির ছাপ থাকলেই তা' পরিত্যাজ্য হয় না কিম্বা বিস্তৃত গল্পলেখার জ্যেষ্ঠ লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই।

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ করে ভীষ্ম ও রামের চরিত্র আলোচনা করে দেখিয়েছেন 'বুলির' খাতিরে ও দুটো চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না কারণ, ও দুটো গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রন্থই নয়, ধর্মপুস্তক ত বটেই হয়ত বা ইতিহাসও বটে। ও দুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানো চরিত্র নাও হতে পারে, সুতরাং সাধারণ কাব্য-উপন্যাসের গজকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার বাধে।

চিঠিটায় ইনটালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কবি বিজ্ঞ ও বুদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রণেম শব্দটাও তেমনি। উপন্যাসে অনেক রকমের প্রণেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রণেম, সেটা প্লটের! এর গ্রন্থিই সবচেয়ে ঠাণ্ডে। কুমার-সম্ভবের প্রণেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্রণেম উল্লেখ হাউসের নোরার প্রণেম অথবা যোগাযোগের কুমুর প্রণেম এক জাতীয় নয়। যোগাযোগ বইখানা যখন বিচিত্রায় চলছিলো এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল আমি ত ভেবেই পেতুম না এ দুর্দর্শ প্রবলপরাক্রান্ত মধুসূদনের সঙ্গে তার টগ-অফ ওয়ারের শেষ হবে কি ক'রে? কিন্তু কে জানতো সমস্তা এত সহজ ছিল—লেডি ডাক্তার মীমাংসা করে দিলে একমুহূর্তে এসে। আমাদের জলধর দাদাও প্রণেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চট। তাঁর একটা বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্তার সৃষ্টি করেছিল কিন্তু তার মীমাংসা হয়ে গেল অল্প উপায়ে। কোঁস করে একটা গোখরো সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে। দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম এটা কি হল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন সাপে কি কাউকে কামড়ায় না?

পরিশেষে আর একটা কথা বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ইবসেনের নাটক গুলি ত একদিন কম আদর পায়নি কিন্তু এখন কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি, কিছুকাল পরে সে কি আর চোখে পড়বে?” না পড়তে পারে কিন্তু তবু এটাও অসম্ভব প্রমাণ নয়। পরে এমনও হতে পারে ইবসেনের পুরনো আদর আবার একদিন ফিরে আসবে। বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়।

তোমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রেম



শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

অনাদৃত দীর্ঘ নাম—তারেই সংক্ষিপ্ত মিষ্ট করে'
ডাকিত যে সুধাকণ্ঠে দরদের একান্ত আদরে,
সে আজি নির্বাক মৌন—মরণের কঠোর শাসনে ;
মধুর আহ্বানটুকু—এ শ্রবণ তাও নাহি শোনে !
দেহে মনে অন্ধ আমি ! মনে হ'ত তবু ঐ ডাকে
আমার অন্তরবাসী প্রাণ-বধূ কান পেতে থাকে
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি শুনিতে সে আশ্র-পরিচয় ;
অন্ধ আঁখি মর্ম্মমাঝে সংগোপনে মানিয়া বিষয়
ফুটিয়া উঠিত তা'র মধুকরা মুখপদ্মপানে—
করুণার গন্ধে ভরা—সত্য-মিথ্যা কেবা তার জানে !
অবজ্ঞার পক্ষে বাস, অশ্রদ্ধায় কাটে বারমাস ;
তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে লভিতাম আশ্রের আভাস ।
এই কি তোদের প্রেম ? অন্ধরে যা' করে চক্ষুস্থান,—
প্রাণে যা অমৃত বর্ষে,—নন্দনের আনে যা' সন্ধান !



হাফেজ

অনুবাদক—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তোমায় ভালবাসি বন্ধু—

এ ভালবাসার বিনাশ নাই।

অন্তরের অন্তরতম নিভুতে যাকে ধরে' রেখেছি, সযত্নে
জ্ঞাপনে যাকে লালন করেছি,—তার আর পালাবার পথ
কাথায় ?

আমার এই দেহের প্রতিটি রক্তকণা তোমায় চায়,—
তমার স্পর্শ চায়, তোমার আলিঙ্গন চায় ! অগ্নিবর্ণ তোমার
চপের রশ্মিতে অন্তরের জ্যোতির্লব্ধ আমার সমুজ্জ্বল হয়ে
উঠুক।

তোমারই আগমন প্রতীক্ষায় প্রাণ যে আমার আগ্রহে
দগ্ধ হয়ে আছে প্রিয়তম,—একে মস্ততা বল আর যাই বল,
মি এসো, তুমি এসো !

সর্বনাশা এ ভালবাসার মৃত্যু নেই, নইলে হয়ত শাস্তি
পতাম।

ভালবাসার তীব্র বহিঃহৃত আমার মাড়ন্তস্তে ছিল,—
দৈবনের প্রথম উদয় হয়ত তাই পান করেছি বন্ধু ! আশা
নই,—এ অগ্নি নির্বাপিত হবার আশা আর নেই।

হতে পারে,—নির্বাপিত হবে হয়ত জীবনের সেই শেষ-
ক্ষণ।

কিন্তু অনাদিকাল থেকে তোমার জন্তে এই যে ব্যাকুল
প্রতীক্ষা আমার,—এরও কি শেষ নেই বন্ধু ?

বিরহের এ বিষ-যন্ত্রণার কি চিকিৎসা হয় না নাকি ?

চিকিৎসায় যত বেশি যন্ত্রণাবান হই যন্ত্রণা যেন তত বেশি
বাড়ে।

এ শহরে আমি বৃষ্টি প্রথম !

বিরহ-যন্ত্রণার যে সাকরুণ আর্ন্তনাদ সর্বপ্রথম গগন স্পর্শ
করেছিল সে কার কণ্ঠনিঃসৃত জানো ?

—আমার।

আমারই এই ব্যথিত বঞ্চিত হৃদয় মহন করে' প্রিয়দাস
উদ্দেশে সকাতর একটি বাণী ফুটেছিল।—‘এসো প্রিয় আমার,
এসো বন্ধু এসো !’

আজও সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি জাগে—

জাগে প্রতি রজনীর নিদ্রাহারা নীরব নিশীথে, বায়ু-
হিল্লোলে কেঁপে কেঁপে ধূলম আকাশের বিলানে ঘুরে
বেড়ায়।

আমি কেঁদেছি। জিন্দানদীর তীরে বসে' আমি কেঁদেছি
তোমার উদ্দেশে ! জিন্দার প্রবহমান স্রোতে আমার
লবণাক্ত অশ্রুজল মিশে আছে,—ইরাক-প্রদেশের কুবিক্কেত
উর্বর হবে।

দেখেছি প্রিয়তম, ইরাকের তীরে বসে' তোমাকে আমি
দেখেছি।

অশ্রুসিক্ত আমার এই চোখের দৃষ্টি দিয়ে তোমার
অনিন্দ্যহৃদয়ের মুখখানি আমি যেন চুরি করে' দেখেছি বলে
মনে হয়।

চাঁদের মতন মুখ গো সখী, চাঁদের মতন মুখ আর মেঘের
বরণ চুল !

এসো বন্ধু, এসো !

হয়ত আসবে না...হয়ত এলো না। জীবন আমার
বুথাই কাটলো বন্ধু !

তবু চাই—চাই—আমি চাই !

মরণের পরও যদি এসো প্রিয়তম,—হাফেজের সমাধি-
মস্তিকায় তোমার চরণ-চিহ্ন যদি পড়ে কোনদিন, তোমার ওই
অতীব নিষ্ঠুর ছটি চরণ চুষনের আশায় সমাধি-পর্ন্ত হ'তে
হাফেজের মৃত আত্মা মাথা তুলে উঠবে।

অবিনবর প্রেম যে আমার মৃত্যুঞ্জয়ী !

টুনটুন শ্রেন!



ঠাকুমা কি সুন্দর!



"ঠাকুমা, বিয়ে করবি?"



করবি! বাসী? কি মজা!



পুস্তক ডাকি?



বর !!!



"মার দিয়া কেনা, ছুয়ো দাদা !"



নান—"ছেড়ে দাও—শেবে ঠাকুরা কিনা—হ্যাঁ!"

[আলোক-চিত্রশিল্পী—শ্রীমহাপ্রশেখর ভট্টাচার্য্য]



হৃতাশ প্রেমিক সম্রাসী !

[বঙ্গবতীর গৌরবে।]



চিরগোপন

(উদ্দু গজল হইতে)

= শ্রীদিলীপকুমার রায় =

অস্তরে মোর রয় সে-প্রিয়—

তায় তবু হায়

মিলল কই ?

নয়ন তারায় রাজে—নয়ন

দেখিতে সে-ভায়

শিখল কই ?

চুঁড়ু দিবস রাতি সারা

বিধে চির-সাথী-হারা ;—

সব দেউলে তার প্রতিমা—

প্রাণ প্রতিমায়

দীপল কই ?

লুকিয়ে প্রেমের দীপ্ত বুরি

ঝরিয়ে করে চিত্ত চুরি ;—

গহন হিয়ায় রয় মনচোর—

মন তবু তায়

চিনল কই ?

ভোর কি আমার হবে নিশা ?

রইবে কি নীরবে নিশা ?

নিখিল যেহিঁ রয় সে-প্রিয়—

তায় তবু হায়

মিলল কই ?



শরৎচন্দ্র

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর

শিরোনাম দেখে পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করবেন না
যে আমি এই শরদাগমে চন্দ্রের সৌন্দর্য ও অতুলনীয়
শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে কবিত্ব প্রকাশ করতে বসেছি।
চন্দ্র বন্ধু, তা নয়। কবিত্বের 'ক' অক্ষরও কোন দিন
আমার এত অতি কঠোর নীরস গুণ হৃদয়ে প্রবেশ লাভ
করে পারেনি—যৌবনকালেও নয়, আর এ বৃদ্ধ বয়সে
চন্দ্র-ই। আমি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল স্পর্শ করে বলতে
পারি, আমার এই স্মরণীয় জীবনে আমি কোনদিন এক
মুহুর্তে কবিতা লিখতে পারিনি। প্রথম যৌবনে, আর



শ্রীজলধর সেন

কালের যেমন হ'য়ে থাকে, আমারও একবার কবিতা
লিখবার সাধ হয়েছিল। কিন্তু, কাগজ কলম নিয়ে বসে
লেখলাম, এ আমার কর্ম নয়। তখন 'Poets are born,
not made' এই মহাবাক্যের মহাসত্য সম্যক উপলব্ধি
করে সেই যে ও-পথ ত্যাগ করেছিলাম, ভ্রমক্রমেও আর
সে পথে পদার্পণ করিনি। স্মরণ্য মাইল, প্রচারকের সহায়
পাঠক-পাঠিকাগণ, আমি 'চন্দ্রাহত' (Moon-Struck)
ইনি—শরৎকাল, শারদীয়া পূজার সম্বন্ধে একটা কথাও

বলব না; আমি যে শরৎচন্দ্রের কথা বলব, তিনি স্নহ
শরীরে, খোসমোহাঙ্গে, বহাল তবিয়তে বর্তমান; ক্ষুধার্ত
সম্পাদকগণের জালায় অস্থির হ'য়ে তিনি, এমন যে শিবপুর,
তা ছেড়ে দুর্দান্ত রূপনারায়ণের তীরে এক জঙ্গলের মধ্যে
কুটীর বেধে বাস করছেন। তবে শুনেছি এবং দুই-চারবার
দেখেছিও, সেখানেও প্রাণীর দল ধাওয়া করতে ছাড়েন
না—কখন নেহি ছোড়তা! আমিও তাঁদের মনোরম এক-
জন, এ কথা গোপন করব না।

আমি সেই শরৎচন্দ্রের—শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
কথাই বলব। কি বলব, তার একটু আভাসও এখনই
দিয়ে রাখছি। কেহ হয়ত মনে করছেন, আমি এতকাল
পরে বৃন্দ শরৎচন্দ্রের উপভাস গল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা
করব, নির্মম কশাইয়ের শাপিত ছুরী হাতে নিয়ে শরৎচন্দ্রের
স্মৃতি নরনারীদিগের অস্থি-চর্ম-মেদ-মাংস ছাড়িয়ে, যাকে
সাপুভাষায় বিশ্লেষণ বা সমালোচনা বলে, তাই করব।
তা নয় বন্ধু, তা নয়—কশাইগিরি আমার ব্যবসায় নয়।
আমি বৈষ্ণবের ছেলে, ও-সব কাটাকাটি, বলিদান আমি
কোনদিন দেখতেই পারিনি—নিজ হাতে করা ত দূরের
কথা। সে সব কিছুই আমি বলব না;—আমি কি বলব
জানেন? শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ
হয়, সেইদিনের কথা,—সেই স্মরণীয় ঘটনা। অতএব
আপনারা নিঃশঙ্কচিত্তে আমার অঙ্গসরণ করতে পারেন।

দালও মনে নাই, মাসও মনে নাই, বারও মনে নাই—
অত সব মনে করে যদি রাখতে পারতাম তাহ'লে ইতি-
হাসের অধ্যাপকই হ'তে পারতাম। থাক, সে কথা।
তবে, সে যে আঠারো বৎসর আগের কথা, তা বেশ মনে
আছে।

একদিন অপরূহ তিনটার সময় 'ভারতবর্ষ' আফিসে
বসে কাজ করছি, এমন সময় একটা বন্ধু এসে বললেন
"দাদা, শরৎবাব দুই মাসের ছুটি নিয়ে রেঙ্গুন থেকে

কলিকাতায় এসেছেন।” এ সংবাদটা আমি জানতাম না। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “তিনি কবে এসেছেন? কোথায় আছেন? তাঁকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে।”

বন্ধু বললেন “সেই খবরইত আপনাকে দিতে এসেছি। আমি এইমাত্র দেখে এলাম তিনি ‘যমুনা’ আফিসে ব’সে আছেন। এখন যদি যান, তা হ’লে তাঁর সঙ্গে দেখা হ’তে পারে।”

‘যমুনা’ আফিস তখন আমাদের আফিসের খুব নিকটে ছিল। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীমানী বাজারের সমুখের ফুটপাথের উপর এখনও একটা ছোট দোতলা বাড়ী আছে। সেই বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে ‘যমুনা’ আফিস ছিল। আমি তখনই বন্ধুকে বললাম ‘তাই, তুমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর। আমি কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে রেখে এখনই তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।’ শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্ত তখন আমার এমনই আগ্রহ হয়েছিল।

একটু পরেই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ‘যমুনা’ আফিসে গেলাম। দেখি ‘যমুনা’ সম্পাদক শ্রীমান ফণীন্দ্রনাথ পাল এবং আরও দুই একজন ব’সে আছেন; আর ব’সে আছেন সামান্য কাপড়-চোপড়-পরা কৃশকায় একটা যুবক। আমার বুঝতে দেয়ী হোলো না যে এই যুবকই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—এখন ঠিক আদর করে ‘শরৎ’ ব’লে ডাকি, তুমি বলে সম্বোধন করি।

আমরা ঘরের মধ্যে অগ্রসর হ’লেই শ্রীমান ফণীবাবু উঠে বললেন “এই যে দাদা এসেছেন।”

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্রও চেয়ার থেকে উঠে বললেন “দাদার সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় করাতে হবে না, আমি ঠিক বহু দিনের পরিচিত।” এই ব’লে আমাকে তাঁর পাশের একখানি চেয়ারে নিয়ে বসালেন।

আমি ত অবাক! ‘রামের স্মৃতি’ ‘বিন্দুর ছেলের’ লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে আমাকে এভাবে অভ্যর্থনা করবেন, একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কোন দিন দেখা নেই, অথচ প্রথম সাক্ষাতেই কত দিনের পরিচিতের মত

কথা একেবারে ‘দাদা’ ব’লে সম্বোধন! আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, তিনি বললেন তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়! আমি ত কিছুতেই এ রহস্য ভেদ করতে না পেরে, কি যে বলব, ঠিক করতে পারলাম না।

আমার এ বিব্রত ভাব শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি এড়াতে পারল না। তিনি বললেন “দাদা, পরিচয়ের কথাটা তা হ’লে খুলে বলি। আপনি তার কিছুই জানেন না; তাই আশ্চর্য বোধ করছেন। আচ্ছা, আপনার বোধ হয় মনে আছে যে, কয়েক বৎসর আগে আপনি একবার কুস্তলীন পুরস্কারের রচনার পরীক্ষক হয়েছিলেন।”

আমি বললাম “হ্যাঁ, আমি পরীক্ষক হয়েছিলাম।”

শরৎচন্দ্র বললেন “আপনি সেবার ‘মন্দির’ নামে একটা গল্পকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন।”

আমি বললাম “প্রায় দেড়-শ গল্প এসেছিল, তার মধ্যে ‘মন্দির’ গল্পটা আমার সব চাইতে ভাল লেগেছিল। তাই সেটাকে আমি প্রথম পুরস্কারের উপযুক্ত ব’লে মত প্রকাশ করেছিলাম। আরও মনে পড়ে, সেই লেখাটার উপর ছোট একটু মন্তব্য লিখেছিলাম, এই লেখক যদি চর্চা রাখেন, তা হ’লে ভবিষ্যতে যশস্বী হবেন। কিন্তু, আমার বেশ মনে আছে, সে গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ভাগলপুর।”

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন “সে গল্পটা আমিই লিখে আমার মামা সুরেনের নাম দিয়ে পাঠিয়েছিলাম। সুতরাং আপনার সঙ্গে যে আমার অনেক দিনের পরিচয়, সে কথা কি ঠিক নয়।”

আমি বললাম “অতি ঠিক কথা। এর চাইতে বড় পরিচয় আর হ’তে পারে না।”

আমার তখন ভারি মুগ্ধ হলাম। প্রথম দর্শনেই ত শরৎ আমাকে ‘দাদার’ পদে প্রমোদন দিলেন। আমি তখন কি করি, তাঁর সঙ্গে ‘আপনি’ ব’লেই কথা বলব, না ‘তুমি’ বলব, ঠিক করতে পারছিলাম না। ‘আপনি’ ‘তুমি’ এঁড়ি কতকণ কথা বলা ব’র। তীক্ষ্ণ শরৎচন্দ্র সে কথা বুঝে

পেরে সহাস্ত্র মুখে বললেন ‘দাদা সঙ্কোচ করবেন না। আমি আপনার ছোট ভাই। আমার সঙ্গে ‘তুমি’ বলেই কথা বলুন।’

সেই দিন দশ পনের মিনিটের মধ্যে শরৎচন্দ্র আমাকে তাঁর পরন্যায় ক’রে নিলেন—আমি হ’লাম তাঁর ‘দাদা’ আর তিনি হ’লেন আমার কাছে “শরৎ”।

এমনই করে পরকে আপন করতে জানেন ব’লেই শরৎচন্দ্র আজ দেশমাত্ত কথ্য-শিল্পী—কথ্য-সাহিত্যের সম্রাট! এরই জন্তই শরৎচন্দ্রকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি।

আজ এই দুর্গোৎসবের সময়, বিশেষ অমূল্য শরীরে এই কয়টা কথা বলেই আমি শরৎচন্দ্রের প্রতি আমার গভীর স্নেহ, অপরিমেয় শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম।

শারদ প্রভাতে

শ্রীকালিদাস রায়

আজ শরতের পূর্ব গগনের দুয়ার খুলে
সাদা মেঘের পরে উষা দাঁড়িয়েছিল ঘোমটা তুলে।
পাখীর গলায় কি কাকুতি!
কুঞ্জসভায় কি আকুতি!
আমন্ত্রণী বহি পবন দোলা দিল হিরণ্য চূলে,
হায়—গগন ছেড়ে ধরায় ধূলায় নামল উষা কণিক তুলে।
ধরায় নেমে কোথায় গেল উষার গী ?
কোথায় গেল কুঞ্জ শোভা কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী ?
মিলাইল স্বপন কোথায়
দিবাদাহের তপ্ত ব্যথায় ?
দাগ রেখেছে পাতায় পাতায় কারা ব্যথার অশ্রু হানি ?
শুধু—তড়াগ বৃকে চিহ্ন রেখে গেছে উষার পাহুধানি।





—নজরুল ইসলাম—

ভৈরবী—দাদরা

তুমি ভোরের শিশির রাতের নখন-পাতে ।

তুমি কাল পাওয়াও কাননকে গো

ফুল ঝরা প্রভাতে ॥

তুমি ভৈরবী সুর উদাস বিধুর

অগীত দিনের স্মৃতি সুদূর,

তুমি ফোটার আগের ঝরা মুকুল

বৈশাখী হাওয়াতে ॥

তুমি কাশের ফুলের করুন হাসি মরা নদীর চরে,

তুমি শ্বেত-বসনা অশ্রুমতী উৎসব-বাসরে ।

তুমি মকর বৃকে পথ-হারা

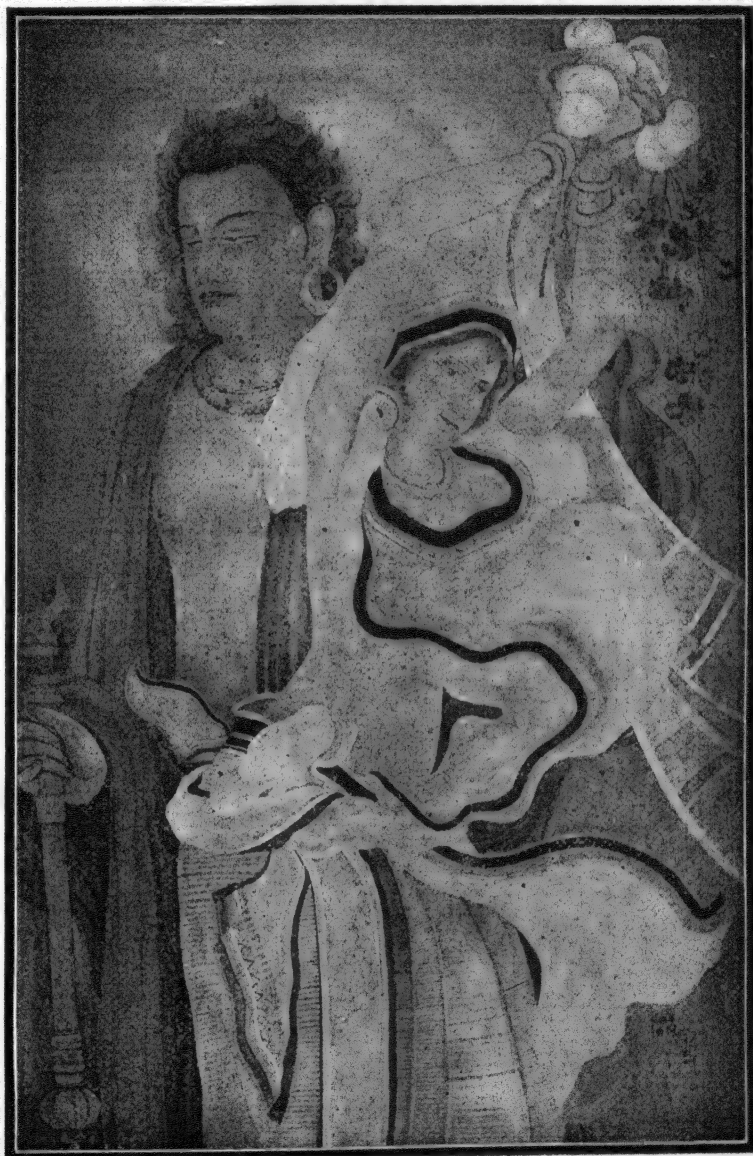
গোপন ব্যথার ফল্গুধারা

তুমি নীরব বীণা বাণীহীনা

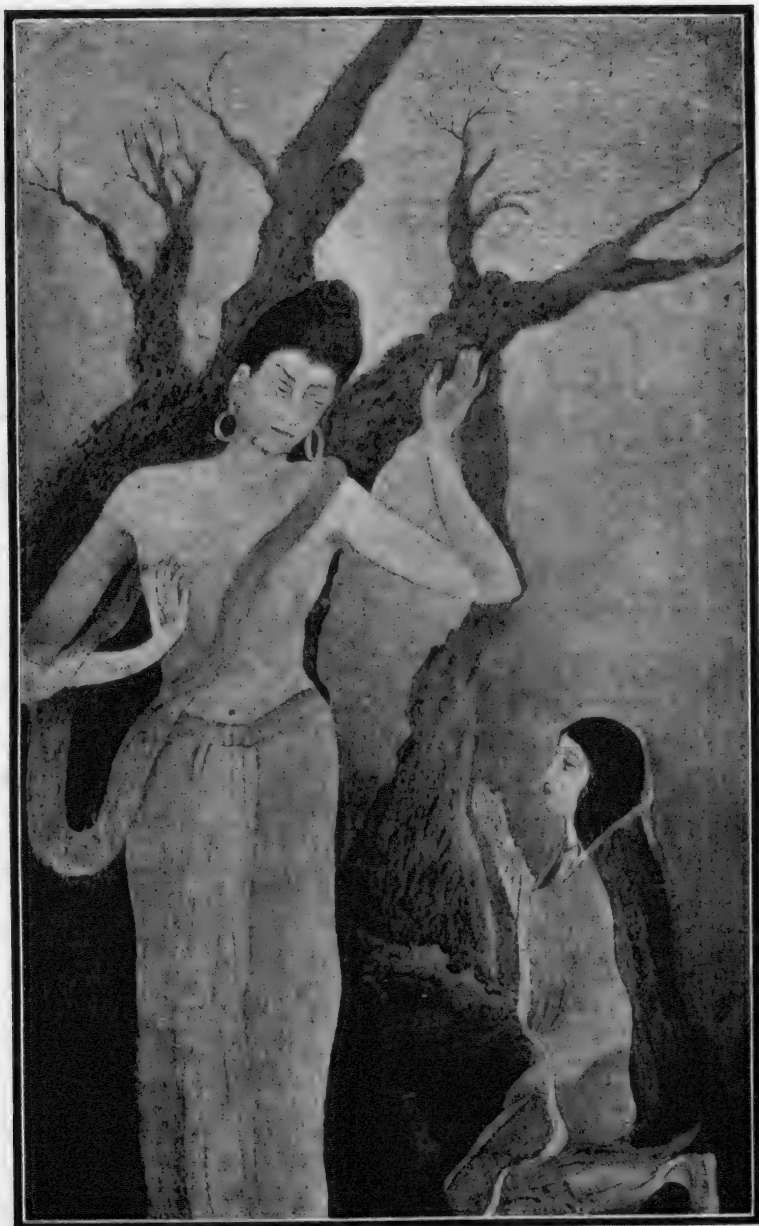
সঙ্গীত সভাতে ॥



ॐ প্রচারক ॐ



≡ জীবন ও মৃত্যু ≡





রাজপ্রাসাদ হইতে পণকুতীরে

সর্বত্রই গৃহিণীগণ

এলুমিনিয়ামের বাসন

নিত্য নিয়ত ব্যবহার করেন।

কারণ ইহা দেখিতে সুশ্রী, ওজনে—হালকা, মূল্য—
নামমাত্র, আগুনে ফাটে না, পড়িলে ভাঙ্গে না
তৈঁকে অনেকদিন।

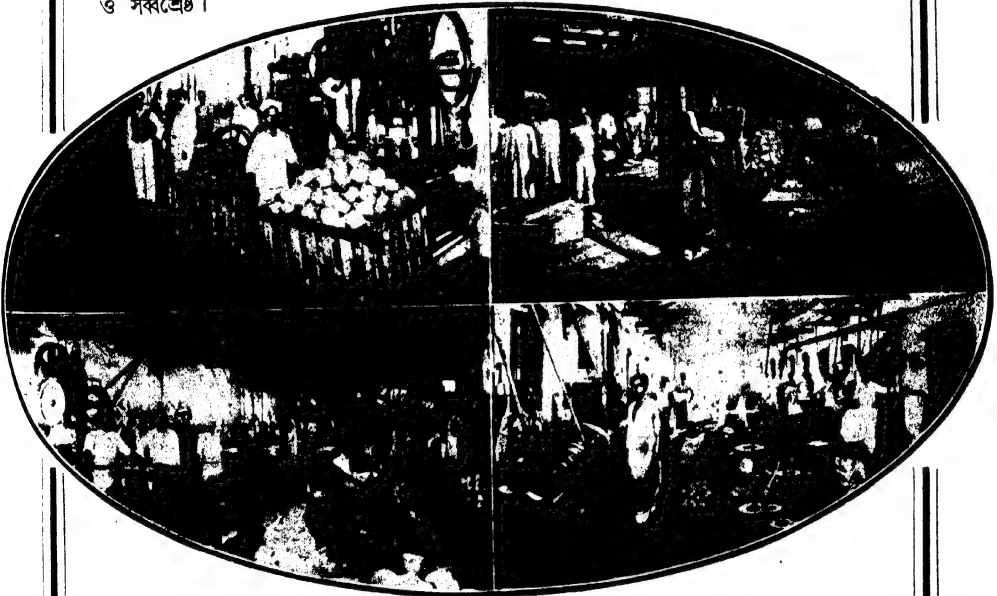
এলুমিনিয়াম

বাসনের মধ্যে

“ক্রাউন” মার্কাই

অকৃত্রিম-বিশুদ্ধ

ও সর্বশ্রেষ্ঠ।



বিখ্যাত “ক্রাউন” এলুমিনিয়াম কারখানা, বেঙ্গল, কলিকাতা।

জিওনলাল (১৯১৯) লিমিটেড্

১১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কারখানা—কলিকাতা,

বোম্বাই, রেঙ্গুন, মাদ্রাজ।

শাখা—বোম্বাই, রেঙ্গুন, মাদ্রাজ

রাজমহেন্দ্রী, কাশী, গুজরানওয়ালা

::: কোন—১৮৭ কলিকাতা :::

এলুমিনিয়ামের পুরাতন বাসন আমরা ক্রয় করি।



ম্যানেজিং এজেন্টস :- মুখার্জি এন্ড ফ্রেণ্ডস্ লিঃ, ২৪, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

পূর্ণকাম

শ্রীনরেন্দ্র দেব



তোমার পরম প্রেমে পূর্ণ আজি অন্তর আমার
হে মোর অন্তরলক্ষ্মী ! অনন্ত আনন্দ পারাবার—
উদ্বেলিত চিত্ততটে ; অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গ হিলোল
এ জীবন তরগীরে আন্দোলিয়া দেয় ঘন দোল !

তোমার অঞ্চলবায়ে সমীরণ উল্লাস চঞ্চল—
কেশর কুন্তল গন্ধে সুরভিত কুঞ্জে পুষ্পদল ;
নগনে কল্যাণ দৃষ্টি স্থপ্তি করে নব দিব্যালোক
অধরে অমৃত-হাস্ত মুছে দেয় সর্ব দুঃখ শোক ;
কমল চরণ স্পর্শে হর্ষে কাঁপে রোমাঞ্চিত ধরা
অন্তঃস্থান নভোশীর্ষে উজ্জ্বলিত জ্যোতির পসরা !

মর্ষের মানসী ষাং মূর্তি ধরি দেখা দেয় এসে ;
পূর্ণ করে প্রণয়ীর পরিপূর্ণ প্রাণে ভালেবেসে—
যৌবনের স্বপ্নমায়া আঁকে চোখে কল্পনা-অঙ্কন,
নিখিলের রূপরাগে জাগে নিত্য সৌন্দর্য নূতন !
যেদিন মিলন-মুগ্ধ হৃত-গর্ভ বিধাতা আপনি
মানব দুয়ারে মাগে দেবতা-দুল্লভ প্রেমমণি !

দেবালয়, লিন্‌ঘা

১৭-৭-৪০



উজ্জীবন

শ্রীরাধারানী দেবী

তপ মরু সম তার শুষ্ক রক্ত প্রাণ নির্যসিণী
ভরা ভাদ্র নদী হেন হ'ল আজি পূর্ণ পর্যাবসিণী ।
প্রাণিয়া ড'কুল বাহে উজ্জ্বলিত সঞ্জীবনী নীর
আনন্দ সিদ্ধর পানে ।—মৈত্রেয়্যামণী পৃথিবীর
সমস্ত সম্পদ আজি পুঞ্জীভূত হল ধীরে ধীরে
নব সঞ্জীবিত তার প্রাণ-সুখা তরঙ্গিণী তীরে !
কপ রস গন্ধ গীত স্পর্শ শুধু তরে নাট্য সাজি,
ধস্তরের রসলোকে নব নব অস্তিত্ব লাভি
নিত্য তার চিত্তখানি অতিভূত করে কণে কণে !
উথলিয়া ওঠে সুখ অক্লান্ত সারা দেহে মনে ।
ভরিয়া অমৃত পাত্র অহোরাত্র আনন্দের দারা
ঝরে তার মর্মরন্ধ্রে । নবমুগ্ধ নবচন্দ্র তারা
নৃত্য করে ষড়্ভুজ নিত্য নব উল্লাস লীলায় ।
জীবনের অন্ধ অমা পূর্ণিমায় আপনি মিলায় ॥



গল্প না কবিতা ?

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন বি, এ

প্রকাশ বিছানার উপর হইতে চেয়ারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা খাতা আমার হাতে দিয়া বলিল...এইটে পড়ে দেখবেন, ডাক্তার বাবু।

আমি তার দিকে প্রায়শ্চক দৃষ্টিপাত করিলে সে বলিল... ওটা একটা গল্প।

“তুমি গল্প লেখ না কি ?”

“না এইই আমার প্রথম গল্প আর এইই শেষ।”

আমি বলিলাম...পাগল না কি ? সুস্থ হ'য়ে ওঠ আরও অনেক লিখতে পারবে।

প্রকাশ অবিখ্যাসের হাসি হাসিল। বিক্রপ-মিশ্রানো এ হাসি ডাক্তারদের পরিচিত, চিকিৎসকের উপর, চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস হারাইয়াই মাছুষ শুধু এমন করিয়া হাসিতে পারে।

তাকে অনেক প্রবোধ দিলাম, টেম্পারেচার কমিয়াছে, কাসি নাই, হৃৎশক্তি দুর্বল বটে কিন্তু ঔষধে কাজ হইয়াছে।

আর কথা শেষ হবার আগেই রোগী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া গুইল।

গাড়ীতে কাগজ না পড়িয়া গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিলাম। ছোট গল্প, বড় বড় হাতের লেখার পৃষ্ঠা দশেক মাত্র। একটা সাধারণ প্রেমের কাহিনী, নায়ক রজন এম, এ পরীক্ষা দিয়া ডিষ্ট্রিক্ট টাউনে ফিরিয়াছে। তার বাবা সেখানে মাঝারি রকমের উকীল।

রজন প্রাতে তাস খেলে, এগারটা আন্দাজ ঘণ্টা খানেক সাঁতার কাটে, আহারের পর নিদ্রা দেয়, তারপর বাহির হয় বেড়াইতে। কোনদিন যায় মাঠে, কোনওদিন যায় সাহিত্য সেবকদের আধড়ার, কিন্তু সময় কিছুতেই কাটে না। অলস দিনগুলি একটার পর একটা আসে, নিতান্তই বৈচিত্র্যহীন, একেবারে রোমান্স-বিবজিত।

এই সময় একদিন তার বাবা বলিলেন...এডিশনাল জজ মিষ্টার সেন ধরেছেন তাঁর মেয়ের ইংরেজীটা তোমায় একটু দেখে দিতে হবে। সে আসচে বার বি, এ, দেবে।

টিউশনি করার ইচ্ছা কোনদিনই রজনের ছিল না, কিন্তু ফোর্থ ইয়ারের মেয়ে পড়ানোর একটা লাক্সারি (Luxury) আছে তাই সহজেই স্বীকৃত হইল।

রজনের ছাত্রী মায়া নিখুঁত সুন্দরী নয়, কিন্তু যোবনের স্নিগ্ধ লাবণ্য ও বুদ্ধি শ্রীমণ্ডিত তার চেহারা, গড়ন ভাল, রং উজ্জ্বল শ্রাম।

তারপর উপস্থাসে যাহা হয়, উপস্থাসের চেয়েও বেশী করিয়া জীবনে যাহা ঘটে তাহাই ঘটিল।

রজনের মনে হইল মায়ার সঙ্গে তার সম্বন্ধ জন্ম-জন্মান্তরের। অবশ্য এ ঘটনার পূর্বে রজন জন্মান্তর বাদে বিশ্বাস করিত না।

রজন মনে করে মায়ার প্রতি তার এই আকর্ষণের একটা রহস্য আছে হয়ত শত শত বছর আগে তারা কোনও পল্লীভূমির স্নিগ্ধনদী-তটে খেলিয়া বেড়াইত। সে ছিল রূপকথার রাজকুমার, মায়া ছিল স্বপ্নরাজ্যের পরী।

এম, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। রজন ফাষ্ট ক্লাস পাইয়াছে তবে পজিসনটা ভাল হয় নাই।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল...কি কর্বেন এখন ?

‘ভাবছি বি, সি, এন্স দেব।’

‘আই, সি, এন্স নয় কেন ? বি, সি, এন্স এর পক্ষে খরচা চালানোই ত মুশ্কিল।

পাকা একজন বি, সি, এন্স-এর মেয়ের মুখে কথাটা শুনিয়া রজন মুগ্ধ হইল। এই হাই-আইডিয়াল তার প্রেমিকারই উপযুক্ত।

তবে ছুঃখের বিষয় আই, সি, এন্স এর বয়স রজনের ছিল না।

বি, এ পরীক্ষার পরের কথা। চারদিক হইতে মায়ার হৃদয় আসিতেছে। এডিসনাল জজের একমাত্র সম্মান সে, দেশের হাতে পয়সা আছে, পাত্র কোনটা ব্যারিষ্টার, কোনটা স্নাতক ফেরত ডাক্তার, কেহবা জমিদার তনয়। এদের মনায় রঞ্জন ভাল পড়িয়া মাত্র, গেরস্ত ঘরের ছেলে। দের সঙ্গে নিজকে তুলনা করিয়া সে একটু দমিয়া গেল।

মায়া ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, সে একটু হাসিয়া বলিল— 'মিত' আর Chattel নই, লেখাপড়া করেছে। বে'তে আরও সম্মতির দরকার।

এর পর আর রঞ্জনকে পায় কে? সে পড়িতে লাগিল ওগ উৎসাহের সহিত।

এই সময় বি, এর ফল বাহির হইল। ডিস্টিংসন না ওয়ায় মায়া একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছিল।

রঞ্জন বলিল—এম, এতে ওটা পুষিয়ে নেবে। আমি থাকে...

মায়া হাসিয়া বলিল—ফাষ্ট ক্লাস পাইয়ে দেবে? তা না! এদিকে বাবার বদলীর তকুম এসেছে জান? কবারে সিলেটে ডিক্টেটের চার্জ নিয়ে।

পিতার পদোন্নতিতে মায়া খুবই উৎফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু নীর খবরটা রঞ্জনের ভাল লাগে নাই। তবু সে বলিল লই হল। এবার হাইকোর্টে অফিশিয়েটিং এর চান্স। না। ওর ত'রিটারার হওয়ার অনেক দেরী।

তাবী শব্দের ভবিষ্যতে হাইকোর্টে জজিয়তী করার ঐ তরুণ মনের আনন্দ যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশী ধর সেই ভাবী জজের কল্পার সঙ্গে আশু নিশ্চিত বিরহ। ন এই বিরহের আশঙ্কায় মুণ্ডিয়া পড়িল।

মায়া ইহা লক্ষ্য করিয়া কয়দিন একটু বিজ্ঞপ করিল, কিন্তু বার দিন বলিয়া গেল সে রঞ্জনের অস্ত্র অপেক্ষা করিবে, সি, এস এর ফল বাহির হইলে মায়া নিজেই কথাটা উপস্থাপন করিবে তার পিতার নিকট। মি: সেন না যেন না।

কয়েকমাস পরের কথা। বি, সি, এস এর তখনও কিছু বাকী। রঞ্জনের পিতার নামে এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল।

শব্দের বিবাহ, পাণ্ডের নাম তপন চাকলাদার।

নামটা রঞ্জনের পরিচিত, চাকলাদার, ইয়া, ইয়া, তপন চাকলাদারই বটে—রঞ্জনদের বছর পাঁচেকের দিনিয়র, রেলের একজন এ, টি, এস। এসিস্ট্যান্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের মাইনেটা মোটা, ভবিষ্যত ভাল, একটা ইম্পিরিয়ল সার্ভিস। যাহা হোক মায়ার ইম্পিরিয়ল সার্ভিসের পক্ষী হওয়ার আশাটা তবু মিটিয়াছে। তবে আই, সি, এস—তবু যাহক ভূমির সাধ ঘোলে মিটিবে।

সেই ডাকেই আরও একখানা চিঠি আসিয়াছে মায়ার বিবাহের চিঠি আসায় সেখানা অত্যন্ত চোখে পড়ে নাই।

কিন্তু এ যে মায়ারই চিঠি, সেই পরিচিত হস্তাক্ষর।

রঞ্জন আগ্রহের সহিত চিঠিখানা পড়িল। মায়া লিখিয়াছে সে যেন কিছু মনে না করে। বাপু হইয়াই সে এ বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। তার বেশী প্রকাশ করিতে সে অক্ষম।

রঞ্জনের মনে হইল কী নির্ভর্য্য ধৃততা। কি প্রয়োজন ছিল তার এই চিঠি লিখবার? এ যেন Adding insult to injury.

বাপু হইয়াছে সে এই বিবাহে সম্মতি দিতে...বাসে...হাসিতে হাসিতে রঞ্জন চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

রঞ্জনের আর বি, সি, এস দেওয়া হয় নাই। পরীক্ষার পূর্ণ হইতে আজ প্রায় এক বৎসর সে অন্তর্বে ভুগিতেছে, জর, কাশি, রক্তবমন।

জর যখন তার নতিদিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তখন বেদনাক্রান্ত বুক চাপিয়া ধরিয়া সে ভাবে মায়ার কথা। সে জানে, বোঝে যে এটা Silly—এরকম Platonic প্রেমের কোন মানে হয় না—তবুও তাকে ভাবিতে হয়।

প্রকাশ গল্প শেষ করিয়াছে এই বলিয়া...

বসে আছি, ওগো মানসী প্রিয়া তোমারই স্মৃতি নিয়ে সেই দিনটার প্রতীক্ষায়...

আমার নীরব বেলা

সেই তোমার সুরে সুরে

ফুলের ভিতর মধুর মতো

উঠবে পূরে

আমার দিন ফুরাবে যবে
যখন রাত্রি আঁধার হবে....”

গল্প শেষ করিলাম এতদিন প্রকাশকে প্রবেদ দিয়াছি যে রোগ তার যন্ত্রা নয়, সে সারিয়া উঠিবে। মুখে সে কোনও প্রতিবাদ করে নাই, হু’একদিন হাসিয়াছে মাত্র। কিন্তু এমন শুদ্ধাইয়া, স্বন্দর করিয়া খুব কম রোগীই ডাক্তারকে জানাইয়াছে যে মিথ্যা আশ্বাসে সে ভেলে নাই।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল মায়ার কথা। একুপ কত মায়া যে কত মাছুষকে বাধা দিয়াছে তাদের লঘু চপলতা দিয়া তার ত’ সীমা সংখ্যা নাই। কত রোগ শয্যার পিছনে যে একুপ ইতিহাস আছে কে তার খবর রাখে? অথচ প্রেমের এই খেলা নারী জীবনের একটা অনন্দ।

সমস্ত দিনটা মন খারাপ হইয়া রইল—শুধু মনে পড়িতে-ছিল প্রকাশ, তার রোগ, তার প্রেম, মায়া—এই সব কথা।

পরদিন প্রকাশ প্রশ্ন করিল,

‘গল্পটা পড়েছেন?’

‘হ্যাঁ’

‘কেমন লাগল?’

‘ভাল।’

খানিকক্ষণ পরে সে কহিল—‘অনেক সম্পাদকের সঙ্গেই ত’ আপনার পরিচয় আছে। লেখাটা যদি একটা কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন।’

‘আচ্ছা দেখব।’

প্রকাশ বলিল—‘গল্পটা ট্রাস হয়েছে তা’ জানি, নিতান্ত বাজে। তবু একবার...আরও কি যেন ওর বলবার ছিল। একটু খামিয়া কথাটা ঘুরাইয়া বলিল—‘দেখবেন যেন ছাপাটা দেখে যেতে পারি...’

আমি বলিলাম—‘কি যে বাজে বল। আচ্ছা, এতে কি অটোবায়োগ্রাফিক্যাল টচ্...’

প্রকাশের দাদা আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া নিতান্তই সঙ্কচিত হইলাম।

কথাটার সে কোন জবাব দিল না একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল মাত্র।

তিনমাস পরে গল্পটা দক্ষিণায় বাহির হয়, প্রকাশের তখন অস্তিম অবস্থা। পড়িবার তখন সামর্থ্য ছিল না, ছ’লাইন পড়িলেই অন্ধকার হইয়া আসে।

সে বলিল—‘একটা ঠিকানায় একখানা কাগজ প দিতে পারেন? তার পর আঙ্গুল নাড়িতে নাড়িতে কী... কহিল—‘নাম প্রতিমা দেবী, ঠিকানা, হ্যাঁ তাই ত...নিউ আলিপুর না, না নিউ রোড পি-চার ডর্রিউ।’

তার পর আর প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয় নাই। অর পিলজঙ্গে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম প্রকাশো মৃত্যু হইয়াছে।

কাগজখানাও ফেরৎ আসিয়াছিল, কভারের উপরে লেখ মালিকের সন্ধান পাওয়া গেল না। যাহা হৌক প্রকাশে এই গল্পটা আমার নিকট তিরদিনই প্রতিলিকার মত রহিয়া গিয়াছে। খবর নিয়া জানিয়াছি টিউসিন সে কখন করে নাই। নিউ রোডেও কোন প্রতিমা দেবীর সন্ধান মিলে নাই তবে গল্পটা যে প্রকাশের একান্ত অমূল্য ত্রিদিয়া সে লেখা সে সম্বন্ধে আমি স্থির নিশ্চিত ছিলাম।

মাস কয়েক পরে, প্রকাশের কথা যখন আর একটা বড় মনে পড়ে না সেই সময় তার বাবার একখানা চিঠি পাইলাম, সঙ্গে একটা কবিতা। প্রকাশের বাবা অল্পরোগে করিয়াছেন কবিতাটা কোনও কাগজে ছাপাইয়া দিতে। কবিতাটির নীচে তাঁর নিজের হাতে লেখা—‘মৃত্যুর তিনদিন পূর্বে রচিত।’

কবিতায় প্রকাশ তার বৈচিত্র্যহীন জীবনের জন্ত ক্ষেপ করিয়াছে। সেই গতামুগতিক কলেজ যাওয়া যেস জীবন বায়স্কোপ দেখা এ ছাড়া কিছুই সে করে নাই।

জীবনে প্রেম সে করে নাই। নারী তার জীবন পথে আসিয়াছে মাতৃরূপে, ভগ্নীরূপে। আর সেইটাই বোধ হয় তাদের সত্যকার রূপ।

প্রেমিকারূপে তার জীবনপথে কেহ আসে নাই, না আসিয়া ভালই হইয়াছে—‘কারণ একুপটাই নারী জীবনের সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী দিক। এইরূপ আরও অনেক ‘কিছু’।

আজও মনে পড়ে প্রকাশের রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখহরি। গল্পটা তার নিজের জীবনের ইতিহাস কিনা আমার প্রেমের উত্তরে তার স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি।

ক্ষয়রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া জীবনে নারীর অভাবকে সে তার গল্পে একটা মূর্তি দিয়াছিল মাত্র?

কোনটা সত্য প্রকাশের গল্প না কবিতা?

হিসাব=নিকাশ

= শ্রীমতী অনুরূপা দেবী =

হিসাব-নিকাশ করতে বসে অবাক হলেম হায়
জমার চেয়ে খরচ বেশী, দেনা বেড়েই যায়।
হায় কি লজ্জা ছি ছি, একি ! জমার খাতায় শূন্য দেখি,
খরচ খাতার সবটা ভরা, কি যে এর উপায়।
সন্ধ্যা নামে আঁধার কালো, জ্বালতে এখন হবেই আলো,
শুধু-হাতে অসময়ে ধার কি পাওয়া যায় ?
হিসাব-নিকাশ করতে গিয়ে ঠেকে গেলাম দায়।

গান

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

ওগো কেঁদনা গো সখি কেঁদনা !
বুণা বাউপাশে বেঁধনা !
দুইটা জীবন
লভিল মিলন,
ক্ষণিক মিলন যদিও—
তবে কেন মিছে বেদনা !
নোরা যৌবন শিখা জ্বালায়ে
বাসনা নিয়েছি গালায়ে !
আসে যদি ঘুম
অমৃত চুম
রবে জাগি চির স্বপনে—
অমর ক্ষণিক-সাধনা !

প্রচার

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি এ,

শরৎ-আকাশ স্নানীল প্রসার
সোনার আলোক ধারা,
নভোমণি আজ কি করে প্রচার
কি বলে আপন তারা ?
দ্রুত শোক থাক, সে যেমন আছে
তবুও হাসিছে ধরা—
সেফালি ফুলের, কুন্দের কাছে
পরিমলের পসরা।
বহুক্ষর সার্থক নিজ নাম
করি চলে চিরদিন।
মুখের হাসি যে রাজে অবিরাম,
অস্তর বেদনা—দীন ॥

স্বদেশী বস্ত্র ও গোষাকের
অন্যতম প্রতিষ্ঠান ।

নিত্য জ্ঞানে ও প্রসাধনে
প্রাইড অফ ইণ্ডিয়া

সাবান ব্যবহার করলে ভারতীয় শিল্পের
চরমোৎকর্ষ প্রত্যক্ষ করে আপনি
গৌরবানন্দ উপভোগ করবেন।



বর্গ শ্রীবর্ধনে ইহার অসীম ক্ষমতা স্বীকার করতেই হবে।

অরোরা সোপ ওয়ার্কস

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট :: :: কলিকাতা



ত্ৰীহাসিরাশী দেবী

ওগো অতিমানি !
 এতদিনে সৰাইয়া যবনিকাখানি
 দেখাইলে ছিন্ন বীণা তার
 গীতিসভা না ভাঙিতে লভিয়াছে ধূলার আশ্রয় ;
 বসন্তের শেষ উপহার
 না শুধাতে দ্বারে তব গৰ্জিয়াছে দুৰ্বাসার ক্রুর পরিহাস
 লোহকরাঘাত সম। নেভা দীপ আনন্দ উজ্জ্বল
 ভুবিয়াছে বিবাদে মরণ-মাগরে
 চিরদিন,---চির রাত্রি তার।
 আজি এই অসময়ে এই অবেলায়
 দিনান্তের ক্লান্ত--মৌন ধূসর ছায়ায়--
 কী তোমা বুঝাব' বন্ধু ? সাধনার বাণী কই মোর !
 এ কণ্ঠ যে স্বর হারা, ফুৰায়েছে নয়নেরও লোর।

এতদিনে শুনাইলে তোমার ও গানখানি আজ
 পাষণ-বেদীর মূলে ! এতদিনে দিয়ে এলে
 পূজাফুল-সাজ
 প্রাণহীন মূৰ্তি পূজিতে ? কী কহিব,
 কী বুঝাব কাৰে !
 দেবশূন্য দেবালয় ভ'রে ওঠে ব্যর্থ হাহাকারে--
 কই--কই দেবতা আমার,--
 পদচিহ্ন কোথা গেল তার !
 ভগ্নবস্ত্র শুষ্ক ফুলদলে
 নিত্য দাও ডালি পদতলে
 পাষণ মূৰ্তি ! নিত্য জালি ব্যাধাতুর নয়ন-বৰ্জিকা
 ভিক্ষা চাহ দয়ার কণিকা
 তারই কাছে !

প্রাণহীন মূৰ্তি শুধু হাসে,--
 তোমার প্রার্থনা কানে অনন্ত আকাশে ॥



Speaking recently
Advance remarks : -
Sj. Manindra
 Nath Sinha has al-
 ready made a fame
 as a dramatist and
 his latest contribu-
 tion has established
 his reputation be-
 yond dispute.....

জনপ্রিয় নাট্যকার
 শ্ৰীমণীন্দ্রনাথ সিংহ বি, এস-সি প্রণীত
 ত্ৰয়াক্ষ সামাজিক মনস্তত্ত্বমূলক নাটক
কালবৈশাখী
 (রঙমহলে অভিনীত)
 দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
 মূল্য আট আনা
 প্রাপ্তিস্থানঃ-- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
 বরেন্দ্ৰ লাইব্রেরী এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

... কালবৈশাখী
 আখ্যান ভাষা রমণীয় ও
 শিক্ষাগ্রদ।...
 বঙ্গবাণী -
 ...মণীন্দ্রনাথের লেখা
 ভাল ও নাটকীয় ঘটনা
 স্থাপনের কোশল বেশ
 জানা আছে।...
 -হুমুতি-

দ্বীপান্তরের চিঠি

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী



অনেককাল পরে আজ কলমটাকে তুলে নিয়েছি।

মনে স্বেবো না লিনা, তোমায় পত্র লিখবার উদ্দেশ্যে নিজেই লিখতে বসেছি। এ আজ আমার খেয়ালের ঝোঁক মাত্র, কারণ আমার পত্র যে তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাবে না তা আমি জানি।

তবু লিখছি বলেছি তো—এ আমার খেয়ালের বিলাপ মাত্র। অনেকদিন পরে হঠাৎ মনে হল আমি ছোট-লোকদের সঙ্গে মিশে ছোটলোকের কাজ করলেও



শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বাহ্যিকই আমি ছোটলোক ছিলাম না। একটা দিন ছিল যেন—যাদের সঙ্গে মিশে আজ তাদেরই একজন হয়ে আমার জীবন কাটাতে হচ্ছে, ওদের ছোটলোক বলেই ঘণা করতুম, ওদের এড়িয়ে চলতুম—যেন ওরা কোনক্রমে আমার লগান না পেতে পারে।

আজ আমি ওদের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। কেবল মাত্র মাছুষ হিসাবে ওরা যেটুকু দাবী করে যেটুকু পায়, আমি শুধুমাত্র ও উচ্চশিক্ষা পেয়েও কেবল সেইটুকুরই দাবী করতে পারি।

মাছুষ আমি, কেবল মাছুষ। শুধুমাত্র উচ্চশিক্ষিত নই, আমি কেবলমাত্র মাছুষ।

কতদিনের জন্ম এসেছি জানো—যাবজ্জীবন, অর্থাৎ কুড়ি বছর। তা থেকে কয়টা বছর বাদ দিলেও ষোলটা বছর নিশ্চয়ই হবে। ষোল বছর বাদে যখন ফিরব, তখন দেখব দেশ বদলে গেছে।

গিয়ে দেখব—যাদের এতটুকু দেখে গেছি তারা এক একটা সংসারের কর্তা হয়েছে, তারা তখন খেলবে না, তারা গম্ভীরভাবে বসে সংসারের হিসাব নিকাশ করবে।

ছয় বছর গেছে, বাকী এখনও দশ বছর।

উঃ, কি করে যে আরও দশটা বছর কাটবে আমি তাই ভাবছি।

কাল রাতে তোমায় দেখেছিলাম—

সেই ছোটবেলার মত তুমি আমার কাছে ছুটে এসেছিলে, কত কথাই বলেছিলে।—

তুমি ভেঙ্গে সেই কথাই ভাবছিলাম, আর সেই পূর্ণ স্মৃতিই আজ আমার লেখার প্ররস্টি এনে দিয়েছে।

এখানে এসে সব ভুলে গেছি, এটা কোন মাস,—ইংরাজী সেপ্টেম্বরের শেষ, বাংলা আশ্বিনের প্রথম নিশ্চয়ই।

বাংলায় এতদিন পূজার উৎসব পড়ে গেছে।

প্রবাসীর দল বাড়ী ফিরছে, তাদের বৃকে আনন্দ, মূণ উজ্জল—কতকাল পরে তারা বাড়ী ফিরছে, তারা তাদের আত্মীয়স্বজনদের দেখতে পাবে।

একদিন আমিও বাড়ী ফিরতুম অমনি আশা আনন্দ নিয়ে। আমার দেশ আমায় ডেকে কোলে নিত, তার আহ্বানে পানীয়ে আমায় পরিচয় করত।

সাগরমাঝে এই দ্বীপে বসে আমি দেশের স্বপ্ন দেখছি। পুঞ্জো এসেছে।

আমাদের বাগানের একপাশে স্থলপদ্ম গাছটা ফুলে ভরে

উঠেছে, শিউলি ঝরে আজও তলা বিছায়। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছেলেমেয়েরা প্রভাতের এক বলক আলোর মত ছুটে আসে হাসি ও আনন্দের বন্যা বইয়ে দিয়ে। কত ফুল তারা পাড়ে—কুড়ায়, কত ফুল তাদের পায়ের চাপে দলিত হয়।

বাজে ফুলগুলো আজও বাতাসে তেমনি দোলা খায়, বাঁশঝার চুইয়ে পড়ে, মাথা চুইয়ে মাকে যেন প্রণাম করে।

চলে যেতে শ্রান্ত পাখী সেই বাঁশের আগায় বসে দোলা খেয়ে যায়, তাদের কোলাহলে নীরব বনতল সরব হয়ে ওঠে। আর এখানে ?

সবই একঘেয়ে। ভিখারী খঞ্জনী বাজিয়ে আগমনী গান গায় না।

গা তোল গা তোল রাগী

তোর হারা উমা এলো ওই।

একঘেয়ে জীবনযাত্রা চলেছে—এর আর শেষ নেই।

নীল আকাশে সাদা বকের মত টুকরো টুকরো যে সাদা মেঘগুলো ভেসে যাচ্ছে—ওগুলো নিশ্চয়ই বাঙ্গলায় চলেছে। নির্বাসিত যক্ষের মত ওর পানে চেয়ে বসে থাকি, ওর বুকে যদি আমার সব কথা লিখে দিতে পারতুম।

ওরা স্বাধীন,—কত দেশের কত কথা নিয়ে আসছে, কত দেশের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। আমি যদি ওদের মত স্বাধীনতা পেতুম।

জলে ঘেরা এই দেশটুকু, যে দিকেই যাই—যে দিকেই চাই, দেখতে পাই অগাধ জল, ওর মাঝে সুখের রাস্তা পদ্ম তো ফোটে না।

স্মৃতি মনে জাগে, কিন্তু তাতে শাস্তি নেই, সুখ নেই, আলস ও ব্যথা জাগে মাত্র।

ছয়টা বছর আগে এমনি একটা দিনে আমি এখানে এসেছি, সেই কথাটাই আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে।

আশ্চর্য্য জগতের লোক আমার সন্দেহ করলে, তারা বললে আমি চুরি করি, ডাকাতি করি, নরহত্যাও করেছি, ভূমিও কি করে সে কথা বিশ্বাস করলে বল দেখি ?

একথানা পত্র তুমি আমার দিয়েছিলে, সে পত্রের কথা আজও আমার মনে আছে।

তুমি স্পষ্টই লিখেছিলে—আমি যে এরকম তা তুমি জানতে না সেই জন্মই আমার তখনও শ্রদ্ধাভক্তি কৃষ্ণ করে দিয়েছিলে। যখন বুঝলে আমি এরকম প্রকৃতি লোক তখন আর আমার সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই, আমি যেন ভবিষ্যতে আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখি।

তথাস্তু—তোমার কথাই মেনে নিলুম।

অবশ্য দোষ আমার ছিল তার জন্তে যাবজ্জীবনের জন্তে স্বীপান্তরে পাঠানো ঠিক উচিত বিচার হয়নি। স্বদেশ-সেবারত নিয়েছিলুম, তার জন্তে দলে পড়ে অনেক কাজই করেছি, কিন্তু নরহত্যা করিনি।

বিচার অবশ্য হল—সে বিচারের ফল এখানে আসা।

(২)

ই্যা, আজ আমার সে জন্ত দুঃখ নেই।

একদিন আমার ভালবাসতে—বলেছিলে আমার ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। সেদিন তুমি জানতে পার নি আমি কি ?

ভালোবাসা—বিশেষ যে ধরণের ভালোবাসার কথা তুমি বলেছিলে, এতটুকু একটু খুঁত পেয়েই তা মন হতে মুছে যায়, একেই তোমরা বল ভালোবাসা ?

আমি জানতুম সেই ভালোবাসা—যার জন্তে পুরাণে সীতা কষ্ট জেনেও রামের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, বিপদসমূহ জেনেও পদ্মিনী আলাউদ্দীনের শিবিরে গিয়েছিলেন, যে ভালোবাসার জন্তে একদিন মেয়েরা জহরত্রত করতেন, কিন্তু এর সঙ্গে সে সবের তুলনা হয় কি ?

আজ কোথায় তুমি আর কোথায় আমি ; সেই যে একদিন প্রাপণূর্ণ ভালোবাসার কথা বলেছিলে তারই বাকি শোচনীয় পরিণাম।

আজ তুমি অন্তের পরিণীতা স্ত্রী, সংসারে প্রবেশ করেছ, সুখী হয়েছ—

আর আমি হত্যা না করেও হত্যাকারীর শাস্তি বহন

রছি—দেশ ও আত্মীয় স্বজন হতে বহু দূরে—নীচদের
রে ঘৃণিত নীচজীবন যাপন করছি।

তোমার ঘৃণা উপেক্ষা পেয়েছি, তবু ভগবানের কাছে
য মনে প্রার্থনা করি তুমি সুখী হও, তিনি তোমার
মল করেন।

বহু দূরে পড়ে আছি।

ধেয়ালের বসে লিখছি অথচ জানি এ পত্র তোমার কাছে
পৌঁছাবে না।

যদি এর মধ্যে—এই দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে আমার কিছু
হ,—আমি মরে যাই, বলে যাব ঠিকানা লেখা এই পত্র
চামায় যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যেদিন তুমি পড়বে—
কবার একটা নিঃশ্বাসও পড়বে নাকি?

আর যদি না মরি—আমার এ পত্র যাওয়ার সময় টুকরো
করো করে সমুদ্রের নীলজলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব, এর কথা
কউই জানতে পারবে না।

যদি এ পত্র পাও, যদি আমি চলে যাই—একবার মনে
করো—শরতের একটি দিনে আমি এ পত্র লিখেছিলাম। সে
দিন তোমরা পূজার আনন্দে মত্ত হয়েছিলে, দূরে যে কত
হতভাগা নির্বাসিত জীবন ভোগ করছে তাদের কথা
একবারও ভাব নি।

আকাশের মেঘকে আজ ডেকে বলছি—ওগো মেঘ
আমায় আজ বয়ে নিয়ে চল আমার দেশে, আমি একটিবার
বাংলার আনন্দ দেখে আসি, সেখানকার হাসিমুখ দেখে
আসি।

কিন্তু না, এ সব স্বপ্ন—

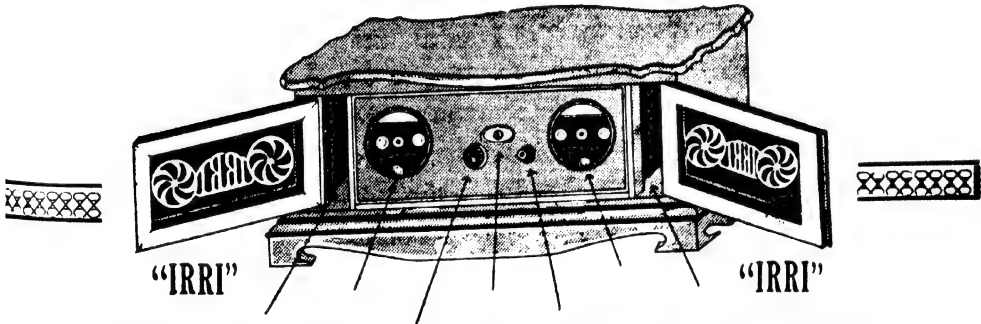
আমি জেগে বসে স্বপ্ন দেখছি।

এই পর্য্যন্ত থাক—

বিদায়—

হতভাগা

পশুপতি



আনন্দময়ীর আগমনে গৃহে গৃহে আনন্দের সাড়া !!!

সেই আনন্দকে মধুরতর করিতে, গৃহে আনন্দের হাট বসাইতে আমাদের অচ্যুত দিন। আমাদের “IRRI”
বেতার যন্ত্রের নতুন পরিচয় নিম্নরূপে। আমরা অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে পুরাতন সেট নিখুঁতভাবে নতনের
মতন করিয়া দিই। সর্বপ্রকার বেতার যন্ত্র—এ, সি; ডি, সি; ব্যাটারী—বেতার সংশ্লিষ্ট যাবতীয় সরঞ্জাম সর্বদাই
বাড়ার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে। পুরাতন সেট বদল ও উচ্চহারে ডিস্কাউন্টস দিয়া থাকি।
মাসিক কিস্তিরও সুবন্দোবস্ত আছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

আপনাদের চির
পরিচিত ও বিশ্বস্ত

ডিরেডিও কোং

বেতার যন্ত্রের প্রাচীনতম
প্রতিষ্ঠান।

০২৭ কেশবদেবলাইন লেন, সেন্ট্রাল এভিনিউ সাউথ, কলিকাতা।



= শ্রীমণীন্দ্রকুমার সিংহ =

বাঁশি কি বলে জানো? মুখের কাছে মুখ রেখে বলে ওগো কে কোথায় অচেনা পথিক আছো, ছুটে এসো, আমি তা'দের ভালবাসবো।

সে দূরের প্রাণিকে আপন কোরে নেয়, তার নিঃস্বার্থ অসীম ভালোবাসা দিয়ে। তাদের ভালবাসা পাবার অপেক্ষায় থাকে না, কারণ সে জানে ভালবাসা পাবার জন্য যে ভালবাসা, তা' পাপ, তা' নিফল।

কিন্তু তার বুকের যে ব্যথা, যে বেদনায় তার বুক ঝাঁঝেরা হোয়ে গেছে তার খোঁজ রাখ কি? খুব সম্ভব রাখো না, তার কারণ তার হৃদয়ের ব্যথা তার কথার সুরেই চাপা প'ড়ে যায়—তোমাদের ভাববার সময় দেয় না। সত্যি কথা, যেমন সন্দরী রমণীর নিটোল মুখের ওপর ভাসা বড় বড় দুটো কালো চোখের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে-আসা অকপট হাসি। নয় কি? তার হৃদয়ের ব্যথা যতটুকুই বা যে কারণেই হোক না কেন, সে কথা ভাববার আগেই চোখের সামনে ফুটে ওঠে তার অশ্রুসিক্ত মুখের অপূর্ণ রূপ।

শ্রামের মুখের ওপরই সে কত মিনতি ক'রে ব'লেছিল, ওগো, আর আমায় ব্যথা দিও না। সারা জীবন দিয়ে দিয়েই নিঃস্ব হ'য়েছি, পা'বার দাবী কি আমার কিছুই নেই? সারা জীবন এমনি কোরেই কাঁদবে? ঠিক সেই সুরেই আকাশ-বাতাসের ভেতর দিয়ে আর একজনের গভীর মর্মভেদী নিঃশ্বাস সংসারের কাজের গণ্ডী থেকেও বেরিয়ে এসে শ্রামের কাণে রণিত হ'ত।

তবু শ্রাম তাকে কি ব'লে বোঝায় জানো? বলে, জীবনে পাওয়াটাই কি সব? দেয়ার চেয়ে পাওয়া জিনিষ-টাই কি বড়, বাঁশি।

বাঁশি বলে, না—না, আমি বলিনে। বলছি দিতেই কি চিরকাল হবে, পেতে হবে না একটুও?

শ্রাম বলে, দিতে যে এসেচে তাকে দিতেই হবে, পাওয়ার

দিকে চাইলে তার চ'লবে না। দিয়ে-দিয়েই একদিন দেখবে যে অসীম পাওয়া পেয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই, তখন সে পাওয়ার দিকে চেয়ে নিজেই বলবে যে এতের দরকার তোমার মোটেই ছিল না, তখন কিন্তু সে পাওয়া জিনিষ নিয়ে কোথাও যাবার এতটুকু পথ খুঁজে পাবে না।

রাধা-নামে-সাধা-বাঁশি তারপরে আর বলবার কিছু খুঁজে পায়নি। আজীবন তেমনি কৈদে কৈদেই গান গেয়ে বিশ্বের রাজপথ দিয়ে চ'লেচে। যমুনার সর্বাঙ্গে যে স্বর একদিন কাজের ভেতর দিয়ে মিশে গিয়েছিল সে সুর আজো অচূর্ণ অস্পষ্ট কানের কাছে ধ্বনিত হচ্ছে।

তার সর্বাঙ্গ মধুরতায় ভরা। তার জন্মেই আলোর সঙ্গে ছায়া'র মিলন হোয়েছিল, কিন্তু তার মাধুর্যের স্বাদ এখনে পায়নি একজন, সে-ঐধার। আলোর সঙ্গে ঐধারের মিলন তার সুরে এখনো হ'য়ে ওঠেনি,—ঐধার পালিয়ে বেড়ায়, আলো তার পিছনে ছোটো, কোন দিন ঐধারের নাগাল সে পেলে না। প্রকৃতি হেসে বলে, বাঁশি এইখানেই কেবল তোমার পরাজয়!

বাঁশি বলে, কি ক'ব্ব ভাই। যার কাছে নিজেই স'পে দিয়েছি, নিঃশেষিত ক'রে দেয়ার ভেতর দিয়েই পে' বিছোটা কখন হারিয়ে ফেলেছি। তাকে কত বলি আমার সে বিস্মটুকু ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু সে কি বলে জানো ভাই! বলে, ছিঃ, দিয়ে কি আর ফিরিয়ে নিতে আছে? আমি লজ্জায় মরে যাই, আর চাওয়া হয় না, সেই জন্মেই এইখানে আমার পরাজয়।

জীবের হৃদয়ের ভেতরে সুর-দেওয়া ক'টা তার ঐধা আছে, তা'তেই যখন বাঁশির সুরের পরশ লেগে অপূর্ণ জন্ম ভেসে ওঠে তখন মনের বাঁধনটি ছাড়া সবই আলগা হ'য় যায়। মন হয় তখন সবার আপন, তাকেই তখন নিঃস্ব

বহুতর ভেতর দিয়ে দীর্ঘখাসের সঙ্গে ব'লুতে শোনা যায়
—কী করণ !

—বাশি, বাশি ! তোমার এ চলা-পথের শেষ কোথায় ?

—শেষ ? সে এক দেশে যেখানে মাছের সর্বাঙ্গ
দুতায় ভরা। এদেশে তো কেবল মুখের মধুরতাই বজায়
থতে চায়। মাঝে মাঝে আমার হুঃ হয় যে এই নিয়েই
রা বড় বলে পরিচয় দেয় কি করে। কিন্তু ঘুণা এদের
রি না, অথচ তাদের মানতেও মনে বাধা পাই ?

—তোমার এ চলা-পথ কি দিয়ে তৈরি বাশি ?

—এপথ ছন্দ, সুর, আর মধুরতায় ভরা। এই পথেতেই
কদিন প্রকৃতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সধক তার সঙ্গে
দর্শন থেকেই বোঝাপড়া হয়ে গেছে। আচ্ছা, মন তুমি
কি আমায় ভালবাসো ?

—বাসিনা ! তোমার ছন্দের তালে তালেই আমার
তা নাম, তোমার পরশই আমার জীবন, তোমায় আমি
কি বাসিনা ?

—আমার ঝাঁচলে ঢাকা আছে বলেই কি আমায় তুমি
কি বাসো, এর বেশী আর কিছু নয় ?

—এর চেয়ে বড় আর কি জীবনে আশা করব ! ঝাঁধার

পথে আলো দিয়ে আমার হাত ধরে যখন চল তখন যে জিনিষ
আমি পাই তা' ক'জনে আজ পর্যন্ত পেয়েছে, বাশি ?

নিশাক্সে যখন উদীয়মান সূর্যের আভাষ পূর্বদিক রাঙা
হোয়ে ওঠে, গাছে গাছে যখন প্রকৃতির বীণা বেজে ওঠে
বাতাস যখন গায়ে গন্ধ মেখে ঘুরে বেড়ায় তখন বাশি
বিছানার পাশে এসে ধীরে ধীরে ডেকে বলে, ওঠো, ওঠো—
বেলা হয়ে গেল যে। আজকে যে তোমার অনেক কাজ
রয়েছে।

এক ঝলক ফুলের হাওয়া নাকের উপর দিয়ে ব'য়ে যায়।
বাশি আবার বলে কইগো উঠলে না যে !

মনের ঘুম ভাঙে। উঠে দেপে বাশি চলে গেছে,
চীৎকার করে ডাকে, বাশি—বাশি—

দূর মাঠে রাখাল বাশি বাজিয়ে গুরু চরাতে যায়, সেখানে
থেকে সুর ভেসে আসে, এখন আর না, রাত্রিতে ঘুম
পাড়ানোর সময় আসবে।

ক্রমশঃ কোলাহলে বিধে সাড়া পড়ে যায়। কাজের
গাঁথা মালা আজো কেউ শেষ করতে পারেনি, কবে পারবে
তাও জানিনে, কিন্তু প্রত্যেকটি কাজ সেই মালায় এক এক
কোরে নিঃশব্দে গোপনে গাঁথা হয়ে যায়।



আমাত ১৩৪০-এ অষ্টম বর্ষ আরম্ভ

বাংলার ও বাংলার বাহিরের শিক্ষিত সমাজের পাঠযোগ্য একমাত্র সচিহ্ন সাহিত্য-পত্রিকা।

বার্ষিক মূল্য

মনিঅর্ডারে ৩০ টাকা

উত্তরা

বার্ষিক মূল্য

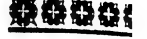
ভিঃ পিঃ-তে ৩৫০ আনা

আধুনিক শ্রেষ্ঠ নবীন লেখকদের গল্প ও কবিতা, প্রবীণ শ্রেষ্ঠ মনীষী লেখকদের প্রবন্ধাবলী—প্রতিমাসে নিয়মিত প্রকাশিত
বাংলা-সাহিত্যের এমন কোন খ্যাতিনামা লেখক নাই যাহার রচনা 'উত্তরা'র পৃষ্ঠা একাদিকবার অলঙ্কৃত করে নাই।

এরূপ অল্প মূল্যে এত শোভন, সচিহ্ন—রস-পিপাসু চিত্তকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে, অল্প কোন মাসিক পত্রিকা আছে কিনা

আপনি গ্রাহক হইয়া তাহার বিচার করুন।

উত্তরা কার্যালয়, বেনারস



নিপুণতম শিল্পীগণের

সুদীর্ঘ সাধনায় : : : : : :

যাহা কিছু সুন্দর—যাহা রমণীয় : :

সুতি ও সিল্কের কাপড়, জামা, থান

অনমুকরণীয় অমূল্য প্রসাধন দ্রব্যাদি—সাবান, কেশতৈল,
সেট, লোসন, স্নো, আইভরির নানাবিধ দ্রব্যাদি, ষ্টেশনারী,
হোসিয়ারী, ফটোর ক্যামেরা ও সাজ সরঞ্জাম

আপনার

= যাহা কিছু প্রয়োজনীয় =

পূজায় ব্যবহার করিতে বা উপহার দিয়ে

আপনার প্রিয়জনকে সন্তুষ্ট করিতে : : :

যাহা চান তাহাই আমাদের স্টোরসে পাইবেন।

স্থানে স্থানে ঘুরিয়া শ্রান্ত না হইয়া একই

স্থান হইতে সমস্ত সংগ্রহ করুন।

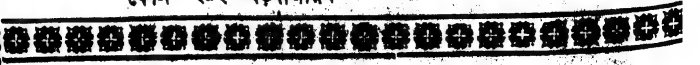
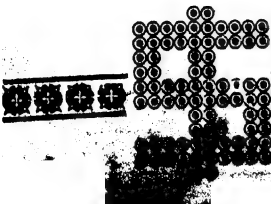
ইন্টারন্যাশনাল স্টোরস্

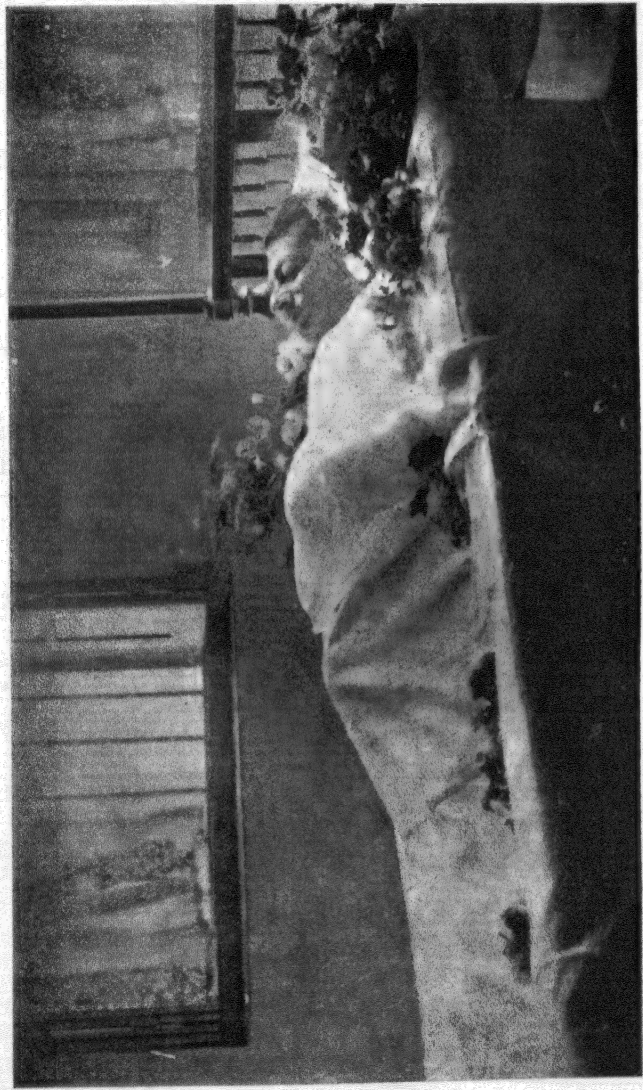
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান।

১৭১-এ, হারিসন রোড, কলিকাতা।

(হারিসন রোড ও চিংপুর মোড়ের নিকটে)

ফোন—২২২৩ বড়বাড়ার।





=রুটিতে অন্তিম শযায়=

মৃত্যু...১৯৩৩ খ্রিঃ

খ্রিঃ ১৯৭১...১৯৭১

আমোদ প্রমোদ উৎসব

ইত্যাদি জীবনে প্রয়োজন

কিন্তু ততোধিক প্রয়োজন

ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়

রোগ দুর্বলতা, অক্ষমতা অভাব অনাটন,

মৃত্যু মানব জীবনে বিরল নয় !!

ওইরূপ অবস্থায় আপনার স্ত্রীপুত্রকন্যার

জন্ম কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন কি ?

ব্যবস্থা না করিয়া থাকিলে

অগুহ সহজ ও সরল সন্তানুসারে

“ফ্যামিলি প্রাভিশন”

সোসাইটির সভ্য হউন।

ভবিষ্যতের কোন দুর্ভাবনা থাকিবে না।

আপনার অবর্তমানেও আপনার প্রিয়জন ও
পরিবারবর্গ অন্ন বস্ত্রের কষ্ট পাইবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

বিশেষ লাভজনক সন্তে ‘এজেন্ট’ প্রয়োজন

ফ্যামিলি প্রাভিশন ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

২১৯, ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন ২৫৪১ কলিঃ।

বোধনে বিজয়ী

(গল্প)

শ্রীনীহার দেবী

স্বত্বার পিত্রালয়ে প্রতি বৎসর আনন্দময়ীর আগমনের দিন বসে, স্বত্বারকে লইবার জন্ত প্রথম প্রথম পিতা সিতেন; ইদানীং ভ্রাতারা আইসে, অনেক সাধ্য সাধনা রিয়া শৈলেন্দ্রের মত টলাইতে না পারিয়া ক্ষুর মনে প্রস্থান রে। স্বত্বারা আশাভঙ্গের সনতাপে অন্তরালে অশ্রু সঞ্জন করিত ক্ষণেক; কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর স্নেহাদরে। অশ্রু শুকাইয়া যায়। আজ এক বৎসর শৈলেন্দ্র লাজরে ভুগিতেছে, প্রাণপণ যত্নেও স্বত্বারা তাহার দ্রুত মার গতি রোধ করিতে পারে নাই, তাই সে দিন জ্যেষ্ঠ তার মুখের উপরই শৈলেন্দ্রের অচুমতি সন্তেও বলিয়া যাচ্ছে যাইবে না। কথাটা শৈলেন্দ্রের কানে কদিন চিড়ায় নাই, তাই চতুর্থীর দিম প্রভাতে যখন মাতা, পুত্রের গালটয়া আসিলেন, শৈলেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “মা ওরা বপরে চলে গেছে;”

মাতা উত্তর দিলেন “না।”

সবিস্ময়ে শৈলেন্দ্র কহিল “সেকি আমি বড়দাকে মত ঘেঁজি, কেন যাবে না?”

জননী যত্নেই বলিলেন “তুই মত দিলেই কি হয় বাবা, মনবার বোমাকে পাঠাসমা এবার তুই বিছানায় পড়ে— কি কখন আমোদ করতে যেতে পারে শৈল?”

বিরক্ত উত্তেজিত স্বরে শৈলেন্দ্র কহিল, “হ্যা, আমার মন্থ করেছে বলেই তো সে যাবে, আমি ভাল থাকলে মর আনন্দের অভাব হোঁত মা কিন্তু এ অবস্থায় আমি তাকে আনন্দ দেবো; এবার তাই পাঠাতে রাজী হয়েছি। আমার মৃত্যুপথ-যাত্রী ছেলের সঙ্গে তাকে নিরানন্দের মধ্যে

পিষে মারবার অধিকার তোমাদের কারুর নেই, আমি তাকে পাঠাবোই।”

পুত্রের বাক্যে আহতা জননী আপন মনে বলিলেন “জানিনা বাছা, এখনকার ছেলেদের মন মেজাজই আলাদা। আমাদের কালে সোয়ামীর এমন ব্যামোর দিনে বউকে কোথাও—” বাকিটা আপনার উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ডুবাওয়া শৈলেন্দ্র কহিল “তোমাদের কালের ব্যাখ্যা নীচে গিয়ে বামুন্দির কাছে কর গে মা; আমার ভাল লাগে না শুনতে, তাকে পাঠিয়ে দাওগে, আমি তাকে পাঠাবোই।”

দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগের জন্ত শৈলেন্দ্রের স্বভাবটা বড় খিটখিটে হইয়াছিল; একটুতেই উত্তেজিত হইয়া পড়ে, ডাক্তার বলিয়াছেন রোগীকে আদৌ উত্তেজিত করিবে না, তাই জননী বিরক্ত না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রভাতের স্নিগ্ধ হাসিটুকু আপন অধরে ভরিয়া সত্যমাতা স্বত্বারা মূর্ত্তিমতী উষার মত আসিয়া শৈলেন্দ্রের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল, পত্নীর স্নন্দর লাবণ্যবিচ্ছুরিত মুখের পানে চাহিয়া পরিতৃপ্তভরা হাস্তে শৈলেন্দ্র বলিল “সু আজ তোমার ভারী স্নন্দর দেখাচ্ছে, বাপের বাড়ী যাবে বলে খুব আনন্দ হচ্ছে নয়?” সহাস্তে স্বত্বারা বলিল “আমি বাপের বাড়ী যাব না; শিব ছাড়া কি শিবানী কখন পিত্রালয়ে আসেন? পত্নীর স্নিগ্ধ উত্তরে অকারণে উত্তেজিত হইয়া শৈলেন্দ্র কহিল “কি যাবে না; মা বুঝি তোমার যেতে বারণ করেছে? না ওসব হবে না, আলবৎ যেতে হবে, কেন মরা আগল্গাবার কেউ কি আর নেই যে—!”



HOMELY
COMFORTS
AND
CONVINIENCES



TOWER HOTEL

AN IDEAL ESTABLISHMENT

Tele :-TARHOTEL,

Phone :-915 B. B.

সিট রেন্ট সহ
দৈনিক চার্জ
৮, ৬, ৫,
২৫ ও ২৮ টাকা
মাসিক বোর্ডারদের
চার্জ বিশেষ
সুবিধাজনক

থেকে সুবিধা
থেকে ভ্রাণ্ড

রাজা মহারাজা, জমিদার, ব্যবসায়ী সম্ভ্রান্ত ভদ্র
মহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ
নিকেতন। ইলেকট্রিক লাইট, পাখা ও আসবাব
পত্র সুসজ্জিত আলো বাতাস পূর্ণ বন্ধ সুদক্ষ
অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে সাদর অভ্যর্থনা, যত্ন ও সেবা-
পরায়ণ ভৃত্য, রুচিকর, স্বাস্থ্যপ্রদ আহাৰ্য্য
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় অদ্বিতীয়।

টাওয়ার হোটেল

২৭, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

শিয়ালদহ নর্থ ষ্টেশনের সম্মুখে।

ফোন

২১৫

বড়বাড়ার

স্বামীর বাক্যে বাধা দিয়া বীরস্বরে স্তারার বলিল, “তুমি তা মর নাও”।

বিরক্তিতে বদন বিকৃত করিয়া শৈলেন্দ্র কহিল “দেখ তোমাদের এই মিথ্যে কথা মূল্যায়না একবারে সহ্য করতে পারি না, খবরদার বলছি ওরকম মিথ্যে বলোনা, জীবন্তের কাছে শুনি এক গলাবাজী ছাড়া ?

স্তারা হাসিয়া ফেলিল, “তোমার গলাবাজীই তো মাগ করছে তুমি মরে যাওনি বেঁচে আছে, শুধু বেঁচে থাকা, আমাদের চেয়ে সজীবতা তোমার মধ্যে আছে।”

চৈঃ শিশুর মত আগ্রহ ব্যাকুলকণ্ঠে শৈলেন্দ্র কহিল, “কি সত্যি? আচ্ছা স্ব, তোমার কি বিশ্বাস আমি বার ভাল হয়ে যাবো?” গাঢ় স্বরে স্তারা জবাব দিল “ভাল হবেনা তো কি এমন শুয়ে থাকবে নাকি?”

অসমন্বতাবে শৈলেন্দ্র ক্ষণেক নীরব রহিল, স্তারা হানায় বসিয়া স্বামীর শীর্ণ ললাটে হাত ব্লাইতে লাগিল, “না মুখ ফিরাইয়া পঙ্কীর পানে চাহিয়া শৈলেন্দ্র কহিল, “স্ব, আমার মনে হয় আমি বাঁচবো কিন্তু তোমাকে রো”।

স্বন হাশ্বে স্তারা কহিল, “নাগো তাও কি হয়, তোমায় লে আমি কোথাও যেতে পারি না।”

শৈলেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা তুমি এমন কণ্ঠে হাঁসলে কেন? মার কি মনে হয়।”

স্তারা বুকিল সূচতুর স্বামীর নিকট তাহার দুর্বলতার ক্ষিঃ ধরা পড়িয়াছে—কিন্তু না, কিছুতেই তাহার নিকট লতা প্রকাশ করিবে না সে। আপনার চিত্তবল দিয়া যৌক সজীবিত করিবে, ভরসা দিবে। স্বান আননে পাশা হাশ্বে বিদ্যুৎদীপ্তি ফুটাইয়া বলিল “তোমার মনে কি গো?”

বিরহের শৈলেন্দ্র কহিল “আমি মরে যাবো।” পরিহাস-লক্ণে স্তারা বলিল, “ওমা এত ভীতু তুমি, মরণকে ধর ম’ছে ভয় করে নাকি? আমি কিন্তু একটুও না।”

“কেন করনা স্ব?”

স্তারা কহিল, “সে ভারী মজার কথা, আমার বড় মরণে ভয় ছিল, একবার আমাদের স্কুলে সাবিন্দ্রী “প্রে” হয়, আমি তাতে যমের পাট নিয়েছিলুম”—মধ্যপথে বাধা দিয়া শৈলেন্দ্র কহিল, “তোমার কিন্তু মোটেই যমের মত চেহারা নয়।” হাসিয়া স্তারা বলিল, “তা জানি, এখন শোন না মজার কথা, যমের ভূমিকায় নেমে অবোধ অধিকার পেয়ে মৃত্যু ভয় আমার সেই যে কেটে গেছে—এ-পর্যন্ত আর একটুও ভয় হয় না।”

একটা গভীর নির্ভরতার শ্বাস গহণাস্বর শৈলেন্দ্র বলিল, “তুমি যখন স্বয়ং মরাজ তা’হলে তোমারই হৃদয়-কারাগারে আমায় বন্দী করে রাখবে নাকি?”

হাসিয়া স্তারা বলিল, “যদি তাই করি?” গভীরতর তৃপ্তির অবসাদে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শৈলেন্দ্র বলিল, “তা যদি করো আমি তোমায় কি দেবো স্ব?”

স্তারা মনে মনে বলিল, “ওগো তোমার আকাঙ্ক্ষা যেন সত্যি হয়, আমি যেন তা করতে সক্ষম হই।”.....

(২)

পরদিন শারদ পঞ্চমী, নিদ্রাভঙ্গে স্তারা দেখিল স্বামী উঠিয়া বসিয়াছেন, আনন্দে তাহার বাক্য সরিল না। সারা দিন রাত্রি সে তাহার সম্মুখ আঁখির দৃষ্টিতে স্বামীর জীবন স্পন্দনটুকু কালের কঠিন কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া থাকে, জনিয়াকে সে ভুলিয়াছে—বিষ সংসারের সকল সচলতাকে ভুলাইয়া অহোরাত্র তাহার চক্ষের সম্মুখে জাগিয়া থাকিত শৈলেন্দ্রের রোগপাতুর বিবর্ণ মুষ্টি-খানি, সেই স্বামী আজ উঠিয়া বসিয়াছেন, এ যে কি অপরিমিত অব্যক্ত আনন্দ তাহা প্রকাশের ভাষা নাই... ছুটিয়া শ্বশুর গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়া আনন্দ-উদ্বেল কণ্ঠে স্তারা ডাকিল, “মা”—গৃহমধ্য হইতে শঙ্কাকুল প্রত্যুত্তর আসিল, “কি হয়েছে বোমা।”

“মা আজ উঠে বসেছেন তিনি”—দড়াম করিয়া থিল থলিয়া শ্বশুর ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “চল মা বাছাকে একবার দেখে আসি।” উজ্জয়ে শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল পালকে বসিয়া শৈলেন্দ্র খোলা জানালার পানে

চাহিয়া আছে। নিকটে আসিয়া মাতা ডাকিলেন “শৈল।” প্রসন্ন হাস্তে ফিরিয়া শৈলেন বলিল “মা।” যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া জননী বলিলেন “মাগো আমার মুখ রেখেছ মা।” বধূর পানে চাহিয়া বলিলেন, “এটা টাকা শৈলর কপালে ছুঁইরে রাখো তো মা, জগজ্জননী মুখ তুলে চেয়েছেন সপ্তমীর দিন মার ষোড়শোপচারে পূজা দেবো।”

শৈলেন ব্যঙ্গ ভরে বলিল “তোমার ঐ মাটির খড়ের প্রতিমার মধ্যে মা আছে না হাতী, তোমার বউ যদি না থাকতো কেমন উঠে বসতুম দেখা যেত, সবার পূজার আগে ওর পূজা করা উচিত, বুঝলে।”

আনন্দে গর্কে স্ততারার দুই চোখে অশ্রু ভরিয়া উঠিল। মাতা জীব কাটিয়া বলিলেন “দূর তাও কি হয়, মা যে সাফাৎ দয়াময়ী, তিনিই দয়া করে তোকে ফিরিয়ে দিলেন, সোয়ামীর সেবা তো সকলেই করে।”

বিরক্তভাবে শৈলেন কহিল—“সকলে করে কিন্তু ওর মত পারে না, মিথ্যা তুমি তিনি তিনি করো না মা; তা’তে তোমার সামনের ঐ জাগ্রত প্রতিমার অপমান করা হয়।”

মাতা পুত্রের এই অসম্ভব প্রলাপোক্তিতে ক্ষুব্ধ হইয়া চূপ করিলেন। স্ততারার বাক্স হইতে টাকা বাহির করিয়া খন্দর হাতে দিল। পুত্রের ললাটে ভক্তিতে স্পর্শ করাইয়া সে টাকা তিনি বধূর হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন “প্রাতঃ বাক্য কর মা, যে মার পা বুকের রক্তে ধুয়ে দিবি।” সম্বোধে চীৎকার করিয়া শৈলেন কহিল “কেন? কিসের জন্তে ও বুকের রক্ত দেবে, এমনি প্রাণপাত করে আমার বাঁচিয়েছে তোমরা সেই মহত্ত্বের পুরস্কার দেবে ওর বুকের রক্ত নিয়ে তা কখন হবে না।”

মাতা বিপন্নভাবে বধূর প্রতি চাহিলেন স্ততারার ইঙ্গিতে জানাইল সে শপথ গ্রহণ করিয়াছে, খন্দ্র প্রস্থান করিলে সে বুঝাইয়া শৈলেনকে শাস্ত করিবে। স্বম্বেহে পুত্রের প্রতি চাহিয়া জননী বলিলেন “মেলিন্স্ ফুডটা কি আনবো রে?” শৈলেন কহিল “যাও।” মাতা উঠিয়া গেলেন, স্ততারার আসিয়া শৈলেনের শয্যাপার্শ্বে বসিল, সম্বেহে তাহার রোগশীর্ণ হাত দুটা মূঠার মধ্যে ভরিয়া বলিল, “আচ্ছা একটুতে

অত উত্তেজিত হও কেন বলতো?” শৈলেন কহিল “উত্তেজিত হবো না, এ যে অস্বাভাবিক! আমাকে সারাজে তুমি, আর তোমার বুকের রক্ত থাকে মাটির পুতুল।”

তিরঙ্কারপূর্ণ স্বরে স্ততারার কহিল “ছিঃ ও কথা বলবে নেই, দেবী কখন কি দেহী হন? তিনি যে দেহাতীতা ঐ যে মাটির কাঠামোর মধ্যে তাঁর অর্চনা করে মাঝরাই বিধান তো মাঝঘেরই দেওয়া, নচেৎ দেবী সর্বভূতে অস্তিত্ব জাননা কি?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে শৈলেন কহিল “তা হেনগে দেবী: খসী, তুমি কেন বুক চিরে রক্ত দেবে?” স্বামী উত্তরের উত্তেজিত হইতেছে দেখিয়া স্ততারার তাহাকে শাস্ত করিয়া উদ্দেশে বলিল, “আচ্ছা বেশ আমি রক্ত দেবো না।”

শৈলেন বলিল, “না আমি তোমার ঐ মিথ্যা স্তোত্রবাবে ভুলছি না, সত্যি বলো দেবে না?”

হাসিয়া স্ততারার কহিল, “এই দেখ ছেলেমানুষের ম আবদার, বলেছি তো দেবো না।” তথাপি আপন ঙে বজায় রাখিয়া শৈলেন বলিল “না সত্যি করে বলো দে কি না?”

“না দেবো না”—বলিয়াই স্ততারার সন্তোষ হইয়া গিয়া কাটিল। দেবীর নিকট অস্বীকার করিয়া শেষে স্বামী কাছে সত্য করিল, মনে মনে শিহরিয়া বলিল, “অপরাধ লই না মা, আমি তোমায় বক্ষ-রক্ত দিব, আমার অব্যব স্বামীকে সাঙ্ঘন্যের মিথ্যা বাক্যদানের জন্য আমার ক্ষমা কর মা।”

(৩)

.....গভীর রাতে—হঠাৎ শৈলেনের ঘুম ভাঙি গেল। চক্ষু মেলিয়া দেখিল অফুরন্ত জ্যোৎস্নাধারায় ক ভরিয়া গিয়াছে, তাহার শিরের বিনীত চক্ষু বসিয়া স্ততারার পাখা করিতেছে। দূরের একটা ঘড়িতে টং টং করি তিনটা বাজিল। টেবিলের উপর “এলার্ম” ঘড়িটা দ্রুততায় টিক্ টিক্ করিতেছে, স্ততারার পানে চাহিয়া বলিল “এম করে নিত্য জাগলে যে অস্বপ্নে পড়বে স্ব।” স্ততারার প্রতিবাদ জানাইয়া বলিল, “এই মাত্র আমার ঘুম ভেঙে গে উঠে দেখি তুমি বড্ড ঘেমেছ, তাই একটু হাওয়া দি

সারারাত জাগিনি তো !”—জ্যোৎস্নালোকে শৈলেন্দ্র তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাছিল—নিদ্রাহীন ক্রান্তিবিহীন আয়ত-নেত্রে তার কোথাও সন্ত সুপ্তিত্বের স্নানিমা নাই, জ্যোৎস্নার মতট শান্ত-ওজ্জ্বল্যে কমনীয় স্নিগ্ধতার আঁধি তারকা প্রশান্ত দ্বির। শৈলেন্দ্র ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “কিসের বাজনা বাজছে এত রাতে স্ন ?”

সুতারা কান পাতিয়া শুনিল শারদ সপ্তমীর বোধনধ্বনি। কহিল, “মাঘের বোধনের বাজনা।”

“আচ্ছা স্ন পরশু বলেছিলে বাপের বাড়ী যাবে না, আজ বিকেলে মা বললে যাবে। কেন বলতো ?”

“মার পূজো দিতে।”

অসহায়কণ্ঠে শৈলেন্দ্র কহিল “কিন্তু তুমি গেলে আমি এক মুহূর্ত্ত বাঁচবো না।”

হাসিয়া সুতারা কহিল, “তবে যে বলছিলে আমার সেদিন জোব করে পাঠাবে? তাই আমি ঠিক করেছি এখন আসবো না।”

সম্মুখে অম্মনরপূর্ণবরে শৈলেন্দ্র কহিল, “না স্ন তুমি এসো, আমার শরীর তো এখনও ভাল সারেনি, মোটে ছ’দিন একটু ভাল আছি, তুমি পূজো দিয়েই চলে এসো।”

সম্মতিসূচক শির সঞ্চালন করিয়া স্বামীর বাক্যের প্রতিদান করিল সুতারা, “আচ্ছা ১ বৈশ পূজো দিয়েই চলে আসবো।”

“বারে কাল যে বলেছ পূজো দেবে না।”

অসম্মনস্বা সুতারা কহিল, “কই তাতো বলিনি, বলেছি বৃকের রক্ত দেবো না।”

চর্চা শৈলেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা স্ন যদি রক্ত তুমি না দাও দেবী তোমার উপর কষ্ট হবেন না ?”

অসম্মনা সুতারা জবাব দিল—“না।”

স্তম্ভিতবরে শৈলেন্দ্র কহিল, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে তিনি কষ্ট হবেন। কেন এমন মনে হচ্ছে স্ন ?” স্বামীর শেষের ব্যগ্র ব্যাকুল কথাটির সুতারার চমক ভাঙিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কি বলছো ?”

একবার সত্যে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শৈলেন্দ্র

বলিল, “তোমার বৃকের রক্ত না দিলে দেবী তোমার কমা করবেন না স্ন। কেন এমন মনে হচ্ছে বলতো ?” সুতারার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সত্যে শৈলেন্দ্র ডাকিল “স্ন !”—উদাস নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুতারা কহিল “কি ? তুমি অত গম্ভীর হয়েছ কেন ?”

সুতারা এবার হাসিয়া বলিল, “আমার গম্ভীর্ণ্য তুমি দেখতে পার না কিন্তু তুমি কেন গম্ভীর হও বলতো ?”

স্নানকণ্ঠে শৈলেন্দ্র কহিল, “স্ন তুমি হাসছো না কীদছো ? আমার বড় ভয় করছে স্ন ? সুতারা !” চক্ষ্যালোকে স্বামীর রক্তশূন্য পাংশু মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করিয়া সুতারা সত্রাসে চমকিয়া তাহার মাথাটা আপন অঙ্গে তুলিয়া লইল। গম্ভীর মমতা ভরে তাহার শীর্ণ গণ্ডে আপনার পুষ্ট কপোল স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধবরে বলিল, “ভয় কি, আমি তো তোমার কাছে আছি।”

শৈলেন্দ্রের মনে হইল পত্নীর উষ্ণ নিঃশ্বাস পতনের শব্দে একটা বাবধানের বিরাট প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছে, ভীত স্থলিতকণ্ঠে সে বলিল, “স্ন এ কি হচ্ছে, তুমি কই ?”

সুতারার বিধ ভূবন আঁধারে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি স্বামীর মনিবন্ধে হাত দিয়া নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিল কই না ; কোথাও তো বিকৃতি ঘটে নাই, তবে ? বৃকের উত্তাপ লইল দিবা উষ্ণ, তবে কেন এমন হইয়া পড়িলেন, গম্ভীর অম্মুরাগ সিক্ত বরে সুতারা বলিল “তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ?”

টানিয়া টানিয়া জড়িত বরে অবসাদ গ্রন্থের মত শৈলেন্দ্র উত্তর দিল “কষ্ট কিছুই নয় আমার মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে আমার কে ছিনিয়ে নিচ্ছে তুমি আমাকে যেতে দিও না স্ন, তোমায় ছেড়ে আমি যেতে চাই না।” স্বামীর কাতরোক্তিতে ভীত হইয়া সুতারা অধিকতর আবেগে তাহার যোগক্ষীণ তলুখানি জড়াইয়া ধরিয়া পূর্ববৎ স্নিগ্ধ বরে কহিল, “আমি তো তোমায় যেতে দিব না, কেন এত অধীর হচ্ছে ?” একটা গম্ভীর আরামের শ্বাস লইয়া চক্ষু মেলিয়া শৈলেন্দ্র বলিল, “দেখ স্ন, আমার কেবলি ভয় হয় যদি কেউ তোমার কাছ থেকে আমার সরিয়ে নেয়। এই ছোট্ট বৃকের অক্ষর

মমতার স্পর্শ থেকে যদি কেউ বঞ্চিত করে তাহলে আমি কি করে থাকবো?"

(৪)

শান্ত উজ্জল সপ্তমীর নবাবুণ্ডা পূর্ণাকাশে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূজা বাড়ীর ঢাকের শব্দে বত পূর্বেই স্ততার জাগিয়াছিল। শৈলেন তখনও নিদ্রিত। অতপ্ন নেত্রে স্বামীর সুপ্তি-সমাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল সেই তরুণ সুকুমার কান্ধি, রোগের অত্যাচারে কতখানি বিমলিন হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্য সেই শিশু স্নাত্ত স্বভাবের আজিও বিন্দু পরিবর্তন ঘটে নাই। গত কলাকার রাত্রির সত্তর উক্তি এবং পরিতপ্তির বাণী মনে পড়িয়া গেল, দেবীর অনিষ্ট সাধনের কথাও মনে জাগিল, যুক্ত করে বলিল "মা তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ কর মা" আকৃতির ভাষা জানাইতে তাহার বাক্য সরিল না। পথে কে আনন্দ পরিপূর্ণ উচ্ছসিত কণ্ঠে গাহিয়া চলিয়াছে, "সোনার আলোয় ঝিকমিকি মা আজি ঐ আসে।"

স্ততার বাহিরের পানে চাহিল। সতাই শরতের সোনালী রোদ ঘন গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঝিকমিক করিতেছে কিন্তু মায়ের ছপূর ধনির শব্দ কই? আগমনীর সাড়াই বা কোনখানে? স্ততার মনে হইল সমস্ত প্রকৃতি

যেন বেদনায় আর্তিনাদ করিতেছে, আজ সপ্তমী কিন্তু বোধনের গান বিসর্জনের কারুণ্য লইয়া তাহার কর্ণে ঝড় হইতেছে কেন? স্ততার পথের পানে চাহিল, রাজপথে অবাধ জনশ্রোত। দেবী দর্শনাকাজ্জায় সকলের মুখে একটা আগ্রহভরা আনন্দের চিহ্ন, পথের ধলা উড়াইয়া একধাটা মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গেল, উন্মত্ত যুবক-কণ্ঠের আনন্দোচ্ছ্বাস গভীর আর্তিনাদের মত আসিয়া স্ততার কর্ণে বাজিল, সমুদ্রে চমকিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া স্ততার দেখিল তাহার নিঃস্বাস দ্রুততালে পড়িতেছে। তাড়াতাড়ি নাড়া দিয়া ডাকিল, "ওগো"

শৈলেন চাহিল, দৃষ্টি ঘোলাটে বাকরুদ্ধ। আর্তযবে ডাকিয়া উঠিল, "মা!"—বধুর আর্তযবে শব্দ ছুটিয়া আসিলেন, স্ততার স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া অশ্রুজড়িতযবে বলিল, "কি কষ্ট হচ্ছে গো বল?"

শৈলেনের দৃষ্টি পত্নীর মুখের উপর প্রশান্ত স্থির, বুকের ক্ষীণ স্পন্দনটুকু থামিয়া গিয়াছে; জননী চাৎকার করিয়া উঠিলেন "শৈলরে!"—দূরে পূজা বাটীতে সপ্তমী পূজার প্রারম্ভে ঢাক বাজিয়া উঠিল এবং সেই ঢাকের শব্দে স্ততার আর্তিনাদ মিশিল, "এমনি করে আমার বোধনে—বিজয়া করলি মাগো!!!"

বাজারে সর্বত্রই
পাওয়া যায়
ইহা নির্দোষ ও
স্বাস্থ্য বর্ধক।



দ্রুত মাঝে দেখিয়া লইবেন

লক্ষীদাস প্রেমজী
১৬৭৬৬, লোয়ার চিংপুর
- রোড, কলিকাতা।
ফোন ৩৬৬০ কলি:

বন্দী-কায়া

শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত

আমি কি গো মুহূর্তের ভোগের পূজারী ?

নিঃশ্ব অশ্রুবারি

তাই বুঝি ধরাতটে ক্রন্দনের মত

বিধাইয়া চলে মোর পরাণের ক্ষত !

যত আশা বাঁধি

—লভিয়াছে তারা শুধু অনন্ত সমাধি !

বিরহ-বিহ্বলা-স্নান আমার অন্তর

রাহে নিরন্তর ।

কল্পনারে ফেলে দূরে যে রিক্ত বাস্তব

তিলে তিলে জাগাইলো বীভৎস-উৎসব :

ছন্দোময় সক্রণ শোক

শুমরিয়া কৈঁদে কৈঁদে খোঁজে পরলোক ।

হাইঃ হাইঃ হাইঃ হাসি পায় হে মোর ঈশ্বর

তুমি নিরন্তর,

বাঁধিয়া রেখেছ মোরে বেদনার স্তরে

দেহ অন্তঃপুরে ।

শাপভ্রষ্ট দেব আমি, মুক্তি চাই । লাস্তিত কমল

মেলি শতদল

হেসে কুটি কুটি শুধু কহে “মুক্তি চাও ?

বাণীহারী মঞ্জুস্বরে গুঞ্জরিয়া চুম দিয়া যাও ।”

আয়ুর ভিখারী মোর মৃত্যুর নিঃশ্বাস

ঘনমান নীলিমার নিবিড় উচ্ছ্বাস

সদা উত্তরোল

মন-সাহারায় নাহি তরঙ্গ কল্লোল ।

বেণু

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্মা

বহুদিন হ'লো ঘাপরে একদা বেজেছিলে তুমি মোহন বেণু !

মাতায়ে বিশ্ব, নিঃশ্ব পরাণে ডুডায়ে তোমার গন্ধ-রেণু ।

এখনো সে স্মর থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিছে ব্রজের বৃকে

দিকে দিকে তব যশের বার্তা ঘোষিছে বিরহী ধরার মুখে,

কুক্ষণে তোমা হারিয়ে ডুপে কেলিকদম্ব কাদিছে আজো

যমুন বক্ষ ফাটিছে তবায়, —এসো আজি নব ছন্দে বাজো ।

এসো এসো আজি সাথে লয়ে তব বদিকের সেই মিষ্ট বাণী

প্রলয়-গগনে কালো জলদের সিংহনাদের অন্ত জানি

মুছাও এ ঘোর কালিমা আমার, —ঔষধারের ঘন দীর্ঘকারা

ভেঙে দাও যত কঠোর বাঁধন নিষ্ঠুর পন্থা ডুবাও জলে

পদতলে দলি' সমাজ-শাস্ত্র, বেজে উঠো কোথা রাধিকা বাঁলে

ধনিয়া উঠুক স্মর তব আজি স্মৃত্তরে নিকটে অগ্রে পাছে

চমকি উঠুক নিখিল বিশ্ব, জাচ্ছুক এখনো কৃষ্ণ আছে ।

সেচ্ছাচারীরা বুকুক আজিকে সাস্ত্র তাদের রুদ্রলীলা,

তুদিন আজি আশ্রুক ঘনিয়ে হাস্তক যাত্রী তীর্থশিলা

গোকুলে আজিকে নাচুক নন্দ যশোদার সাথে হুগ্ন মনে

ছুটুক ধবলী শ্রামলী রাখাল বৃন্দাবনের কুঞ্জবনে

নব বসন্তে আবার গোপিনী উঠুক শিহরি অন্তঃপুরে

জাগুক পুন সে বিমলাশাস্তি হে বেণু তোমার নবীন স্তরে ।



ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোং, লিঃ,

হেড অফিস :—ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট বিল্ডিংস, এ্যাপালো স্ট্রীট, বোম্বাই।

ইষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া

৩ ও ৪ নং, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডিভিশন ব্রাঞ্চ :—

এই কোম্পানীকৃত ব্যবসার গতি বৃদ্ধি—

মুতন কাজ = ১৯৩২ সনে ১৯৩১ সন হইতে শতকরা ১৮- টাকা পরিমাণে বৃদ্ধিত। ১৯৩১ সনে ১৯৩০ সন হইতে শতকরা ৩৬- টাকা পরিমাণে বৃদ্ধিত।

১৯৩৩ সনে প্রথম ছয়মাসে, পূর্ববঙ্গের প্রথম ছয় মাস অপেক্ষা শতকরা ৫০- টাকা কার্যবৃদ্ধি হইয়াছে।

১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসের পর পুনরায় ভ্যালুয়েশন হইবে এবং বীমাকারীগণ তাঁহাদের পলিসির উপর লাভের অংশ পাইবেন।

বর্তমান ইন্টারিম প্রফিট (লাভ) প্রতি হাজারে বাৎসরিক ১৫- টাকা। এই ডিসেম্বরের ভ্যালুয়েশনের ফলে এই প্রফিট (লাভ) আরও বৃদ্ধি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

এই কোম্পানীর প্রতিনিধিগণের বিশিষ্ট সুবিধাজনক সত্ত্বাদির জ্ঞান নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন :—

বি, মুখার্জী, জেনারেল সেক্রেটারী।

ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ। ৩ ও ৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের প্রতি জিলার জ্ঞান
বিশ্বস্ত ও কর্মঠ এজেন্ট প্রয়োজন।
মাসিক বেতন ও কমিশন দেওয়া হইবে।

আবদী
সুখ



আবদী

— কবিরাজ —

এন, এন, সেন এণ্ড কোং লিঃ
কলিকাতা

নাট্য সাহিত্য

- শ্রীমণীন্দ্রনাথ সিংহ বি, এস সি -

উইলিয়ম আর্চার নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটা পুস্তকে লিখেছেন "যে কারণেই হোক ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্য ছিল ধূসর মরুভূমির মতো এবং গোল্ডস্মিথ ও শেরিডানের রঙ্গনাট্য ছিল সে যুগের মরুদ্বীপ।"

শেরিডানের ও গোল্ডস্মিথ হ'জনেই ছিল আয়াল'্যাণ্ডের অধিবাসী কিন্তু হ'জনার জীবনের ধারা ছিল ভিন্নমুখী। গোল্ডস্মিথ পেয়েছিল প্রতিপদে বাধা ও দুঃখের প্রাচুর্য্য



শ্রীমণীন্দ্রনাথ সিংহ

আর শেরিডান পেয়েছিল সুখ ও সফলতার প্রাচুর্য্য। শেরিডানের রচিত নাটকগুলি অল্প আয়্যাসেই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ'য়েছিল কিন্তু গোল্ডস্মিথের নাটকগুলির সে সৌভাগ্য ঘটে নি। শেরিডানের যশ-শিখা জলে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই গোল্ডস্মিথের যশ-দীপ নিভে গেলো। সে যাই হোক নাট্য-রচনার খ্যাতি হ'জনেই পেয়েছিল প্রচুর পরিমাণে।

গোল্ডস্মিথ ও শেরিডান যেন-এসেছিল প্রদীপের নিভে' যাবার পূর্ব্বের উজ্জ্বলতম দীপ্তি নিয়ে, কারণ তাঁদের মৃত্যুর

পর যে অন্ধকার ছেয়েছিল পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যকে ও অন্ধকার বিদূরিত হয় নি এক শতাব্দী কাল।

মৃত নাট্য-সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করেন ইব্‌সেন ইব্‌সেনের জন্মভূমি নরওয়ে; কিন্তু তাঁর কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে বিদেশে।

জীবনের প্রারম্ভে প্রায় ছয় বৎসর কাল ইব্‌সেন স্বদেশে "শাশনাল থিয়েটারের" পরিচালক ছিলেন। সেই সময়ে তিনি অনেকগুলি নাটক ও তাঁর প্রথম সামাজিক ব্যঙ্গ-নাট্য "লাভস্ কমিডি" প্রকাশ করেন। শেষোক্ত নাটকটিতে তিনি জনসাধারণের নিন্দার পাত্র হ'ন। দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুকাল পরেই "শাশনাল থিয়েটার" দেউলিয়া হয়ে পড়ে। এই সব নানা কারণে ইব্‌সেন স্বদেশে জীবনযাপন তাঁর পক্ষে অসম্ভব ভেবেই জন্মভূমি পরিত্যাগ করেন ও প্রায় সুদীর্ঘ আটশ বৎসর প্রবাসে অতিবাহিত করেন। তাঁর কবি-প্রতিভা বিশেষভাবে সমাদৃত না হ'লেও ইব্‌সেনের কবিত্ব-শক্তি প্রচুর পরিমাণেই ছিল। "ব্যাণ্ড" "পীয়ার জীট" এই দুই কবিতাই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেবে।

ইব্‌সেন ছিলেন স্বাধীনতার সমর্থক। "ডলস্ হাউস" নাটকে পুরুষের অধীনতাপাশ হ'তে নারীর মুক্তির দাবী তিনি কোরেছেন। তিনি সামাজিক বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে অন্ধার চোখে দেখতেন না, কারণ তাঁর মতে এ গুলি হচ্ছে পূর্ণ স্বাধীনতার পথে বাধা। বিশিষ্ট মণীষি মতে, ইব্‌সেনের নাটকগুলি সম্পূর্ণ থিয়েটার-উপযোগী হ'লেও ফরাসী নাট্যকার জঁইব বা স্যারডুর নাটকের মতে কলাসম্মত নয়। ফরাসী নট্যকাররা নাটকের থিওরির দিকে লক্ষ্য রাখতেন বেশী কিন্তু ইব্‌সেন "থিওরির" সাহায্য নিয়েছেন ততটুকু, যতটুকু নাটকটি গড়ে তোলবার জন্য প্রয়োজন।

এ সম্বন্ধে বাদাম্ববাদ যাই হোক না কেন, ইব্‌সেন

টাসাহিত্যে নবধারার প্রবর্তক এবং তাঁর নাটক রচনার প্রাণী যে সম্পূর্ণ অভিনব ও সুন্দর সে বিষয়ে কোন মতবৈধ নই।

ইবসেনের সমসাময়িক নাট্যকার স্ক্রিডেনবাসী স্ট্রিওবার্গের টারচনার খ্যাতিও খুব কম নয়। শিল্পী এবং ভাবুক হিসাবে ইবসেনের চেয়ে অনেক নীচে স্ট্রিওবার্গের আসন। কিন্তু বিপরীত মতবাদী বোলেই সে যুগে তিনি ইবসেনের দক্ষ হিসাবে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। পূর্বেই বলেছি, ইবসেন যেমন ছিলেন স্ব-স্বাধীনতার সমর্থক, ডেনবার্গ ঠিক তেমনই ছিলেন স্বা-স্বাধীনতার বিপক্ষবাদী। রাতের প্রতিকূলে পাড়ি দিয়ে ইবসেন যে-খ্যাতি সে-যুগে জন্ম কোরেছিলেন, সোতের অগ্রকূলে পাড়ি দিয়ে স্ট্রিওবার্গ তাই খ্যাতিই সে যুগে অর্জন করেছিলেন। কালের কষ্ট-থরে তাই আজ নিরূপিত হ'য়ে গেছে কে ছিল উভয়ের মধ্যে শ্রেয়তর? স্ট্রিওবার্গ পেয়েছিলেন তখনকার অন্যতম সমাজের সহায়ভূতি আর ইবসেন পেয়েছিলেন নিন্দা। সমাজ-প্রদত্ত এতখানি বৈষম্য দূর কোরে ইবসেন যে স্ট্রিওবার্গের সমকক্ষ নাট্যকার বোলেও পরিগণিত হ'য়েছিলেন, তা শুধু তাঁর অসাধারণ প্রতিভার বলে।

চতুর্থাংশতঃ স্ট্রিওবার্গের সামাজিক জীবন বড় সুখের ছিল না—তাঁর তিন স্ত্রী তাঁকে পরিত্যাগ করেন। মনে হয়, এই কারণেই তিনি ঘোর নারী-বিদ্বেষী হয়ে পড়েন। তিনি নারীকে মাতৃবের মধ্যেই গণ্য কোরতেন না, তাঁদের স্বাধীনতার দাবী তাই তিনি উপেক্ষা করেছিলেন।

* * * *

গোল্ডস্মিথ এবং শেরিডানের মৃত্যুর পর ইংরাজী নাট্য-সাহিত্যের হ্রদশ হ'য়েছিল চরম। গোল্ডস্মিথ ও শেরিডানের মৃত্যুর প্রায় সত্তর বৎসর পরে স্যার আর্থার পিনারো নামক একজন নট কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করেন। শেরিডানের উপযোগী হিসাবে তাঁর নাটকের সমাদর আজো আছে এবং ইংরাজী নাট্যসাহিত্যে তাঁর দান চিরদিনই স্বীকৃত হবে। সেই সময়ে সঙ্গীতবহুল নাটক রচনার মিঃ জোনস্ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাঁর নাটকের

সুখ্যাতি অনেকেই কোরেছেন এবং এমন কি মেথিউ আল্‌গের মতো কূট সমালোচকও তাঁর নাটকের ভূয়সী প্রশংসা কোরেছেন। স্যার পিনারো ও মিঃ জোনস্, এই দুই নাট্যকার, ইংরাজী নাট্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কোরে গেছেন তাঁদের রচনার প্রাচুর্য্যে এবং সুগম কোরে গেছেন পরবর্ত্তী নাট্যকারদের অত্যাধুর্গম পথ।

* * * *

তারপর ইংলণ্ডের নাট্যাকাশ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে যার অপূর্ণ প্রতিভার উজ্জ্বলতম আলোয় তিনি হোচ্ছেন মিঃ বার্নার্ড শ। শেরিডানের পর এতো বড় ইংরাজী নাট্যকার আর হয়নি। আশ্চর্যের বিষয়, গোল্ডস্মিথ, শেরিডান এবং বার্নার্ড শ, যারা ইংরাজী নাট্যসাহিত্যের অপূর্ণ বিকাশ দেখিয়েছেন, তারা সকলেই জাতিতে আইরিশ। নাট্যকার হিসাবে প্রতিপত্তি লাভ কোরতে মিঃ বার্নার্ড শ'কে প্রচুর বাধাবিপত্তি অতিক্রম কোরতে হ'য়েছিল। তাঁর প্রথম অভিনীত নাটক সাধারণের প্রশংসা লাভ কোরতে পারেনি। নাট্যকার-রূপে তিনি সমাদৃত হন যখন তাঁর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। এর পূর্বে অনেক নাটকই তিনি পুতাকাকারে প্রকাশিত কোরেছিলেন, কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত মাত্র দু'একখানি ব্যতীত অধিকাংশ নাটকের রঙ্গমঞ্চের আলো দেখবার সৌভাগ্য ঘটেনি—এমন কি আজো তাঁর রচিত অনেক নাটক অনভিনীত অবস্থায় আছে।

মিঃ বার্নার্ড শ'র সমসাময়িক যুগে অপর যে সব নাট্যকার প্রসিদ্ধি লাভ করে মিঃ গল্‌স্‌ওয়ার্দি, মিঃ বার্কার, মসিয়ে ব্রায়ান্স, মিঃ শেকসপী ও স্যার ড্রেমস্ ব্যারি তাঁদের মধ্যে অঙ্গতম।

মসিয়ে ব্রায়ান্স সম্বন্ধে মিঃ বার্নার্ড শ' বলেন যে ইবসেনের মৃত্যুর পর তাঁর শুল্ল সিংহাসনের দাবী কোরতে পারে একমাত্র মসিয়ে ব্রায়ান্স। উপরি উক্ত অধিকাংশ নাট্যকারদের নাটকীভূত বিষয় হোচ্ছে সমাজ ও তার সংস্কার-মূলক সমস্যা। মিঃ গল্‌স্‌ওয়ার্দির নাম এ-দেশে অজানা নয়। এঁদের মধ্যে স্যার ড্রেমস্ ব্যারির খ্যাতিই সর্বাধিক এবং তাঁর মত :—

“জীবন সত্যই রহস্যপূর্ণ—কিন্তু জীবনকে যে বুঝতে শিখেছে মৃত্যু তার কাছে জীবনের মতোই রহস্যপূর্ণ।”

* * * *

পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্য ও তার ক্রমবিকাশ (বিশেষ করে ইংরাজী নাট্যসাহিত্য) সম্বন্ধে এতো কথা বোললাম কারণ, ইংরাজী নাট্যসাহিত্যের সঙ্গে বাঙলা নাট্যসাহিত্যের যোগসূত্র আছে। বাঙলা রঙ্গমঞ্চ ও নাট্য-সাহিত্য গড়ে উঠেছে ভবত পাশ্চাত্য পদ্ধতির অমুসরণে। আমার মনে হয়, সভ্যতার বিকাশ বা ক্রমোন্নতি দেশ, কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন না হোয়ে একটি রীতিই অমুসরণ করে। তাই ওদের উন্নতির পরিপন্থী যে সব বাধা দেখা দিয়েছিল এদেশেও পর্যায়ক্রমে সেই সব বাধা বিপত্তি আসবে; আর তার সমাধান হ'বে ঐ একই উপায়ে।

অস্বীকার করবার উপায় নেই, যে আমাদের নাট্যসাহিত্য দুর্বল ও দরিদ্র। কিন্তু সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্র কাব্য বা উপন্যাস ততো দুর্বল নয়। যদিও কাব্য ও উপন্যাস গড়ে উঠেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য রীতি অবলম্বন করে। তবে আমাদের নাট্যসাহিত্যের অবিকাশের প্রকৃত কারণ কি?

আমাদের অধুনিক নাট্যসাহিত্যের জন্ম হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে। উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাচীন ভারতীয় নাট্যগ্রন্থ থেকে কোন আদর্শ সংগ্রহ করবার সৌভাগ্য না হওয়ায়, তদানীন্তন নাট্যসাহিত্যকে সৃষ্টির প্রেরণা সংগ্রহ কোরতে হোয়েছিল সমসাময়িক পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্য হ'তে। দুরদৃষ্টক্রমে পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্য সে যুগে ছিল দুর্বল এবং অসার। ফলে জন্মগত অধিকার রূপে যে দোর্দল্য আমাদের নাট্যসাহিত্য পেয়েছিল, সে দোর্দল্য হ'তে মুক্তি সে আজো পেলো না। যে-সময়ে উপন্যাসকে বা কাব্যকে এইরূপ আদর্শ সন্ধান কোরতে হ'য়েছে, সে-সময়ে পাশ্চাত্য উপন্যাস বা কাব্য প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু সৌভাগ্যবশত: কালক্রমে যখন পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্যে যুগান্তর এলো, তখনো এ দেশের নাট্যসাহিত্য-সেবীরা প্রাণপণে আঁকড়ে রইলো সেই অচল যুগের রীতি পদ্ধতি। ছুঁথের বিষয়

বিংশ শতাব্দীতে নাট্যরচনা কোরতে গিয়েও গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সেক্ষপীরীয় নাট্যরীতি অমুসরণ কোরলেন। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদ যদি সমসাময়িক যুগের নাট্যপদ্ধতি অমুসরণ কোরে নাটক রচনা কোরতেন তবে বোধ হয় আমাদের নাট্যসাহিত্য এরূপ লক্ষ্যহারা হোত না। গিরিশ বা ক্ষীরোদ-প্রতিভার পক্ষে যা' সম্ভব ছিলো, প্রতিভা-বর্জিত নাট্যকারের প্রচেষ্টায় তা' সম্ভব নয়। ইদানীং কেউ কেউ ইবসেনীয় নাট্যরীতি অমুসরণ কোরে নাট্যরচনা কোরেছেন বটে, কিন্তু সেই সব নাটকের ভাবধারাও সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে উঠেছে সম্পূর্ণ বিদেশী। তাই সমাদর তারা পেলো না। অমুসরণের ব্যর্থ প্রয়াসে কোন সফল হ'বে না। পাশ্চাত্যের রীতি পদ্ধতির সঙ্গে প্রাচ্যের ভাবধারার সুসামঞ্জস্য থাকা চাই। অধুনিক নাট্যকারের লক্ষ্য থাকা চাই আজকের বাঙলার প্রধান সমস্যা কি এবং তার সমাধান কি? নাটকের বিষয় ওয়া চাই সম্পূর্ণ অধুনিক আর তা'র সঙ্গে থাকা চাই নবতম রীতি পদ্ধতি।

রীতি পদ্ধতি নিয়ে কথা উঠতে পারে যে এ বিষয়েই বা অমুসরণ স্পৃহাকে প্রশ্রয় দেওয়া হ'বে কেন? আমাদের নাট্যসাহিত্যের রীতি পদ্ধতি কেনই বা হ'বে বৈদেশিক? এ সম্বন্ধে বোলতে চাই যে আজ পর্যন্ত আমাদের নিজস্ব কোন পদ্ধতি গড়ে ওঠে নি। সম্পূর্ণ এদেশের উপযোগী বিভিন্ন পদ্ধতি গড়ে তোলাবার মতো শক্তিশালী নাট্যকার কোথায়? আর একটা কথা রীতি বা পদ্ধতিতে আদর্শ প্রদানের প্রচলন চলে আসছে যুগ যুগ হ'তে। এবং সেই পদ্ধতি অবলম্বন কোরে যখন আমাদের অন্তান্ত সাহিত্য এতো ক্ষুদ্র উন্নতি কোরতে পেরেছে তখন সেই রীতি পদ্ধতি অমুসরণ কোরে আমাদের নাট্য-সাহিত্যই বা উন্নতি কোরতে পারবে না কেন? আসলে গলদ হোচ্ছে নাট্যকারদের সৃষ্টি-শক্তির অভাব।

* * * *

বাঙলার প্রথম মুদ্রিত ও অভিনীত নাটক হোচ্ছে রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত “কুলীন কুল-সর্কষ”। নট্য

এর পূর্বের রচিত এবং মুদ্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়া গেছে, কিন্তু তাদের অভিনয়ের কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। তাই “কুলীন কুল সর্বদা” প্রথম অভিনীত নাটক হিসাবে সোভাগ্যের দাবী আজো করে। এর পর, বিষদ ঘাটোচনা করে প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য বাড়াতে চাই না। তবে, এর পর যাদের নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ’য়ে গেছে, মটকল, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অপরেশচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহাদের মধ্যে গ্যাতি মর্জিন কোরেছেন।

আমাদের নাট্য সাহিত্যের দুরবস্থার কথা স্বরণ করলেই মনে হয় যে শৈশবাবস্থা আজো সে অতিক্রম করেনি। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে গৈরিশ যুগের সঙ্গে ভারতী নাট্য-সাহিত্যে গোল্ডস্মিথ যুগের একটা সামঞ্জস্য আছে বলেই মনে হয়।

ইংলণ্ডের সে যুগের শেরিডান ও গোল্ডস্মিথের প্রতিভার আলোর মতোই বাঙলার অল্পখা অঙ্ককারাচ্ছন্ন নাট্যসাহিত্য উদ্ভাসিত হ’য়ে আছে গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রতিভার আলোয়। শেরিডান ও গোল্ডস্মিথের মৃত্যুর পর, পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যের যে দুর্দশা ঘটেছিল গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের মৃত্যুর পর আমাদের নাট্য-সাহিত্যে সেই দুর্দশারই সূচনা হয়েছে গেছে।

* * * *

বাঙলার এই মৃতপ্রায় নাট্য-সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত কোরতে পারে হয়তো ও-দেশীয় ইবসেনের মতো প্রতিভা-সম্পন্ন কোনো নাট্যকার। জানি না, এই ধীসম্পন্ন বাঙলার নাট্যকারের আবির্ভাব হ’বে কবে ২-শত বর্ষের অপেক্ষার পর কিম্বা অদূর ভবিষ্যতে?



স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে জগদ্বিখ্যাত
দেশবাসীর দ্বারা প্রস্তুত
সদ্য বাগান হইতে আনিও

মিলটনের চা
পান করুন



উচ্চ কমিশনে এবং বেতনে সর্বদর এজেন্ট আবশ্যক।

মিলটন হাউস।

সেল অফিস:-
৩৪৮ নং অপার চিংপুর রোড
(বিডন বাগানের পশ্চিম)

হেড অফিস:-
৪৩-১, ষ্ট্রাও রোড,
কলিকাতা

এবার পূজায়

প্রতি এক গাউণ্ড

চায়েসের

ফ্রেতাগণকে

একটি মূল্যবান

উপহার

বিতরিত হইবে।

আপনাদের

পদধূলি

একান্ত প্রার্থনীয়

পাখা :- ৩৪৮, অপার চিংপুর রোড, বিডন পার্ক
৩৩, অরিন্দম রোড, (আমহার্ট অংশ) ৭৭-১, ক্রাইট ষ্ট্রিট,

মমতাজ

শ্রীকনকলতা ঘোষ

কি প্রেমে সম্রাটে মুগ্ধ করেছিলে তুমি মমতাজ ?

বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ মোরা তাই ভাবি আজ ।

রাজকীয় ভালবাসা কত নারী পায়

সহসা আসিয়া তাহা হৃদিনে মিলায়,

সে শুধু রূপের মোহ সৌন্দর্য্য বিলাস

মুহূর্ত্তে আগত প্রেম অন্ধুরে বিনাশ ।

চিরদিন এই লোকে জানে

রাজা বাদশার প্রেমে মিথ্যা বলে মানে,

কিন্তু তুমি মহীয়সী তাজ

যে প্রেম লভিয়াছিলে সত্য তাহা অতি সত্য

কত প্রেম তার কাছে আজো পায় লাজ ।

সম্রাটের প্রাণভরা উচ্ছ্বসিত প্রেম

তোমারে আশ্রয় করি

পেয়েছিল সত্যের সন্ধান,

প্রেম বথা সত্য তথা প্রেমিক প্রেমিকা

এক আত্মা এক মন প্রাণ ।

ধন্য তুমি সম্রাজ্ঞী মমতাজ—

একথা বুঝিয়ে ছিলে নিজ প্রাণ দিয়া

সত্য প্রেম লভেছিল সাজাহান রাজ

তোমার নিকটে

বেঁধেছিলে পবিত্র প্রণয় ডোরে ভারত সম্রাটে ।

ধন্য তুমি রাণী

সার্থক জীবন তব ধন্য তব পরিহাস বাণী ।

তুমি যবে ধরা হতে লইলে বিদায়

প্রতিশ্রুতি নিয়ে এক অপূর্ণ স্বপ্নর

পরিহাস ছলে,

প্রণয় পরীক্ষা তায় হইল রাজার

জয়ী হল সম্রাটের সত্যাশ্রয়ী প্রেম

তব প্রেম স্পর্শ লভি হৃদয়ের তলে ।

সপ্তদশ বর্ষ ধরি বিশ হাজার লোক

পৃথিবীর সপ্তাশ্রয়ী সমাধি মন্দির তব

করিল রচনা সেই মমতাজ-মহল,

সাজাহান সম্রাটের শোক অশ্রুজল ।

পবিত্র মিলন-স্মৃতি রাখিল উজ্জল

তাঁহার—তোমার

রহিল অমর হয়ে প্রেম দুজন্য

এ মর ধরায় ।

তার পর কত কাল গেছে চলে

বিস্মিত জগতবাসী মুগ্ধ চক্ষু চায় আজো

শ্রদ্ধাতরে করে নমস্কার

ভাবে মনে ধন্য সেই প্রেমিক প্রেমিকা

যাহাদের প্রেম—

মর্ম্মর পাষণে করে প্রাণের সঞ্চার ।

রাজ্ঞী মমতাজ—

অতীতের শুনি ইতিহাস, সাক্ষী দেয় আগ্রার “তাজ,”

গৌরবে পুলকে হর্ষে তোমারে স্মরণ করি আজ ।

স্বামীকে জিনিয়াছিলে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া

তাই হয়েছিলে তাঁর অন্তরের দেবী

জীবনে মরণে চির প্রেমময়ী প্রিয়া ।

স্মৃতির সন্ধান তব, “তাজ”

করিয়াছে প্রেমময় স্বামী, প্রতিশ্রুতি করেছে

পালন মহারাজ ।

এই সত্য যুগে যুগে রহিবে জাগিয়া

কালের অতল গর্ভে মিথ্যা সব যাবে তলাইয়া

যতদিন রবে হেথা প্রেমের সন্ধান

তোমরা উভয়ে রবে প্রত্যক্ষ প্রমাণ,

আদর্শ হইয়া রবে তোমাদের প্রেম

যার কাছে হ্রান জ্যোতিঃ মণিময় “সিহাসন হেম ।”

কত ব্যর্থ প্রেমিকের নয়নের জল

হতাশার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস

অব্যাক্রমে লভিতেছে নিশিদিন মান

প্রেমের গৌরবে পূর্ণ “সমাধি-মন্দির” তব

“মমতাজ-মহল” ।



মিট মাট

= শ্রীগিরিজা কুমার বসু =

ভাই পদ্মা,

তুমি ঠিকই লিখেছ। আমার হার হ'য়েছে। একদিন নী-র জন্তে তোমাদের ওখানে যেতে চাইনি। আজ তারই জন্তে সেই জায়গায় যাবার জন্তে মন উন্মথ হ'য়ে উঠেছে। তোমার একটা কথা কিন্তু ভুল। আমি রাগ ক'রে যেতে গাইনি, তা নয়—নী-র প্রতি একান্ত অচ্যুতঃ বশতঃই গাইনি। ইতি—তোমার ছো...দা।

শ্রীচরণেশু,

ছো...দা, আপনার চিঠি পেলাম। একটা কথা জানতে চাইছি ক'রুছে ব'লবেন কি? আমাদের প্রতি সদয় হ'য়ে যে আপনি আসছেন না, আসছেন মেজদির টানে তা জানি। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে আপনার এই পরিবর্তনের কারণটা রইতে পারছি না। ইতি—স্নেহের পদ্মা।

ভাই পদ্মা,

পরিবর্তন কিছুই আমার হয়নি। নী-কে তোমাদের সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসি এবং সেও সব চেয়ে আমাকেই ভালোবাসে—একথা তোমরা বরাবরই জানো। তোমরা আমাকে বার বার ক'রে আশ্বাস ক'রেছিলে। আমি তার উত্তরে তোমাদের জানিয়েছিলুম যে আমি কিছুতেই যাবো না, যাবার বিশেষ বাধা আমার আছে। কি বাধা তাও ব'লেছিলুম। তোমাদের এই সোজা কথাটা বার বার মতো বুদ্ধি ছিল না যে নী-র আশ্বাস পাবার অপেক্ষাতেই আমি ছিলুম। ইতি—তোমার ছো...দা।

শ্রীচরণেশু,

ছো...দা, বুলুম। মেজদি নিজে যাওয়ার ফলে, আপনার সব মান অভিমান চুকে গেছে। আমরাও তো ওখানে ছিলুম। ক'টা কথা আমাদের সঙ্গে ক'রেছিলেন?

ভালোবাসার কম বেশী আছে তা যদি মানতেই হয়, একজন ডাকেনি ব'লে, আমাদের সকলের আমন্ত্রণকে আপুনি তুচ্ছ ক'রেছেন, এটা যে বড্ডো বাড়াবাড়ি, তাও মানতে হবে। ইতি—স্নেহের পদ্মা।

ভাই পদ্মা,

তোমরা এখানে ছিলে। আমার পক্ষে, নাম মাত্র। তুমি আর তোমার দিদি দিনরাত গল্প-উপজ্ঞাসের বইতে মুখ গুঁজড়ে প'ড়ে থাকতে। ভালবাসা বা কৃতজ্ঞতার কথা তুলুচিই না কিন্তু ভদ্রতা ব'লে যে একটা জিনিস আছে তা তোমাদের কেউ শেখায়নি। নী-ও বই প'ড়তো খুব, কিন্তু বইকে সে আমার চেয়ে মনোযোগ-যোগ্য ব'লে কখনো ভাবেনি। তার বোন্ যে তোমরা সে কথা মনেই হয় না। ইতি—তোমার ছো...দা।

শ্রীচরণেশু,

ছো...দা, যে যারে দেখতে নারে সে হেরে তার চলন বাঁকা। একদিন ব'লতেন "নী-র রকমটা কি? একখানা চিঠি লেখে না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, আদব কায়দা কি কিছু সে জানে না? আর আজ যুঝতে ফিঝতে "তোমার মেজদির কাছে থেকেও তোমরা এমন অসত্য হ'লে কেন? "নী-কি চমৎকার ক'রে কথা বলে", "নী-না থাকলে এক দণ্ডও কোনোখানে থাকা যায় না।" আপনার নী-নয় নারী-কোহিছর, আমরা তা ব'লে টিন বা রাঙতা নেহাৎ নই। ইতি—স্নেহের পদ্মা।

ভাই পদ্মা,

লক্ষীটি, মেজদিকে হিংসে করোনা। বিধাতা তোমাদের সবার চেয়ে রূপে, গুণে তাকে শ্রেষ্ঠ ক'রে গ'ড়েছেন—সে জন্তে তাকে তো অপরাধী ক'রতে পারো না। আর, সকলকে

সমান কেউ ভালোবাসতে পারে না। সব ছেলেমেয়েকে সমানভাবে মা-ও ভালোবাসতে পারেন না। যে মা বলেন তিনি তাঁর ছেলেমেয়েদের সবাইকে একই রকম ভালো-বালেন, তিনি মিথ্যা কথা বলেন। ব'ল্বে, মহাপ্রভু তা'হলে বিশ্বজনকে প্রেম দিতেন আর দিতে ব'লতেন কি ক'রে? মহাপ্রভু সবাইকে প্রেম দিতে ব'লেছিলেন, সত্যি—কিন্তু ঠিক সমান দিতে ব'লেছিলেন, এ কথা জানি না। তা ছাড়া মহাপ্রভু পড়েন দেবতার পর্যায়ে, আমাদের মাপকাঠিতে তাঁকে মেপো না। ইতি—তোমার ছো...দা।

শ্রীচরণেশ্বর,

ছো...দা, আপনাদের সঙ্গে তর্ক ক'রবার শক্তি আমার নেই। আপুনি তো ব'লতে চান যে মেজদিকে, যারপর নেই আপুনি ভালোবাসবেন এবং আমরা যেন ছিটে কেঁট পেয়েই খুসী থাকি? তাই হোক। আপুনা হ'তে দ পাওয়া যায়, তাই ভালো। ভিত্তারীর বৃত্তি গ্রহ ক'রবো না। ইতি—স্নেহের পদ্মা।



গিনি স্বর্ণের
অলঙ্কার-নির্ণাতি

মুর ব্রাদার্স এণ্ড কোং

পান কম দেওয়া
আমাদের বিশেষ

২০৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

—দেশব্যাপী অর্থসঙ্কট-হেতু বর্তমানে সমস্ত জিনিষের মজুরী কম করা হইয়াছে—



১। এনগ্রেভ শাঁখা—হাতীর দাঁতের শাঁখার উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাত মোড়া দেখতে বেশ ক্যান্ডি ও মজবুত। মূল্য প্রমাণ ১৭৬ মাঝারি ১৫০, ছোট ১০



২। সোনার মুখ তারপ্যাচ বালা—হস্তিমস্তুর ফ্রেমে সোনা জড়ানো ও সোনার হাড়র মুখ দেওয়া। মূল্য প্রমাণ ২৭০০ সল্প হইলে—২৩০০।



৪। আংটি, মূল্য ১৫০ ৩। ইয়ারিং ১৩০ হইতে উর্দ্ধে। টাক। হইতে উর্দ্ধে।

৫। আংটি ১৫০ হইতে উর্দ্ধে।



বিশেষ উদ্ভা—এভাস্তর বাবতীর সোনার গহনা, জড়োয়া গহনা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে। অর্ডার দিলে অতি অল্প সময়ে বস্তুর সহিত সাগ্নাই করি। প্রত্যেক জিনিষের সহিত গ্যারান্টি দিয়া থাকি, ব্যবহারান্তে পানসরা বা ন দিয়াই আমাদের জিনিষ গিনি সোনার বাজার দরে ক্রয় করি। মকঃবলে ভিঃ-পিতে মাল পাঠাই। ৯০ আনার ট্যাপসহ পত্র লিখিলে সচিৎ ব্রহ্ম ক্যাটাগল পাঠাইয়া থাকি।

উপসংহার

বন্দে আলি মিয়া—

অখিল বাঁদুয্যে যে একদিন দেশের বড় একটা নেতা বা আর কিছু হবে এবিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। দিনাজপুর জেলায় ধরাইল গ্রামে তার বাড়ী। স্কুলে থার্ড ক্লাসে যখন পড়ে তখন হ'তেই স্বদেশী লোকের সাথে মেলামেশা আরম্ভ করে। বাড়ীতেই এক আখড়া তৈরী করে'—বিশের



বন্দে আলি মিয়া

পারালাল্ বাবে ব্যায়াম করে' শরীরের উন্নতি করলে! বৃকের ছাতি চল্লিশ ইঞ্চি। মাথার চুল আগে পাছ সমান ছাঁটা। খন্দর পরে, জুতা পায়ে দিত না। তার জীবনের মূল মন্ত্র—তারতের স্বাধীনতা লাভ। যার জন্ত চাই ব্যায়ামসমিতির পস্তন এবং স্বদেশিতার বীজ ছড়িয়ে দেয়া—গ্রামে গ্রামে প্রতি বাঙ্গালী নরনারীর তরুণ প্রাণে। তার আলমারীতে জমা হচ্ছিল যতরাজ্যের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার বই। অখিল নিজের আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করতো—এবং দেশের জন্ত একটা কিছু করে বাবে প্রাণ দিয়ে শক্তি দিয়ে; দেশ জননীর বেদী ফলে...প্রভৃতি কতো কি ভাবতো বসে বসে।

ম্যাট্রিক পাশ করে অখিল কলকাতা বঙ্গবাসী কলেজে এসে ভর্তি হলো—কিন্তু সভাসমিতি বক্তৃতা প্রচার-কাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে এত মেতে গেল যে পড়াশুনার তার মন বসে না।

কিছুদিন পরে এলো স্বদেশী আন্দোলনের বদ্য। দেশের নেতারা কাজে নেমে গেলেন। কি ভাবে নার করা যায় সেজন্ত অনেকেই নিজের নিজের দল পাকিয়ে ফেলেন। খবরের কাগজে একদলের নেতা অজ্ঞ দলের নেতাকে গালাগালি দিয়ে নিজের খ্যাতিবুদ্ধি করতে লাগলেন। তরুণ আর তরুণীর দল কলকাতার মহল্লায় মহল্লায় স্বদেশী প্রচারে মন দিলে।

একদিন একদল কাঁচা পাকা বয়সের কতকগুলি স্কুল কলেজের মেয়েছেলে নিয়ে আলীপুর কোর্টের উকিল গোকুল সেন গোলদীঘীর পারে সভা করে বক্তৃতা করতে লাগলেন মর্শ্বস্পর্শী, জ্বালাময়ী ভাষায়—“এস এস ভাইবোন এস তরুণ আর তরুণী, দেহ প্রাণ—চাই মুক্তি, মোচন কর দেশ-মার শৃঙ্খলভার।” স্কুল কলেজের ছাত্রদের ভিড়ে বক্তৃতার জ্বালাময়ী ছন্দে ও উত্তাপে আসর গরম হয়ে গেল, ঘন ঘন বন্দে মাতরম্ আর শাহাদাতা গান্ধীর জয়ধ্বনি হতে লাগল.....তিন চারটি মেয়েও বক্তৃতা দিলে। পাকা উকিল চতুর স্বদেশীনেতা নয়পদে হাঁটু পর্যন্ত আট-পোরে খন্দর পরে খালিগায়ে একটি বেঞ্চের উপরে দাঁড়িয়ে একবার গম্ভীরভাবে চারিদিকে লক্ষ্য করলেন। তরুণ তরুণীরা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম দিতে লাগল। আমাদের অখিল বাঁদুয্যের মন গোকুল সেনের বক্তৃতায় প্রভা ও ভক্তিতে আত্মতৃপ্ত হয়ে উঠলো। সে লাফ দিয়ে বেঞ্চ উঠে সপ্তমে স্বর চড়িয়ে আরম্ভ করলে—“এস মোর ভাইবোন; মার ডাকে দাও সাড়া, আমরা অজ্ঞ বৃদ্ধের চেয়েও হীন” ইত্যাদি বলে সে একটা বই বের করে রাশিয়ার বিপ্লব সম্বন্ধে অনল উদ্দীগারণী বক্তৃতা দিলে। শ্রোতার ঘন ঘন করতালি আর হর্ধ্বধ্বনি করতে লাগল। গোরবে প্রশংসায় অখিলের মুখখানা লাল হয়ে উঠল।

গোকুল উকিল কী ভেবে অখিলের 'পর আকৃষ্ট হয়ে তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। রাত্রে ত্রিশ চল্লিশ জন যুবক এবং গুটি পঁচিশ মেয়ে এসে জমল। গোকুল বাবু বললেন, “দেখ আমি অনেক বয়স যাবৎ স্বদেশী ক'রে আসছি, ছেলে মেয়েদের মুখ দেখেই বলতে পারি—কার কিরূপ কর্মপ্রচেষ্টা, শক্তি প্রাণসম্পদন আছে। আমার বিশ্বাস তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। তবে দেখ বাপু শুধু কাজ করেই বাবে আর একটা পুরস্কার পাবে না, এ আমি

সহ্য করতে পারি না। আমি আর হেগন বড় কি একটা মেন্তা, দেশের যারা প্রধান প্রধান পাণ্ডা—তাঁরাই দেখুন নাম করতে চায় আগে;—যার তরে অবৈধ উপায়ে কত কীর্তি করেন। ক্যানভাসিং, শ্বেফ্ ক্যানভাসিং! কংগ্রেজে ঘরের কুৎসা প্রচার করা।...আর ঠ্যা রাজনীতি! এর মধ্যে নেই সাধুতা, ধর্ম, নীতির ঐক্য! যার যখন খুসি ইচ্ছামত স্বর বদলাতে পারে নিজের মতলব হাসিল করবার জন্ত।”

অখিল মুখ নীচ করে বললে—“আজ্ঞে যা বলচেন সত্যি; কিন্তু কথা হচ্ছে—আমার আদর্শ তা নয় কাজ করে যাব। মা'র মুক্তির জন্ত বৃকের রক্ত পর্যন্ত দেবো। অন্যচাঁরকে সহ্য করতে পারব না।” একটু চুপ করে থেকে গোবুল বাবু বললেন—“ও বৃত্তে পারলুম তোমার অবস্থা। আচ্ছা বেশ, এখন থেকে তুমি আমার বাড়ীতেই থাক—তোমার দ্বারা আমার অনেক কাজ হবে। ভাল কথা; তুমি বোধ হয় প্যারেড্ ডিল্ এসব জানো?...বেশ তাহলে আমিও একটা লেডি ভলেন্টিয়ার লীগ্ গঠন করব,—তুমি হবে এর মেজর। আমাদের একটা মেজর পোষাকও আছে; কাল সেটাই তোমাকে দেয়া যাবে।”

একটু পর মহিলা সমিতির সম্পাদিকা কুন্তলা দেবী এসে হাজির হলেন। বললেন—“নমস্কার গোবুল বাবু, এইমাত্র আপনার চিঠি পেয়ে এলুম।”

কুন্তলা দেবী বাল-বিধবা। বয়স চল্লিশ পঁচিশ, তবে দেহে এখনো লাবণ্য আছে। যৌবন যেন স্থির হয়ে রয়েছে। একটু ডেউ লাগলেই যে আবার কুলকুল করে উজ্জ্বল হয়ে ছুটেতে থাকবে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গোবুল বাবু চায়ের বাটীতে চুম্বক দিয়ে বললেন—“আমার ইচ্ছা কি জানেন? আপনি হাতীবাগান কংগ্রেসের সভানেত্রী হন,—আমি সহকারী থাকব। কারণ, চাঁদা তুলতে গেলে মেয়েছেলে না হ'লে সুরবিধা হয় না। আপনার উপরেই ভার রইল, পাড়ার স্থল কলেজের মেয়েদের রিক্রুইট করা। মানে কথা হচ্ছে আমি না হয় বক্তৃতা মঞ্চে দাঁড়িয়ে লম্বা বক্তৃতা দিতে পারি কিন্তু অন্দর মহলে ঢুকে মেয়েদের মাঝে প্রোপাগান্ডা করা অসম্ভব। সেই যে জমিদার গিন্নী

হেমবালা দত্ত—বুঝলেন? খুব টাকা আছে। কালকে একবার যাবেন? যদি হাত করা যায়—আর যদি বলচি কেন হাত করাই চাই, নইলে আমাদের চলবে কেন? টাকা নইলে কংগ্রেস চলবে না, শ্বেচ্ছাসেবক-সেবিকাদের খরচ যোগান চাইতো? অথচ, নিজের গাঁত হ'তে দেবার মতন শক্তি আমার নেই। এর আগে ছবার লোকদান দিয়েছি—আর নয়। তবে মুশ্বিল হ'য়েছে নবীন চক্কোত্তীকে নিয়ে। সেই আমার বদনাম গেয়ে বেড়ায়।”

কুন্তলা দেবী বললেন—“কোন নবীন চক্কোত্তী? ওঁ যে মুনসেফ কোর্টের উকিল? সে যে এখন মস্তবড় দেশ-নায়ক! রোজ রোজ কংগ্রেজ তার প্রশংসা বের হচ্ছে।

গোবুলবাবু মুখ বিকৃত করে বললেন—“তা হবে না কেন, পয়লা নম্বর ম'কার ভক্ত, বেঙ্গাদের নিয়ে চাঁদা তুলে বেড়ায়,—আর পিকেটিং করে?—দেবী পারতো, শুধু বউটাকে তালিম দিয়ে ঠিক করে প্রথম প্রথম সভা-সমিতি করতো। মেয়েলোকের স্টোলের লাড়া—দুচারাটা কথা যায় ফুটত, শ্রোতার দল মুগ্ধ হ'য়ে হাততালিতে সভা গরম করে তুলত।...তাইতো আমিও বলছি আপনি আমার সহায় হ'ন—জ'নার সহযোগে একটা চমৎকার বস্ত্র গড়ে তুলব।”

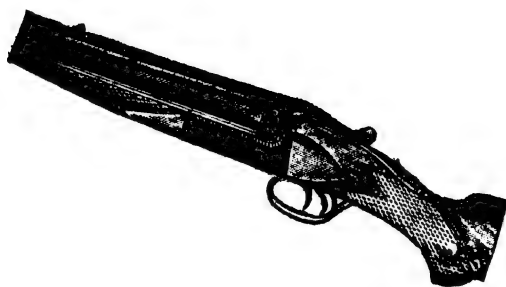
অখিল অতঃপর হাতীবাগানে গোবুল উকিলে বাড়ীতেই আস্তানা গাড়লে। দু'তিন বেলা ব্যায়াম করে খাওয়া-দাওয়া হয় খুব ভাল। স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'তে লাগল তার চেহারা স্বভাবতই সুন্দর—যাকে বলে সুপুরুষ; বয়স এর বাইশ—তার উপর এতদিন সে দম্ভের মত কৃচ্ছ সাধন করে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করে এসেছে। নিরাশ্রয়, হবিষ্কার ভোজন আচার আচমন, ভোরবেলা স্নান সন্ধ্যা—রাত্রে খালি কক্ষ পেতে শোয়া ইত্যাদি! অর্থাৎ সে কামিনীকাঞ্চন উপেক্ষ করে চলাই যৌবনের ও জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে আসছে। এখন তার বৃকের মাংস চুম্বাশ্লিষ ইকি—মস্তবা ফিগার। বাড়ীর উড়ে চাকরটা ভোরবেলা আখপোয়াটা কাঁচা সরষের তেল সর্কাদে ডলে দেয়। লেডি ভলেন্টিয়ার লীগে পঞ্চাশজন সৈনিকা নাম দিয়েছিল—এর মধ্যে চল্লিশ

কুল কলোজের বালিকা ও যুবতী, কেউ বা যুবতী আখ্যা প্রাপির বাহিরে। মানে পঁচিশ বছরের পর বাংলার মেয়েদের যৌন থাকে না। বিশেষ তথা কলেজ প্রভৃতি মেয়েদের বি.এ. পাশ দিতে দিতে দেহে আর কিছু থাকে না। এর বাকী দশজনের মধ্যে চারজন বালবিধবা, একজন মিশট্রেশ পাচজন কুলবধু। তিন হাত লম্বা বাঁশের লাঠী এল, থাকী খন্দরের মিলিটারী পোষাক, ইত্যাদি কিছুই বাদ গেল না। কতকগুলি বোঁড়া খাণ্ডের অভাবে মৃতপ্রায় হ'য়েছিল, গাছোয়ান বেচারীরা কিছু কিছু পেয়ে গোবুল উকিলের কাছে ভাড়া দিলে। একটা মিলিটারি ব্যাণ্ড হ'লো—মেয়েরাই বাঁশী, ঢাক, করতাল বাজিয়ে প্রাণে স্পন্দন ছুটাতে লাগল—“আর কারে করি ভয়, বল জয় জয় জয়।” অখিল ঝুড়ো দিনরাত থেটে থেটে মেয়েদের প্যারেড শেখাতে লাগল। লেকট, রাইট, লেকট রাইট, কুইক মার্চ, হন্ট—থাকী খন্দরের ইউনিফর্ম—বুকের হাতকাটা ইউনিফর্ম, গলে হাফ প্যাণ্ট—বুকের উপর কুলানো ব্যাজ্ ভারতমাতার বি.বিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা। অখিল সন্মোচ বোধ করে

মেয়েদের হাত, গলা, পিঠ, পা—ইত্যাদি স্থান স্পর্শ করতে। অথচ না করলেও চলে না, ডিল শেখাতে হবেই। দেশের জন্ত এরা আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। প্রয়োজন হ'লে এরাই হাসিমুখে করবে মরণকে আলিঙ্গন। কখন কখন অখিলের রাগ হয়, এত ব'লেও এদের মনে থাকে না।

সেদিন ভোরবেলা মার্চ আরম্ভ হ'য়েছে—পাশের একটা পোড়ো বাড়ীতে। একটা মেয়ে—নাম তার অম্বুপমা, বেথনে পড়ত প্রথম শ্রেণীতে। বয়স ষোল সতেরো;—এই লীগের মধ্যে সেই সবচেয়ে স্মন্দরী। কিন্তু ডিল সে একটুও শিথিলে পারলে না। মেজর অখিল ঝুড়ো পোষাক পরেছে—পায়ে মিলিটারি বুট, মাথায় হ্যাট, সাটের বুকে একশো কার্তুজের ঘর, কোমরে সোঁড় বোলালো। বংশী ফংকার করতেই মেয়েরা ব্যাণ্ড-বাস্ত আরম্ভ করলে। তার তালে তালে বুকের রক্ত চাঙ্গা হ'য়ে নাচতে লাগল—গানের মাঝখানে হঠাৎ অখিল গিয়ে অম্বুপমার শরীরে খব জোরে একটা ঝাঁকানি দিলে। এতদিনে কি শিক্ষা হ'লো!—অখিলের কম্পিত আঙ্গুলের

শীকারের সময় আগত প্রায়



বন্দুকাদি ক্রয়কালে
সুলভতা, উৎকর্ষতা
ও প্রাচুর্যের জন্য

আমাদের দোকানে
পদার্পণ করুন,
কিন্তু পত্র লিখুন।

নরসিংচন্দ্র দাঁ এণ্ড কোং

= বন্দুক বিক্রেতা =

৯, ড্যালহাউসী কোয়ার্টার ইষ্ট
কলিকাতা

ব্রাঞ্চ :—রাণীগঞ্জ
বর্ধমান (ই, আই, আর)

গাট নিপীড়নে অস্থ ফিক্ ক'রে একটু হেসেই লজ্জায় মুখটা নীচু করলে।

* * *

মেজর অখিল বাঁদুঘো ভোরবেলা উঠেই মেয়েদের মার্চ করায়। সেই হাতীবাগান লেডিজ্ লীগ গড়ের মাঠে মার্চ করতে করতে চলল। সবাকার আগে আগে মেজর বাঁদুঘো-পিছনে কলেজের মেয়ে সৈনিকার দল...তারপর গোকুল উকিল ত্রিবার্ণ রঞ্জিত কংগ্রেস পতাকা আকাশে উড়িয়ে চললেন। গোকুল উকিল বললেন—“চল একবার পতিতা পল্লীর ভিতর দিয়ে মার্চ করা যাক্।”

তারা সোনাগাছির পথ দিয়ে মিলিটারি বাজনা বাজিয়ে চলল। পতিতার ছুটে এলো—কেউ কেউ বারান্দার উপর হ'তে লাজ ও পুষ্প বরিষণ করতে লাগল। গর্বে আনন্দে গোকুল উকিলের চক্ষু উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল।

গড়ের মাঠে আরো তিন চারিটি দল মার্চ ও কুচকাওয়াজ করছিল। একটি হ'লো নবীন চক্কোস্তীর। নবীন চক্কোস্তীর সেনাবাহিনীতে ফুলবাগানের আশ্রমাতারা মানাই ফুঁকছিল। গোকুলবাবু হেসে হেসে কুস্তলা দেবীকে বললেন—“দেখলেন শালার কাণ্ডটা? ফুল বাগানের মাগীদের নিয়ে মজেছে...অথচ এর মত এত বড় নেতা আর কেউ নেই।”

রবিবারে দুপুর বেলায় গোকুল উকিলের বাড়ীতে স্বদেশী নেতাদের এক বৈঠক বসল। নেতা ও নেত্রীগণ কার্যপদ্ধতি নিয়ে অনেক আলোচনা ও সোরগোল করতে লাগলেন। পিকেটিং মণ্ড ও বিদেশী বস্ত্র বর্জন, আদালত বর্জন, গ্রামে গ্রামে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার, চরকা প্রতিষ্ঠান, সভা-সমিতি, কংগ্রেস অধিবেশন ইত্যাদি বাছা বাছা স্বদেশী কথ'গুলির অ'লোচনা ও তর্কবিতর্ক চলতে লাগল। কোন নেতা কংগ্রেসের নামে চাঁদা তুলে নিজে বড় বাড়ী করছে—কে গিন্নীর জন্ত গহনা তৈরী করছে, কে আবার তলে তলে এম, এল, সি, বা রায়বাহাদুর হবার চেষ্টা করছে ইত্যাদি।

পরদিন গোকুল উকিলের দল মিছিল সহকারে গ্রে ইট ও চিংপুর অঞ্চলে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে চললো।

অখিল একটা বস্ত্র হারমনিয়ম লাল ফিতায় পিঠে ও কোমরে কুলিয়ে বাজাতে লাগল। তার সাথে সাথে অস্থ প্রভৃতি মেয়েরা গান গেয়ে চলল—

“এস এস বোন দেশের মুক্তি লাগি' মাগের চরণ পূজায় পতিতা তোমরা মহৎ অতীব জননী আজ তোমারে চায়।”

পতিতার কেউ সোনার হার, বালা, রুলী, নেট, টাকা, পয়সা যার যা সাধ্যমত দিতে লাগল। গোকুল স্নেহদৃষ্টিতে এগুলির ভানুয়াশন করতে লাগলেন এবং তিনি ও কুস্তলা দেবী একটা লাল খন্দের চাদরের দুই দিকে ধ'রে ঝাঁচল প্রসারিত করলেন। গোকুলের চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগল। অখিল ভাবলে—সত্যি লোকটার প্রাণ আছে...কোটে যাওয়া ছেড়েছে, আর দেশের জন্ত দিন রাত কী খাটুনি! অনেকগুলি পতিতাও এসে দলে যোগ দিয়ে গান ধরলে। পতিতাদের নিয়ে গোকুলবাবু শ্রামবাজার ভদ্রপন্নিতে গান করতে করতে চুকে পড়ল। পুরমহিলারা যথাসাধ্য সোনার গয়না ও টাকা পয়সা নিক্ষেপ করতে লাগল। আট পোরে ছ'হাত খন্দের পরা আলীপুর কোর্টের নামজাদা উকিল গোকুল বাবুর চোখের জলে রাজপথে বস্ত্র বহিতে লাগল। অনেক ভদ্রলোক ভাবলে—“লোকটা সত্যিকার দেশভক্ত, অস্বাস্থ্য-কর্মী, কিভাবে নিজের স্বার্থ বলিদান দিয়েছে। সাথে কী আর এত নাম ডাক হ'য়েছে?” কেউ ভাবলে—“লোকটা ডাहा জুয়াচোর, সব ভণ্ডামী, যখন ধর পাকড় আরম্ভ হবে, তখনই লেজ গুটিয়ে পগার পার। দোতলা, তিনতলার উপর হ'তে জননী ও ভগিনীরা শঙ্খ বাজিয়ে গোকুলের অভিযানকে আশীর্বাদ জানালেন। কয়েকটা ফুলের মালা শোভা পেতে লাগল তাঁর গলে। বেলা তিনটার সময় সদলে গোকুল বাবু ঘরে ফিরলেন। এবং স্নানাদির পর সকলে উঠানে ও দালানের রোয়াকে ব'সে এক সাথে আহারে মন দিল। ঠিক তখন গোকুল বাবু মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন—“আজকে চোখের সামনে আমি যে দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি তার তুলনা নেই। আমরা ভুলে গেছি উচ্চ নীচ, ছোট বড়, ধনী দরিদ্র। স্পষ্ট

শ্রুতির কোন কথা নেই। মহামিলনক্ষেত্র আজ...
বগে আমার কণ্ঠরোধ হ'য়ে আসছে। আমরা যদি
এভাবে তাই ভগিনী হয়ে এক মনে এক প্রাণে এক স্বরে
মিল রেখে চলতে পারি, তাহ'লেই আমাদের যাত্রা জয়যুক্ত
হবে। ভারতমাতার ভাল স্বাধীনতার জয়টাকা প্রভাতের
তরুণ তপনের মত উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে। সেদিন আর বেশী
দূর নয়—বল ভারতমাতা কী জয় ও গান্ধিজি কী জয়।”
পরে জনতা বলে উঠল—“বাঙলার রাষ্ট্রনায়ক গোকুল উকিল
কী জয়।”

এই বিরাট জয়ধ্বনির মধ্যে প্রবেশ করলো—তিন
গরজন লোক। একজন বল্লে—“মশাই বাটপারি,
ছায়াছুরী খুব শিখেছেন দেখছি! বেশী মাতালদের নিয়ে
নেতানেড়ির দল গড়ে স্বদেশী নেতা সেজে নাম করার সখ্

আর ঘরের সিদ্ধক বোকাই করা—একী কারো অজ্ঞান?...
কোন আক্কেলে আপনি ঘরের কুমারী মেয়ে আর বো
ঝিদের এনে এদের সর্পনাশ করতে ফাঁদ পেতেছেন?
অত যদি সখ হয়—নিজের মেয়েকটিকে পথে নামিয়ে
দিন—তারা দিবির স্বরাজ করবে!” অহু খেতে বসেছিল
অখিল খাবারের থালাটা তার সামনে নিয়ে এলো। অহুর
মুখখানা পলকের মধ্যে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার
কাকা এসে হাত ধরে বললে—“ওঠ, ওঠ, চলে আয়।”
বলেই তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেল।

গোকুল বাবু ভঙ্কার দিলেন—“এত বড় আশঙ্কা,
আমার বাড়ীতে ট্রেস্পাস করে, ভদ্রমহিলাদের অপমান।”
অখিলের হাত থেকে থালাটা ত্রনাং করে রোয়াকে
পড়ে গেল।



The Bengal Autotype Co



**PHOTO ENGRAVERS
DESIGNERS & ART PRINTERS
HALF-TONE & LINE BLOCK MAKERS
EXPERTS IN
TRI-COLOUR REPRODUCTION**

Prompt Delivery Price Reasonable
213 CORNWALLIS St. CALCUTTA. PHONE No 3793 B. B.



শাল তমালের পিছনে ধীরে ধীরে চম্পককার আভাস পাওয়া গেল। যমুনার মুহূর্ত কলরব আরতিরধ্বনি থামার সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। বেতসের বন ধীর বাতাসে জলের উপর ছুয়ে ছুয়ে প'ড়তে লাগল। কোন্ একটা পাখীর লীড় লক্ষ্য ক'রে উড়ে যাওয়ার শব্দ, তারপর আবার বনছায়াতল নিস্তব্ধ।

অরিন্দম ব'ললে, 'আমায় ক্ষমা কর সুনন্দা। অপরাধ তোমার নয়, আমারই।'

স্থিরদৃষ্টি অরিন্দমের মুখের উপরে স্থাপিত ক'রে তরুণী প্রশ্ন ক'রলেন, 'অপরাধ কিসে অরিন্দম?'

'এই যে তোমায় প্রত্যাখান ক'রলুম।'

'তার জন্তে দুঃখ কিসের? হয়তো আমি ভুল বুঝে ছিলাম। তা হোক, এতে কুষ্ঠিত হবার কিছু নেই। মুহূর্তের দুর্বলতায় তোমাকে জানবার লোভে আমি মিছে কথাও তো ব'লতে পারি।'

বাখিতস্থরে অরিন্দম ব'ললে, 'না সুনন্দা, আমি জানি তোমার কথা মিথ্যে নয়। আমার দোষ নিও না, আমাকে ক্ষমা কর।...সুনন্দা, তোমাকে যে আমি চিরদিনই সব বাসনার অতীত ব'লে জানি, আজ আমার এমনরূপে দেখা দিও না।...তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু প্রিয়তার রূপে যে কল্পনা ক'রতে পারি না; আমার দোষ নিও না সুনন্দা।'

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুনন্দা ব'ললে, 'চিত্রালীর কাছে প্রতিশ্রুত আছি, তোমাকে নিয়ে যাব। ব'লে যাই, পূর্ণিমা রাতে অমিতাভের মন্দিরে সে আমবে, তার হাতের মালায় তোমাদের মিলন হবে। পূর্ণিমা রাতে অমিতাভের রক্তমন্দিরে, মনে থাকে যেন।'

ধীরপদে সুনন্দা চ'লে গেল। রত্ননুপুরের কাকর্ষ নীরব বনবীথিকে সচকিত করে তুললে।...নিমেষমুখ বনস্থলী আবার নীরব হ'য়ে গেল।

অরিন্দমের ব্যাখ্যাতর। দৃষ্টি বনপথের ধূলিলীন একছড় পুষ্পমালায় নিবদ্ধ ছিল,—কয়েক নিমেষ আগের দেওয়া সুনন্দার উপহার।

ধূপ ধূনা অগুরু চন্দনের গন্ধে কক্ষতল মন্দির। একা একটি ক'রে দীপ নিতে আসছে।

চিত্রালীর কম্পিত হাতের পুষ্পমালা অরিন্দমের রক্তমালা সঙ্গে বিনিময় হ'য়ে গেছে। আচার্য্যদেব আশীর্বাদ ক'রে নবদম্পতীকে নির্জন আলাপের অবসর দিয়ে সরে গেছেন।

রত্নদীপালোকে উদ্ভাসিত কক্ষতলে অরিন্দম আ চিত্রালী ঠাঁড়িয়েছিল। সামনের প্রাঙ্গণে সুনন্দা অপেক্ষ ক'রছিল, অরিন্দমের।...

কখন অশান্ত বাতাসে মন্দিরের দীপ নিতে গেছে।...

মন্দির মুখরিত ক'রে দ্বিপ্রহরের ঘোষণা হ'য়ে গেল চমকিত অরিন্দমের বাহুপাশ বেপমান চিত্রালীর কণ্ঠে শিথিল হ'য়ে এল।

'আবার কবে দেখা হবে?'—চিত্রালীর স্বরে বাণী কম্পন, নয়নে অশ্রুর বাদল। -

শ্বেত উত্তরীয়ের প্রান্তে তার অশ্রুধার মুছিয়ে সিত চোখ চুষন ক'রে অরিন্দম ব'ললে, 'সুনন্দা জানে।...যে চোখের কোণ হাসির ছটায় পূর্ণ থাকবে সে চোখের কোণে অশ্রুরেখা। এ আমার বড় ব্যথা দিচ্ছে চিত্রা।'

চিহ্নালী অরিন্দমের প্রশস্ত বৃকের উপর মাথা রেখে
‘ললে, ‘আমার বড় ভয় করে বে।’

গভীর মেহে তার মাথায় হাত রেখে অরিন্দম শুধু
‘ললে, ‘চিহ্নালী!’.....

দূরে অলক্ষ্যে স্নানদার চোখ সহসা জলে ভরে উঠল।
কটা তীব্র জ্বরের দীর্ঘশ্বাস সংবরণ করতে গিয়ে তার
হৃদয় একবার কম্পিত হয়ে উঠল।.....

চন্দ্রালোকিত বনপথ। দুজন ফিরছিল। অরিন্দম ব’ললে,
‘ললে, চিহ্নালী! অধীর হয়। তাকে একটু বুঝিয়ে।’

‘কুমিই কেন বোঝালে না?’

‘তাকে আমি ব’লেছি। তবুও তুমি বুঝিয়ে। তোমার
যে সে বড় বিশ্বাস করে।’

‘কি ব’লব?’

সবজ্ঞ অধীরতায় অরিন্দম ব’ললে, ‘ব’ল, অরিন্দমের
স্বপ্নস্বামী চিহ্নালী।’

মৃদকণ্ঠের উত্তর শোনা গেল, ‘আচ্ছা’। হয়তো কণ্ঠের
কোঁপে উঠেছিল, মুহূর্তের জন্তে আবার হয়তো চোখে

জল এসেছিল। তবু—না, স্নানদার বেদনা শুধু স্নানদারই
জানবার। বাইরের প্রয়োজন তার নেই।

... ..

বিহারের প্রধান আচার্য্য স্নানদাকেই অত্যন্ত ভালো
বাসতেন। স্নানদার বাহিরে সৌন্দর্য্য ছিল, অন্তরের
মাধুর্য্যও ছিল অপরূপ। চিহ্নালীর কাছে তার পরাজয়—
এই বেদনা তার অন্তরকে আরো অপরূপ মাধুর্য্যময় করে
তুললে।.....

নিম্নতর নগরীর বাতি নেতার সঙ্গে সঙ্গে নদীজল কম্পোল-
উজ্জল হয়ে উঠত। এক এক রাতে সে নদী তীরে ফিরে
যেত। তার আধবৃষভরা চোখের উপর কেবলই ভেসে
উঠত—যমুনাতীরের বেতস বনের ধলায় পড়ে তার হাতির
মালা, আর অরিন্দমের হাতে জড়ানো চিহ্নালীর দেওয়া
বরমালা।

সে হয়তো ভুলে গেছে, তার স্মৃতির বেদনা আজো
তাকে ধ্যানের আনন্দ দেয়, অন্তরলোককে চিরজ্যোতির্ময়
করে তোলে।

গান

= শ্রীশেখরকুমার মুখোপাধ্যায় =

‘তা তোমার নূতন যেথায় আয়োজন কি থাকবে মনে?
নতুন চেনার চিত্ত যেথায় আবুল হয় গো মধুর স্বনে।

বাজবে আমার হৃদয় পুরে,
ব্যাঙ্কুল করা নূতন সুরে,
ভোলার ব্যাথায় কাঁদবো শুধু,

প্রিয়ার আশে নিরঞ্জে?

তে দিন ত দূর ছিলে না, আজকে তুমি হও স্বদূর;
আর সমাধি-বৃকে তোমার বাজ্ঞাও বীণা স্বর মধুর;

আশা, আমার আজ নিরাশা,

করলে মোরে সাতার-ভাসা

গীতি তোমার ইমন সুরে—

মিলিয়ে গেল সমীরণে।

গান

= শ্রীঅখিল নিয়োগী =

(শ্রাম) আর ত যাবে না কোলে—

জিবে তোর রাঙা রক্ত মাথা গো—

গলে দেখি নর-মৃগ দোলে!

স্বামী দেহ’ পরে রাখিলে পা’খানি—

কোন নামে শ্রাম তোমারে বাখানি—

রাক্ষসী মাতা জানি জানি তবু—

তোর নামে কেন এ-মন ভোলে!



প্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয়

ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী !!

কামিনিয়া তৈল

Regd.

ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহাশুগন্ধি
কেশ তৈল। “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয়
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত হইবে।

মূল্য প্রতি বোতল ১/- ... ৩ বোতল ২।৫০



সাঁঝানের বাজারে
মুগাস্তকার সাবান।

কামিনিয়া ছোয়াইট রোজ সাবান

মূল্য—৫০/- বাস্ক।

দিলবাহার সাবান

মূল্য—৫০/- বাস্ক।

চন্দন সাবান

(Sandal Soap)

মূল্য—৫০/- বাস্ক।

ল্যাভেণ্ডার সাবান

মূল্য—১/- বাস্ক।

প্রত্যেকখানিই কোমল স্নিগ্ধ
শুগন্ধ ও অভুলনীয়।



অটো দিলবাহার

(Regd.)

ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির

অটুকুল মনোরম গন্ধ

এসেন্স।

২ আউন্স শিশি ১।০

১ ড্রাম..... ৫০

কামিনিয়া স্নো

অতুগম প্রসাধন সামগ্রী

ব্যবহারে স্বকের কোমলতা,

বর্ণশ্রী ও সৌন্দর্য্য বর্ধন করে।

মূল্য ৫০

সর্বত্রই পাওয়া যায়

কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং,

পোঃ বক্স ২০৮-২ বোসাই (২) ও ৭২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



◉◉ প্রচারক ◉◉



≡ দৃষ্টিদান ≡

ॐ প্রচারক ॐ



≡ মাতৃরূপিণী ≡



পুষ্টি ও বলকারক পথ্য

ডোঙ্গরের বাল্যযুত

সর্বত্র পাওয়া যায়

ইহা

কঠিন বা তিক্ত
খাদ্য নয়।
শিশুরা খাইতে
ভালোবাসে



ইহা

স্বমিষ্ট ও স্বস্বাদু
সিরাপ বিশেষ,
শিশুরা সানন্দে
পান করে



— প্রস্তুতকারক —

কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং, গিরগাঁও, বোম্বাই

- কলিকাতার এজেন্টস্ -

এস, কুশলচাঁদ এণ্ড কোং, ৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা





চলছিলো সে আপনার মনেই। চোখের দৃষ্টি ছিল তার আপনার সম্মুখস্থ পথে। তখন এসেছিল সে আধপথে। বাড়ী এখন বহুদূরে। এখনও তাকে অতিক্রম করতে হবে সুদূর বিস্তৃত শ্রামল মাঠ। তখন অন্তরবি নীল আকাশটাকে লাল আলোকে রাঙিয়ে দিয়েছিলো। ওর সেই ক্লাস্তিমাখা মান মুখখানার পরে এসে পড়েছিলো, সেই অন্তরবির বিদায় আলো। চলছিলো সে দ্রুত চরণে। ওর সাধ্যমতই। ও তার বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলো সেই অরুণোদয়ের সাথে সাথেই। কোনও প্রকারে ছ'চারটি বাসী ভাত মুখে গুঁজে বেরিয়ে ছিল কাজের পথে। পরিশ্রান্ত দেহটাকে বাড়ীতে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে, ধরার বুকে সাঁজের ঝাঁপার ঘনিয়ে আসবে। বাড়ীতে বুকভরা আশা নিয়ে তার ছোট ছোট তিনটি শিশু বাগানেই পথের পানে চেয়ে আছে—তাদের জননীর আসার প্রতীক্ষায়। ওর এই অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন কি? যার ঘরে আছে দের বছরের কোলের শিশু বালক। সেত অনায়াসে পারে' পরের মুখের পানে চেয়ে থাকতে! বিশেষ করে সেত রমণী, সেত পারেই। অনায়াসেই সে পারে সে তার স্বামীর মুখের পানে চাইতে। ও কি পারে নিশ্চিন্তে আপনাকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে। যার শিশু বালক স্তনপানের উপযুক্ত। উপায় কি! করতেই হবে তাকে কাজ। কারণ স্বামী তার একজন কুলী। কামায় সে চারি আনা, ছয় আনার উর্দ্ধে কোনও দিনই নয়। সংসারে দেয় ইচ্ছামত। আপনার স্বখ বিলাসের জন্তে খরচ করে যদি বাঁচে। সরদা সবই বুঝতে পারে। নিষ্করকারে সরে যায়। কথা বলা দরকার মনে করে না। বিয়ের ছমাস পরে থেকে আপনার চেষ্টায় কাজ খুঁজে খুঁজে

জোগার করে নিয়েছিলো। ভগবানের দয়ায় আজ দু'বৎসর সে একটা না একটা কাজ করেছে। এতদিন সে কাজ করতো পরম নিশ্চিন্তে। কারণ তার মা থাকতো তাদের বাসার পাশেই। এতদিন তার প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তান ছটির জন্তে কোনও ভাবনা ছিল না। দু'বছর হোলো তার মা মারা গিয়ে, কোলের শিশুটিকে নিয়ে মহা বিব্রত হয়ে পড়েছে। দিন কয়েক সে নিয়ে গিয়েছিলো তার কোলের ছেলেটিকে তার কর্মস্থানে। কিন্তু বালক পারলোনা সইতে সেই দুপুরের অসহনীয় রৌদ্র-বহ্নি। একদিন সে মুখচোখ লাল করে দেহ এলিয়ে দিল ধরার কোলে। তখন ডাক্তার এসে বলেছিলেন এত রক্তের কচি ছেলে রাখা ঠায় সঙ্গত নহে। তারপর দীর্ঘ দিনটা কি তার বৃকের ছুধে চলে! কাজেই সরদার বাধ্য হয়ে কোলের ছেলেটি আট বছরের মেয়েটির জিম্মায় রেখে কাজে যেতে হয়। সেই গ্রামে ছ'চার ঘর ভদ্র লোকের বাস আছে। তাঁরা ওকে কত সহানুভূতি দেখিয়েছেন, কতজন পরসা দিয়ে দয়া দেখাতে গিয়েছেন। কতজন মুখের মিষ্টি কথা বুলিয়েছেন, তোমার কি কাজে যাওয়া সাজে, ওই ছোট ছেলেটি ফেলে। আর ওই ছুধের মেয়ে পারে কি সংসারের খুটিনাটি কাজ করতে, আবার ছেলে ধরতে। সরদা বড় একটা কারো কথার বেশী জবাব দিতোনা। "হ্যাঁ আর না"—এই দুটি কথাই সে সব সময়েই ব্যবহার কোরতো। সে জানে ভগতে অস্ত্রের কথামত চলতে গেলে, শেষে নিজেকেই দুঃখের বোঝা বহিতে হবে। এ যতই দুঃখ হোক না কেন তবু স্বাধীনতা আছে। তার স্বজাতিরা নিজের মনেই এই অতুত মেয়েটির কথা ভাবতো। কেউ আবার কখনও কখনও বলতো:

গড়া করে, মারামারি করে খসমের কাছে আদায় করে
নিব পয়সা। সরদা কেবল এই কথা শুনে আপনার মনে
গমতো। তাদের জবাব দিতো—“আচ্ছা”—বস এই
পর্যন্ত। সেদিন বড়বাবু তাকে তাঁর বাড়ী নিযুক্ত করতে
স্বপ্নছিলেন, সে সম্মতও হয়েছিলো, কিন্তু যখন শুনলো
কাজে দায় করে কাজ দিতে চাইছেন, সে তখনই সে কাজ
ত্যাগস্থান করলো। সে জানে—ভালভাবেই জানে,
যে অল্পগ্রহপ্রার্থী হতে নেই, হলেই চিরকাল, চিরদিন
রমণ যুগিয়ে চলতে হয়। কারণ অল্পগ্রহ ভিক্ষা নেওয়ার
ইতে না থেয়ে শুকিয়ে মরা ভাল—তার মতে। সে
কদিন পুর পেলে সেখানকার একজন ভদ্রলোক তাকে
ইচ্ছেন, ছেলে খেলানোর কাজের জন্য। সে তখনই
যে গিমীর সাথে কথাবার্তা কয়ে কাজটা ঠিক করে
লো—কাল সকাল থেকে যাবার। পাঁচ টাকা মাহিনা
খাওয়া পড়া আছে। শুনে তার মনটা বেশ ফুল হয়ে
ঠিকলো। যদিও অর্থের দিক দিয়ে নয়। কারণ সে
নে আট আনা, দশ আনা কামায়। তবে সে নিতে
স্বীচিলো সাদরেই। কেননা বাড়ীর সন্নিগটে বাড়ী।
লেমেয়েগুলিকে চোখের সামনে রাখতে পারবে। তার
। আট বছরের মেয়েটারও পরিশ্রম একটু উপশম হতে
পাবে। বাড়ীর কাছে বাড়ী হবে, এক আধবার ছুটি
বেই, এক আধবার এসে বাড়ীর কাজ কিছু কিছু সারতে
পাবে। লক্ষ্মী কি পারে? যদিও সে এতদিন করেছে।
লে বালতী বালতী জল তোলা কুয়া থেকে। ঘর নিকান,
দাবান্না, কাপড় কাচা, তারপর ভাইটিকে ধরা,
ক খওয়ানো নাওয়ানো। সন্ধ্যাবেলা সরদা কোলের
লটিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুয়েছিলো। কাল
লে কাজে যাওয়ার কথা মনে করতেই, মনটা আনন্দে
চ উঠছিলো। হৃদয়সাগরে আনন্দের বাণ ডাকছিলো
‘ময়ে। লক্ষ্মী পাশে শুয়েছিলো। সে বললো “হ্যা
বিহীন ত তু উ কোঠিমে কামমে যায়গা, ভাইয়া তোরা
রতগো। হাম যায়গা মাটি উঠানো কামমে। আচ্ছা না

মাই?” পরম সোহাগভরে, আপনার বাহুর মালা জননীর
কণ্ঠে পড়িয়ে দিলো। সরদা একটু মলিন হাসি হাসলো। এ
হাসি আনন্দের হাসি নয়। বড় ব্যথায় আপনার অজানিতে
যে হাসি অধর কোণে দেখা যায় সেই হাসি। লক্ষ্মীর
রুক্ষ চুলগুলির তেতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে করতে,
বাথা-বিজড়িত কণ্ঠে সরদা বললো “না বেটি তু কামমে নেহি
যানে সাকোগা। হামই ওতহ্না দূর যানে বুক যাতা”—।

* * * *

কতদূর আরও কতদূর এখনও ত অনেকটাই পথ।
আহা ছেলেটা বোধ হয় ক্ষিদেতে ছটফট করছে। ওই
দুর্দান্ত ছেলেকে কি আর লক্ষ্মীর সাধ্য ছপ খাওয়ানো।
আজ যেন সন্ধ্যা দেবী খুব তাড়াতাড়ি তাঁর খাঁচল বিছিয়ে
দিলেন ধরার বৃকে। না। তা নয়। সন্ধ্যাদেবী আপনার

পূজার উপহার কবিতা পুস্তক

বাহির হইতেছে

দিলীপকুমারেন “অনামী”

সবীন্দ্রনাথের নামকরণ

৪৫৬ পৃষ্ঠারও অধিক। চারিখণ্ড একত্রে : প্রথম
খণ্ড : অম্ববাদ Shakespeare, Shelley, Browning
Keats, Blake, Goethe, Baudelaire, কালিদাস
ভবভূতি, মীরাবাই, কবীর শ্রীঅন্ন-
বিন্দ-র কবিতা হইতে।

দ্বিতীয় খণ্ড : কবিতা।

তৃতীয় খণ্ড : পত্রগুচ্ছ শ্রীঅন্নবিন্দ, রোন
সাসেল A. E., সবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র,
মলিনীকান্ত, বৃন্দদেব, আশালতা, সুভাষচন্দ্র,
বারীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গুৎসুক্যকর।

চতুর্থ খণ্ড : “মা”-র প্রার্থনার অম্ববাদ।

পঞ্চম খণ্ড একত্রে। মূল্য ২ মাত্র।

প্রাপ্তব্য—২০৩১১ কণওয়ালিস ষ্ট্রট, গুরুদাস
লাইব্রেরী কলিকাতা।

নির্দিষ্ট সময়েতেই দেখা দিয়েছেন। ওই দোকানদারটা দিল দেবী করে আজ। যাই তাড়াতাড়ি। সে তার গমনগতি আরও বাড়িয়ে দিল।

কুটীর-দ্বারে, ব্যাকুল হৃদয়, পথের পানে চেয়ে আছে—
লক্ষ্মী, রুত্না, আর কুছমী। রুত্না তার বোহিনটিকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে, একাদিক্রমে কৈদে কৈদে। লক্ষ্মী যত রকম সাঙ্ঘিনার বাণী জানে সে সব ব্যবহার করেও আজ সে রুত্নার কাছে হার মেনে গেল। সে উৎসুক-নয়নে চেয়ে আছে সুদূর বিস্তৃত সবুজ মাঠের দিকে। আর রুত্না হাত-পা গুলি দিদির মাথায় পিঠে সজোরে ছুড়ে চীংকার আরম্ভ করে দিল, সে অবিশ্রান্ত ভাবে কঁাদতেই লাগলো। কিন্তু সে যে কঁাদছিলো, তাতে তার কোনও ক্রটি নেই। সে যে মধুমাখা বাণী শোনার আশায় ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ছিল, সবার আগে তার শ্রবণেই পশেছিল সেই বাণী। তাই সে আর ধৈর্য ধরতে পারেনি। শরতের রৌদ্রের মত, তার মুখধানায় স্নিগ্ধ মধুর হাসি ফুটে উঠলো। ক্ষণকালের মধ্যেই আবার বর্ণ। সে ভেবে পেলেনা, হাসবে কি কঁাদবে। আনন্দ যে ধরে রাখতে পারছে না, কিন্তু অভিনয়ও এসে দাঁড়াচ্ছে তার পাশে, কেন মা এতো দেবী করে এলো। ঝাঁপিয়ে পড়লো মায়ের কোলে। সরদা তার পরিশ্রমের ভার ক্লান্তি মাথা, দেহখানা এলিয়ে দিল, দাঁওয়ার পরে, শিশুটিকে বক্ষে নিয়ে। লক্ষ্মী একখানা পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলো। কুছমী এক গেলাস জল এনে মাকে দিল। সরদার প্রাণে শান্তিবারি সেচন করল। হুই বোনের সেবা। কিন্তু তার ক্লান্তি আগেই মুছে গিয়েছিলো তাদেরই পরশে। তাদেরই হাসিতে।

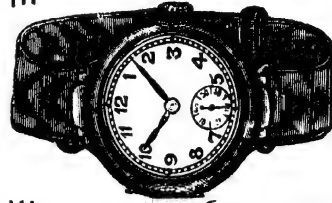
“মায়ী এতনা দের ভয়া কাহে আজ, আর উধার কাঁছা গিয়াতা?” কুছমী জিগেস করলো।

সরদা উঠে বসল, আঁচলের গিড়ো খুলতে খুলতে বললো, “ওই বাবুকে নোকার ফিন্ বোলানে গিয়াতা, ই সাক্ষাতে একদফে মূল্যাকাত কবুকে আয়া সামঝায়কে বালু দিয়া হাম কাম নেহি করেগা রোজ রোজ দিগদারী গমরা আছা নেহি লাগতা।”

পূজার বাজারে

আশাতীত মূল্যহ্রাস
প্রিয়জনকে উপহার দিবার

সুবর্ণ সুযোগ!!

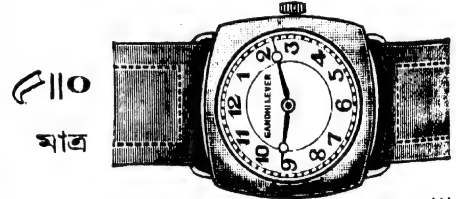


২৫০
ও
৪১০

জুরিচ নিভার হাতঘড়ি

সত্য কিস্তি মাত্ : : এই মূল্যে এরূপ অত্যন্তম ঘড়ি কল্পনাতে ছিল। দীর্ঘকাল স্থায়ী, সঠিক সময় নিরূপক সুদৃশ্য মনের মত ... এক সঙ্গে এত অর্ডার দিলে প্যাকিং বা ডাক ব্যয় লাগে না।

গান্ধী নিভার হাতঘড়ি



৫১০
মাত্র

এক সঙ্গে দুটির অর্ডার দিলে প্যাকিং খরচা লাগিবে না। নির্দোষ সঠিক সময় রক্ষক, মনোরম দীর্ঘকাল স্থায়ী ও অটুট কাচবিশিষ্ট এরূপ সম্ভ্রান্ত ঘড়ি এত অল্প মূল্যে এইই প্রথম।

অমনোনীত হইলে মূল্য ফে:৭ দেওয়া হয়।

অদ্যই অর্ডার প্রেরণ করুন।

বিলম্বে নিরাশ হইবেন।

প্রিন্সলি ইণ্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স নং ১ (Sec. P.C.)
কলিকাতা।

চারটে মুরকীর মোয়া রুহুয়া কুছ মী লক্ষ্মীর হাতে দিল।
 এই বোন তিনটির অধর কোণে খুসির হাসি উছলে পড়লো।
 নব্বইটি তিনজনে আহারে মনোযোগ দিল। তখন সরদা
 তাকে ডুবিয়ে দিল আবার আপনার বাড়ীর কাজে।

* * * *

চ'চার মাস পরের কথা।

তখন অপরাহ্ন। তুপুরের রৌদ্রের তাপ ধীরে ধীরে
 ক্রমশঃ হয়ে আসছে। সরদা বসে আছে তাদের দাওয়ার
 উপর। তার মনটা ছিল তখন গভীর বেদনায় ভরা।
 সেই বেদনার ছায়া, তার মুখখানার পরে স্পষ্টভাবেই
 দেখা দিয়েছে। সেখানকার মাজিষ্ট্রেটের আদরের ঢহিলা
 ইলা দেবী এল সরদার কুটারে। তার ভাটি হাত ধরে নাচতে
 নাচতে এলো কুছ মী আর রুহুয়া।

ইলা বললো, “কিরে সরদা, আজ কাজে যাসনি? মুখ
 এমন শুকনো কেন? অসুস্থ করেনি ত! চল মেলা দেখে
 হ'লি”। চপলকণ্ঠে কথার বরণা খুলে দিয়ে ইলা জিজ্ঞাস্য
 মনে চেয়ে রইলো, তার মুখের পানে।

সরদার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছিলো। মুখ হতে বাণী সরছিলো
 না। সেই ফণকালের মাঝেই আঁখি হতে বিগলিত ধারায়
 ঐশ্বর্য্য করে পড়ল।

ইলা বললো, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই গভীর; তা না হলে
 সরদার চোখে জল! সে নিশ্চিন্তকারে হয়েছে সংসারে
 কত দুঃখ, কত দৈন্ত, কত নির্ধ্যাতন, কত লাঞ্ছনা, কেউ
 এখনও তার চোখে এক ফোঁটা জল দেখেনি। বরং
 লগ্নে তার পরিবর্তে, তার মুখে তেজের দীপ্তি, আর
 মজার হাসি, আর তাজিল্লোর ভাব। কেবল এই গ্রামের
 ধো একটি মেয়ে তার মনের পরিচয় পেয়েছিলো মাত্র তু এক
 সের আলাপেই। ইলা মসৌরি বোর্ডিঙে থাকে। তিন
 সের চটীতে পিতার কাছে বেড়াতে এসে, এই সরদার মন
 ধরে নিয়েছিলো। ইলা বলেছিলো, এই মেয়েটি ছোট
 বয়সে হলেও, হৃদয় তার উচু। ব্যবহার তার বড়ই মধুর।
 তার সব চাইতে ভাল লেগেছিলো, তার সেই—শান্ত শ্রামল

মুখের উপর যে কমলীয়তার মাধুর্য্য বিরাজ করতো। তাদের
 দু'চারদিনের আলাপেই তারা উভয়ে উভয়কে প্রীতির বাঁধনে
 বেঁধে ফেলেছিলো। সরদার মনে যে সঙ্কোচের ভাবটা ছিল,
 সেটাও ইলার হাসিতে, গল্পতে কেটে গিয়েছিলো তার মন
 থেকে। ইলার সাথে, সরদার সাক্ষাৎ হত রোজই, সরদার
 কর্মস্থানে। ইলা প্রত্যহ সন্ধ্যা-ভ্রমণ সাঙ্গ করতো, সরদার
 কাজের জায়গায়। তারপর উভয়ে উভয়ে গল্প করতে করতে
 বাড়ীর পথে ফিরতো। এমনি ভাবে তাদের আলাপটা
 বেশ ঘনিষ্ঠভাবে হয়ে উঠেছিলো। অদূরে দাঁড়িয়েছিলো
 লক্ষ্মী। ইলা ব্যাথা-ভরা চোখে তার দিকে চাইলো।

লক্ষ্মী তারি গলায় বললো, “আজ মেলা আছে কিনা,
 তাই যা বলেছিলো, মেলা থেকে আমাদের কিছু কিনে দেবে,
 মার বাসন্তে চার আনা পয়সা ছিল, যা দেখলো সেটা হারিয়ে
 গিয়েছে। তাই মার দুঃখ হয়েছে।

ইলা বললো ব্যাথা পাবারই কথা। হঠাৎ তার মনটা
 ফুল হয়ে উঠলো, একটা কিছদিন আগের ঘটনা স্মরণ
 হতেই। কিছ সে মোটেই ব্যাথা পেলো না। পয়সাটা
 হারানোর জন্তে। বরং তার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে
 উঠল। সে এসে সরদার কণ্ঠালিন্দন করে, অশ্রুসিক্ত আঁখি
 ভাটি আপন ক্রমালে মুছিয়ে দিয়ে, স্মিতহাস্তে ঠোঁটভট্টো
 রঞ্জিত করে বললো, “দিদি মনে নেই সেদিন যে আমি তোরা
 কাছে লটারীর টিকিট কেনার পয়সা চাইলাম, তুই ত ওই
 টিনের বাসন্তে থেকে দিয়েছিলি, মনে এসেছে এখন।”

বিস্মৃত কথা মনে আসতেই, সরদা ফিক করে হেসে
 ফেললো লাজরক্ৰিম অধরে।

“সে বললো, চল ইলি সাঁঝ হয়ে আসছে মেলা থেকে ঘুরে
 আসি আজকে তোরা একটা টাকা খরচ করিয়ে ছাড়ব।”
 চপলকণ্ঠে ইলা বললো, “দেখ, আগে কে কার পয়সা
 আজ খরচ করায়, এই নে তোরা সেই চার আনা পয়সার
 পরিবর্তে, ভগবান তোকে যা মিলিয়ে দিয়েছেন।

সরদা গভীর বিষ্ময়ে, অপলকে চেয়ে রইল, যে হাজার
 টাকার নোট ইলা গুণেই চলেছিলো—তারই পানে।

সিদ্ধ

হেডেন্সা



অর্শের
মহৌষধ

বিজ্ঞাপনের ছিদ্র

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রায়ই শুনিতে পাই বিজ্ঞাপনদাতারা অমুযোগ করেন যে বিজ্ঞাপন দ্বারা উপযুক্ত ফল পান না, এই অমুযোগ তে বেশী হইতেছে যে এ সম্বন্ধে সকলের বিশেষ ভাবে ঐ দেওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীগণ অনেকটাই ইহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন যে বিজ্ঞাপনের দ্বারা ব্যবসায়ে সফলতা লাভ করিতে পারা যায় কিন্তু তাপি এই অমুযোগ—কেন?

কোন কোন স্থলে দেখা যায় বিজ্ঞাপনদাতা নিজেই নিজের বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বিশেষ যত্নশীল থাকেন না—টাকা দিতে লোকে বলে—তাই বিজ্ঞাপন দেন—কিন্তু কি ভাবে—কি প্রকারে কেন বিজ্ঞাপন দেন সে বিষয়ে সংবাদ রাখা বিশেষ যোজনীয় মনে করেন না—আবার তাঁহাদের অনেকেই খনে সেখানে গল্প করেন—এত টাকা বিজ্ঞাপনে খরচ করিয়া—কই ফল ত পেলো না। ফল পেলেন না তাঁহাদের নিজের বিজ্ঞাপনের প্রতি উদাসীনতার জন্ত—তাঁহারা কত বিদেশী ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন পাঠ করুন—দেখুন কি যে তাঁহারা বিজ্ঞাপন করে—কি রূপ উপযুক্ত স্থানে কেমন কর ও সূচিক্তিত লেখা তাঁহাদের বিজ্ঞাপনে—তাঁহার জ্ঞানই না দূর গ্রহণ করা হইয়াছে, এই কারণেই ত তাঁহারা ত দূরদেশ হইতে এখানে ব্যবসায় প্রসার করিতে সমর্থ হইছেন। এক এক সময় দেখা যায়—দারুণ গ্রীষ্মের দিনে তব্বের বিজ্ঞাপন চলিতেছে ইহাকে কি বিজ্ঞাপন করা যাবে?

এই জগৎই বিজ্ঞাপন করিতে হইলে বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভর করা উচিত। তাঁহারা ঠিক করিয়া দিবেন যে কি প্রকারে বিজ্ঞাপন কোথায় কোন সময় দেওয়া উচিত। বিজ্ঞাপনের ভাষা কিরূপ হইবে এবং সাজান বা কেমন সাজা উচিত। বিজ্ঞাপনদাতাগণকে উপরিউক্ত সাহায্য দান

করিবার জন্ত বিজ্ঞাপন-এজেন্ট আবশ্যক। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজকাল এত বেশী এজেন্ট গজাইয়াছেন যে তাঁহারা পরস্পরের মধ্যে দাম কাটাকাটি লইয়া ব্যস্ত কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতাগণকে প্রকৃত সাহায্য দানে বিমূঢ়। এইরূপ এজেন্টগণকে সংবাদপত্র কিংবা বিজ্ঞাপনদাতা কেহই যদি কাজ করিতে না দেন ভাল হয়। সংবাদপত্র সকলের দেখা উচিত যে তাঁহাদের এজেন্ট বলিয়া স্বীকার্য্য পরিচয় দিতে চাহেন তাঁহাদের সত্যই বিজ্ঞাপন লিখিবার এবং বিজ্ঞাপনদাতাগণকে উপযুক্ত সাহায্য দানের ব্যবস্থা আছে কিনা। আর সকলের চেয়ে বেশী দেখা দরকার বিজ্ঞাপনদাতাগণের। নিজের তরফ হইতে যে এজেন্ট আসিয়া নিজ অংশ হইতে দাম কমাইয়া দিয়া কাজ লইতে চায় তাহাকে একেবারে বিদায় করা আবশ্যক, কেননা সে ঐরূপ করিয়া কখনও উপযুক্ত সাহায্য করিতে পারে না। বরং ভাল বিজ্ঞাপন লিখিবার জন্ত “ডিজাইন” করিবার জন্ত যদি আবশ্যক হয় “সার্ভিস ফি” দিয়া উপযুক্ত এজেন্টের হস্তে বিজ্ঞাপনের ভার দেওয়া লাভজনক। বিজ্ঞাপন এজেন্সী বিভাগে শিক্ষিত লোকের বড়ই অভাব তাঁহারা যদি এদিকে আসেন বোধ হয় বেশ উন্নতি করিতে পারেন।

এতক্ষণ গেল বিজ্ঞাপনদাতার কষ্টের কথা কিন্তু ইহাও দেখা যায় যে, স্বেচ্ছাক্রমে বিজ্ঞাপন দিয়াও আশাচরু ফল পাওয়া যাইতেছে না। ছিদ্র কোথায়? অমুসন্ধানে জানা যায় যে বাজারে বড় পরিমাণ বিজ্ঞাপিত আসল জিনিষের বদলে নকল চালান হয়। অথবা যাহারা ট্রেড মার্ক, লেবেল বা প্যাকেট নকল করে আইনের সাহায্যে দণ্ডিত হয় কিন্তু কখন কি ভাবে নকল হইতেছে তাহার প্রতি সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্তু আর এক প্রকার আসলের বদলে নকল যাহা বাজারে প্রত্যহ চলিতেছে

তাহার জন্ত সকলের সমবেত চেষ্টা করা উচিত। প্রায়ই দেখা যায় যে প্রকৃষ্টরূপে বিজ্ঞাপিত কোন জিনিষের জন্ত চাহিলেই তাহার পরিবর্তে নকল আর একটি দেখাইয়া জবাব দেয়—এইটি নিন প্রায়ই একরকম অনেক সুবিধা প্রকৃতি এবং এইরূপে নকল জিনিষটি ক্রেতাকে জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হয়। খুবই কম লোক আছেন যাহারা দোকানদারের দালালীতে না তুলিয়া সেই জিনিষটির জন্ত ধরিয়া বলেন এবং না পাইলে ফিরিয়া যান। এইরূপে বিজ্ঞাপনের অনেক ফললাভ ব্যবসায়ীর ঘটিয়া উঠে না। এই উপদ্রব অনেক ব্যবসায়ী ইদানীং সম্যক উপলব্ধি

করিয়াছেন এবং স্ব স্ব দ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত পৃথক পৃথক দোকান খুলিতেছেন। কিন্তু মনে হয় যে ব্যবসায়িগণের সমবেত চেষ্টা অর্থের সুবিধার দিক হইতে এবং শীঘ্র কার্য-কারিতায় দিক হইতেও বিশেষ ফলপ্রসূ হইবে। এ কার্য ব্যবসায়িগণকে অনুরোধ করা যাইতে পারে যে তাহারা বিজ্ঞাপনের দোষ না দিয়া ছিদ্র কোথায় বুঝিবার চেষ্টা করিবেন। এবং সেই ছিদ্র সংশোধন করিতে পারিলেই ফল পাইবেন। নতুবা ছিদ্র-বিশিষ্ট পাত্রে জল রাখিবার ভ্রাস—বিজ্ঞাপনে অর্থব্যয় বৃথা হইবে।

মানুষ-পাখীরা

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

পাখীরা সাঁঝের বেলা উড়ে যায় কোন্ পারে !

পাখীরা সাঁঝের বেলা উড়ে যায় ওই পারে ;

শ্রমভারী পাখাভরে

আকাশের পথ ধরে

মিশে যায় ঘননীল নীলিমার একধারে ;

—কোন্ ধারে ?

স্বাধীন অগতে তার প্রাণ-প্রিয় কুলা-ঘারে ।

মাহু-পাখীরা সব একে একে কোথা যায় !

মাহু-পাখীরা সব একে একে উড়ে যায় ;

জীবনের ধূলি ঝেড়ে’

পরিচিত পথ ছেড়ে •

কোথা যে উষাও হয় জানে না তা’ নিজে হয় ;

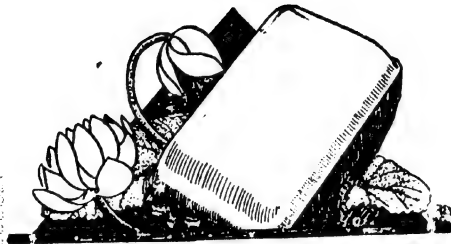
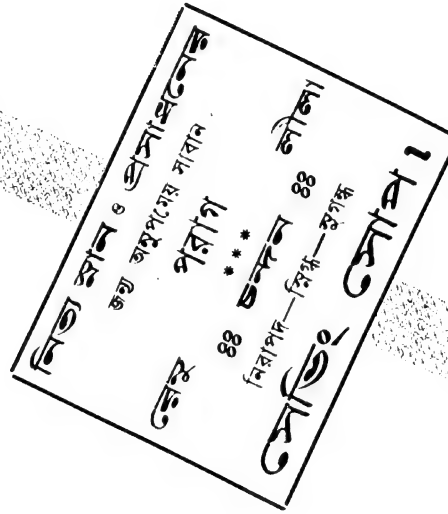
—ভুলে যায়,

পৃথিবী-পিঞ্জরখানা খোলা পেয়ে নীড়ে যায় ।

মাহু-পাখীরা সব নিরুদ্দেশ নীড়ে যায় ।



—স্বদেশী শিল্পীর—
শ্রেষ্ঠ অবদান !!



A
U
R
O
R
A

শিশির সোপ ওয়ার্কস্‌।
যশোর রোড্‌ ৪৪ চন্দন।



অত্যন্ত প্রসাধনে

বির প্রীতি ও তৃপ্তি সম্পাদক

হীশূর চন্দন সাবান

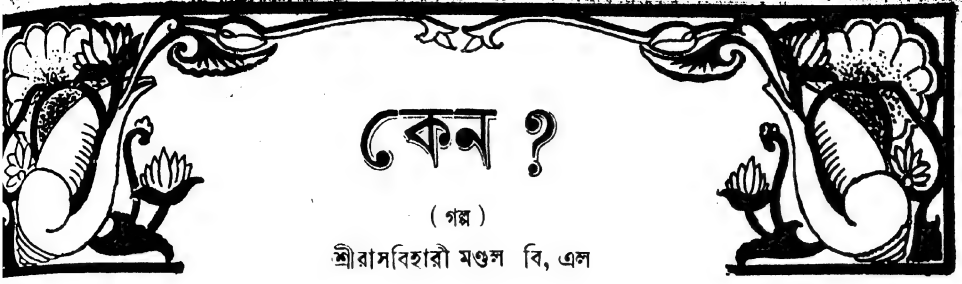
ব্যবহার করুন



সোল এজেন্টস:—

অমৃত লাল ওয়া এণ্ড কোং
৪নং লায়ন্স রোড, কলিকাতা।





কেন ?

(গল্প)

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল বি, এল

ভোর হ'তেই পাখীর কলরবের সঙ্গে জেগে ওঠে তার মাজের স্বাক্ষর! ভোরের হালকা বাতাসে কৈপে কৈপে স সুর শুলে মিলিয়ে যায়, তন্দ্রার আবেশের মতো! হাজার সকেলেই সে সুরের সাথে পরিচিত, সকলেই জানতো তরুণী শুকুনো তার নিংড়ে বের করচে, ঐ অপক্লপ রের রেশ, স্ববোধের সুনিপুণ আঙুল!

সে কাজ করে চকের মোড়ের ঐ দোকানে। চকের 'ধরে হিন্দু-মুসলমানের দোকান। স্ববোধকে জানে না, তাকে চেনে না, তাদের মাঝে এমন একজনও ছিল না। কলেই তাকে ভালোবাসে, সকলেই তার বাজনার প্রশংসা করে। প্রভাতের আলো ফুটে উঠতেই সে বাজনা বন্ধ করে কাজ শুরু করে, সে কাজের শেষ হয় গভীর রাতে। রাতের মাঝে সময় ক'রে খাওয়া-দাওয়া করতে হয়, বিশ্রামের সময়ও নেই। অবসর মত এসব কিছুই কোলে নিয়ে বসে। কাজের মাঝে গুন্ গুন্ ক'রে গান গায়, কখনও নিজের মজাতে গলা ছেড়ে দেয়। কাজে উৎসাহ অদমা, ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই যন্ত্রের মতো কাজ ক'রে চলেচে। মানন্দে মুগ্ধানি উদ্ভাসিত! সুললিত কণ্ঠে অপূর্ণ সঙ্গীত! রের রেশে বন্ধ ঘরের বাতাস আগ্রহে কাঁপতে থাকে। প্রতীক্ষারত খরিকারদল উন্মুখ হ'য়ে তার গান শোনে। সে গান স্বপ্নের সুরের মতো অব্যাহত আনন্দে তার কণ্ঠে বের পড়ে। তার গানের ছন্দে পাঁথা বাঙলার শস্ত্রভরা গঠের শ্রামলতা, ছায়ানিবিড় বনানীর মর্মরতা, কুলভাঙ্গা গটনীর চঞ্চলতা! কবে সে বাঙলা ছেড়ে দিল্লীতে এসেচে, কাজে সে ভুলতে পারেনি তার বাঙলা মায়ের স্মৃতিশ্রামল হাস্যকোমল অঙ্কলের মাদকতা, সময়ে অসময়ে মন তার ফুটে যায় সেই স্বদূর পল্লীর বৃকে! কী গভীর সে গভীরতা!

গানের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে, কী সে আগ্রহ-ব্যাকুল কাতরতা! মন যেন উদাস হ'য়ে ছুটে যায়, সীমাহীন অনন্তের পানে, সে যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। বৃক্ষাটী কান্নার রেশের মতো গানের সে আন্তরিক শ্রোতার বৃকে আছড়ে প'ড়ে তাদের আকুল ক'রে তোলে।

বাঙালীর ছেলে সে, কবে যে সে বাঙলা ছেড়ে দিল্লীতে এসেচে তার ইতিহাস কারুর জানা নেই। তবে আজো তার মনে পড়ে সেই কোন্ বাল্যকালে তার পিতা তাকে সঙ্গে নিয়ে দিল্লীতে এসেছিল চাকরী করতে। তারপর সহসা একদিন নিঃসহায় তাকে বিধের পথে একা ছেড়ে দিয়ে পিতা তার চোখ বুঁজলে আর সে এই প্রবাসে বড়ের পাখীর মতো একটা নিরাপদ স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগল।

বাঙলার কথা বলতে পেলে সে মেতে উঠতো, বাঙলা ও বাঙালীর কথা শুনতে পেলে গর্বে তার দেহখানা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠতো, নিজেকে সে পরিপূর্ণভাবে ছেড়ে দিতো, কল্পনার হাতে, কত স্বপ্ন দেখতো সবুজ ঘাসের মথমল পাতা বাঙলার মাঠ! নদীর তীরে, বটের ছায়ে রাখাল বালকের বাঁশীর ধ্বনি, মর্মরিত বনবীথির গন্ধব্যাকুল আহ্বান!...এমনি সব আকুল করা স্বপ্নের ঘোরে সে অভিভূত হ'য়ে থাকতো।

ঘনিষ্ঠভাবে যে-ই তার সঙ্গে মিশেচে, সে-ই তার অন্তরঙ্গতার মাঝে সন্ধান পেয়েচে তার ব্যাকুল বৃকের বেদন-বাথা। সে যখন প্রাণ দিয়ে গাইতো বাঙলার পান, যখন বাঙলার কথা বলত, তখন তার মুখের চেহারা এমনি বদলে যেতো দেখলে মনে হতো তার অন্তরায়ী একটা অব্যক্ত কাতরতা ছটফট করছে, খাঁচার বন্দী পাখীর মতো সে যেন লুকনয়নে ঐ অসীম, অব্যাহত আকাশ-বৃকের

—রেডিয়ম ক্যাস্টর অয়েল—

নিত্য ব্যবহার্য্য কেশ রসায়ন



রুগ্ন নিম্প্রভ কেশরাজি অতি দ্রুত সঞ্জীবিত
করিয়া শির-শোভা বর্দ্ধন করে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহারিক রসায়নের অধ্যাপক
ডাঃ এইচ, কে, সেন, এম-এ, পি-আর-এস, ডি-আই-সি, ডি-এস-সি,
(লণ্ডন), বলেন—

রেডিয়ম ল্যাবরেটরী কৃত—রেডিয়ম ক্যাস্টর অয়েল পরীক্ষা করিয়াছি।
ইহা বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তৈলে প্রস্তুত। ইহাতে খনিজ তৈল কিছা কেনের পক্ষে
অনিষ্টকর কোন পদার্থ পাই নাই।

কিছুদিন ধাবৎ রেডিয়ম ক্যাস্টর অয়েল নিয়মিত ব্যবহার করিতেছি।
ইহার গন্ধ সুমিষ্ট। ইহা বাস্তবিকই মস্তক স্নিগ্ধকর ও কেশবর্দ্ধক।

ভারতের জনপ্রিয় অঙ্গুরাগ

রেডিয়ম স্নো

স্বকের পরশ কোমল এবং বর্ণ সমৃদ্ধল রাখিতে

— অধিতীয় —



সৌন্দর্য্য-চর্চায় অবশ্য ব্যবহার্য্য স্নেহ-অঙ্গুরাগ

রেডিয়ম ক্রীম

স্বকের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য সংরক্ষণে অচূপম। নিত্য ব্যবহারে
স্বকের বাবতীয় অস্বাস্থ্যকর উপসর্গ বিদূরিত করিয়া স্বকের
পরশ কোমল ও মসৃণ করে এবং কান্তি বৃদ্ধি করে।



সর্বত্র পাওয়া যাক

প্রস্তুতকারক :—

রেডিয়ম ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্ :—

বসাক ক্যান্ট্রী

৩নং, ব্রজলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা

পানে চেয়ে আছে। চোখে মুখে তার ফুটে উঠতো সঙ্গরণ সজলতা!

যদি কেউ জিগ-গেস করতো, তুমি দেশে ফেরোনা কেন সুবোধ?

সুবোধ দীর্ঘখাস ফেলে উত্তর দিতো, পরমা পাবো কোথা, সে কি এখানে? পথ খরচ কি কম? তারপর কিছু পরমা হাতে না নিয়েও তো দেশে যাওয়া চলে না?

সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে দোকান ঘরের ভিতরে বসে সুবোধ এশাজের তারের বৃকে ছড় টেনে একটা করুণ রংগীলো বাজাচ্ছিল। দোকানের সামনে পথবাহী যাত্রীর দল ভিড় করে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনছিল। সুবোধ বাজাচ্ছিল তেতরের ঘরে, বাইরে হ'তে সে ঘর দেখা যায় না।

দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো একখানা টাঙ্গা। ঠিকানা সামনে দাঁড়াতেই ভিড় সরে গেল, টাঙ্গা হ'তে নেমে একটি মেয়ে সোজা দোকানের ভিতর ঢুকে গিয়ে একথা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

হিন্দুস্তানী চাকর লছমন সামনে এসে সেলাম ক'রে ঠোড়োটে মেয়েটি বললে, এক বোতল মিঠাপানী। চাকরটা ততরে যেতেই সুবোধ তার সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়ালো। সুবোধকে দেখেই মেয়েটি দ্বিধা হেসে বললে, আপনিই মিঠা বাজাচ্ছিলেন?

--আজ্ঞে হ্যাঁ।

--তা আপনি বাজনা বন্ধ ক'রে উঠে এলেন কেন? মিঠা মনে কিছু না করেন তো সত্যি বলি, আমি আপনার জেনা শৈশবের লোভেই দোকানে এসেছি, মিঠাপানীর সন্তে নয়।

সুবোধ সলজ্জ দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটির মুখের পানে চাইলে। দীর্ঘ বলবে ভেবে পেলো না।

মেয়েটি হাসিতে ঠোঁট ভিজিয়ে বললে, এই পথে যেতে আমি আরো ক'বার আপনার বাজনা শুনেছি, কিন্তু জেনা ক'রে ভেতরে আসতে পারিনি। আজ আর

লোভ সামলাতে পারলুম না। আপনার পুরবীর ঐ করুণ বাক্যর মনের মাঝে এমনি একটা আবশ্য এনে দিলে যে আমি না এসে থাকতে পারলুম না। ভারী চমৎকার আপনার হাত! আপনি কার কাছে শিখলেন এ বিদ্যে।

মুহূ হেসে বিনয়ের সুরে সুবোধ বললে, কী বা জানি যে শিখব'।

মেয়েটি হেসে দীর্ঘায়ত চোখে কটাক্ষ হানলে।

এমনিভাবে অপরিচয়ের আড়াল ভেঙ্গে এই মেয়েটির সাথে সুবোধের পরিচয়ের স্বত্বপাত।

মেয়েটির নাম হীরা। দিল্লীর প্রসিদ্ধ বাইজী হীরাবাদে। তার অপরিমিত তরুণ রূপযৌবনের প্যাতিতে দিল্লী শহর উগ্ধগর। যার মুখের এক টুকরো হাসি বা সুকণ্ঠের একটু সাড়া পাবার জঙ্গ অজস্র অর্থ নিয়ে কত শত ধনী তার ঘরস্থ হয়, সেই হীরার আজ এমনি অবাচিত আল'পে সুবোধ বেশ একটু বিস্মিত হ'য়ে গেল।

সম্পূর্ণ একটি সন্ধ্যার আলাপে সুবোধের মনে হ'তে লাগল, এ-যেন তার কতদিনের চেনা, একে যেন সে চেনে বহুদিন হ'তে। চির-চেনার মতোই সে এলো অপরিচয়ের আগল ভেঙ্গে, মিলন-কাতর বৃকে তার চির-জাগ্রত, চির-শঙ্কিত কামনা নিবিড় হ'য়ে উঠলো। সুবোধের সারা দেহে পুলকের রোমাঞ্চ জেগে উঠল'--দেহের রক্ত শিব শিব ক'রে মাথার পানে ঠেলে উঠতে লাগলো।

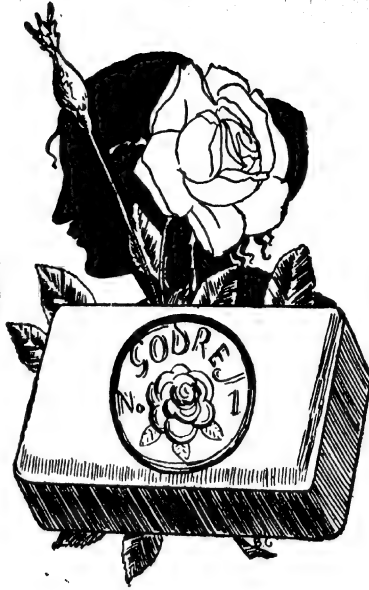
স্বপ্নের মতো হীরাকে আশ্রয় ক'রে সুবোধের দিন কাটে স্বপ্নের ঘোরে। হীরা তার কাছে এসবাজ শেখে। বিকেলের দিকে সুবোধ অ'সে হীরার বাড়ীতে। হীরার সজ্জিত ঘরের মূল্যবান অসুখাব পত্নর দেখে সে বিমূঢ়-বিশ্ময়ে চেয়ে থাকতো, তার সুপ্রশস্ত, সুকোমল শয্যার ওপর বসতে সে সঙ্কেচ বোধ করতো। কিন্তু হীরার সসম্মম অন্তর্ধান, তার দরদী হৃদয়ের সঙ্গরণ সহ্যহুঁতির স্পর্শে সুবোধের সঙ্কেচ গেল কেটে। সে যতক্ষণ হীরার কাছে থাকতো ততক্ষণ মন তার এক অলৌকিক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করতো। একটা তীব্র নেশার ঘোরে তার চেতনা লুপ্ত হ'য়ে আসতো, মুচ্ছার তরঙ্গ এসে হু-হুস্থানে তাকে গ্রাস করে ফেলতো।



পূজায়

প্রয়োজনীয়

ফুল, চন্দন ও বিব্বদলের গায়



বাস্তব জীবনে নিত্য প্রিয়

ও প্রয়োজনীয় তিনটি

প্রিয়জনের প্রফুল্ল মুখ

স্নিগ্ধ সুগন্ধ প্রস্ফুটিত ফুল

—আর—

গাড্রেডের
আখ্যান

সোল এজেন্টস্

মারওয়ারী ষ্টোরস লিঃ, ১৬০, হারিসন রোড, কলিকাতা।



ক্রমে সে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠলো। হীরার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ
মুদ্রালাপে। অসহিষ্ণুতা, উদ্ভাদনার আবরণ গেল
কেটে। আস্তে আস্তে নেশার মতো আলাপের এই সহজ
ধরটিকে সে বেশ আয়ত্ত্ব ক'রে ফেললে, পরিপূর্ণ
চুপিতে!

হীরা ডাকে, ওস্তাদ!

স্ববোধ উত্তর দেয়, বাইজি!

—তুমি শুধু ঐ স্বদেশী গান গাও কেন?

স্ববোধ এস্রাজে সুর বাঁধতে বাঁধতে উত্তর দেয়, দেশকে
ভালোবাসি বলে। তার কর্ণধরে এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ
পেলে না।

হীরা মুহূর্ত্ত মৌন থেকে জিজ্ঞেস ক'বলে, তুমি নিজের
দেশকে ছাড়া আর কিছু ভালোবাস না ওস্তাদ?

উত্তরে স্ববোধ শুধু হীরার মুখের পানে চেয়ে হাসে।
হীরার সমস্ত মুখখানা লাল টকটকে হ'য়ে ওঠে। স্ববোধের
মনে হলো, ভয়ানক সুন্দর ঐ লজ্জারক্ত মুখ!

পরমুহূর্ত্তেই দেখা গেল, হীরা মাথা নীচু ক'রে চুপচাপ
বসে অকারণে মাথার বিছনীটা টানাটানি করচে।

এস্রাজে সুর বেঁধে স্ববোধ হীরার হাতে সেটা তুলে
দিয়ে বলে, সেই 'ছায়ানট'-খানা বাজাও।

হীরা নিশ্চাপ কণ্ঠে উত্তর দিলে, ভালো লাগ'চে না,
হুমি একখানা বাজাও, আমি শুনি।

স্ববোধ তীব্র ছুইচোখ বিফারিত করে এস্রাজটা কোলে
ইলে নিলে।

স্ববোধ এস্রাজে ঝঙ্কার তুললে। উঃ! কী করুণ
সে সুর! যেন একটা অসহ্য যন্ত্রণায় কে আর্ন্তনাদ ক'রে
উঠলো। স্ববোধ যেন ক্রমশঃ অচেতন হ'য়ে বাজনার মধ্যে
ডুবে গেল। অল্পভূতি নেই, চেতনা নেই, সব নিমেষে তার
চেতনা হ'তে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেল। ভুলে গেল, সে
নিজেকে, নিজের অস্তিত্বকে, পার্শ্বোপবিষ্টা রূপসী হীরার
মস্তিষ্কে! মুক্ত পাখীর মতই সে যেন কণ্ঠে গানের ঝঙ্কার
ইলে শূন্যের পর শূন্য অতিক্রম করে চলেছে।

বাজনার মাঝেই একসময় হীরা বললে, উঃ! এতো

করুণ সুরও তুমি বাজাতে পারেনা। তারি কান্না পায়
আমার। অথচ কান্না আমি মোটেই পছন্দ করি না।

অপ্রস্তুত হ'য়ে স্ববোধ তার পানে চায়। হীরা বলে,
আজ বাজনা থাক, তার চেয়ে তোমার দেশের কথা বল,
শুনি।

স্ববোধের মুখে তুবড়ী ছোটো। সে অনর্গল ব'লে যায়
তার দেশের কথা। তার দেশের মাতৃষের কথা—তাদের
সত্যতার ইতিহাস।

হীরার মনে হয় তার বর্ণনার কাহিনী যেন সচল ছবির
মতো তার চোখের সামনে দিয়ে শাঁ শাঁ ক'রে ছুটে চলে
গেল।

হীরা রুদ্ধনিঃশ্বাসে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে।
উত্তেজনার আতিশয্যে তার মুখখানা আকর্ণ রাঙা হ'য়ে
উঠেছে। বাথ তটি চোখ সজল, ভারী হয়ে আস'চে।
সকরুণ দীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘায়ত বুকখানা কঁপে কঁপে উঠছে।

হীরা জিজ্ঞেস ক'বলে, তোমার দেশকে যদি তুমি এতো
ভালোবাস ওস্তাদ, তুমি দেশে যাওনা কেন?

স্ববোধের বিবর্ণ ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে ওঠে নিশ্চাপ
হাসির রেশ।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উত্তর দিলে, গৃহহারা পথের
ভিথারীকে গৃহের স্বপ্ন দেখিয়ে লাভ কি বাইজী!

হীরা সকাতির অগ্ন্যয়ের সুরে বললে, সত্যি ওস্তাদ,
আমি ঠাটা করিনি। বল, যদি তুমি তোমার দেশে ফিরতে
চাও, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দেব।

বিস্ময়ে হীরার মুখের পানে চেয়ে স্ববোধ বললে, সে
সৌভাগ্য কি কখনো আমার হবে?

—কেন হবে না? বল তুমি যেতে চাও, আমি আজই
তার ব্যবস্থা ক'ব'।

—কী ব্যবস্থা ক'ববে বাইজী, আমার যে এক কপর্দকও
সম্মতি নেই। আমার চলবে কের্মন করে? আমি কি
নিয়ে ফিরবো?

—তার ব্যবস্থা আমি ক'ব'।

একটা অপূর্ণ জ্যোতিতে স্ববোধের মুখখানি উদ্ভাসিত
হ'য়ে উঠলো।

বাইজীর ঘরে বিরাট জলসা। স্রবোধের ডাক এলো। শহরের সম্রাস্ত্র ধনীর দল হীরার গৃহে সমবেত। স্রবোধ সঙ্কচিত হয়ে আসরে গিয়ে বসলো। হীরা স্রবোধকে নিজের ওস্তাদ বলে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে এবং তাদের জানিয়ে দিলে যে ওস্তাদের সম্মানার্থ এই জলসার আয়োজন। তিনি বতদিন পরে গৃহে ফিরবেন।

হীরার নৃত্যগীত সুরু হলো। স্রবোধ এস্রাজে সুর তুললে। দর্শকেরা স্রবোধের বাজনায়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রচুর পুরস্কার দিলে।

উৎসব শেষে, গভীররাতে স্রবোধ যখন ফিরবে, হীরা এসে তার হাততুখানি ধ'রে বললে, তে'মাকে ওস্তাদ ব'লে পরিচয় দেওয়া সোভাগ্যের কথা।

পরদিন হীরা বললে, কালকের জলসায় আশাতীত উপার্জন হয়েছে। এইবার তুমি ঘরে ফিরবার আয়োজন কর। আর তোমায় আটকে রাখতে চাইনি।

স্রবোধের মুখে ঠিক তেমনি একটা করুণ হাসি ফুটে

উঠল, প্রাণ-শক্তি নিভে আসবার ঠিক পূর্বক্ষণে যেমনি হাসিতে মুম্বুর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

দিন ঠিক হলো। স্রবোধ দেশে ফিরবে। হীরা তারই আয়োজনে ব্যস্ত।

হীরার বাড়ী হ'তেই সে যাত্রা করবে। অপরাহ্নে ট্রেন। পরিচিত অপরিচিত অনেকেই এসে জমেচে হীরার বাড়ীর বাইরে, তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে।

যাত্রার আয়োজন শেষ ক'রে, সাজ-গোছ ক'রে স্রবোধ বাইরে এলো সকলের কাছে বিদায় নিতে। মুখে তার অন্তমনস্ক গান্ধীর্ষ্য, —একটা অহুত্বহীন চেতনার মাঝে যেন সে মগ্ন হয়ে আছে। চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে ক্ষীণ নিস্ত্রাণ হাসির আভাস।

একে একে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে স্রবোধ ভেতরে গেল হীরার কাছে বিদায় নিতে। ক'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু বাইরে অপেক্ষা করুতে লাগল তার সাথে ষ্টেশনে যাবে বলে। সকলেই স্বান, স্মিয়মান!

সম্মানের পূজার

যদি প্রিয়জনের হাসিমুখ দেখিতে চান তবে

‘বস্বে বরোদা’ পলিসি

উপহার দিন

নূতন পরিচ্ছদের আনন্দ সাময়িক ;

“বস্বে বরোদা” পলিসি আপনার শাস্তি

ও প্রিয়জনের চির নিরুজ্জ্বের কারণ।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন

চীফ্ এজেন্ট

বস্বে বরোদা এ্যাসুরেন্স কোং লিঃ

২, লাক্সমী রোড :: কলিকাতা।

বেলা বাড়ছে। ট্রেনের সময় এগিয়ে আস্চে, অথচ
বোধের দেখা নেই। বন্ধুরা বাইরে হ'তে তাগিদ দিচ্ছে,
আর মোটে বিশ মিনিট বাকি!

--পনের মিনিট!

--স্ববোধ ফেরে না!

--বাঁপার কি? বাইরে সকলে উষ্ম হ'য়ে উঠছে।

এখানে পথ বেয়ে ষ্টেশন গিয়ে গাড়ী ধরবে কেমন করে?
মোট পনের মিনিট বাকি! এখন--মোটরে গেলে ট্রেন
পতে পারে।

বন্ধুর দল উচু গলায় ডাক দিলে।

উত্তর নেই!

সকলে মুখ চ'ওয়া-চ'ওয়া করুতে লাগল।

ভেতর হ'তে সহসা একটা অক্ষুট কলরব ভেসে এলো।

কলে উৎকর্ষ হ'য়ে শুনলে।

যেন কার চাপা কান্না!!...ভেতরের কলরব বেড়ে
উঠলো।

বাইরের প্রতীক্ষীমান লোকগুলি অধীর হ'য়ে ভেতরে
চুকে গেল। ভেতরে গিয়ে তারা যা দেখলে তাতে
তাদের বৃকের স্পন্দন গেল থেমে!

হীরার সজ্জিত ঘরের সামনে খোলা বারান্দায়, তার
কোলের ওপর স্ববোধের প্রাণহীন নিষ্পন্দ দেহটা লুটিয়ে
পড়ে আছে। তার উন্মিলিত চোখের নিষ্পলক দৃষ্টি
হীরার মুখের পরে স্থির হ'য়ে গেছে।

সকলে রুদ্ধশ্বাসে কাঠি হ'য়ে স্ববোধের মুখের পানে চেয়ে
রইলো। তাদের সপ্রশ্ন মিলিত দৃষ্টি যেন হীরাকে জিজ্ঞাসা
করুতে চায়: কেন এমন হলো? কেন?

হীরার বেদনাচ্ছন্ন সজল চোখেও সেই সপ্রশ্ন সঙ্কেত:
এমনভাবে আমার কাছে বিদায় নিলে,--কেন গো, কেন?

অভিনব
আয়োজন

==শারদীয় উৎসবে==

অভিনব
সমাবেশ

ব্যবহার বা উপহার প্রদান
করিবার উপযোগী বস্তাদি

বেনারসী, তসর
গরদ, মটকা
নারাঠী, কাবেরী
ইত্যাদি

মুর্শিদাবাদ সিল্কের
মনোরম ছাপানো শাড়ী
ও অন্যান্য কাপড়
—:0:—

স্বদেশী মিলের
ও তাঁতের ধুতি
শাড়ী, ঢাকাই
প্রভৃতি

খরিদ করিবার পূর্বে দয়া করিয়া একবার আমাদের দোকানে পদার্পণ করিবেন।

ওল্ড-ফ্রেণ্ডস সোসাইটি

৮৭-২, কলেজ ষ্ট্রাট, আশুতোষ বিল্ডিংস, কলিকাতা।

সংস্করণের অর্ডার সম্বন্ধে সমস্ত ভি: পি:তে প্রেরিত হয় ::: পাইকারগণের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে

ভালবাসিবার ধারা

[রূপক]

= শ্রীরাঙ্গেন্দ্রমিত্র =

পথ হারানো পথিক—

গভীর রাত্রি। গভীর বন। পথিক একলা চলে। আকর্ষণে ?...কোন ভবিষ্যত স্বপ্নের আশায় কে জানে।
পায়ে পা' জড়িয়ে আসে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, তবু পথের শেষ মনের কোণে কেবল এই প্রশ্নই ওঠে কিঙ্ক উত্তর পায় না।
নেই। অশেষ পথ। পথ চলার বিরাম নেই। ক্লান্তিতে পথিকের দুটি চোখের পাতা ভয়ে পড়ে

সামনে পিছনে নিবিড় তরুশ্রেণী—নীরব, নিথর, আধখোলা চোখে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আলোয়



শ্রীরাঙ্গেন্দ্রমিত্র

মস্তমুগ্ধ যেন। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কোজাগরী
পূর্ণিমার মন্ত চাঁদ চোখে পড়ে। চাঁদের দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে
আকাশে—ভুবনে, প্রান্তরে বনে। বাতাসে বাতাসে কোন
অজানার আহ্বান ভেসে বেড়ায়—গাছের ফাঁকে ফাঁকে
আলিঙ্গনে বন্ধ আলো-ছায়ার লুটিয়ে পড়া নীরব নিবেদনের
মত—শ্রান্ত, ক্লান্ত, ঘুমন্ত। তবু পথিক চলে—নিঃসঙ্গ,
একলা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে—পৃথিবীতে আজ
আলো, এত বাতাস, ফুলের স্ববাস, পাপিয়ার গান—এ
কোন মূল্যই কী ওর কাছে নেই ?...ওর কী অভ এ
আনন্দ নেই !...সত্যিই দুনিয়ায় ও বড় একা, বড় অসহ
ওর এই তরুণ বয়স...নবীন যৌবনের কী প্রয়োজন
তবে !...শুধু পথ চলই কী ওর জীবন কাটবে !...
কী ওর হবেনা কোন দিনই !...

শ্রাস্ত, ক্লান্ত পথিক গাছের তলে বসে পড়ে—পায়ে
গার সরু পথটির ধারে—যেখানে কৃষ্ণচূড়া গাছটি উপুড় হয়ে
পড়ে থাকে।

পথিক ভাবে গালে হাত দিয়ে। বুকে ওর অসহ
বেদনা...ও আর চলতে পারে না। আঁখির পাতায় ঘুম
জড়িয়ে আসে।

পথিকের তন্দ্রা যায় ছুটে। বাতাসে ভেসে আসে গানের
টুট কলি—

“আজ ভুবনের দুয়ার খোলা
দোল দিয়েচে বনের দোলা
কোন ভোলা সে ভাবে ভোলা
খেলায় প্রাঙ্গণে—”

পথিকের আনমনা মন এক অপূর্ণ ছন্দে নেচে ওঠে,
আর কেঁপে ওঠে বনের লতাপাতা, বনের ঘাসগুলিও
ঘন.....।

গানের সুরে পথিক মাতাল হয়ে ওঠে। ভাবে—
এ সুর বনের কোন মায়াবিনীর মায়াজাল নয় তো!...

ওকেই জড়াতে চায়...ওকেই পথ তুলিয়ে নিজের আবর্তের
মধ্যে টেনে নিতে চায় যে! না!...না!...ও যাবে না...
কখনোই যাবে না...কাদে ধরা দেবে না।

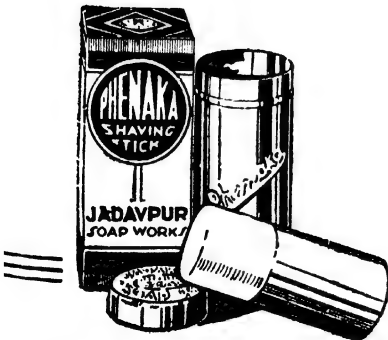
কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতে পারে কই?...স্বরের এ-কী
প্রবল টান...এ-কী মোহ!...পথিক উঠে দাঁড়ায়।

বনের এক প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশের তলে ঘাসের ওপর
নাচে আর গান গায় একটি মেয়ে। স্বন্দরী! চোখ
ফেরানো যায় না। জড়ানো খোঁপাটির মধ্যে অতি
আলতোভাবে কয়েকটি কৃষ্ণচূড়া জড়ানো...কানের দুপাশে
দুটি পলাশ...গলায় এক গাছি বন্ধুলের মালা। গভীর
রাত্রি। গভীর বন। স্বন্দরী মেয়েটি নাচে আর গান
গায়। ও নাচে অপরূপ নাচ! সবুজ পাতলা শাড়ীর
আড়ালে মুকুলিত দুটি রাঙা ফুল কেঁপে ওঠে নৃত্যের তালে
তালে। মনে হয় ওর তরুণ অঙ্গের সব মাধুরীটুকু গানের
সুরে চাঁদের আলোয় যেন—ভেসে চলেছে



নিত্য জ্ঞান ও প্রসাধনে তৃপ্তিপ্রদ সাবান অঙ্গরাগ বাথ সোপ

মানের আনন্দ ও বর্ণশ্রী বর্ধন
করিয়। দেহ সুরভিত করে।



অঙ্গরাগ

রূপ ও লাভণ্য বর্ধনে অতুলনীয়
সুগন্ধিযুক্ত অম্লপন সাবান।

ফেনকা সেন্টিং স্টিক
কোর কর্ণে অপরিমিত তৃপ্তিপ্রদ।

যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্
২৯ নং, স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

নিজেকে লুকিয়ে রাখলে চলে না আর। ঝোপের
আড়াল থেকে পথিক সামনে এসে দাঁড়ায়। নাচ গান
থেকে যায়।

মেয়েটি বলে “কে?...?”

—“আমি পথিক। তুমি?”

“তোমার নাম নেই বুঝি—মেয়েটি জিজ্ঞেস করে।

—“আমি মুকুল। তোমার—”

—“আমি মল্লিকা। কী করে এলে তুমি এখানে।
এই বিজন বনে তোমার ভয় করে না?”

—“না। তোমার গানের স্বরের টানে আকুল প্রাণে
তোমার কাছে ছুটে এলেম। থামলে কেন?...আর একটাবার
গান গাও—দাঁড়িয়ে শুধু শুনবো, এর বেশী কিছু চাইনে
মল্লিকা!...”

“এর বেশী কিছু চাইনে মল্লিকা”

মল্লিকা হাসে; মধুর সে হাসি। বলে—“কে তুমি

আমায় নাম ধরে ডাকলে—এ-কী তৃপ্তি—ডাকোনা আ
একবার!

মুকুল ডাকে বার বার। ডেকে সাধ মেটে না যে
তারও। অপলক চোখে মল্লিকা তাকিয়ে বলে—“কত আ
তুমি হয়েছেো পথচলে!...কেন চলো?...চলেছো কোথায়—
কেউ আর নেই বুঝি?”

মুকুল বলে—“ছিল না যে কেউই...তাই তো চলো
দীর্ঘকাল ধরে বুঝি তোমারই সন্ধানে—আজ তোমারে
পেয়ে আমার সেই কথাই মনে হচ্ছে মল্লিকা! তরু
যৌবনের নিজের চাওয়াকে আপন বৃকে পাবার এ যে বি
মোহময় আকর্ষণ বুঝে উঠতে পারিনে”। মুকুল মল্লিকা
একটা হাত ধরে।

মল্লিকা বলে—“এ-কী তুমি আমায় ছুঁলে?”

মুকুল ত্রস্তে হাত ছেড়ে দেয়।

“রাগ করলে?...মল্লিকা জিজ্ঞেস করে।

দেশব্যাপী প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যোত্তম =

উচিত মূল্যে, অফুরন্ত ষ্টক

আধুনিক রুটির নতুন ডিজাইন

আমাদের বিশেষত্ব

যদি প্রকৃত বাজার দরে জামা ও কাপড় খরিদ করিতে চান তবে
অন্যত্র খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের দোকানে পদার্পণ করুন।

কলিকাতা নিউফ্রেণ্ডস মোসাইটা

: ২৪, গ্রেন্ড স্ট্রিট :: শোভাবাজারের মোড় :: কলিকাতা।

—“না”।

মুকুল বলে—“তোমার হাতটি আমার মূঠোর মধ্যে দাও
১, আমি খেলা করি, আমার সুখ হয় তাতে খুব।”

কী সুন্দর ওর বলার ভঙ্গী! ভালাবসার সুর!...

মল্লিকা নিজের হাতটি এগিয়ে দেয়।

মুকুল ওর হাতটি মূঠো করে ধরে। মল্লিকার এই স্পর্শ
মুকুলের বড় ভাল লাগে। এ স্পর্শের স্বাদ ওর কাছে সম্পূর্ণ
নতুন, এ সুরের সাথে ও কোনকালে পরিচিত নয়। এ সুরের
স্বাদ মুখে বলবার নয়...এর কোন রূপ দেওয়া যায় না...
ভাষা ত্রেড়ে পড়ে...শুধু নিস্তব্ধ, নিখর চাঁদনি রাতে খোলা
ছাকাশের তলে হাতে হাত দিয়ে একে বোঝা যায়, বিরঝিরে
ঠাঙা বাতাসে বসে। শরতের ঠাঙা বাতাস গায়ে এসে
লাগে মল্লিকারই স্নিগ্ধ নরম হাতটি বুলনোর মত। মল্লিকার
দেওয়া পেয়ে ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা কেঁপে ওঠে...ও
জ্বল হয়ে ওঠে। বলে—“আজ তোমাকে পাবার আনন্দেই

মন ভরে উঠেছে; তুমি এত সুন্দর, এত করুণ, এত স্নেহময়!
আমি এই পৃথিবীকে প্রণাম করি! এ সুরের সংজ্ঞা দেওয়া
যায় না”

মল্লিকা কোন কথা কয় না।

মুকুল ভাবে—ও প্রথম প্রেমের ব্রীড়ায় সঙ্কচিত হচ্ছে
বুঝি বা!...“তুমি এত হালকা ছোটটি!”—মুকুল বলে—
“তোমাকে কেউ এর আগে ভালবেসেছে মল্লিকা?...কেউ
কী তোমায় এমনি বাহুর মধ্যে নিয়ে জড়িয়েছে...এমনি
...এমনি করে?”

“না”—ও খুব আস্তে বলে।

ওদের জীবনের এই ভোর বেলা...তরুণ ওদের দেহ-মন
...নিঃশ্বাসে ওদের বুক তুলছে।

আশে-পাশে হাওয়ায় গোছা গোছা কাশফুল তুলে ওঠে,
সরসর কেঁপে ওঠে গাছের পাতা। পথ দিয়ে কে বাশী
বাজিয়ে চলে যায়—



পাইকারী ও খুচরা দরে

সুস্বাদু = সুগন্ধ

পাতা ও গুঁড়া



আমাদের দোকানে

সর্বদাই পাইবেন



এলায়েন্স টি কোং

৮সি, লালবাজার স্ট্রিট :: কলিকাতা

“মন যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী
সখী জাগো, সখী জাগো—”

প্রিয়াকে জাগাবার সাধনায়...প্রিয়াকে বৃকে পাবার
জন্ত কার তরুণ মন এমন চাঁদনি রাতে কৈঁদে ফিরচে—

“জাগো নবীন গৌরবে
জাগো বকুল সৌরভে—”

নিজের প্রিয়াকে ঘুম হ’তে জাগিয়ে বৃকে পাবার কী
আকুলতা!

মুকুল তাই ভাবলো। মুকুল বলে—“মল্লিকা, আমিও
এমনি বহু রাত কৈঁদে কৈঁদে ফিরে আজ তবে তোমায়
পেয়েছি—নিজের প্রেমকে পাবার জন্ত এয়ে কী আকুলতা,
ভালবাসার এ কেমন ধারা বুনিলে। জগতে পাপ নেই,
দুঃখ নেই, বন্ধন নেই, সীমা নেই, কিছুই নেই; দুঃখ, পাপ,
বন্ধন সবই ওই একমাত্র কামনার হয়রানি। প্রেমের স্রুথ
অসীম। চাওয়ার আকুলতাই অতৃপ্তি। খুঁজে খুঁজে
বেড়ানো, যতই পাও তবু স্রুথ নেই, তাই যা’ সহজ, তাই হয়ে
ওঠে দুর্গম, দুর্লভ—তাই প্রেমের জন্ত মাচ্চরের এত
হাহাকার।”

* * * *

রাত শেষ হয়ে আসে—

পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের গায়ে ঢলে পড়ে। মল্লিকা
মুকুলের একটা হাত নিজের অধরে ছুঁইয়ে নিয়ে বলে—“এবার
যাই...”

মুকুলের মুখ শুকিয়ে ওঠে। ওকে ছাড়তে মুকুলের মন
চায় না। মুকুল বলে—“যাবে?...আর কী থাকতে পারো
না?...তোমার হাতের মধ্যে হাতটি রেখে তোমাকে পাশে
নিয়ে যদি জীবনের প্রত্যেকটি রাত কাটতে!...ভালবাসার
স্রুথ বড় ক্ষণিক—না মল্লিকা?”

মল্লিকার মুখে মান হাসি।

ওর মনে হয়—ওদের দু’জনে যেন কতকালের পরিচয়—
দু’জনে কত ভাব! তাই যাবার বেলায় ওর মনেও বেদনা
জাগে। তবু ধীরে ধীরে বলে যায়—“ভালবাসার স্রুথ বড় ক্ষণিক
বলেই তাই তোমার কাছে আমার এত আদর...তাই আমি
এত স্নেহের তোমার কাছে—।”

—“কিন্তু মল্লিকা প্রথম ভালবাসা এ ছাড়তে মন
না। বড় দুঃখ তাতে। প্রথম ভালবাসা বড় মধুর। ও
মুহু কল্পন...সঙ্কুচিতা লজ্জিতা প্রথম প্রিয়ার যেন সদ
চাউনি, একটা ইসারা শুধু, তাই এত মিষ্ট।”

মল্লিকা আর একবার ওর হাতটি নিজের অধরে ছুঁই
নিয়ে বলে—“যাই তবে—”

ধীরে ধীরে ভোরের বাতাস বয়ে যায়। শিউলে ব
নবকিশলয়, নবপল্লবের সাড়া পড়ে গেছে—মুহু বাতা
এক একটি করে ফুল মাটিতে ঝড়ে পড়ে। এবার
ফুলের গৌরবময় অবসান। ফুল সারারাত ধরে মন
গন্ধ বিলিয়ে ভোরের নূতন আলোর স্পর্শ পেয়েই আ
ঝরে যায়; একটা রাতের জন্ত স্রুগন্ধ রঙের তুলি বু
দেয়। অস্থায়ী বলেই তার এত আদর। মুকুল
কথাই ভাবছিল প্রেমের স্রুথও ফুলের মতই। অল্প সম
মধ্যেই সে সার্থক হয়ে ওঠে, ক্ষণিকতার মধ্যেই প্রে
নিবিড়তা অম্লভব করা যায়, তারপর-ই তার অবসান, যা
পালা—এই যাওয়া বুঝি আটকানো যায় না!...

মুকুল বলে—“ক্ষণিকতার মধ্য দিয়ে যে নিবিড়
পেলেম—এ স্মৃতিটুকু চিরদিন অ-মলিন থাকবে।”

মল্লিকা শুধু হাসে। “সবাই তাই বলে—আবার হু
যায়”—মল্লিকা বলে।

মুকুল মল্লিকাকে ধরে রাখতে পারে না। মল্লিকা
গেল। মুকুল অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর ব
পথটির দিকে—মল্লিকা একটু একটু করে আবছা আ
মধ্যে মিলিয়ে যায়—আর দেখা গেল না। মুকুল হু
চোখ ঢাকে, - বাতাসে তখনো মল্লিকার শেষ গানের
বাজে

—“বরষা ঝুঁমায় যাবে

ভূলে যাবে জানি—”

মুকুল উত্তেজিত, অথচ দুর্বল। মুকুলের মনে
কে যেন ওকে চুষন করছে, টোটে ওর পরশ এ
লেগে আছে। তরুণ যৌবনের আবার সেই আ

মা-মাথা ভারী হয়ে আসে। ও চোখ বুজে তারই
নের প্রতিফল করে। মুকুল চাঁদটির দিকে তাকায়;
ল ভাবে—ওকে যদি চিরদিনের মত পেতাম খুব সুখী
তুম—ওকে সব চেয়ে ভালবাসতুম...ওর জন্তই আমার
ই অকূলতা, তবু ওকেই ভালবাসি।

মুকুল অস্পষ্টরূপে সেই নামটা উচ্চারণ করে—“মল্লিকা !
মল্লিকা !”

ওর কথা মনে করে হৃদয় স্পন্দিত হয়। মুকুল হাঁটু-
ড়ে বসে শিশিরভেজা ঘাসের ডগা চূষন করে—এই আশা
র যেন মুকুল ওকে পায়।

মুকুল ভাবে—কেন এমন হয়?...এই বুঝি ভালবাসার
রা?...ভালবাসার এই বুঝি ধর্ম!...কত ক্ষণস্থায়ী এই
প্রেমের সুখ!...

পথচারী বাতাস ওর মাথার চূলে হাত বুলিয়ে দিয়ে
যায়।

মুকুল বলে—“কে?”

কেউ না। বাতাস। কী অতীজ বেদনায় ও জ্বলছে।

মুকুল আবার সেই পথ হারানো পথিক। ও উঠে
দাঁড়ায়। এ পথ চলার বুঝি বিরাম হবে না কোনদিন!...

আবার সেই দুর্গম পথ। পিছনে ফেরবার প্রয়োজন
নিঃশেষ!...আবার সেই একা একা পথ চলা—“ক্ষেপা
খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর”—আবার সেই খোজার
সুর।

বনের পথ ধরে পথিক আবার একলা চলে—

—শেষ—



“জননী আসে”

= শ্রীমানারাদী দেবী =

কটি মেথলা উড়িয়ে ওই শারদাকাশে,
জননী আসে ওরে জননী আসে।

পরি উষার সিঁথি খেত ললাট পরে
লয়ে স্নেহের অমিয়া রাশি নয়ন তরে ;
তবু জড়িয়ে শ্রামল অঙ্গবাশে,
জননী আসে ওরে জননী আসে।
আজ আকাশ কোলে মার মধুর হাসি
ওই বাতাসে বাজে তাঁর বোধন বাঁশী

আজি ঢালোক ঢালোক তরি নীরব ভাষে
জননী আসে ওরে জননী আসে।
কচি ঘাসের বুকে মার আঁচল দোলে
ঘন অলক গোলা ওই মেঘের কোলে,
তাই প্রাণের পরশে আজ জীবন হাসে
জননী আসে ওরে জননী আসে।



বহু কোটি টাকা মূলধন,

তদুপযুক্ত মজুত টাকা,

ন্যস্ত অর্থবিনিয়োগের বিজ্ঞানসন্মত ব্যবস্থা।

—মিতব্যয়িতা—

এই স্তম্ভ চতুষ্টয়ের উপর নিউইঞ্জিয়াস স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা

চার কোটি
টাকার
বনিয়াদ

জীবনবীমা বিভাগের কাজের খতিয়ান			
প্রতিষ্ঠা ১৯২৯			
১৯২৯-৩০	৩৯ লক্ষ টাকা
১৯৩০-৩১	৭১ লক্ষ টাকা
১৯৩১-৩২	৮৮ লক্ষ টাকা
১৯৩২-৩৩	এক কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা
অত্ৰ যে কোনও কোম্পানীর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, এবং চতুর্থ বৎসরের কাজের পরিমাণ হইতে বেশী।			

ছয় কোটি
টাকার
দাবী মিটানে
হইয়াছে।

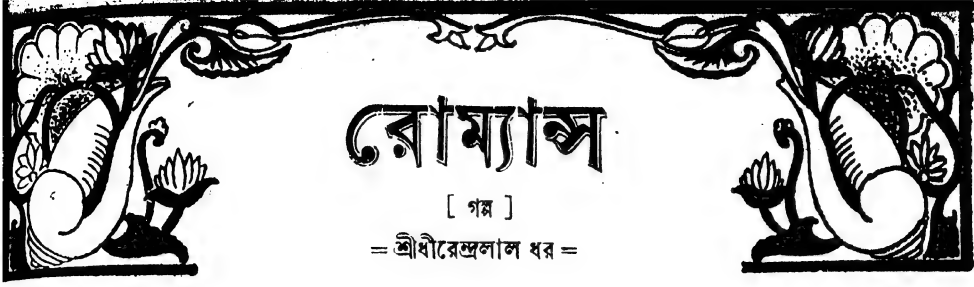
জীবনবীমা, অগ্নিবীমা, নৌবীমা, দুর্ঘটনাবীমা প্রভৃতি
সমস্ত প্রকার বীমার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

খাঁটি ভারতীয় এবং পৃথিবীর অন্যতম অতিকায় বীমা প্রতিষ্ঠান

দি নিউ ইঞ্জিয়া এসিওরেঞ্চ কোম্পানী লিমিটেড

হইতে বীমাপত্র প্রদান করিয়া নিজের এবং পরিবারবর্গের
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হউন।

কলিকাতা অফিস—১০০, ক্লাইব স্ট্রীট।



রবীনের বিয়েটা খটে রোমান্টিকভাবে, তারই কাহিনী লি:

রবীনের একটু পরিচয় দি আগে—

রবীন কবি নয়, গান্ধিক। তবে সাধারণ প্রেমের কাহিনী কোন দিনই লেখেনি, সে লেখে ডিটেক্টিভ গল্প—রম্যাকর রহস্যময় কোতুহলোদ্দীপক। তা' কবি নাহলেও বীন মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল রাখে, ঢিলা হাতা পাঞ্জাবী পরে, চুকট খায়, চশমাও আছে একজোড়া—তা তাকে নায়ক সবই—চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়। তার উপর গুরুর ঘেরও একটু মেয়েলী মিহিষের রেশ পাওয়া যায়।

কিন্তু এত শুধু থেকেও ভগবান তাকে একদিকে গেলেন। বি-এ ডিগ্রীটা সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে পাশ করতে পারলো না ত'বছরেও। এই বি-এ পাশ না পারার ছুখ তো শুধু ফেল-করার ছুখ নয়, তার চেয়ে বড় এক নুকিয়ে ছিল তার মনের কোণে। প্রেমের কাহিনী না লেখলেও সে প্রেম পড়েছিল, গাঁয়ের জমিদার-কন্ডার সঙ্গে। তার উপর কথা প্রসঙ্গে জমিদার হরিচরণ বাবুর মুখে এমন কথাও সে শুনেছিল, যে ভাবী জামাতা হিসাবে জমিদার শাই এমন এক পাত্র চান, যার অন্ততঃপক্ষে বিলাত থেকে রিটার্ন হয়ে আসার যোগ্যতাটুকু থাকবে। তা রবীন শুনতেছিল যে, বি-এটা পাশ করে বিলাত থেকে ঘুরে যাবে একবার, তা ব্যারিষ্টার না হয়ে একটা পি-এইচ-ডি পড়বে—রাগুকে তার পাওয়া চাই, আর তার সঙ্গে জো চাই যৌতুকস্বরূপ হরিচরণ বাবুর জমিদারীটা। কিন্তু আশা মনেই রইল, ছবার ফেল করিয়ে বিধাতা সে শয় বাদ সাধলেন।

কিন্তু তা বলে প্রেম তো আর বাধা মানবে না, কাজেই তার মরিয়া হয়ে সে চেয়ে ছাবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো

বাড়ীতে অজুহাত দেখালো উপরি উপরি পরীক্ষার পড়ার শরীর মন দুই ভেঙে পড়েছে, একটু হাওয়া না বদলালে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি আর থাকে না।

মা বললেন—একাই যখন ঘাষি পুরীতে যা, রাগুরা আছে।

পুরীতেই সে যাচ্ছিল, তবু বললো—দেখি—তু-একটা জায়গা ঘুরে যেখানে ভালো বুঝবো, সেখানেই থাকবো দিন কতক।

কিন্তু কোন জায়গা না ঘুরে রবীন একেবারে পুরীতেই এলো। অনর্থক বাজে ঘুরে লাভ কি, এবার সে রাগুর বাবার সঙ্গে পাকা কথাই কইবে।

হরিচরণ বাবু তো রবীনকে পেয়ে খুব খুসী। রবীনকে তিনি আশৈশব পুত্র নির্বিশেষে স্নেহ করেন তার উপর বি-এ পরীক্ষায় ফেল করার জ্ঞাত রবীন তাঁর সঙ্গে দেখা করেনি বছর খানেকের ওপর। এস্টিন পরে রবীনকে কাছে পেয়ে তাঁর আনন্দ হবারই কথা। আরো আনন্দ যে রবীন লেখক হবার চেষ্টা করছে। রাগুর কাছে রবীনের অনেক লেখা তিনি দেখেছেন, পড়েছেনও। তাঁর বিশ্বাস কবে একদিন রবীনের লিখন-প্রতিভা বাংলার সাহিত্য আকাশে স্ফোতিকের মত জ্বল জ্বল করে জলে উঠবে। রবীনের অসামান্য প্রতিভায় হরিচরণ বাবুর অসামান্য বিশ্বাস। রবীনকে উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন—বাংলা দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা সাতজন, আর শিক্ষিতদের শতকরা একজনও লিখতে জানে না। জন শতকের মধ্যে ভালো লিখতে পারে একজন মাত্র—তুমি সেই একজন, তোমার মধ্যে সে প্রতিভা আছে, একদিন তোমার নাম হবেই, তোমার লেখা তো আমি পড়েছি!

রবীন শোনে, হরিচরণ বাবুর মুখের পানে তাকিয়ে একটু গর্বের হাসি হাসে।

PHENOLATES CHEWING GUM LAXATIVE

নিয়মিত ব্যবহারে পাকস্থলী
পরিষ্কার থাকে, শরীরের
আভ্যন্তরিক সুস্থতা ও
পরিচ্ছন্নতার ফলে

বর্ণশ্রী বান্ধিত হয়



ফিনোলেটস্

ব্যবহারে
মাথাধরা, শিরঃপীড়া প্রভৃতি
আরোগ্য হয়। অজীর্ণ বা
কোষ্ঠ কাঠিগ্র রোগে
ভুগিতে হয় না।

ফিনোলেটস্

চৰ্ক্ষণীয় রেচক বটিকা

গ্রীষ্মপ্রধান দেশোপযোগী

ইহা তিক্ত বা বিরক্তিকর নয়। অত্যধিক উগ্র নয়। একরূপ নির্দোষ,
নিরাপদ ও মুছ অথচ শক্তিশালী রেচক বটিকা প্রকৃতই বিরল; নিশ্চিত
মনে শিশুদিগকেও সেবন করানো যায়। প্রতি শিশু ১০ মাত্র।

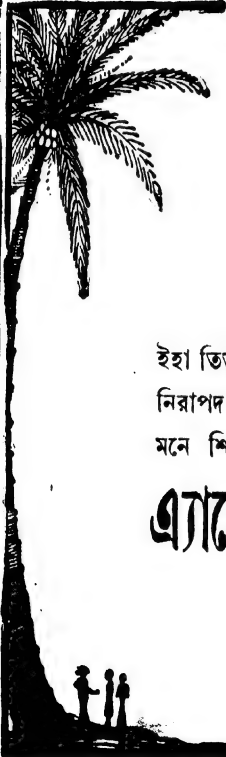
এ্যামেরিকান প্রোডাক্টস্ কোম্পানী লিঃ

ব্যালার্ড এন্ডেট, অমরুত বিল্ডিংস, বোম্বাই।

কলিকাতার এজেন্টস্:-

বি, এ, ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১১, এজরা স্ট্রিট, কলিকাতা।



রবীন্দ্রকে নিয়ে হরিচরণ বাবুর মজলিশ আরো জন্ম জন্ম
রে।

বাড়ীর ভিতরেও রবীন্দ্রের খাতির কম নয়, রাণু তাকে
নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়, তার লেখা গল্পের
সমালোচনা করে। নানা কথাই হয়। এই নিমন্ত্রণের
দ্বারা পড়ে রবীন্দ্রকে হোটেল খাওয়া ছাড়তে হয়েছে।
শেষে শুনে মনে হয় অন্তঃপুরের অন্তরঙ্গতা যেন বাহিরের
মজলিসকে ছাপিয়ে গেছে।

—এমনি ভাবেই দিন কাটে।

বলি বলি করেও ঠিক মত ভূমিকা ভেঁজে রাণুর সম্পর্কে
কোন কথাই হরিচরণ বাবুর কাছে রবীন্দ্র সুবিধা করে
ফলতে পারে না কোনদিনই, হরিচরণ বাবুকে একলা
শাওয়া যায় না কোন সময়েই। অন্যরে রাণু তো সব সময়
হাড়ে কাছে আছে আর বাহিরে একবার এসে বসলে হয়
শাড়ির পাচজন এসে জুটবে, যাবার নামটা কর্কে না।
শায় কথায় নানান কথা তুলবে—পরচর্চা রাজনীতি
মাজনীতি সাহিত্য কিছুই বাদ যায় না! তাদের জেঁকে
সতে দেখে রবীন্দ্র মনে মনে ক্রুদ্ধ হতে থাকে।

সেদিন বিকালেও এমনি আলোচনা চলছিল সাহিত্য
নয়।—

ওদিক থেকে নরেনবাবু বলে উঠলেন—আজকাল
ফকল ছোকরা লেখক গজিয়েছে, বিলাতী বয়ের তর্জমা
দে তারা যা খুসী তাই লেখে, নিজের অভিজ্ঞতা
ক অবজ্ঞার ভেদন কিছুই তাদের নেই—শুধু অচ্যুতবাদ
ফা বিত্তে।

কথাটা হরিচরণ বাবুর মনের মতই হয়েছিল, বললেন—
ঠিক, তাদের কবলে পড়ে আজ আমাদের সাহিত্যের
অভিজ্ঞত আদর্শ, নীতি সব নষ্ট হতে বসেছে—

ওপাশ থেকে মুকুন্দবাবুর স্বরে প্রবোধবাবু বললেন—
কেন সাহিত্যিকের সামনেই তরুণ দলের নিম্নে? এক-
করের রায় দিলে তো আর চলবে না, ওদের ব্যক্তব্যটাও
সতে দাও। বলুন না রবীন্দ্রবাবু, আপনাদের কথা
গণনিই বলুন—

এই কটাক্ষের পরেও চুপ করে থাকা শক্ত। রবীন্দ্র
বললো—দেখুন অভিজ্ঞতা বা অবজ্ঞার ভেদন ব্যক্তিগত
কথা, আসল লোকটাকে না জেনে তার অভিজ্ঞতা কদূর,
অবজ্ঞার ভেদন কি রকম ধারণা করা শক্ত—

বাধা দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন—বেশ তাহলে আমরা
ব্যক্তিগত কথাই বলি। আপনি তরুণ দলের একজন,
আপনাকে আমরা জানি, আপনি এই যে এত গোয়েন্দার
গল্প লেখেন, চুরী বা গোয়েন্দাগিরী সম্বন্ধে আপনার কোন
বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে বলে তো আমার মনে হয় না!

এমন ভাবে আক্রান্ত হবার প্রত্যাশা রবীন্দ্র করেনি। সে
প্রথমে একটু বিরত হয়ে উঠলো, তারপর ঘুরিয়ে জবাব দিলে
—এরকম স্বতঃসিদ্ধ ‘মনে না হওয়া’ ভুল, আমার অভিজ্ঞতা
আছে কিনা তার প্রমাণ নির্ভর করছে পরীক্ষার ওপরে,
আপনারা ইচ্ছা করলে আমায় পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

কথাটা ঠিকই—পরীক্ষা করলেই তো এ ব্যাপারের
নিষ্পত্তি হয়ে যায়, আর কথার কি আছে। কিন্তু পরীক্ষা
করা চলে কেমন করে কোন বিষয় উপলব্ধ করে, তাহাই
সমস্যা কথার। সকলেরই মুখরতা শুক হোল পরস্পর মুখের
পানে তাকিয়ে রইল অস্ত্রের প্রস্ত্রের সমাধানের প্রত্যাশায়,
কিছুকাল চুপ করে থাকার পর নিম্ন কণ্ঠে ত’একটা প্রস্তাব
উঠলো বটে, কিন্তু অস্ত্রের মনঃপুত না হওয়ায় মধ্য পথেই
চাপা পড়ে গেলো। শেষে তাদের দিক থেকে সমাধানের
কোন সম্ভাবনা না দেখে নরেনবাবু বিষয় নির্দাচনের ভার
দিলেন রবীন্দ্রেরই ওপরে।

তর্কের খাতিরে কথাটা বলে ফেলে রবীন্দ্র চিন্তিত হয়ে
পড়েছিল, কি করে প্রমাণ করে নিজের মর্গাদা রক্ষা করবে
তাই সে এতক্ষণ চিন্তা করছিল এখন বিষয় নির্দাচনের ভার
তারই উপরে পড়ায় তার মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে গেলো,
মিনিট ছ’য়েক সে ভাবলো, সহসা ওপর থেকে রাণুর গানের
রেশ ভেসে উঠতেই বিদ্যুৎ ক্ষুরগের মত একটা কথা রবীন্দ্রের
মনে উঠলো, সে বললো—আপনারা যখন আমারই ওপর
পরীক্ষার ভার দিলেন, তখন আমার দিক থেকেই বলি,—
গোয়েন্দার গল্প আমি লিখি, তার মধ্যে গোয়েন্দার চেয়ে
চোরের কার্যতৎপরতাকে আমি প্রাধান্য দিই বেশী, সেই জন্য

চৌর্য্যবৃত্তির অভিজ্ঞতাই আমি দেখাতে চাই। আপনারা নিজেদের মধ্যে একজনকে নির্দিষ্ট করুন তার বাড়ী থেকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একটা মূল্যবান সম্পত্তি আমি অপহরণ করবো, তবে এই সর্ত্তে যে সে জিনিষটার উপর মালিকের আর কোন দাবী থাকবে না, সেটা আমার দিয়ে দিতে হবে একেবারে।

আবার পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাইয়ের পালা। এমন ধারা চৌর্য্যবৃত্তির দায়িত্বকে তার নিজের বাড়ীতে খেজায় কে আস্থান করবে তাহাই সমস্যা। নরেনবাবু কিন্তু এই সমস্যার সমাধান করে দিলেন, বললেন—এ দায়িত্ব হরিচরণ বাবুরই নেওয়া উচিত। রবীনকে তিনি ছেলেবেলা থেকেই জানেন, যা যাবে তা' একেবারে অজানা অপাত্রে যাবে না।

হরিচরণবাবুর কোন কথাতেই না বলতে শেখেননি, রাজী হলেন। রবীনের মুখে হাসি দেখা দিল। সকলে স্বস্তি বোধ করলো।

তারপর পরীক্ষার কাল নির্দিষ্ট হোল—সাতদিন, সাত দিনের মধ্যে রবীনের যা করার করতে হবে।

একটির পর একটা দিন কাটে।

রবীন আগেরই মত আসে যায়, ভিতরে বাহিরে তা আগের মতই অবাধ গতি।

হরিচরণবাবু বসে থাকেন নীচের ঘরে, রবীনের ওপা তীক্ষ্ণরূপে রাখেন ঢুকতে বেরোতে। বাঁড়ীর মি চাকরদের জানিয়েছেন বাজীর কথা, রবীন সামনে পড়লে তা আপাদমস্তক। তারাও একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। এ সতর্কতা দেখে রবীনের মুখে হাসির একটা ক্ষীণ রেশ লেগে থাকে।

শেষে ষষ্ঠ দিন কেটে গেলো।

সপ্তম দিন সকালে রবীন রাগুকে গিয়ে বললে যে থাকে যেন আজই শেষ দিন।

রাগু তখন স্নান করে এসে সন্ধ্যা ভিজে চুলগুলো পিটে



Indo Balm
BEST FOR PAIN

ইণ্ডোবাম সর্বপ্রকার বেদনার মহৌষধ

বাত, কটিবাত, পৃষ্ঠবেদনা, মাথাধরা, সর্দি প্রভৃতি মুহূর্তে

বিদূরিত হয় :: :: :: ব্যবহারে আলা যত্না নাই।

প্রস্তুতকারক—কমিক ব্রাদার্স, বোম্বাই।

এজেন্টস্ :—এস, কুশলসাঁদ এণ্ড কোং, ৫৫নং, ক্যানিং স্ট্রট, কলিকাতা।

পূর ছড়িয়ে দিচ্ছিল, একটু হেসে বললে—জানি
কিছু...

রবীন কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বাধা পড়লো,
টিক সেট সময় হরিচরণ বাবু চাকরের কাঁধে বাজারের ধামা
দিয়ে সেখানে এসে পড়লেন রবীনের আর বলা হোল না।
হরিচরণ বাবু তাকে বাজার করতে ধরে নিয়ে গেলেন,
ফলেন চল হে চল, বাজারে তো যাওনি কোনদিন
হরিচরণ বেরিয়ে আসবে চল—

রবীনের অন্তরের কথা অন্তরেই রইল।

সন্ধ্যার দিকে হরিচরণবাবু কতাসহ সমুদ্রের ধারে একটু
দুঃখ পেতে বেরিয়েছিলেন। পিছনে ঘনায়মান অন্ধকার
সমুদ্রের দিগ্ধলয়ের রক্তাভ ওজ্জ্বল্য ধীরে ধীরে তিমিত করে
দেছে। অন্ধকারভীতা জলকন্নার আলোর আশায়
দেয়াস্তরে ছুটাছুটি করছে, তাদের আঁর্ত উজ্জ্বাসের বেদনায়

জলও চঞ্চল হয়ে উঠছে, তট-ভূমির উপর আছড়ে পড়ে
পড়ে তাদের বেদনা জানাচ্ছে মাটি মা'য়ের কাছে—ছল
ছল ছল ছল করে গুমরে গুঠার বিরাম নেই। এই আঁর্ত
জলোচ্ছ্বাস মনকে আচ্ছন্ন করে, অনন্ত আলোক রশ্মির
আকাঙ্ক্ষায় চিত্ত ব্যগ্র হয়ে ওঠে।

স্বকভাবে হরিচরণবাবু রাগকে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন
সহসা রবীন কোথা থেকে ছুটে এসে বললো—চলুন,
এখনি চলুন, পুলিশে আপনার খোঁজ করছে, আপনার
বাড়ীর জিনিষপত্র সব তছনচ করে দিলে আপনাকে
পবর দোব বলে এসে আমি তো খুঁজে খুঁজে হায়রান,
চলুন—

পুলিশ! তার বাড়িতে! হরিচরণ বাবুর মাংস
মধ্যে কেমন যেন গোলযোগ বেধে যায়, কি করবেন প্রথমে
তিনি বুঝতে পারেন না হতবাক হয়ে রবীনের মুখের পানে
তাকিয়ে থাকেন কতক্ষণ।



মায়ের পরমানন্দ !

বুদ্ধিমতী মহিলাগণ
স্বাস্থ্যের জন্য সর্বদাই
“লোধরা”
সেবন করেন।
কারণ “লোধরা” সেবনে
জননী ও সন্তান
উভয়েই স্বাস্থ্য ভালো থাকে।

কেশরী কুটিরম, মাদ্রাজ।
= এজেন্টস =

এস, কুশলচাঁদ এণ্ড কোং
৫৫, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



রবীন বোঝে, দম দিয়ে বললে—চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন যে, চলুন, ওরা এসেছে এক বোমারুর খোঁজে আপনি নাকি তাকে আপনার বাড়ীতে লুকিবে রেখেছিলেন ছুটে চলুন একবার—

কয়েক পা গিয়েই ফিরলেন, রাণু যে পড়ে রইল পিছনে, এই সন্ধ্যাবেলা তাকে একা ফেলে রেখে যাওয়া তো ঠিক হবে না। রবীন যেন তাঁর মনের কথাটা বুঝতে পারলো, হরিচরণবাবুর সঙ্গেই সে চলে আসছিল, থেমে বললো—মিছে দেবী করবেন না, রাণুর জন্তে ভাববেন না, ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি আপনি এগোন—

হরিচরণবাবু আর সেখানে দাঁড়ালেন না। হরিচরণ বাবুর দৃষ্টির অন্তরালে যেতেই রাণুর হাত ধরে রবীন বললে—অমরা .আর ওদিকে গিয়ে কি করবো, এসো আমরা এদিক দিয়ে চলে যাই—

রাণু একটু ইতস্ততঃ করে বললো—কিন্তু...

রবীন বললো—এখনও তোমার কিন্তু ? এখন যদি তুমি আমার সঙ্গে না যাও তাহলে তোমায় পাবার আশা আমার চিরজীবনের মত ছাড়তে হবে কিন্তু তা আমি পারবো না, আমি তোমায় ভালবাসি—তোমায় আমার চাই—

রবীনের কথায় রাণু লাল হয়ে উঠল, দৃষ্টি নাবিয়ে নিলো। রবীন তার হাতখানা ধরে আকর্ষণ করতেই সে যন্ত্রচালিতের মত এগিয়ে গেলো, যেতে যেতে রবীন বললো—আমার সঙ্গে যেতে তোমার ভয় হচ্ছে, কিছূনা, একটা রাত কোন রকমে ঠিক কাটিয়ে দোব, না হয় বাজারের পাশে উড়েনের যাত্রা হচ্ছে তাই দেখিগে চল হাসতে হাসতে রাত কেটে যাবে—এছাড়া আর উপায়ই বা কি বল ?

রাণু কোন উপায়ই বললো না চূপ করে রবীনের সঙ্গে অগ্রসর হোল শুধু।

ফিরে এসে হরিচরণ বাবু পুলিশের চিহ্নও দেখতে পেলেন না। চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানলেন রবীনের কথা সর্বৈব মিথ্যা, ব্যাপারটা তাঁর কাছে রহস্যময় বলে মনে হোল। রবীনের উপর বিরক্তিতে হরিচরণবাবুর মূখ বিরক্ত হয়ে উঠলো।

নরেনবাবু বেড়িয়ে ফিরছিলেন, অন্ধকার বৈঠকখানা সামনে অমনভাবে হরিচরণ বাবুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়ালেন, জিজ্ঞেস করলেন—কি হরিচরণ বা অমন করে দাঁড়িয়ে যে ? চলুন ভিতরে বসিগে—

অন্তমনস্কের মত হরিচরণবাবু বললেন—আমায় এম ঠকানোর উদ্দেশ্য কি বলুন তো ?

—কে ঠকালে আপনাকে ?

নরেনবাবুর জেরার মুখে হরিচরণবাবু একে একে বয়ে ফেললেন সব কথা।

নরেনবাবুর বুদ্ধির দোষ দিতে আজ পর্যন্ত কেই পারেনি, সব শুনে আসল ব্যাপারটা বুঝতে তাঁর দেবী হো না একটুও, হরিচরণ বাবুকে বললেন—তাইতো, ছোকরার কোন মতলব আছে,—আজকেই বাজীর শেষ দিন। আমার কেমন ভালো মনে হচ্ছে না, শেষে আবার রাণুকে নিয়েই না সরে পড়ে, চলুন দিকি একবার সমুদ্র তীরে দেখিগে—

দুজনে আবার সমুদ্রতীরে ফিরে এলেন, অনেক খোজাখুঁজি করলেন কিন্তু রবীন কি রাণু কাউকেই দেখা গেলো না। হরিচরণবাবু গুম হয়ে বাড়ী ফিরলেন।

প্রতিদিনকার অভ্যাস মত সে রাতেও একে একে পরিচিতেরা এসে মজলিশ জমাট করে তুললো। কিন্তু কারুর মুখেই কথা নেই, যদিবা কেউ দু-একটা কথা বলে, তাও অত্যন্ত নিঃশব্দে ফিস্ ফিস্ করে। ব্যাপারটা সকলেই জেনেছে, নরেনবাবু দু'পাচ কথায় ঘটনাটা শুনি দিয়েছেন সকলকে।

চূপচাপ আর কতরূপ বসে থাকা যায় কিছুকণ বাদে সকলে উঠি উঠি করছে সহসা একটা ছেলে এসে জিজ্ঞেস করলে—এইটে কি হরিচরণবাবুর বাড়ী ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—চিঠি আছে—বলে ছেলোটা একখানি খোলা চিঠি নরেনবাবুর হাতে দিলে। খোলা চিঠি, নীচে রবীনের নাম সহই দেখে নরেনবাবু বললেন—ছোকরা অবর একখানা চিঠি লিখেছে হরিচরণবাবু—শুধুন, পড়ি : -

প্রকৃত হরিচরণবাবু ও তাঁহার বন্ধুবর্গ সমীপে

বিনয় নিবেদন,—

আজ বাজীর শেষ দিন, আমার প্রতিভা প্রমাণের জন্ত
হরিচরণবাবুর সব চেয়ে প্রিয়া, তাঁর একমাত্র কন্যা রাণুকে
অপহরণ করেছি। এখন আপনাদের সন্ত মত আমার
অপহৃতাকে আমার হাতে সমর্পণ করুন, বংশ মর্যাদা ও পাত্র
দ্বিগুণে আমি অযোগ্য নই—ইতি—

বিনীত

রবীন...

এতক্ষণে সকলের মুখে হাসি ফুটলো—ছেলেটা ভারী
ক্ষমীবাছ তো!

হরিচরণ বাবু এতক্ষণ উৎখ্রীব হয়ে শুনছিলেন এবার
জিজ্ঞাস করলেন—দেখুন তো কোথেকে লিখেছে, ঠিকানা
দিচ্ছে?

চিঠিতে ঠিকানা ছিল না, যে বালকটা চিঠি এনেছে
তার কাছে ঠিকানা পাওয়া যাবে তেবে তার খোঁজ করতে
দেখা গেলো চিঠি পড়ার ফাঁকে কোন সময় সে চলে গেছে।

একটু বাদে সে রাত্রির মত মজলিশ ভেঙে গেলো।

সারা রাত উদ্বেগে হরিচরণবাবু ঘুমোতে পারলেন না।

একমাত্র মেয়ে সে কিনা শেষে এই করলো, আর রবীন
তাকে তিনি শৈশব থেকে স্নেহ করে আসছেন, সে এমনি
ভাবেরে সেই স্নেহের প্রতিদান দিলে। বংশের এই কলঙ্ক
তিনি চাপা দেবেন কেমন করে? কিন্তু তাঁর রাণু আর
রবীন কি এতটা নির্ভরম হতে পারবে তাঁর উপর? মনে
হয় না, এখনি হয়তো তারা ফিরে আসবে সামান্য একটা
বাঁজা উপলক্ষ্য করে একটা রহস্য করছে বৈ তো নয়!.....

কিন্তু রাণু ও রবীন ফিরলো না, সারা রাত তাদের
আগমন প্রতিক্ষায় হরিচরণবাবু জেগেই রইলেন।

পরদিন সকালে যথাসময়ের অনেক আগেই সকলে
একে একে হরিচরণবাবুর বৈঠকখানায় এসে জড় হলেন।
বেলা তখনও বেশী হয়নি। হরিচরণবাবু আধ-শোয়া
অবস্থায় বিমর্ষমুখে বসে ছিলেন, সকলেই তাঁর মুখ থেকে
কিছু শোনার প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন এমন সময়
রাণুকে নিয়ে রবীন এসে পাঁড়ালো দরজার সামনে।
তারপর ঘরের ভিতরে এসে হরিচরণবাবুর পদধূলি নিয়ে
রবীন সমবেত সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো—আপনারা
এবার প্রমাণ পেলেন তো, যে তরুণ সাহিত্যিকদের যুক্তি
ও প্রতিভা আপনাদের চেয়ে অনেক বেশী। এখন
আপনাদের প্রতিজ্ঞা আপনারা রক্ষা করুন।

কথাটা উপস্থিত সকলের গায়ে বিষ ছড়িয়ে দিলেও
তখন প্রত্যন্তর দিবার মত কিছুই ছিল না।

রাণু ও রবীন হরিচরণ বাবুর মনে কষ্ট দেওয়ার জন্ত
তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিলো, হরিচরণ বাবুর মুখের
প্রসন্নতা আবার ফিরে এল।

তখন না হলেও পরে হরিচরণ বাবু তাঁর কথা রেখে-
ছিলেন, রাণুর সঙ্গে রবীনের বিয়েটা সেখানে না হলেও
হয়েছিল কোলকাতায় ফিরে এসেই। নিমন্ত্রণের ভূমি-
ভোজন থেকে আমরাও বাদ যাইনি।

এইটুকুই রবীনের বিবাহের রোমাঞ্চ!

পূজার প্রিয়জনকে উপহার দিবার মতো

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রাধান্য

মহিলা কবি

প্রীতানন্দা দেবীর

নূতন কবিতা বই

সীমিত-মৌলিক—মূল্য ১৮

সর্বজন প্রশংসিত

শীলা-কামল—মূল্য ১৮

প্রত্যেকখানি পুস্তক

ভাব সম্পদে, রচনা গৌরবে,

গঠন সৌকর্য্যে অভিনব

প্রত্যেকখানিই বাংলা

সাহিত্যের অপূর্ণ

সম্পদ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

এণ্ড সন্স, ২০০-১-১,

কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

নরেন্দ্র দেবের

অভিনব কাব্যগ্রন্থ সচিত্র

বসুধাক্ষা—মূল্য ২৮

উচ্চশ্রেণীর উপস্থাপন

খেলোয়াড় পুস্তক—২৮

শাদুখান—২৮



ছেলে মেয়েদের মুখের হাসি
পূজার সোনা আনন্দ !!

চতুর্থ
বর্ষ

ছোটদের বার্ষিকী

১৩৪০

সম্পাদক—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

এবারকার পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপচার

নানা রঙ্গে বিচিত্র চিত্র ভূষিত

মূল্য—মাত্র পাঁচ পিকা

ছোটদের বার্ষিকীর লেখক লেখিকাগণঃ—

বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত অবগীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রায় জলধর সেন বাহাদুর

" খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

কবি কালিদাস রায়

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত

" গিরিজাকুমার বসু

" প্রমথ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী

" প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

" প্রিয়দ্বন্দ্বা দেবী

" সুখলতা রাও

শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক

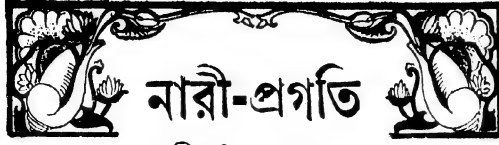
" দক্ষিনারঞ্জন মিত্র

শ্রী বিষ্ণু রম্মা

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার

ইত্যাদি ইত্যাদি।

পপুলার এজেন্সী :—১৬৩, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



শ্রীমুনীলকুমার ধর

জরিতাস,

জবাব না পেয়ে রাগ কোরেছ নিশ্চয়, নইলে চিঠি লিখতে ত' তুমি কখনও এত দেরী করো না! কিন্তু যে প্রশ্নের জবাব চেয়ে চিঠি লিখেছিলে, ঠিক ফেরৎ ডাকে যার উত্তর পাঠালে, তুমি যে আমার উপর চিঠি না লেখার চেয়ে একটুও কম রাগ কোরতে না, এই যা সাহসনা। কিন্তু কিছু না লিখলে রাগ ভাঙানোর কোন কৈফিয়তই যখন নেই, তখন বাধ্য হ'য়ে আমাকে যা হোক কিছু লিখতে হবে বৈকি! তবুও বলছি, দোহাই তোমার, রাগের মাথায় ভুল বুঝো না!

নারী-প্রগতির কথা বলতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ে স্বাধীনতার কথা। নারীর স্বাধীনতার কথা। অথচ ঘরে বসেই আমরা কেহই স্বাধীন নই। যারা বলেন বাইরের স্বাধীনতা তিন্ন ঘরের স্বাধীনতা আসে না কিংবা ঘরের স্বাধীনতা তিন্ন বাইরের স্বাধীনতা আসে না—তাদের কেহই অস্বীকার করেন না, কিন্তু আমার মনে হয় এই কলহের জন্তই আমরা আজো অনেক পিছনে পড়ে আছি—সবদিক দিয়ে! এই দেব-দেবীভুল ও পুরুষের স্বৈচ্ছাচার শাস্ত্রের দেশে যে শীতল যে এ কলহ মিটেবে তা আমার মনে হয় না। কিন্তু যেন নজা যারা শাস্ত্রের (মত) দোহাই দিয়ে ঘরকে anti-light কোরে রাখতে চান, তাঁরা কোন দিনই স্বীকার কোরতে চান না যে, ঐ শাস্ত্রেই আছে—যে ঘরে নারীর স্বাধীনতা মর্যাদা আছে, অবরোধের বেদনায় নারীর অশ্রুতে বান্ধুনির মাটি সিক্ত করে না, সেই ঘরেই ভগবানের স্বর্গস্বরূপ সম্ভব! কিন্তু আসল কথা কি জানো, শাস্ত্র ঐ সব হুঁদের সত্যাকারের নজির নয়। আর তা না হওয়াই যথার্থ, কেননা বন্ধনের প্রবৃত্তিই তখনকার (শাস্ত্রকারদের মত) মাতৃশব্দে শাস্ত্ররচনার প্রবৃত্তি কোরেছিল। আর এ

প্রবৃত্তির মূলে ছিল instinct (পাশবিক) দরজা বন্ধ রাখলেই ঘরের পবিত্রতা রক্ষা হয় এই মোটাবুদ্ধিই তাদের ছিল কিন্তু বন্ধ ঘরের আবহাওয়া দূষিত হয়ে মাতৃশব্দে মনকে আক্রমণ করে এ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তাদের জানা ছিল না। তাই একাধিপত্যের স্বযোগ পাওয়া দেশে পুরুষ তার নিজের স্ববিধামত শাস্ত্র তৈরী কোরেছে!

আমরা যতই আধ্যাত্মিক ও ভাববাদী হই না কেন আমাদের এই শাস্ত্রগুলো যতদিন না সমযোপযোগী করে বদলে নেওয়া যাচ্ছে ততদিন আমরা আসলে জড়বাদী থাকবো। এবং এই জন্তেই এদেশের পুরুষ আবেগভরে যাকে দেবী ব'লে নিজের ঘরে ও হৃদয়ে বরণ করেচ্ছে তাকেই একদিন পদাঘাত কোরতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করে নি। পুরুষের প্রয়োজন অমুসারে নারী দেবী ও দাসী হ'য়েছে।

পুরুষদেব গালাগালি দিচ্ছি ব'লে মনে মনে তোমার খুব আনন্দ হ'লেও, তুমি যে মুখ ফুটে একে সমর্থন কোরবে না তা আমি জানি। হাজার হোলেও তুমি এদেশের মেয়ে, স্বামী দেবতা!

কিন্তু নারীকে বন্দিনী সেবাদাসী কোরে পুরুষের সে অমুতাপ হয় নি এমন নয় কিন্তু এ অমুতাপের আশুগে, সে অবিবাহিতের মাপকে হত্যা কোরতে পারে নি ব'লেই, যে মুহূর্তে অমুতাপ কোরেছে তার পর মুহূর্তেই আবার পদাঘাত কোরতে তার এতটুকু সঙ্কোচ হয় নি। যার উপর নির্ভর করে চ'লে তাকেই বিশ্বাস করা সম্ভব কিন্তু এদেশের পুরুষ কোনদিনই নারীর উপর কোন বিষয়ে নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি। তাই নারীকে সে নিজের অজ্ঞান অস্থাবর সম্পত্তির পর্যায়ে ফেলেছে।

এদেশের নারী যে চিরকালই আজকের (ধরো বছর কতক আগ পর্যন্ত) মত জড়-পুটলী ছিল না এর প্রমাণ কিন্তু অসংখ্য পাওয়া যায় তবুও সে স্বাধীনতা হারিয়ে সে

যে কেমন কোরে সংসারের এক কোনে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে আশ্রয় নিলে, শুধু আশ্রয় নিলে নয়, নিজকে পরগাছার মত পরাধীনতায় অত্যন্ত কোরে ফেলে, এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! এর জগে পুরুষ প্রধানতঃ দায়ী হ'লেও নারীকে একেবারে "কিছু জানে না"র পর্যায়ে ফেলেতে পারিলে। তবে এটাও ঠিক আজ পর্যন্ত যারা বাইরে থেকে এসে ভারতের বন্দি নারীর দুর্দশায় শোশনেত্র হ'য়ে সমবেদনা জানিয়েছে, সাহায্য করবার চেষ্টা করেছে—তাদের সাহায্য করবার ভঙ্গীতে আড়ম্বরের কোন অভাবই নেই কিন্তু আন্তরিকতা যে এক বিন্দুও নেই এ কথা যে কোন বিদেশী বা বিদেশ-নীর লেখা ভারতে নারী প্রগতির ইতিহাস পড়লেই বুঝা যায়। আর নারীর স্বভাবগত দুর্বলতাও পরাধীনতার সুযোগ নিয়ে এদেশের যে সব পুরুষ সংস্কারকরা এগিয়ে গিয়ে বলেছেন—"অসহায় নারী, আমার কথা শোন—নীতি অহসরণ করো, তোমাকে অবরোধের কারাগার থেকে মুক্ত কোরে বিস্তৃত আকাশের তলায় এনে দাঁড় করাও; তোমার পায়ের তলায় থাকবে স-সাগরা পৃথিবী আর সামনে থাকবে মুক্ত জীবন, সাক্ষ্য জীবন"—তাদের সঙ্কল্পের প্রতি সন্ধি-হান না হ'য়ে নারী যতবারই আত্ম-সমর্পণ করেছে পুরুষের হাতে ততবারই নারী আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে। তাই আজকের নারী যদি মুখ ফুটে বলেই থাকে—'ধাক্কা বাপু; ঢের হ'য়েছে', সেটা হয়ত খুব কর্কশ শোনাবে পুরুষের কানে কিন্তু অগ্রায় ও অসম্মত হবে না। তবে পুরুষের দয়ার কর্তৃত্বকে অবজ্ঞা কোরে ফিরিয়ে দেওয়ার সাহস আজও হ'য়েছে কিনা, সে কথা বিবেচ্য।

পৃথিবীতে অনেক জিনিষই অস্ত্র আর একজনের মধ্যস্থ-তায় পাওয়া যায়—তাতে বিপদও কম কিন্তু স্বাধীনতা এমন জিনিষ, একে অস্ত্রের সাহায্যে আয়ত্ত করা গেলেও আয়ত্তে রাখা সব সময় সম্ভব হয় না। স্বাধীনতাকে

আয়ত্ত কোরতে গেলে প্রচুর সাহস ও আত্মবিশ্বাসের দরকার এবং ভারতের বিংশ শতাব্দীর আলোক প্রাপ্তা ও শিক্ষিতা নারীর (বিশেষ কোরে বাংলার) কতক পরিমাণে আত্মবিশ্বাসী হ'য়ে উঠলেও এতদিনের মর্জ্জাগত ভীকতা ও সঙ্কোচের পিছুটান যে কাটিয়ে উঠতে পারেনি এ কথা বোলতেই হবে। আর এ ভয় ও সঙ্কোচকে যে নারী কোনদিনই সম্পূর্ণভাবে কাটিয়ে উঠতে পারবে এমন মনে হয় না, এর জন্তে দায়ী তার anatomy. পুরুষের সাহায্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কোরলে নারী কতদিনে প্রাপ্ত স্বাধীনতা পাবে (সমান অধিকারের কথা উঠতেই পারে না) এবং একেবারে পাবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ অ'ছে—তাই পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কোরলে যেমন চ'লবে না তেমনি একটু আলগা পেয়েই পুরুষকে টেকা দিতে যাওয়া হবে অত্যন্ত হাঙ্গর। পুরুষের হাত ধরেই নারীকে উঠে দাঁড়াতে হবে কিন্তু পরে দাঁড়াবার শক্তি থাকার দরকার। সীতা-সাবিত্রীর কথা আজ আমাদের দেশে কেবল উপাঙ্গ উপাখ্যান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মেয়েরা হয়ত সীতার অগ্নি পরীক্ষার কথা বিশ্বাস কোরতে পারবে না, না পারাই স্বাভাবিক, কেননা, আগুণ দহনই করে। আর মরা মাছুষকে বাঁচিয়ে তোলা যে কোন মতেই সম্ভব এ কথা এ বৈজ্ঞানিক যুগের কেহ বিশ্বাস কোরবে ব'লে মনে হয় না। আদর্শের দিক থেকে সীতা সাবিত্রীর তুলনাই হয় না কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে তাকে modify করা দরকার।

ঘর ভাঙে ভাস্কর। সহজলভ্য স্বাচ্ছন্দ্য, পরিমিত জীবন যাপনের মোহ ও অনশুচিতার শুচিবাই না কাটাতে পারলে (তোমাদের পক্ষে এ কথা উচ্চারণ করাও পাপ, কি বলো?) ভারতের নারী-আন্দোলন কোন দিনই সফল হবে না। আত্মাভক্তি দিতে হবে নৈকি!



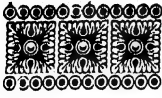


চন্দ্র ও পৃথিবী

= অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণধন দে এম-এ =

তোমারে বেসেছি ভালো, এই শুধু মোর অপরাধ,
আর কিছু নহে দেবি!...এ কলঙ্ক তোমারি লাগিয়া
ললাটে ঝাঁকিয়া গর্কে সারানিশি রয়েছে জাগিয়া
তরু নীলাকাশতলে। প্রেম মোর ছুটেছে অবাধ
শাস্ত্র ভোক্তার রূপে। যৌবনের পূর্ণ আশীর্বাদ
সর্বদা উথলে তব, আমি শুধু রয়েছি চাহিয়া
তোমারি মুখের পানে,—কটীতটে উঠিছে গাহিয়া
তরঙ্গমেখলা মৃত, পান্ডিত্যে অপরাধ ফাঁদ
কানন বৃন্তলরাশি, হৃদয়ের অফুরন্ত সাধ
উচ্ছ্বসিত-রূপে-গানে দিকে দিকে গেছে ছড়াইয়া,
ভূষার বসনে তব গিরিস্তন রেখেছ ঢাকিয়া
আকুল সরম ভরে। সহিয়াছি শত অপবাদ,—
তবু আজ মোর পানে কণিক চাহিয়া দেখ রাগি,
মেঘের গুণ্ঠন আর দিওনা দিওনা মুখে টানি!





নিত্য জ্ঞানে ও প্রসাধনে



না হ'লেই চলে না

বিশ্বনাথ তৈল

পরিষ্কৃত, বিশুদ্ধ ও অবিশিষ্ট
তিল তৈল ও অম্লপমেয়
সুগন্ধি সার এবং কেশ-বর্দ্ধক
ছল্লভ মসলার সমাবেশ

এক অপূর্ব
অদ্বিতীয়
বশ তৈল

সুশীল সালতী

মনোরম গন্ধ
কমনীয়তা বর্দ্ধক
বিশিষ্ট রকমের
অঙ্গরাগ

তাম্বুল-বিহার

২নং

পান বা তামাকের
সঙ্গে খাইবার
অতি উপাদেয়
—মসলা—

ভারতীয় রুচি ও
প্রীতির অমুখ্যায়ী
সুগন্ধি-দ্রব্যাদির
সুপরিচিত
প্রতিষ্ঠান—

কিশোরী লাল ফেব্রী

পোস্ট বক্স নং ১১৪০৭ :: ৩, বিডম ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



চিত্র পরিচালক কা'দের হওয়া উচিত

শ্রীধরলোচন

বোম্বাই ও পাঞ্জাবের গণ্ডী ছাড়িয়ে ভারতীয় ফিল্ম-শিল্প ব্যবসায়ের উর্বর ক্ষেত্র যে আজ বাংলা পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করেছে এটা বাংলার জনসাধারণের কাছে খুবই আশাশ্রয়ী ; কারণ অল্পসময়ের মধ্যে এই নবজাত ব্যবসা-শিল্পের ক্রমবর্ধমান জীবনী ও স্বাস্থ্যের ওপর বাংলার অনেক নরনারীর সমসাময়িক সমাধান নির্ভর করছে।

সব গন্তব্যের মত এই ফিল্মশিল্প ব্যবসায়েরও এমন একটা দৃষ্টিপথ আছে যা সরল, সুগম ও নিরাপদ; তবে সেটা জানা কঠিন বা জানবার আগ্রহ থাকা চাই। এরও একটা বিজ্ঞান-মূলক দৃষ্টি আছে যেটা নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের অধীকার করাতে গঠিত না বরং স্বীকার করে নিলে তার মূল্য পাওয়া যায়।

বাংলার নামসম্পন্ন অসংখ্য চিত্র প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে টি একটির ত্রুটি সত্যিই ব্যবসা-বুদ্ধি, অর্থ, উদ্ভাবন ও স্বাবাসায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত তাঁরা পর্যন্ত এই যথানির্দিষ্ট পথে চলতে রাজী নন।

অভিজ্ঞতা বোলে জিনিষ আমাদের দেশে নেই। বিশেষ কোরে সাহিত্য ও ফিল্ম-শিল্প-ক্ষেত্রে। কে অভিজ্ঞ এবং কে নয় ভাবতে গিয়ে ভাবনার স্বত্র হারিয়ে ফেলি। যারা দেশে বা বিদেশে থেকে কোন এক বিশেষ বিষয়ে আংশিকভাবে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তারা আসরে অবতীর্ণ হয়েই সর্বজ্ঞ বিধাতা পুরুষ সেজে বসেন। একাধারে ডিরেক্টর, প্রডিউসার, সিনারিও লেখক, এডিটর কেউ বা ক্যামেরাম্যান পর্যন্ত। এদের প্রত্যেকেরই যে এক একটি বিশেষ বিভাগ ও স্বতন্ত্র কর্তব্যপত্র আছে তা এঁরা স্বীকার করতে চান না।

চান না প্রধানতঃ এইজন্য যে প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত অর্থ সরবরাহ করেন না তাঁদের। তাঁরা একজন লোকের কাঁধে লাগী রেখে বাজী মাং করতে চান। বিশেষজ্ঞরাও পকেটে পয়সা পেলে তবে এক একটা 'খেল' দেখাতে থাকেন। দোষ তাঁদেরও বিশেষ দেওয়া যায় না। সপরি-

বারে হাওয়া খেয়ে তো আর ফিল্মশিল্পের বৈজ্ঞানিক দিক নির্ণয় করা ঘটে ওঠে না দিনের পর দিন। কাজেই—

কিন্তু এটাও তাঁদের স্বরণ রাখতে হবে যে যোগ্য ক্ষেত্র স্থাপ্ত করতে হবে তাঁদের নিজেকে, শুধু আজকের জন্ত নয়, অনাগত উজ্জল ভবিষ্যতের জন্ত।

এখন দেখা যাক, কোন কোন বিভাগে ভারতীয় চিত্র-প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ দৃষ্টি দেন না। প্রথমতঃ পরিচালন বিভাগ (Directing)।

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পরিচালকই (Director) হচ্ছেন একমাত্র দায়গ্রস্ত কর্ণধার যার হাতে উৎকৃষ্ট চিত্রের শুভাশুভ ও সাফল্য নির্ভর করে। পরিচালক নির্বাচনে প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠানের নিয়োজিত বিভিন্ন বিভাগীয় ব্যক্তিগণই মনে হয় সর্বাপেক্ষা যোগ্যতর। সহকারী পরিচালক (assistant directors) লেখক (Writers) সংযোজক (Cutters) এবং যন্ত্রী (Cinematographers)।

প্রযোজকের (Producers) চাহিদা মত চিত্র-গ্রহণ (Shooting) পরিচালনার দায়িত্বে প্রয়োজন মত নিজের স্বজন-প্রতিভার (Creative Spirit) আংশিক বিকাশ দেখিয়েও সহকারী পরিচালক নিজেকে যোগ্যতর প্রতিপন্ন করতে পারেন কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি তা করেন না। নিজের ঘড়ি ধরা কাজটুকু সেরে নিতে পারলেই তাঁর ছুটি। এতে শুধু নিজেদের ফাঁকি দেওয়া ছাড়া আর কিছু লাভ হয় না। তিনি লেখাও শেখেন না, ছবিতে কাঁচি চালাতেও শেখেন না—ক্যামেরা ম্যানের কাজ তো নয়-ই। এঁদের উন্নতির পথে বাধা এইখানেই।

লেখকরা পরিচালকের অনেকখানি সহায়। আশ্চর্য গল্পাংশ রচয়িতার কথা বলছি না—যারা সিনারিও লেখেন। নিজের গল্পটুকু ছাড়াও তাঁর যথেষ্ট দূরদর্শিতার (Visualization) প্রয়োজন কিন্তু সব সময়ে তা দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁরা শুধু কথার পর কথার মালা গুঁথেই চলেন।



পারিপাশ্বিক অবস্থার ক্রমোন্নতি সাধনে তিনি কিছুই করেন না। তবে একটা জিনিষ তাঁরা আংশিকভাবে আপনা হতেই শেখেন যাকে বলে সংযোজন (Cutting) তার প্রাথমিক অবস্থার খানিকটা। পক্ষান্তরে ফটো গ্রাফী সম্বন্ধে তাঁর কোন জ্ঞান-ই সাধারণতঃ থাকে না।

সংযোজকরাই (Cutter) সমস্ত পরিচালকের কৰ্ম-পদ্ধতিটুকু আয়ত্ত্ব করতে পারেন কারণ পরিচালকের কাজ নিয়ে তাঁরাই বেশী নাড়াচাড়া করেন। যন্ত্র-শিল্প-বিজ্ঞানের (Mechanical) সূক্ষ্ম শিক্ষণীয়টুকু তাঁরা আয়ত্ত্ব করেন আর আয়ত্ত্ব করেন পরিচালকরা তাঁদের প্রতিভার যে বিশেষ স্পর্শটুকু ছবিতে দেন সেইটুকু। কিন্তু ছবি তোলবার সময় তাঁরা পরিচালকের সাহচর্যের সৌভাগ্য পান না।

যে কয়জন্মার কথা বলা হ'ল এঁদের মধ্যে পরিচালকের পাশে থেকে প্রত্যেকটি বিষয় বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ ও সুবিধা পান সহকারী পরিচালক। লেখকরা তাঁর আফিসে বসে শুধু ক্যামেরা বিভাগের থিওরী নিয়ে মাথা ঘামান আর সংযোজকরা ল্যাবরেটরীতে বসে পরিচালকের টেকনিক জ্ঞান নিয়ে গবেষণা করেন।

সহকারী পরিচালক চিত্র-গ্রহণের সমগ্র ব্যাপারটিতে পুরোধা হ'য়ে থাকেন। যা কিছু কার্য্য সবই তাঁর চোখের সামনে ঘটে। তবে তিনি ক্যামেরার ওপর সব সময় সবিশেষ নজর রাখতে পারেন না, আর বোধ হয় সব সময়ে সম্ভবপরও হয় না; তা না হোক, তাঁর দৃষ্টিশক্তি সমগ্র ছোট বড়ো ব্যাপারের ওপর সজাগ থাকে।

এখন বক্সীর (Cinematographer) কথা ধরা যাক।

প্রকৃতপক্ষে তিনিই চাক্স কৰ্মকর্তা। পক্ষান্তরে পরিচালকের পাশাপাশি থেকে আগাগোড়া তিনি কাজ করে যান। অধিকন্তু পরিচালকরা অনেক সময় তাঁর ওপর অনেকখানি নির্ভর করে থাকেন।

বক্সী নিজের কান ছটকে অবাধ মুক্ত করেও নিঃশব্দ কাজ চালাতে পারেন, যাতে করে তিনি অভিনেতাদের প্রতি পরিচালকের সতর্কবাণী বা উপদেশ, অভিনেতাদের কথোপকথন প্রভৃতি শুনে সে বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে



‘হিন্দুস্থানের’ রেকর্ড

সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত নতুন রেকর্ড।
১০ ডবল সাইডেড লাইটগ্রীপ লেবেল, প্রত্যেকখানির মূল্য ২

শ্রীমতী গোপালী বাল্য

এচ ১১০৬৯ } বনে কাঁদে বুলবুলি
H 11069 } পাখী তুই কার পূজাতে

শ্রীমতী কনকলতা (কালিদাসী)

এচ ১১০৭০ } কেন এলে আমার বলে
H 11070 } তুমি শুধু নাই কাছে

শ্রীমতী মনোরমা

এচ ১১০৭১ } ছলিয়ে দোব তোমার গলায়
H 11071 } মেল আঁখি চেয়ে থাকি

শ্রীযুক্ত অমিয় সন্ধ্যাল

এচ ৭২ } কাল নয়নে আর
H 72 } ভুল না মন তারে

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (অন্ধ গায়ক)

এচ ১১০৭৩ } মলয়া আয়রে ছুট
H 11073 } মলয়া তুই ছুসনে মোরে

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত লাহেড়ী

এচ ১১০৭৪ } বাজিয়ে বীণা আসবে যখন
H 11074 } অচেনা সুরের মদির মোহে

শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক

এচ ১১০৭৫ } চোখের জলে পূজবো এবার
H 11075 } আজি এ শারদ বিজয়া গোথলি

শ্রীযুক্ত বিনয়চন্দ্র চট্টাঙ্গী

এচ ১১০৭৬ } ঠেসনো মেশো বিভ্রাট
H 11076 } পেটুক ভজা

শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র ও নগেন্দ্র দে

এচ ১১০৭৭ } ম্যাগোলিন ও বাঁশী
H 11077 } *৩

হিন্দুস্থানী অভিজ্ঞকাল প্রভাক্টস্

এও ভারাইটন্ সিণ্ডিকেট লি., কলিকতা।

আপনার নিকট হিন্দুস্থানী ডিস্কোয়ের নিকট গ্রন্থ কলন এবং হিন্দুস্থানী গ্রামে কান বেসিন ও মনঃপ্রকাশিত উর্দু ও হিন্দি রেকর্ডের তালিকা চাহিয়া পাই

পারেন। নিতান্তন কথোপকথন (Dialogue) শুনে
তিনি নিজে ওবিষয়ে বেশ ভালরকমই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
করতে পারেন।

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে এমন কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই,
নি এমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচালকের সমগ্র কার্যপদ্ধতি
গবেষণা করবার সুযোগ ও সুবিধা পান এবং সেই সঙ্গে
নগ্ন চিত্র নাট্যটির কার্যতঃ বিকাশ দেখতে পান, যেমন
পারেন—যম্মী (Cinematographer)। এক্ষেত্রে যদি
কোন শিক্ষিত মেধাবী যম্মী, যার কতকগুলি নরনারীকে
প্রিয়ানা করবার ক্ষমতা আছে, যার কার্যদক্ষতায়
নায়াসে কোন প্রতিষ্ঠানের পরিচালক পদে বৃত্ত হতে
পারেন।

যাঁহলে এমন দৃষ্টান্ত খুবই পাওয়া যাবে, যেখানে যম্মী
রিচালকরূপে সুপ্রসিদ্ধ হয়েছেন। Carl Freund পাঁচ
তের ওপর ছবি তুলে সম্প্রতি পরিচালক হয়ে বসেছেন,
রাঁ Ronben Mamoulian এখন পরিচালক হ'য়ে নিজের
বাগ্মতার বিশেষ পরিচয় দিচ্ছেন।

যিনি ক্যামেরার কার্য-কৌশল প্রণালীর মূল্য বোঝেন,
যেব্য বিষয়ের গুরুত্ব জানেন, দৃশ্য-সজ্জায় প্রয়োজনীয়
সমগ্র প্রত্যেকটা যাহার নথ্যদর্পনে, অভিনেতাদের
প্রতিভাব্যক্তি থেকে জানাবার পরদা টাঙানর পট্টর পদ্যস্ত
যার অক্ষীলনে সহজসাধ্য হয়েছে এমন যম্মী পরিচালকের
অসন দাবী করলে তাঁকে অস্বীকার করবে কে ?

একজন যম্মীর পক্ষে যে যে গুণ থাকলে তিনি পরিচালক
হতে পারেন তা হচ্ছে : (১) পর্যবেক্ষণ পটুতা বা সূক্ষ্ম
দূরদৃষ্টি (observation) (২) স্বজন প্রতিভা (creative
ability) এবং (৩) নাটকীয় জ্ঞান (a sense of the
dramatic)।

পর্যবেক্ষণ পটুতার গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই একটু
বলেছি। যম্মী বা অপর যে কেউ হোন এই দূরদৃষ্টি বা
পর্যবেক্ষণ পটুতা না থাকলে এক্ষেত্রে তাঁর কোন স্থান
নেই। যিনি দেখে শিখতে পারেন না তিনি কিছুই শিখতে
পারেন না।

জড়ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের স্বতন্ত্রভাবে শেখানর সময়
ফিল্ম-শিল্প ব্যবসায়ে নেই।

যম্মীর পক্ষে স্বজন প্রতিভা একান্ত প্রয়োজনীয়। সেক্ষণ
প্রতিভাধররা সঙ্গে সঙ্গে আলোচ্যায় নূতন রসজ্ঞাত্বের
করতে থাকেন, ইচ্ছামত ক্যামেরায় angle দেন।

পরিচালক হোয়ে তিনি এ সকল কাজতো করবেনই,
তাছাড়া কতকগুলি নরনারীকে তাদের ভাবাভূত্ব দিমে
লীলায়িত করে তোলেন, গল্প ও আখ্যায়িকার টুকরো ও
অগাছ উপকরণের ভ্রাশ নিয়ে। যদি কোন যম্মী স্বীয়
প্রতিভার বিকাশ দেখিয়ে পরিচালক হোতে পারেন তো
তিনি দেখবেন যে তাঁর ধারণা, তাঁর যুক্তি, তাঁর স্বপ্নকে
মুষ্টি দেবার কি সুযোগ-ই না তাঁর হাতে এসেছে এই ছবি
তৈরী করার ভেতর দিয়ে—।

নাট্যজ্ঞান বা নাটকীয় রসবোধ ও কম দরকারী নয় তাঁর
পক্ষে। এবং এইটুকুরই ওপর যম্মী-পরিচালকের সাক্ষ্য
নির্ভর করে। কাজের সময় তাঁর যম্মী-মনটুকু ক্যামেরা
নিয়ে কাজ করে যাবে এবং বাকীটুকু পরিচালক রূপে
কাজ করে যাবে নাটকীয় বস্তুত্ব নিয়ে।

যে যম্মী-পরিচালক কর্মপদ্ধতির পেছনে সজাগ দৃষ্টি
না রাখে, চলচ্চিত্রের নাটকীয় রসবোধ যার ধারণায় সহজ
ভাবে ধরা না পড়ে, তিনি কখনো পরিচালক হবার যোগ্যতা
অর্জন করতে পারবেন না। এই যুক্তিগুলি বারবার
কার্যক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে।

হৃতপূর্ণ যম্মী এমন অনেক পরিচালকের ছবি দেখা
গেছে যা ফটোগ্রাফিতে উৎকৃষ্টতর হয়েও শুধু নাটকীয়
সন্ধিক্ষণগুলির কলা-সম্মত সুপ্রকাশ না হওয়ায় দর্শক সাধা-
রণের মাত্র নিম্নাই কুড়িয়েছে। সম্প্রতি এমন যম্মী-
পরিচালকও দেখা গেছে, যিনি কলা-বুশলী প্রথম শ্রেণীর
নট-নটী, উৎকৃষ্ট গল্পাশ হাতে পেয়েও সন্তোষজনক ছবি
তৈরী করতে পারেন নি। অবশেষে পরিচালক বদল করে,
ভাল দৃশ্যগুলির চিত্র পুনর্গ্রহণ ক'রে তবে সে ছবিকে
বাক্সারে প্রকাশ করতে হয়েছে।

এটা জানা কথা, যে যখনই কোন স্ননিপুণ যম্মী

পরিচালকের আসনে বসেন, তিনি যম্মীর সঙ্গে একযোগে কাজ তো করবেনই তা ছাড়া চিত্র-পরিচালনার সুদৃলভ কৌশলটুকু তাঁর নথ্যদপনে থাকবে তাঁদের চেয়ে টের বেশী রকম ধারা ভিন্ন পথ হ'তে এসে পরিচালক হয়েছেন।

চিত্র-নাট্যোক্ত চরিত্রের প্রত্যেক নট-নটিকেই একবার ক'রে ফটোগ্রাফিক 'ব্রেক' করানো দরকার এবং প্রত্যেক অগ্নিনেতা বা অভিনেত্রীর স্মৃতি বা স্মরণ ভঙ্গীগুলি নজীব স্বরূপ ছবিতে ধরে রাখা দরকার এবং প্রত্যেক Backgroundটা পর্যন্ত finally সাজিয়ে নিয়ে মহলা দিলে খারাপ ছবি তোলায় দরুণ সমস্ত Productionটা মাটি হয় না। এবং এ ব্যাপারগুলি ভিন্ন-পথগত পরিচালক অপেক্ষা যম্মী-পরিচালকের নিকট বেশী করেই প্রত্যাশা করা যায়।

যম্মী বা যম্মী-পরিচালক যিনিই ইউন না কেন কর্ম-জীবনে সাফল্যলাভ করতে হ'লে এই স্বজন প্রতিভার (creative

ability) একান্তভাবে অত্মশীলন করতে হবে। তবে এই অত্মশীলন স্পৃহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত।

যদি যম্মী দরদ ও বুদ্ধি দিয়ে নিজের কাজ করে যেতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক ও অজ্ঞাত সহকর্মীদের কাণ্যপকতির ওপর সজাগ দৃষ্টি রেখে তাঁদের 'হাতের পাচ্' টুকু আয়ত্ত্ব করতে পারেন, আজ না হোক দু'দিন পরে পরিচালকের আসনে বসতে তাঁর ডাক আসবে-ই।

আমরা একথা বলছি না যে ভিন্ন পথগত চিত্র-পরিচালকরা যম্মী-পরিচালকদের অপেক্ষা সবক্ষেত্রেই হীনবোধ, স্বল্পপ্রতিভাধিত বা অপার কিছু। আমরা শুধু এই কথাই বলতে চাই যে দায়িত্বপূর্ণ পরিচালকের সম্মানজনক আসন লাভের জন্য একমাত্র যম্মীই বোধহয় সর্বাধিক নিকটতর ও যোগ্য ব্যক্তি। *

* Carl Laemmle, Jr এর শব্দ থেকে।

অভিনব সুযোগ

সস্তার ছুড়ান্ত

কলেজ এম্পোরিয়মেই

যাবতীয় মনিহারী, পারফিউমারী ও হোসিয়ারী দ্রব্যের বিপুল আয়োজন...

সাধারণের সুবিধার জন্য সর্বপ্রকার ফাউন্টেন পেন মেরামতীর নব প্রতিষ্ঠান

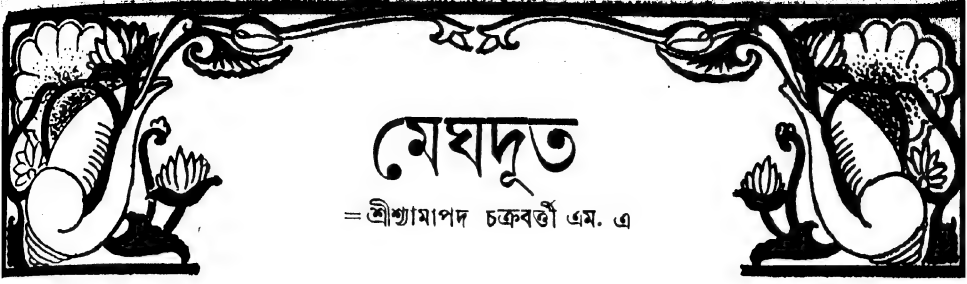
বিনীত—

কলেজ এম্পোরিয়ম

৬৩নং কলেজ স্ট্রীট (মার্কেটের সম্মুখে)

ষ্টেশনার্স, পারফিউমারী ও হোসিয়ারী দ্রব্য বিক্রেতা

বিশেষ প্রস্তাব—আমাদের গ্রাহকদিগকে নব-বৎসরের ১৯৩৪ সালের সুন্দর ক্যালেন্ডার উপহার দিব। ১লা ডিসেম্বর হইতে কার্ড দেওয়া হইবে।



যে দিন হরিল যক্ষ রামগিরিশিরে,
 আমি ছিছ মৃত্যুশয্যাপাশে ।
 বিরহী বন্ধুরে মোর বার বার ক'রেছি মানা ;
 বলেছি—
 'তোমার বন্ধুর বক্ষি সঙ্কোপনে বন্ধেই জলুক,
 কি হবে তা' মেঘেরে জানায়ে ?
 পাঠায়োনা অলকায় দূত করি তা'রে ।'
 শোনে নাই ।

উড়িল যক্ষের মেঘদূত
 মধুর দাক্ষিণ্যভরা দক্ষিণ-সমীপে পক্ষমেলি' ।
 শত গিরিমরু আর কান্তারে প্রান্তরে আর নগরে সজল ভায় ফেলি'
 যক্ষের ভবন শিরে শেষে বৃষ্টি হ'লো উপনীত ।
 যক্ষের ব্যথার গান হয়তো শুনািলো তার অলকাবাসিনী দয়িতারে
 ভারাক্তর মেঘর মল্লারে
 মন্দাক্ষরিতা তালে ।
 তা'রপর একদিন উৎকণ্ঠিত বিরহীর কাছে
 ফিরে এলো ।
 সমবেদনার ছলে নয়নের কোণে 'অশ্রু' আনি
 প্রচ্ছন্ন আনন্দভরে মেঘ তা'রে শুনাইল বাণী—
 'হায়, যক্ষ, মোর গান কেহ শুনিল না ।'
 ক্ষণেক নীরব রহি কহিল আবার—
 "বাতায়ন মুক্ত ছিল :
 হেরিলাম দীপোজ্জ্বল গন্ধিত শরনকক্ষে তব
 ফেন-সুত্র পুষ্পাকীর্ণ কোমল পেলব শয্যাভলে
 পুরুষের বক্ষোলালীন প্রিয়ারে তোমার ।"



কাঁপিয়া উঠিল যক্ষ ! মেঘ কহে—

‘জানোইতো

অতল-রহস্তময়ী নারী।

নারীর চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্যলেখা স্বয়ং বিধাতা নাহি জানে।”

ভাঙিয়া পড়িল যক্ষ, পলকে সে চূর্ণ হ’য়ে গেল।

যে-স্বপ্নের স্বপ্ন রচি রে’খেছিল অতি সাবধানে,

তা’র সীমাচ্যুত যক্ষ কোথায় আশ্রয় পাবো বলো ?

অস্তরে বাহিরে অন্ধকার ;

বাত্তাপথ সমাকীর্ণ সূচীমুখ কণ্টকে কণ্টকে,

জাগরণে বাস্তবের দাঁহ,

তন্দ্রা ক্ষত বিষাক্ত স্বপনে।

নিমেঘে বিরহী যক্ষ মৃত্যুমাঝে মিথ্যা হ’য়ে গেল।

আমারে বাসিলে ভাল

— সনেট —

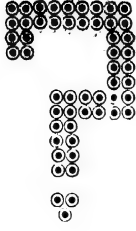
= শ্রীমৃণাল সর্বসাধিকারী এম্-এ =

সে দিন ধরণী ছিলো মধুর উজ্জল,
প্রাণ ছিলো প্রেরণার আনন্দ আগার—
দৃষ্টি ছিলো নয়নের অসীম অপার
মন ছিলো কল্পনায় অগির চঞ্চল ;—
বক্ষে ছিলো রাগ রক্ত প্রেমের স্বপন ;
ধমণীর রক্ত-নৃত্য আবেগ কম্পন
জাগাইত অভিনব কামনা ইন্ধন
বহাইত দেহমনে পুলক তখন

রমণীর রূপ-তৃষা সে যৌবন দিনে.
স্বজিত যে উন্মাদনা আমারি এ প্রাণে
হে কলাগি, শ্রুতিভায় নিলে তারে জিনে।

শাস্ত করি দিলে তৃষা চুষনে আরোষে,
ভরি দিলে হৃদি মোর প্রশান্তির গানে,
আমারে বাসিলে ভাল নির্ভয়ে অক্লেশে।





—শ্রীবাঙালীচরণ বাঙাল—

জীবনের পথে চলতে চলতে হুঁচোট খেয়েও পড়তে তো
না, যে ভাবেই যে পড়ে যাক পতনের আঘাত লাগেই লাগে...
পাথ পায়...ক্ষণকালের জ্ঞান তখন জাগে প্রাণে পতনের
বিস্ময়...আঘাতে আহত মন বিদ্রোহী হয়ে বলে...এ মানি
টোকা না আর...পথ বদলে চল...উঠবে চল...সবাই যে
লেখছে চলার গোরব নিয়ে...গোরব করার পথে। পড়েইছে
এই প্রথম একটা ভুলের দুর্ভাবনা দমন করতে আরও
এই আরও অপরাধে মগ্ন হয়ে...উঠা কি যায়না তবুও ?

...পথের বাঁকে থমকে সে ভাবে। সেই বাঁক যে
কাল, বাঁক তো বলে না কোন দিকে চল গোরব !!
মনী চোখে জমে প্রাণের কামনা যত...অসুতাপ বহি জলে
বেদনার্ত চোখে। আঁখি ছেয়ে থাকে শ্রান্ত যৌবনের অশান্ত
এই মায়া...জীবনের মায়া বড় কিম্বা বড় জীবনের ক্ষণিক
এই কাম ?

...জীবন তো চায় গতি...সে যে চির চঞ্চল গতিশীল...
ম না সে কোন বাঁকে...কারও ভয়ে...কারও মমতায়।
যাতে আপনভোলা মায়ার কাঁড়াল মন বাধা দেয় জীবনের
পথে চলার সময়...পথে পথে কত মায়া কান্না কঁাদে মন
কতবার লুটায় ধরায়...লুটায় চরণে চলমান জীবনের
যে দিতে সে চায় !! ফিরে যেতে চায় যেখানে পেয়েছে
...ফিরে গিয়ে দেখে নিতে চায় মন বেদনাদায়কে...
যে দিতে চায় ব্যথা যে দিয়েছে তাকে...ভুলে যায় সেওতো
এই পথে, অবিরাম গতিশীল তার ও যে জীবন...নেইতো
যেখানে সে ছিল...পেছনে সে পড়ে অথবা চলেছে
...ব্যথা সে দিয়েছে কি সে আপনার গোপন ব্যথার
...কয়ে গেছে ব্যথার্ত ভাষায়...ব্যথা তার দান কিম্বা সেই
...আঘাতের প্রতিদান...বুঝে কি ব্যথিত জন ?

...পথে চলে চলন্ত জীবন...চলা শুধু চলা...চলাই তো
বৈচে থাকা, চলা শেষ জীবনের শেষ...জীবন বিকৃত নয়...
জীবন জীবন...কলুষ কালিমা তারে করেনা অচল...কালো
ছাপ থাকে দেহে, কালো হয় মন...কালো অন্ধকারে চোখ
ডেয়ে থাকে...জীবন তখনও চলে...পথে যারা দেয় বাধা
তারদের সকল ফেলে চলে যেতে চায়...এই ঠেলে ফেলা,
ফেলে পথ চলা স্বপ্নের মাঝে পরিচয় হয় কত পথিকের সনে,
জানা হয় কত যে অজানা...পথে চ'লে অজানা জানার দলে
মাত্র কয়জনে মনে হয় যেন কত জানা...কারও মুখ মনে
আনে কত কথা...অতীত দিনের ; ক'জনারে মনে হয় পূর্বে
পরিচিত...মুহুর্তের আলাপে কেহ হয় যেন কত আপনার...
কোথায় কে দেখেছে কারে, কোথা থেকে এলো সে
আবার...কিসে সে আপন...কেন মন চায় তারে নিরালায়
ডেকে কয় সব বেদনার কথা...জীবনের কথা, তারে বলে
যেন হবে বেদনা মোচন...বলে যেন পাবে শান্তি...কে
সেই অজানা পথের চেনা...কেন এতো মনের আপন...
চলা পথে ব্যথা সে দিয়েছে মনে অথবা পেয়েছে ব্যথা,--
বেদনাদায়ক কিম্বা ব্যথিত সে জন ? তারে বলে বেদনা
জ্ঞাপন করা হয় কিম্বা হয় আঘাতের প্রতিশোধ নেওয়া ?

ব্যথিতের প্রাণে ব'জে ব্যথার বেদনা...হৃদিতস্থ শিহরিয়া
উঠে তার ব্যথার্ত দৃষ্টির আঘাতে অজ্ঞাতে...ব্যথিতেরে
করে সে আপন...সমজানে সমব্যথা জনে সমবেদনায়
বুকে তুলে নেয়...স্থান দেয়...সাথে নিয়ে চলে...কাণ পেতে
তার কথা শুনে...কতবার কঁাদে তার সনে...ব্যথিত সে,
আঘাত পেয়েছে সেও...প্রাণে তাই জাগে তার বেদনার
করণ কাকলি...চোখে অসে জল...দীর্ঘশ্বাসে বুক ফুলে
উঠে...সশব্দে ধরনিয়া উঠে হৃদস্পন্দন...সেই জল বায়ু নাহ
সমতনে কয়—"তোরা এক...ওরে তোরা পরস্পর মিলে



পথ চলে বেদনারে কর জয়...জীবনেরে কর দুর্জয়...উন্নয়নে
কর দূষণ...বাখিত জীবন পথে বেদনার সাথে হয়েছে যে
আত্মপরিচয় অবজ্ঞেয় নয় যে তা; এইতো মিলেছে পথ.....
জীবনের নিঃশব্দ প্রগতি শক্তি পায় নিগূঢ় ব্যাখ্যায়"...অগ্নি
জল বায়ু তার অতীত পুড়িয়ে নব সাজে নব রূপে নবীন
জীবন গড়ে...সে জীবন ভোরে থাকেনা কালিমা, অতীতের
মানি কিম্বা স্থতির তাড়না।" সে নব জীবন লোভে লুপ্ত
হয় বাখিত পতিত আর্ন্ত অনাশ্রিত অধীর জীবন...

আঁখি জল ঝরে...করছোড়ে মিনতি জানায় স্তব্ধ পথহারা
...পথিক দাঁড়ায় পাশে...ক্ষণকাল ভাবে শক্তি তার আছে
কিন্তু নাই—নিজে চলে অচলেরে চালিয়ে নিতে...বিচার
বিবেক বোধ ছেয়ে ফেলে আর্ন্ত মানবতা...বাড়ায় সেহাত...
অচল অশক্ত পায় চলমান জীবনের বিজলী পরশ...সে পরশ
গতির পরশ...সে পরশে ফিরে আসে চলার হরষ...

চলে তারা...অশ্রু মুছে ব্যাখা মানি ভুলে...শক্তি, গতি,
উন্নতির আনন্দে মাতাল যেন...অচলেরে চালিয়ে নিয়ে
চলমান করে তার শক্তি ক্ষয়, প্রতিভার অপব্যয় কিনা মানে
মানবের প্রাণের নির্দেশ?

পথের পথিক চলে...পাশের বসতি থেকে কতজন কত
কথা কয়; কেউ কয়...ওঠ যে চলেছে 'দ'জন...কোথা যাবে
ওরা...এলো কোথা থেকে...দুজনার চলা যেন বড় অসমান?
রূপ লক্ষ্য গতি, ফিরে চেয়ে দেখা...চলে যেতে থামা...সবই
কেন এত অসমান? পেছনের জন যেন ফিরে চায়, বারবার
দেখে কতদূরে এলো, কেন এলো, কেন ছেড়ে এলো—কতকাল
ধরে যেখানে সে ছিল সে স্থান থেকে, মন তার যেন করে
হায় হায়, যেন ছুটে ফিরে যেতে চায়...সেই পুরানো প্রাক্কনে
যেখানে ছিলনা কেবলি চলা, পথ ই টা, এত পরিশ্রম...
অদূরে বা দূরে কি রয়েছে কোথা ছিল না অজানা যখন...
পুরানো জানার প্রতি এমনই মায়ার বঁধ...অজানা'রে
জানার ব্যগ্রতা নাই...পথ চলে এগিয়ে চলতে তার এতটুকু
আগ্রহ যেন নাই...আছে শুধু হুঃসহ শ্রম...এরূপ চলায়
যেন তৃপ্তি নাই...শুধু বিরক্তিই আছে।

অন্তজন...সেই-ই আগে চলে...পেছনের জনে

দেখিয়ে চলে সে পথ...সেও থামে, সেও ফিরে চায়
পেছনে পায়ের ধ্বনি নীরব বখনই হয়...তার দৃষ্টি যে



বলে.....“এরকম
দাঁড়ালে কি চলে
...চল চল দাঁড়িয়ে
কি ভাব.....
অজানা পথের
রেখা চলেছে
অশেষ.....সীমা-
হীন আশ্বিন...
পেছনে সে পড়ে

নেই কারও মমতায়, চলেছে সে আগে।
ভালো না পেছনে পড়া...থেকে ভাবা...
ফিরে ফিরে দেখা...যখন যে পথেই চলা
থামা ভাবা ফিরে দেখা দুর্বলতা শুধু...
অতীতের মোহ...উত্তমের অভাব ব্যাখ্যা।

ভালো যদি নাই লাগে...উত্তমের এতই অভাব যদি,
শ্রাস্তি যদি ভেঙে দেয় চলার আগ্রহ শক্তি তবে চলা কেন...
বড় কথা বলাই বা কেন...?

সঙ্গী বলে...শ্রাস্তি আঁখি তুলে—“সবাই ভাবো কি পাশ
কঠোর তোমারই মত...অতীতের মায়া দোষনীয়, তবু একদিন
অতীতও যে ছিল—অজানা অজ্ঞেয় ভবিষ্যতেরই মতো
প্রেরণাদায়ক...তবে কেন অতীতেরে এত অস্বস্তির ভাবো!!
কেন তবে অতীতেরে অতীত না ভেবে ভবিষ্যত মান মনে
কর!! মুহূর্ত পূর্বের পথ পড়েছে পেছনে, সম্মুখে অশেষ
পথ যুক্ত তারি সনে। অচ্ছেদ্য অশেষ পথে—অশ্রান্ত জীবন
চলে কতটুকু করেছে অতীত—কতক্ষণ থাকে ভবিষ্যত...
প্রতি পলে অতীতের কোলে ভবিষ্যত মুছা যায় সংজ্ঞার
ব্যাধির মতো বর্তমান যে মুহূর্তে তারে স্পর্শ করে। বরণ্য,
শোভন যদি ভাবো এই ক্ষণজীবী ভবিষ্যতে, এত গর্ব এতই
আনন্দ কর মহামারীসম খল মারাত্মক বর্তমান লগ্নে, মিতে
কি পার না শুধু অতীতেরে এতটুকু স্নেহ, একটু সহানুভূতি,
গৌরবের প্রাণা অংশ তার!!! একি নয়—মিথ্যাময় আশ-
পরিচয়, নয় কৃতব্রতা, রূঢ় বিচার?”



== শ্রীশেফালি রায় ==

সরলা সত্যি ছিল সরলা...অনেক সময় তাঁর নির্দোষ
স্বভাবের দরুণ কেহ কেহ বলতো 'বোকা'...গ্রাহ্যও সে
দরতো না, কখনও কখনও প্রত্যুত্তরে শুধু বলতো...“আছি
বোকা বেশ আছি তা তোমাদের কি?” তার সরল
ছেলেমানুষী ভাব স্বভাবের জন্ত পাড়ার সবাই তাকে মেহ
করতো।...আদর “করে” ডেকে হ’ক না হ’ক কথায় রাগিয়ে
রগড় দেখতেও ছাড়তো না।

বিয়ে হ’ল সরলার...বর পূর্বেরই পরিচিত...ছ’জনার
ভাব হ’ল খুব...পাড়াপড়লীরা বলতো “কেমন সরি, বলিনি...
হ’বি তুই ভাতার সোহাগী...” স্বামীর আদরিণী হ’বার
উদ্বিগ্নতাবাদী পাড়ার সবাই যখন তখনই সরলাকে শুনাতো...
কারণ...সরলার নাকের ডগাটা সব সময়ই ঘেমে থাকতো
খুব। নাকের ডগা ঘাম নাকি মেয়েদের স্বামীর
আদরিণী হবার নির্দেশ...বিয়ের পূর্বেরও ঘামতো...বিয়ের
পরে সবাই জোর করে বার বার বলতো...সরলা কেবলই
নাকের ডগাটা রগড়ে দেখতো ঘেমেচে কি না...কপাল
থেকে সিঁড়রও পড়ে নাকের উপর...ওটাও নাকি আর
একটা বিশেষ লক্ষণ। সরলার নাকি ছোটোই দেখতে
পাওয়া যায়...সরলার বুক ফুলে ওঠে স্বভাবের সে অপরের
মুখে শোনে...স্বভাবের সে নাকের ডগাটা রগড়ে দেখে।

প্রাতঃস্নানের পর কপালে সিঁড়রের টিপু পরবার সময়
মনের আবেগ বশত: হাত কঁপেই হ’ক বা খুব পুরু করে’
সিঁড়র পরবার জন্তই হোক, সরলার নাকের উপর সিঁড়র
পড়তোই,—আর দেহের স্বাভাবিক কোন বিশিষ্ট উষ্ণতার
জন্তই হোক বা বারংবার হাতে রগড়ানোর জন্তই হোক—
নাকের ডগাটা ঘামতোও মন্দ নয়...

সরলা এই লক্ষণ ছুটি বিখ্যাস করতো প্রাণে প্রাণে।
সরলার স্বামী কালাচাঁদ—যখনই আদর করে বলতো
ভালোবাসার কথা...যখনই বড়াই করতো বলে’ তার
প্রেমের কথা...সরলা অপরূপ অঙ্গ ভঙ্গিমায়ে হেলে দুলে...
তর্জনীতে নাগের ডগাটা নির্দেশ করে’ শুধু বলতো...
“ঘামে যে, সিঁড়রও পড়ে...জানো না !!”



শ্রীশেফালি রায়

অমনি সে নাকের ডগাটা রগড়ে সিক্ত সিঁড়রে আঙ্গুলটা
রঙিয়ে—কালাচাঁদের চোখের মাগনে ধরে বলতো...
“দেখছো!...ঘামে সিঁড়রে লালে লাল”...টেনে টেনে এমন
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়সূচক স্বরে সে বলতো যে কালাচাঁদ সগর্বে
সরলাকে বৃকে টেনে নিচ্ছে—বলতো...“তাঁই তো এতটো
ভালোবাসি তোমায়, না—?” সরলা হাত নেড়ে মাথা
জুলিয়ে আড় চোখে চেয়ে বলতো...“নিশ্চয়ই”

ভারতের গৌরব

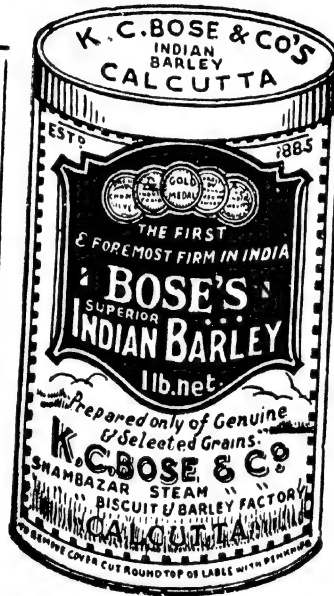
কে.সি.বসু & কোম্পানীর বিস্কুট ও বার্লী

I have used K. C. Bose's
BARLEY and BISCUITS
and I am very pleased to
find that they are really
very good in quality.

Their quality of BARLEY
is of well worth recom-
mendation. I do not think
there is any further neces-
sity of prescribing the fore-
ign packed Barley for the
patients.

Sd. M. A. Ansari.
Delhi

11-4-1933



36, Wellington Street,
Calcutta.

1st. August, 1933.

I have used K. C. Bose's
Biscuits and have pre-
scribed Barley prepared by
them. I am glad to say
that they have improved
their products immensely
and have successfully met
a much-felt need.

Sd. B. C. Roy.
M. D., M. R. C. P. (Lond.),
F. R. C. S. (Eng)

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত

= বহু ছুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক কর্তৃক অনুমোদিত =

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

= ভারতে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কারখানা =

শ্যামবাজার স্টীম বিস্কুট ও বার্লী ফ্যাক্টরী

কলিকাতা

পাড়ার বিন্দি সেদিন রগড় করতে বললে—কই সরি নাকটা শুকনো যে রে—বাপার কি ?

সরলা চমকে উদ্ভাস্ত ভাবে নাকে হাত দিয়ে চট করে নাকটা দেখে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে—“তোমাদের কথা শুন্যে মেন ছিরি নেই—এইতো ঘামানো রয়েছে—কই শুকনো—এসব ভাল মন্দার কথা নিয়ে তোমরা যখন তখন রগড় করোনা বলে দিচ্ছি—ওসব আমার ভাল লাগে না—শুকনো যেদিন থাকবে সে দিন আমিই সবার আগে টের পাবো—দিনে দু’শবার আমি নিজেই ডগাটা হাতিয়ে দেখি।”

—সেদিন সকাল থেকেই খুব ঠাণ্ডা। পশ্চিমে হাওয়ায় শীতের কনকপানী—গায়ে কাঁটা দেয়—একটা জমির মামলায় চতিন দিন থেকে কালাচাঁদ খুব ব্যস্ত—উকীল মোক্তারের বাড়ি ঘুরে বেড়ায়—সরলার সঙ্গে বেশী কথা কইবার ফুরসত নেই—সরলা জানেনা কিসে এতো ব্যস্ত তার স্বামী—তবে “বাড়ীতেই থাকেন না যে বেশীক্ষণ—বাপার কি ? ভালো কথা তো নয়।”

সরলা অত্যন্ত উদ্বেগাকুল হয়ে উঠলো। মাঝে একবার কালাচাঁদ বাড়ী এসেছে মামলার কি দলিল তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে। দলিল খানি অনেক কষ্টে খুঁজে বার করার পর কালাচাঁদ সরলাকে বলে যাচ্ছিল—“আমার ফিরতে দেবী হবে আজ, তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করোনা, খেয়ে দেয়ে গুয়ে পড়ো।”

সরলার মনে প্রবল দ্বন্দ্ব জেগে উঠলো—কালাচাঁদের প্রত্যেকটা কথার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ভাবে বন্ধভেদী দৃষ্টিতে মাথা নেড়ে বললো—হঁ।

কালাচাঁদ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কি হলো—এ আবার কি রকম ?”

কালাচাঁদের বড়ই তাড়াতাড়ি ছিল; সে একটু রেগেই বললো—“কি ছেলোমাহুদী হচ্ছে—কাজের সময় একি ? কি হয়েছে, কি ?”

সরলা মুখ বাকিয়ে অপরূপ ভঙ্গিতে ষাড় নেড়ে বললো—“তাইতো, হয়েছে কি—মশায়ের যাওয়া হচ্ছে কোথায়—বড্ড তাড়া যে !”

“তাড়ার কাজ হলে তাড়াতাড়ি করবো না ? এ আবার কি নতুন খেয়াল তোমার ?”

“খেয়াল—হঁ খেয়ালই তো; বটেই তো, বলি, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? আজকাল কখনে অক্ষণে কোথায় ডুবে থাকা হচ্ছে,—শুনি !”

কালাচাঁদের তাড়া ছিল খুব—মামলার দরুন মেজাজটাও ভালো ছিল না বড়—এবার সে রেগে গেল—রাগত স্বরেই বললো—“বলছি কাজ আছে—বড্ড তাড়াতাড়ি—আর ততই তুমি বকাছো থামোকা—ভালো লাগে সবই যখন মন মেজাজ ভালো থাকে—”

সরলাও রেগে যাচ্ছিল খুব—বললো, “মন মেজাজ আমারও খুব ভালো বইকি ! সময়টা ভালো—কপালটা ভালো—স্বামীটি তার চেয়েও ভালো—”—বলেই সরলা চকিতে একবার নাকের ডগাটা রগড়ে হাতের আঙ্গুল কটা নিরীক্ষণ করে দেখলো—শুকনো !!!—নাকটা ঘামেনি আদৌ। মেজাজটা ভালো না থাকার দরুন—সিঁড়রের ফোঁটাটাও দেওয়া হয়নি রীতিমতো,—সিঁড়রও পড়েনি নাকের উপর !

কালাচাঁদ আর দেবী করতে পারছিল না। উকীল যদি বেরিয়ে যায়—তাকে কাগজপত্র আজই দেখানো দরকার, এ সময় সরলার একপ ব্যবহার সে কিছুতেই সহ্যে সহ্য করতে পারছিল না। “মাথাটা একদম বিগড়ে গেছে”—বলে কালাচাঁদ ক্রুদ্ধভাবে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মামলার দলিলটা কালাচাঁদের হাত থেকে ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে সরলা ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় থিল দিল। কালাচাঁদ পেছন পেছন গিয়ে বন্ধ দরজার বার বার আঘাত করে ডাকতে লাগলো—“ওগো পোল, আমার দেবী হয়ে যাযে—জরুরী কাজ, শেষে সব পণ্ড হবে, সর্কনাশ হবে—”

সরলা ভিতর থেকে গর্জি গর্জি বলতে লাগলো—“সর্কনাশ হ’ল, দেবীতে পণ্ড হ’ল তো আমার ভারি বয়ে গেল !! আমার যে সর্কনাশ হচ্ছে তার খবর কে রাখে—”

কালাচাঁদ বাইরে থেকে বললো, “কি সর্কনাশ হচ্ছে তোমার, কি পাগলামো করছো ? এ সময় এসব ছেলোমাহুদী

ভালো লাগে না।...খোল দরজা...দাঁও দলিলটা...কাজ সেয়ে ফিরে আসি—তারপর যতো পার বকো আর ছা'কামো কোরো..."—কালচাঁদ এবার রেগে গেছে...দরজায় যা দিয়ে চেষ্টায়ে ডাকলো—"খোলনা দরজা...শুনছো..."

সরলা পার্শ্বের একটা জান্না খুলে গরাদের ফাঁকে হাত বার করে হাত নেড়ে বললে—"আজ আরতো নয়ই, বুঝি আগে ব্যাপারটা ভেবে চিন্তে, কাল দেখা যাবে।"

কালচাঁদ রাগের মাথায় চেষ্টায়ে উঠলো, "কোথাকার মাথা পাগলা বোয়েটে বউ গা? কাল মামলা আজও উকীলকে দলিল না দেখালে আমার যে মাথা বিকিয়ে যাবে! এখনও বলছি দাঁও, আমি যাই তারপর তুমি দোর বন্ধ করে যত পার লক্ষ বন্দ কর।"

"এত বোকা মেয়ে মনে কোরো না, চোখ কাণ খালি তোমারই নেই"—বলেই সরলা আর একবার তার নাসিকায় হাত বুলিয়ে দেখলো; শীতের কণকণে হাওয়া একটু জোরেই বইছিলো তখন, নাকের ডগাটা শুকনোই ছিল তখনও, সরলার চোখ ফেটে জল বার হচ্ছিল প্রায়;

ত ডাঁতাড়ি সশব্দে সে খোলা জানলাটাও বন্ধ করে অন্ধ কার ঘরের মেঝেয় বসে পড়ল। মাথার উপরে বড় ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দের চেয়েও জোরে যেন সরলার বুকের তিত্ত থেকে দ্রুত হৃদস্পন্দন প্রবাহিত হচ্ছিল।

রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে কালচাঁদ কিছুক্ষণ নিশ্ফল আন্বেশে গজ্জ গজ্জ তখন হতাশভাবে সিঁড়ির উপর গুম হয়ে বসেছে। কাল মামলা। জমির ব্যাপার, দলিলপত্রগুলো আজই এতক্ষণে উকীলকে দেখানো উচিত ছিল, এতক্ষণে নিশ্চয়ই উকীল বাবু বেরিয়ে গেছেন; উপায় কি হ'বে—কালচাঁদ কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিলো না। রাগে ক্রোধে আক্ষেপে তার মাথা বিম্ব বিম্ব করছিল, হাত পা অবশ হয়ে আসছিল এক একবার ভাবছিল দরজাটা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে খবর শু'কথা শুনিয়ে দিয়ে দলিলটা জোর করে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে...পাড়ার লোক কি মনে করবে কি জানি, কালচাঁদ তাও ভাবছিল। একবার ভাবলে, "অচুনয় বিনয় করে বলে দেখি"—পর মুহূর্তেই তার মন বিদ্রোহী হয়ে চেষ্টায়ে উঠলো, "কেন, কিসের জঙ্ক, জমিজমা যায় থাক

পূজায় প্রয়োজনীয়

মানবীয়া পোশাক ও বস্ত্রের জন্য

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটিতে

একবার পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি। আপনার মনোমত স্বদেশী মর্ষপ্রকার সূতি ও সিল্কের কাপড় আমাদের নিকট পাইবেন।

— বস্ত্র বিভাগ —

১নং যজ্ঞাপুর ষ্ট্রীট, :: :: ২৭-২, কলেজ ষ্ট্রীট, :: :: ২নং যজ্ঞাপুর ষ্ট্রীট,

—পোশাক বিভাগ—
৮৭-২, কলেজ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

ফোন—
৩৫৩—বড়বাজার
৩৯৮—পার্ক।

—ত্রাণক—
জগদ্বার বাজার,
ভবানীপুর।

এই কোড়ালে বোকাটাকে নাকি মিনতি করে বলবো,—
রম, কথ'খনো না।”

গালে হাত দিয়ে বসে কালাচাঁদ আকাশ পাতাল
জ্বলতে লাগলো।

দরজা জ্বালা বন্ধ ঘরটার ভিতরে বসে বসে সরলার
হৃদয় বেদন হলো... মনের দুঃখে এতক্ষণ সে নাকের কথাটাও
ভুলে গেছে। হঠাৎ অন্ত্যাসমত মাথা ছুইয়ে নাকটায় হাত
দিয়ে বসে সরলার ললাট গুণ্ডা নাসিকাগুহে টস্ টস্
হর হেদবিন্দু ঝড়ে পড়লো মাটির উপর। সরলা একলা
ঘরে মন মনেই টেঁচিয়ে উঠলো,—“ফাড়া কেটেছে রে,
চা'গেল।”

ঘুম দিয়ে সত্যিই যেন সরলার জ্বর ছেড়ে গেল, তাড়া-
চড়ি জানলাটা খুলে হাত-আরশীটা চোখের সামনে
সে সরলা দেখলে ঘামে তার ললাটের সিঁদুর গলে বেয়ে
গেছে নাকের উপর দিয়ে। বারংবার অন্ধকারে নাকের

ডগা রগড়ানোয় সারা নাকমুখময় লেগে গেছে গোলা সিঁদুর
—আরশীটা ছুঁড়ে ফেলে শশকে দরজাটা খুলে বেরিয়ে এসে
কালাচাঁদের পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে দলিলটা তার
কোলের উপর ফেলে দিয়ে সরলা বললো—“নাও গো,—
এখনিই যাবে, না খেয়ে নেবে —?”

অপকৃত দলিলটা সাগ্রহে সজোরে দুহাতে চেপে ধরে
কালাচাঁদ রুষ্ট বিরক্ত ভাবে বললো,—“মাথা ঠাণ্ডা হলো,
এমন বিটলে মেয়েও দেখিনি আর, এখন কেন দিলে—”

সরলা একটা অবোধ্য শব্দে এক গাল হেসে ত্রিভঙ্গ
ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে ঘর্ষাক্ত নাসিকাটার প্রতি তর্জনী নির্দেশ
করে—“দেখছো” বলেই সহসা ব্যগ্র বাততে কালাচাঁদের কর্ণ
বেঠেন করে আনন্দাতিশয্যে শির সঞ্চালন করে হেসে পাশে
গড়িয়ে পড়লো।

কালাচাঁদ প্রথমটা নির্বাক থেকে সরলার মুখের দিকে
তাকিয়ে হেসে উঠলো হো হো শব্দে—“কি বিপদ !!!”

জীবন বীমায় যুগান্তর !!

নির্ব্বিয়ে

সংস্থান ও

স্বচ্ছলতার

অপূর্ব

সমাবেশ

১৫, ২০, ২৫ বৎসরের, মেয়াদে

পাঁচ হাজার টাকার বীমা করিলে

আপনার অবর্তমানে আপনার পরিবার বর্গ

প্রতি বৎসর ৫০০ করিয়া পাইতে থাকিবেন

আবার মেয়াদকাল পূর্ণ হইলে

৫০০০ টাকাও পুরা পাইবেন।

বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন

—কিছা সাক্ষাৎ করুন—

মডার্ণ ইন্ডিয়ান লাইফ গ্র্যান্ডেরুম কোং লিঃ

এম, সেন

সুপারিন্টেন্ডেন্ট

০০

৫ ও ৬ হেয়ার স্ট্রীট

কলিকাতা

০০

জে, এম, দেব গুপ্ত

অর্গ্যানাইজার

পত্রলেখা

শ্রীপ্রব রায়

ভাবহিলাম, একখানা চিঠি লিখব।

এখন শরৎকাল। সহরের রাস্তা কাঠির ওপরেও অপরূপ একটি প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়েছে। আকাশ সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল, বাতাসে চঞ্চলতা। ভাবলাম, খুব সুন্দর একখানা চিঠি লিখব। কাকে লিখব, সেটা নিতান্তই গোপন; চিঠি-লেখাই আজকের মূখ্য উদ্দেশ্য। কি লিখব? যা-খশী-ভাট; শরৎকালের এলোমেলো হাওয়ায় আমার জানলার সামনে ওই নিমগাছটা যেমন অকারণ মর্ম্মের মূখর হয়ে উঠেছে, তেমনি। কথার যে ছোট ছোট টেউগুলি আমার মনের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, ভাবায় ওঁদের কল্লোলকে প্রকাশ করতে চাই।

জীবনে এমন অবকাশ কদাচিৎ আসে—এমন নিশ্চিন্ত, নিরালোচনীয় অবকাশ। কৃপণের মতো এই অবকাশটুকু উপভোগ করতে ইচ্ছে হচ্ছে! গল্প কবিতা লিখে এই ছুটির বেলা না-ই-বা নষ্ট করলাম! দিনমানের কাজের জিড়ের ফাঁকে ফাঁকে গল্প লেখার পরিমিত অবসর জুটবে কবিতা লেখার জন্তে রয়েছে রাত্রির রহস্যময় নৈশকাল।

কিন্তু আজকের এই অবকাশ, সকালের আলোর মতো নিজের মনকে মেলে ধরবার অবকাশ। আজকের অবকাশ ইন্টারভ্যাল নয়,—ছুটি। তাই ভাবলাম, ১৩৪০ এর দোসরা আশ্বিনের ‘আমি’কে বাঁচিয়ে রেখে যাব, অকাজের কথায় পুষ্পিত দীর্ঘ একখানি পত্রে।

বাস্তবিক, চিঠি লেখার রেওয়াজ আজকাল আর নেই বললেও চলে,—আমাদের এখনকার চিঠি লিপি নয়; ক্রী প্রেস বা এ, পি’র টেলিগ্রাম! নিছক ঘটনা বা কাজের কথাই ঠাসা, আগাগোড়া ভরাট! যেন মিলের আটহাতি মোটা কাপড়, কারুকার্য খচিত বারোহাতি মসলিন নয়। কাজের কথাই চাপে অকাজের আনন্দ পড়েছে মারা।

চিঠি লেখা আজকাল একটা মৃত আর্ট। বাংলা সাহিত্যে চিঠি লিখিয়ে মাত্র একজন,—তিনি রবীন্দ্রনাথ। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি নাম-করা সাহিত্যিকরা বা’ লিখেছেন, তা’ ঠিক চিঠি নয়, পত্রাকারে প্রবন্ধ। বাংলা সাহিত্যে ‘ছিন্নপত্রের’ সঙ্খ্য মাত্র একখানি।

এমনকি, ইংরেজি সাহিত্যেও—পত্রসম্পদে যে সাহিত্য সবচেয়ে সমৃদ্ধ—চিঠি আজকাল বিরল। আজ শেলীও নেই, হারিয়েটও নেই, কীট আর ফ্যানীই বা কোথায়? ল্যাথ, কাউপার, ওয়ালপোল’এর যুগও গত হয়েছে। ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশের বদলে সার্বজনীনতাই এ-যুগের লক্ষণ। জনতার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে, গণবাণীর সঙ্গে কণ্ঠ মেলানোই এখনকার নীতি।

ইংরেজি সাহিত্যে পত্রযুগ সুরু হয়েছিল সেই পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে।

এর আগে চিঠি লেখা ছিল বিলাসিতা। কেন না, কাগজ কলম প্রভৃতি লিখন-সরঞ্জাম এখনকার মতো সস্তা ছিল না এবং চিঠি পাঠানোও ছিল রীতিমত ব্যয়সাধ্য ও ছস্কর ব্যাপার! তা’ ছাড়া অক্ষর পরিচয়ের অভাব তো ছিলই।

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর খান কয়েক পুরাণে চিঠি এখনও সঙ্খ্য করে রাখা হয়েছে। সাহিত্যের দিক থেকে তত না হ’লেও সেই চিঠিগুলির ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট। সেগুলি থেকে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর ইংরেজ-সমাজের জীবন ধারা সম্বন্ধে স্পষ্ট একটা ধারণা জন্মায়।

এলিজাবেথীয় যুগ কাব্য ও নাটকের যুগ। কিন্তু সেই যুগের চিঠি খুব কমই পাওয়া যায়। এমন কি শেক্সপীয়ার’ এর চিঠি ছেঁড়া টুকরোগুলোও কালের হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেছে! Stratford-on-Avon’এর সেই মনীষীর

মধ্য-জীবনের কোনো কথাই আমরা জানতে পারলাম না। চিনলাম শুধু নাট্যকার শেক্সপীয়ারকে।

চিঠি সাহিত্যের পর্যায়ে স্থায়ী আসন পেলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। বিশপ হল এবং জেমস্ হাওয়েল লিখনকে আটেরই একটা শাখা বলে প্রমাণ করলেন। চতুর্দশের সমাপ্তিকালে ছেড়ে চিঠি এল আটের রূপায়ন। জেমস্ হাওয়েলকে বলা হয় : 'Father of epistolary literature. একখানা চিঠিতে তিনি চিঠি লেখার তত্ত্বকে সুন্দর করে' ব্যাখ্যা করেছেন। চমৎকার চিঠি লেখার মূলে হাওয়েলের মস্ত একটা সুবিধে ছিল। তাঁর লিখন অথও অবদান। জীবনের যে সময় তিনি তাঁর বিখ্যাত চিঠিগুলি লিখেছিলেন, সে-সময় রয়্যালিষ্ট বন্দীরূপে তিনি রচনা করছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর্ট হিসেবে চিঠির চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। তবে, মাঝে মাঝে এই আর্ট এত artificial হয়ে উঠে যে, চিঠির অবস্থা হ'ত টবে-পোতা পাতিবাহারের মতো। কষ্টকল্পনা, বাছা বাছা কথা আড়ম্বর এবং নিজের প্রথের বর্ণচ্ছটায় চিঠি হ'য়ে পড়ত ছদ্মবেশী অভিনেতার মতো। সহজ মনের যোগে যেত নষ্ট হ'য়ে, নকল জগতের ভণিতাই হ'য়ে উঠত প্রধান। তবু, ইংরেজি সাহিত্যের বেশীর-ভাগ ভালো চিঠিই এই সময় লেখা হয়। 'র কারণ হচ্ছে, সে-সময়কার জীবনযাত্রা চিঠিপত্র লেখার জন্য অস্বস্তিক ছিল। তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার মতো সংগ্রাম হ'য়ে ওঠেনি, এবং লোকের অবকাশ ছিল না। তা' ছাড়া, ইকনমিক কারণও ছিল; চড়া ট্যাক্স, ডাক-সরবরাহের অত্যধিক ব্যয় এবং জনসাধারণের Standard of living স্তরও যখন যখন চিঠি লেখবার উপায় ছিল না, তখন মাত্র একখানা চিঠি ভালো করে' লিখে লোকে সারা দিনমান কাটিয়ে দিতে পারত।

তা' ছাড়া সংবাদপত্র তখন ছিল সংখ্যা বিরল এবং সে-সময় দামও ছিল চড়া। প্রচারের অসুবিধা বশতঃ খবর দিতে অনেক দেরীতে। ফলে, বহুদিনের সঞ্চিত সংবাদ একত্রিত পত্রমূর্ত্ত। তখন প্রবাসী বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গে

আলাপের একমাত্র মধ্যস্থ ছিল চিঠি; তাই অধিকাংশ চিঠিই হ'ত সুলিখিত।

John Wishart পুরাণে ইংরেজি চিঠির যে চরিত্রিকা বের করেছেন, তা'র ভূমিকায় তিনি সত্যিকার ভালো চিঠির সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন এই বলে :—

A really letter is more than a bundle of news, it is the expression of the writer's nature. All unconsciously while he is thinking only of his letter and his correspondent, he is drawing a likeness of himself.

অর্থাৎ, সত্যিকার ভালো চিঠি নিছক সংবাদ সমষ্টি নয়; লেখকের মনের ও প্রকৃতির প্রতিবিম্ব। চিঠির মধ্যে লেখক নিজের অজান্তেই নিজেকে অনেকখানি ধরা দিয়ে ফেলে।

চিঠি ছাড়া অন্য কোনো রচনার মধ্যে আত্মগোপন করা লেখকের পক্ষে অসম্ভব নয়, তাঁর নায়ক-নায়িকাকে লোক-লোচনের সামনে এনে নিজেকে তিনি নেপথ্যে বাস করতে পারেন। কিন্তু চিঠিতে লেখকের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটে, তাঁর সঙ্গে হয় যেন মুখোমুখি দেখা।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। চার্লস্ ল্যান্স—ইংরেজি সাহিত্যে ল্যান্সের মতো চমৎকার চিঠি-লিখিয়ে তিন-চার জনের বেশী নেই—গত ১৮০১ খৃষ্টাব্দে ৩০শে জানুয়ারী তারিখে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে যে চিঠি লেখেন, তা'র একস্থানে তিনি লিখেছেন :—

"The lighted shops of the Strand and Fleet Street; the innumerable trades, tradesmen and customers, coaches, waggons, play-houses; all the bustle and wickedness round about Convent Garden; the very women of the Town the watchman, drunken scenes, rattles; life awake, if you awake, at all hours of the night; the impossibility of being dull in Fleet Street; the crowds, the

very dirt and mud, the sun shining upon the houses and pavements all these things work themselves into my mind and feed me, without a power of satiating me.

'The wonder of these sights impels me into night-walks about her (London) crowded streets, and I often shed tears in the motley Strand from fulness of joy at so much life.....'

উদ্ধৃত কয়েকটি ছত্রে townsman ল্যাংকে আমরা সহজেই চিনে নিতে পারি। ওয়ার্ডসওয়ার্থকে লেখা এই চিঠিখানি পড়তে পড়তে আমরা মনশ্চক্ষে দেখতে পাই, ফ্রীট স্ট্রিটের জনতার সঙ্গে মিশে একটি লোক চলেছেন, উঁচু কলাওয়ালা লম্বা ওভারকোট তাঁর গায়ে। তিনি ল্যাং। আমরা বেশ বুঝতে পারি, অসংখ্য সৌধ, বিপনী, ক্ষেতা-বিক্ষেতা, জলযান, কলরব ও চীৎকার, নাগরিকা এবং নৈশ রহস্য নিয়ে লণ্ডন-নগরী ল্যাংয়ের জীবনে কী অদ্ভুত মোহ রচনা করেছিল।

'ছিন্নপত্র' পড়তে পড়তে প্রকৃতি-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় আমরা পাই, তাঁর কোনো উপস্থানে তা পাই কি?

এই ধরনের চিঠি সম্বন্ধে Wishart সাহেব বলেছেন :—

'To read such letters is to enter into the life of days gone by, to accompany the writers in their business

and in their pleasure, to know their friend and to look at the world as they know it through their eyes.'

অর্থাৎ, এইসব চিঠি পড়তে পড়তে আমরা বিগত দি ফিরে যাই, লেখকদের জীবনের নিভৃত আনন্দের আমরাও যেন আমন্ত্রিত হই, তাঁদের দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবী দেখি, চিনি।

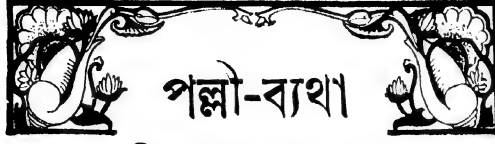
আমরা বে-যুগে বাস করছি, সেটা হচ্ছে যয়-সত্য যুগ, ট্রাম-বাস-ট্যাক্সির যুগ, 'age of crowd' বলতে পারি জীবনে আমাদের দেখা দিয়েছে নব নব সমস্যা, বেহে কাজ, সেই অল্পপাতে আমরা জীবনের অবসরকে কবে সংক্ষিপ্ত। 'সময় নেই' এইটেই হ'ল বিংশ শতাব্দীর জীবন সংজ্ঞা। স্বতরাং চিঠি লিখা কখন? আমরা কি Scrappy notes এবং তা' যথাস্থানে পৌছতে কতক বা লাগে? বিজ্ঞানের বাহাদুরীতে ছুনিয়াময় টেলিগ্রাম তার বসেচে, চলেছে 'এয়ার-মেল'।

ভূজ্জপত্রে কাজলের মসী দিয়ে চিঠি লেখার যুগ হয়েছে। তা'র স্থান এখন অধিকার করেছে লেটার প্যা ফাউন্টেন পেন, কার্বন পেপার, রেমিটনের মেশিন যতটা সময় সংক্ষেপ করা যায়! পারতপক্ষে, অল ফোনেই সেরে নি, নেহাৎ যদি লিখতে হয়, তবে বড়ো লিখি 'কেমন আছ? ভালো আছি।'

জীবনে আমাদের কথাও ফুরিয়ে এসেচে।

এটা আশ্বিন মাস। নীল আকাশে আর কাশের ঝ শব্দ এনেছে ছুটির বার্তা, আমাদের কৰ্মব্যস্ত দ্রুতধাওয়া জীবনে সেই ছুটির খবর পৌছল কই?





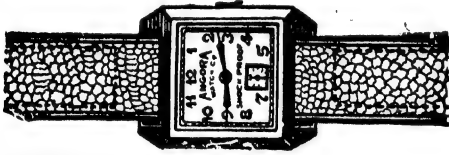
শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃষপুত্র গ্রামে,
বিকট রবে চোমকে সবে,—
মোটর এসে থামে।
ভঁকে রেখে কঁচা দিয়ে গায়,—
জেলায় সাঘের ভেবে
হরিশ সভয়ে দাঁড়ায়।
শব্দ শুনে ছেলের পাল
বেরষ যেন নরক হতে
চলন্ত কঙ্কাল।
কুমাল টিপে নাকে
মুখ বাড়ালেন অস্ত্র মিস্ত্রি,
খোঁজেন যেন কাঁকে।
“এই যে হরিশ, খবর কি?”
“প্রাতঃপ্রণাম বেশ আছে সব,
টাকায় দেড় সের ঘি!”
‘হা হা’ হাসি, “বেশ বেশ,
খবর নিতে এলুম,
যাক, নেই ত’ কারো ক্রেশ?”
“আজ্ঞে না, পায়নি অস্ত্র বাদ
জন্মবধি, বেশ আছে তাই।
ও-কথা দিন বাদ।—
“আপনি কেমন বললেন,
চৌরস্বিতে কষ্ট নেই তো?
ঘুরে দেখবেন চলুন।—
“আছেন তো দু’ দিন?”
“আরে বাপু সে কি হয়?
দেখনা এই কটিন্।

“ডি-ভি-সনে ভোট দান,
বড়রা হাঁ করে আছেন,
ভাঁদের জয়েই মোদের মান।—
“প্রজাদের সব ডাকো,
পূজোর কিস্তি মিটিয়ে
দিব্যা নির্ভাবনায় থাকো”
“খেতে পায় না, সব পড়ে’ যে জরে!”
“টাকায় দেড় সে ঘি থাকতে,
তবু ওজোর করে?
“যে মরে সে মরুক,
পাওনা আমার মিটিয়ে দিয়ে;
সবুতে হয় মরুক।
“বাজে কথা আর
শুনচেন না অস্ত্র মিস্ত্রি।
যা যা আছে যার
“করুক এনে হাজির,—
গরু বাচুর হাল্ যোং
যা আছে যে পাজির।”
“গাড়িখানা রাখি
(চলবে না এ হাঁটু কাদায়)
চলুন একবার ডাকি
“দেখি তারা কে কি কয়,
ক’-কৈড়ে ঘি রাখে,
হাড়-পাজি সব হয়।
“দেখাও হবে পিসিমাকে,
থাকেন পণ চেয়ে;
সেরে ফেলুন এই ফাঁকে।”

“মরতে বল নাকি !
 দুর্গন্ধ সে গ্যাসের ডিপোয়
 কিছুক্ষণ থাকি—
 বাচে নাকি লোকে ?”
 “পিসিমা তো রয়েছেন,
 দেখচিও এই চোখে।”
 “এন-এল-সির ম্ল্যা, --
 ভাবলে বুঝি
 হরে’ শাস্ত্রের তুল্য।”
 নাক সিঁটকে ঠকালিস্টস্ শূঁকে
 “আর না—শরীর যেন কেমন” ;

এক দাগ ঢেলে মুখে
 “চলনুম, চাই বুধবার।
 পঞ্চমীতে দাবুজিলিং,—
 মাড়ে সাতশো দরকার—
 “না না, শুনতে চাই না কিছু ;--
 --মোফেয়ার পার্ক-স্ট্রীট”।
 চাইলেন না আর পিছু।
 এ-ওর মুখ চাই,
 সবাই বললে ভাই
 “মা দুর্গা আর নাই”।



খেলোশুলাস



কাজে কর্শে একরূপ টেকসই ঘড়িই প্রয়োজন, কোন
 প্রকারে ঝাঁকানি লাগিলেও ইহার কিছুই হইবে না।

তিন বৎসরের গ্যারান্টি দেওয়া হয়

মূল্য মোল্ডগোল্ড কেস—৫৬

নকল লইবেন না। জয়কালীন ডায়ালের উপর
 ‘Angora’ নাম দেখিয়া কিনিবেন।

এস, এইচ, মমতাজুদ্দিন

১০১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঘড়ির ব্যবসায়ে
 যুগান্তর !!

আধুনিক কাঁইলের অভিনব

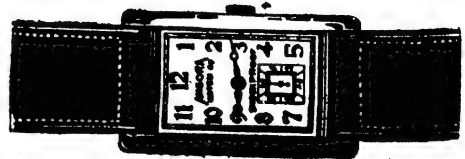
ANGORA এ্যাঙ্গোরা **ANGORA**

আশাতে অটল অটুট থাকিবে

অতি উচ্চ ধরনের লিভার কলকজা, ১৫টি জুয়েল বিনিষ্ট :

ইহার কাঁচ কখনও ভাঙিবে না।

দেখিতে সুশ্রী—সুদীর্ঘকাল স্থায়ী নির্দোষ সঠিক সময় নিরূপক।





বাসর

= শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ =

বোসে তার রূপ ও যৌবনের মঞ্জুশীকে তুলি দিয়ে নিঃড়ে ঘেন
কাগজ ধোরে রাখাে ।...

ফেরবার সময় হাতে পায় আশাতীত অর্থ ।...

বান্ধবী বলে...কেমন, পারবে তো ?...

সে ঘাড় নেড়ে অক্ষমতা জানায় ।

পাহািবাসের বান্ধবাদের অগ্রহে তার দিন কাটছিল...

কিন্তু তারা মুখ ফিরিয়ে নিলে ।

সে ভিক্ষায় বেহেলো ।...

সহরের রাস্তায় হুন্দরী তরুণীর ভিক্ষা পাওয়া কঠিন নয়
কিন্তু অপমানের ।

অনাহারই বরণ কোবুলে সে ।

রূপ যান হোয়ে আসে, শীর্ণ যৌবন দীর্ঘবাস ফেলে...
তবু প্রাণটুকুকে ধোরে রাখবার জন্তে পাহািালার দীর্ঘ
সোপানশ্রেণীর একপাশে শুয়ে যাত্রীদের পানে মেয়েটির
সে-কী করুণ দৃষ্টিপাত !...

বান্ধবীদের জীবন যাত্রার লীলা-বিলাস অরণ কোরে
এক একবার মন লুকু হোয়ে ওঠে !...কত সহজেই না সে
সৌভাগ্যকে জয় কোরতে পারত...তার অপরূপ সৌন্দর্য্য
দিয়ে ! কিন্তু...হাস রে মাংসবের মন !

অবশেষে একজন এলো...সে শিল্পী ।

বিগত-রূপ-বৈভবের কঙ্কাল দেখে সে শিউরে উঠলো ।
সাগ্রহে...পরম যত্ন নিয়ে এলো তাকে বাচ্ছন্দের শাস্তি-
মন্দিরে । সাধক যেমন কোরে তার আরাধ্যা দেবীকে প্রসন্ন
ক'রে নেননি কোরেই শিল্পী মেয়েটির সান্ত্বা ও প্রসন্নতা
কামনা করতে লাগলো সেবা-যত্ন ও প্রীতির নৈবেদ্য সাজিয়ে
দিনের পর দিন-রাত্রি ধরে ।

শিল্পী যেন তার স্বপ্নদ্রষ্টা মানসীকে খুঁজে পেয়েছে আত্ম
রক্ত মাংসের ভেতর দিয়ে...বিরহ তমসার পারে...চেতনার
রমণীয় প্রভাষে !...

গরীবের ঘরের মেয়ে হোলেও রূপে যৌবনে অতুলন
ঐশ্যবতী ছিল সে । ষোলটি পরিপূর্ণ বসন্ত যেন নিজেদের
মত্ত রস-মাধুর্য্য নিশেষে নিঃড়ে তারি ভেতর আত্মপ্রকাশ
কারে পরিতৃপ্ত হোয়েছিল ।...

কিন্তু দারিদ্র্য তাকে টেনে রাস্তায় নামিয়ে দিলে ।

মা-বাপ মুখ ফুটে কিছু বলেন নি । তাঁদের মুখে
জের দায়ভারের অনিচ্ছুক সহিষ্ণুতা অল্পতব কোরে সে
নেজে জীবিকার চেষ্টায় সহরের কর্ম-কোলাহলের মধ্যে
দাঁড়িয়ে পড়লো । কিন্তু সে বুখাই !...

হাতের সঞ্চয় শেষ হোয়ে আসে । পাহািালার
রূপোপজীবনী তরুণীর দল নিত্য আসে, নিত্য যায়...বলে
চলো আমাদের সঙ্গে...তোমার অভাব কি ?...

সে যায় না ।...মুছ হেসে ভাবে...অভাবই কি জগতে
বড়ো ?...

দিনের সঙ্গে সঙ্গে নিরাশাও বেড়ে যায়...অভাব তীব্রতর
হোয়ে ওঠে ।...

তরুণী বান্ধবী বলে...দিন চলবে কেমন কোরে ?...
অজ্ঞ আমার সঙ্গে চলো...কারিক পরিশ্রমের কাজই তোমায়
দেবো...তাও যদি না পারো...ঘরে ফিরে যেও ! মা-বাপের
কোলেই অনাহারে মোরবে ।...

শিল্পীর চিত্রাগার । তরুণী বান্ধবী দেহের গুণ্ডন ফেলে
দিয়ে শিল্পীর সামনে বিভিন্ন ভঙ্গীমায় তার তচ্ছলতাকে
লীলায়িত কোরে তোলে...আর শিল্পী প্রহরের পর প্রহর

স্বাস্থ্য ফিরে এলো...রূপ লাভাণ্যযুক্ত হলো...আর যৌবন?...সে ত ঘুমিয়ে ছিলো!

অপরিস্রবের অন্ধকার কেটে গিয়ে শিল্পী ও তার মানসীর চিত্তাকাশে কুটে উঠলো একটি স্নিগ্ধ সৌহার্দের আলো... রূপে রমণীয়, রসে প্রানবন্ত...গন্ধে সুরভিত!

দিনগুলি কাটে সুর-মধুর একটি গানের ছন্দের মতো!

চুঃখের দিনের ইতিহাসটুকু অকপটেই মেয়েটি শিল্পীর কাছে প্রকাশ কোরতে, শিল্পী বললে...আমার সাহায্য তুমি নেবে তো?...!

বন্ধুর মিনতি তার মন অস্বীকার কোরতে পারলে না। প্রতিদানের গর্ভে সে করে না...এখন চায় আশ্ব-নিবেদনের সুযোগ!

মানসীকে সামনে বোসিয়ে শিল্পী তার পট ও তুলিকা নিয়ে বসলো!

এক একখানি চিত্র শেষ হয়...অর্থ আসে...ঘশ আসে...তবু শিল্পীর মনে হয়...যতটুকু পাওয়া উচিত এ যেন ততটুকু নয়...!

বোললে...এবার বসনের মায়া ঘোটাও বান্ধবি...লজ্জার বিনিময়ে তোমায় আমি অমরতা দেবো...!

বান্ধবীদের প্রথম অচরোধ মনে পড়লো!...

সেই দেহ আছে...রূপ-লাবণ্য-যৌবনশ্রী এখন বিকশিত হয়েয়েছে সমৃদ্ধতর হোমে কিন্তু সেই মনটি আর সে খুঁজে পেলে না!

টিক কৃতজ্ঞতা নয়...যেন একটু দুর্বলতা।

লজ্জা-নম্র মৃদুহাসি দিয়ে সে বন্ধুর অচরোধ অতিনন্দিত কোরলে।...

প্রহরের পর প্রহর, দিনের পর দিন...শিল্পী যেন শব-সাধনায় বোসেছে!

আর মেয়েটি...মানসলোকের আদর্শ তার, বিবসন দেহ-খানিতে ভঙ্গীমা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সামনে...মুখের পানে চেয়ে...সরম-সহজ-গভীরে অবকাশের আকাঙ্ক্ষায়।

গ্রীষ্মের পর বর্ষা...তারপর শরৎ...শীত ঋতু বিবর্তিত হয়...শিল্পীর সাধনা ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতর হোলে ওঠে।

সাধনার অন্তরালে সিক্তির চর্দম আকাঁছা শিল্পীর অন্তরে সজাগ হোয়ে থাকে...। আর রুচ্ছসাধনার সমাপ্তিতে মেয়েটির মনে জেগে থাকে এমন একটি রসার্দ্ৰ অচুভূতি...যা তা উত্তর জীবনকে যেন রমণীয় করে তুলবে...এই দরদী শিল্পীকে কেন্দ্র কোরে...।

ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ

এক্সপেরেন্স কোং লিঃ ॥

ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে সর্বপ্রথম

কম্পাউণ্ড রিভারশনের বোনাস

বোনাশনা কলিকাতা

আজীবন বীমা.....২২।০

চুক্তি বীমা.....১৮।

চিত্তরঞ্জন এডিনিউ-তে কোম্পানীর নিজস্ব বিশাল অটালিকা নিম্নাং হইতেছে

২নং লায়ন্স, রেঞ্জ

বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের চীফ এজেন্টস,

কলিকাতা।

চৌধুরী, দত্ত এণ্ড কোং।

কিন্তু দেহের প্রতি এই ইচ্ছাকৃত ঔদাসিন্য তাকে দিনের পর দিন দুর্বল কোরে দিলে এবং একদিন ব্যাধির তাড়নায় শিল্পীর ব্যগ্র বাস্তবজনের জেতর লতিয়ে পোড়লো জ্ঞান চারিয়ে...। শিল্পীর তুলিকা বন্ধ হোল।

সহ্যাত্ত্বতির একটি সম্মেল আগ্রহ নিয়ে সে বোসে থাকে তার মানসীর রোগশীর্ণ দেহখানিকে কোলে নিয়ে... চেয়ে থাকে অপলকে তার চোখ-মুখের পানে...অন্তর্য্যাসিত কোন ভাবার আভাস প্রত্যাশায়।

মানসী যেন আজ তার নবতর আকর্ষণের বস্তু হোয়ে দাঁড়ালো...অন্তর্য্যোকে দিব্যিভাষা মুক্তি নিয়ে।

...কিন্তু ধোরে রাখা গেল না!

অসম্ভাবিত রূপে পথের পাশে থাকে কুড়িয়ে পাবার সৌভাগ্য হোয়েছিল...জীবনের অসত্যক মূল্যে তাকে আবার চারিয়ে ফেলে শিল্পী নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ও রিক্ত মনে কোরলে।

বৈরাগীর মন নিয়ে সে পথে এসে দাঁড়ালো তার নিকটীয়া মানসীর পরিচিত পদচিহ্নের সন্ধানে...অনন্ত পথ ধরির মাঝখানে।...

বহুকাল কেটে গেছে!...

মানসলোক থেকে হারাণো প্রিয়ার স্মৃতি একেবারেই চারিয়ে ফেলেছে শিল্পী...দেশান্তরের হাওয়ায়...ঐশ্বর্য্য বিলাসের মাঝখানে। দিনের পর দিন, তুলিকার টানে কত ছবি গড়ে উঠলো...দেশ-বিদেশে কত প্রচার হোলো...!

অর্থ আসে...যশ আসে...কিন্তু আশ্চর্য্য মাছুষ, আর তার মনের অচ্যুত্বিত!...

অভিজ্ঞাত এক বান্ধব সাক্ষাৎ কোরতে এলো শিল্পীর সঙ্গে...তার লোক-বাহিত চিত্রাগারে...।

শিল্পী তখন সেখানে ছিলো না।...

আগন্তুক বিস্মিত হোয়ে দেখছিলো শিল্পীর অসাধারণ সজ্জন প্রতিভা...নিপুণ তুলিকার দরদভরা আঁচড়ে মুক মুষ্টি-গুলি কেমন সজীব হোয়ে ফুটে রয়েছে...কক্ষের চারিদিকে...অপরূপ রূপে! তাদের সম্মিলিত দৃষ্টিতে...নিশ্বাসে...অশ্রুত শুভ্রণে সে জনবিরল কক্ষ যেন মুখর হোয়ে রয়েছে...বপুলষ্ট কোন রহস্যলোকের মতো।

সহসা লক্ষ্য পড়লো...আবরণ-মণ্ডিত কোন দীর্ঘ-পরিত্যক্ত বিশাল চিত্রাবয়বের প্রতি...খুলি মলিন...বিবর্ণ...বিগত-গোরব বিলাস-সামগ্রীর মতো!

আবরণ সরিয়ে আগন্তুক স্তব্ধ হোয়ে গেলো! কোম রূপসী তরুণীর দেহপ্রমাণ নয় চিত্র!...অসমাপ্ত তবু যেন তার বুকের স্পন্দন অচ্যুত্ব করা যায়...ওষ্ঠাধর শব্দহীন ভাষা অন্তরে অন্তরনিয়া ওঠে...লাবণ্যের উদ্বেল তরঙ্গ শঙ্কায়মান হয়...! আনন্দে...শ্রদ্ধায়...গোরবে আগন্তুকের চিত্র ভেঁরে উঠলো...অকারণে আঁখি দু'টি অশ্রু-সজ্জল হোয়ে এলো। পরিমার্জিত কোরে চিত্রখানি প্রবেশ পথের সামনে রেখে সেশিল্লীর অপেক্ষা কোরতে লাগলো।...

চিত্রাগারে প্রবেশ কোরে শিল্পী আর্ন্তনাদ কোরে উঠলো!...একান্ত অনিচ্ছায় যে ধরণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলো,...মরণের ওপার থেকে বিচ্ছেদ-বিধ্বা সেই প্রেমসী তার, রক্ত মাংসের মায়াময়ী দেহ নিয়ে আবার তার উষ্ণ আলিঙ্গনে ফিরে এলো না কি?

ওগো হারাণো দিনের মনের কামনা আমার...!

...শিল্পী ছবির বকে ঝাঁপিয়ে পোড়তে গেল...আগন্তুক বন্ধু এসে বকে চেপে ধোরলে...বোললে...এত যদি অদীরতা...একে মুক্তি দাওনি কেন?

শিল্পী বোললে...পারিনি...কাসা চারিয়ে তার ছায়া নিয়ে মনকে সাধনা দিতে পারিনি কিন্তু বিশ্বস্তির আগল ঠেলে নিজে যে অতিক্রমে এসে অন্তরে প্রবেশ কোরলে আজ...বলো বন্ধু...তাকে নিবারণ করি কি কোরে?...

বন্ধু বোললে...কোন প্রয়োজন নেই! আসন যেখানে যার স্তম্ভটিষ্ঠ হোয়েছে...সেখানে তাকে মুক্তি দেওয়াই ভালো! ছবির সমাপ্তি দাও...তোমার তুলিকায় সে বেঁচে থাক...।

আবিষ্টের মতো শিল্পী শুধু বোললে...তবে তাই থাক...!

নব প্রণয়ীর মতো মানসীর মুষ্টি বকে নিয়ে বহুকাল পরে শিল্পী আবার তার সাধনামন্দির অর্গলবন্ধ কোরলে...।...*

* "La Source"-এর জন্ম কাহিনী থেকে।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রই !



একথা আজ সবাই জানেন যে সুন্দর
মুখের শ্রী রক্ষা করতে এবং
অসুন্দর মুখ সুন্দর করে
তুলতে পারে

ওটীন

রাত্রে মাত্র পাঁচ মিনিট নিয়মিত রূপে

ওটীন ক্রীম

ব্যবহার করলে অচিরেই
এর উপকারিতা ও অসীম
ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করবেন।

রাত্রে ওটীন ক্রীম এবং দিনে ওটীন স্নো ব্যবহার করুন

ওটীন মুখ কোমল নির্মল ও সুন্দর করে।
আর সারাদিনের ধূলা ও রৌদ্রের মলিনতা ও
তাপ দাহ হতেও তা' রক্ষা করে। চর্মের
কোমল শ্রী রক্ষা করতে ওটীন অতুলনীয়।

নিম্নোক্ত স্থানটি কেটে ছয় আনার ডাক টিকেট সহ
পাঠালেই পরীক্ষার্থে আপনার ঠিকানায় ওটীন ক্রীম,
স্নো, সাবাস, পাউডার, মাখা পরিষ্কার করবার ওটীন
স্ন্যাম্পস্ নমুনা এবং ওটীন বিউটি বুক প্রেরিত হবে।

= কুপন = P.C.

নাম
ঠিকানা

THE OATINE CO., 17, PRINSEP STREET,
CALCUTTA.

শারদীয় সংখ্যা প্রচারকঃ—



চিত্রাভিনেত্রী—শ্রীমতী কমলা বালা দেবী ।



প্রাচ্য প্রচার শিল্পে বাঙালীর দান

শ্রীপরমানন্দ রায়।

মনমোহন দাদার জেদ আমাকেও একটা কিছু লিখতেই হবে। আমি কি লিখবো, বিশেষ করে এই সংখ্যায়! কবিতা লিখতে কলম ভাঙবে, সাহিত্যের সঙ্গে তো মোটেই সখ্যতা নেই। কাজ করি প্রচার শিল্পের, তারও প্রথম ভাগই শেষ হয়নি এখনও !!

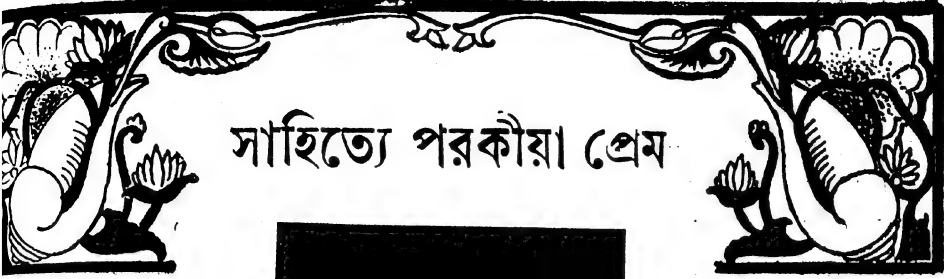
সাহস ক'রে প্রচার শিল্প সম্পর্কেই ছ'চার কথা বলি।

সৌন্দর্য্যচুরাণী বর্তমান যুগের নরনারী.....সর্বত্রই মাতুষ এখন সৌন্দর্য্য সন্ধান করে.....সৌন্দর্য্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়.....মাতুষের বসন ভূষণ আহার বিহার অধ্যয়ন, জীড়া কৌতুক সব কিছুর মধ্যেই মাতুষ চায় সৌন্দর্য্য পরিবেশন করতে, সৌন্দর্য্য সন্ধান করতে। মাতুষের চারদিকেই যেন চারুশিল্পের প্রতিযোগিতার বিরাট মঞ্চ..... অশেষ রূপায়তন।

যুগান্তরী বৈশিষ্ট্যের প্রভাব এ যুগের অগ্রতম শিল্প.....প্রচার শিল্পকেও এক বিশিষ্ট রূপ দান করেছে, অপর পক্ষে মাতুষের বর্তমান রুচি ও অভিরুচিও পাঠ্য কি দর্শনীয় প্রচার বার্তাকে রূপবান দেখতে চায়। এই রূপ প্রদাননের সাধনা এবং রূপ দর্শনের দাবী প্রাচ্য প্রচার শিল্পকেও কম উন্নত করে নাই।

প্রায় আট বৎসর পূর্বে আমি যখন এই প্রচার কার্যের শিক্ষা নবিশী আরম্ভ করেছিলাম তখন থেকে এই আট বৎসর প্রচার বার্তাবাহী পত্রিকা বড় কম দেখিনি এবং এই প্রচার শিল্পের আত্ম-প্রদানও বড় কম লক্ষ্য করিনি। বেশী দিন পূর্বের কথা নয়, প্রাচ্য প্রচার শিল্পের কোন বিশিষ্ট প্রাচ্য রূপ ছিল না বললে বোধ হয় মিথ্যা বলা হবে না। বিজ্ঞাপনের বৃক্কে প্রাচ্যের বিশিষ্ট রূপ ও রসধারা ফুটিয়ে তুলেছেন প্রথম বোধ হয়.....বাঙলার অগ্রতম শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়.....সেই রূপ ও বৈশিষ্ট্যের রুপ্তি দান বিশেষ ভাবে করেছেন বাঙলার অপর যশস্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র সেন.....বাঙলারই গৌরবময় প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কমিক্যালের প্রচার কার্যে।.....বোধ হয় “অঙ্কুর”র প্রচার কার্যেই প্রথম। এর কোন ক্রমিক ইতিহাস নেই কাজেই হয়ত শিল্পীর স্থান নির্দেশ অসম্ভব হবে না।

..... কিন্তু একথা সত্যই সত্য যে প্রাচ্য দেশজাত জব্যাদির বিজ্ঞাপনের একটি বিশিষ্ট প্রাচ্যরূপ দান করেছে বাঙালী শিল্পী। এই বিশিষ্ট প্রাচ্যরূপ ও চিত্রাদির অগ্র বিদেশীদের কাছে ইহার আর কোন পরিচিতির প্রয়োজন হয় না। যে কোন ভাষায় মুদ্রিত হলেও প্রচার পত্রের এই প্রাচ্য স্বভাব ও রূপের অগ্র ইহার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। প্রাচ্যের প্রচার শিল্পের এই উন্নতি ও রূপ সম্পদ—বাঙালীর দান !!!



= শ্রীপ্রচণ্ড মিত্র =

“দ্বিজ চাঁওদাস কয়, সেদিনই জানিবে।

পীরিতি কেমন জালা—”

কবি পরকীয়ার কাছ হতে এই পীরিতের জালা
যছিলেন। পরকীয়া প্রেম যত জালাময়ই হোক তবু
দীয়া প্রেম বড় মধুর। মানুষ পরকীয়ায় এমন কী সুখ
জানিবে যার জন্ত মানুষ বিশেষ ভাবে কবির। এত
না। কবি এবং লেখকরা পরকীয়ায় পিছু কেন
। তবে ধাওয়া করে কী জানি!...সকল দেশে...
। কালে সব সাহিত্যেই দেখা গেছে পরকীয়ার প্রতি
দের লোভ যথেষ্ট। এই পরকীয়া প্রেমের জন্ত
কে কলেজ থেকে, বায়রণকে দেশ থেকে তাড়িয়ে
ছিল। তাঁরা কোনোদিন ঘরের স্বীকে নিয়ে কাব্য-
র রস পাননি। আমি স্বীকার করি কবিদের রসবোধ
হ। সেই জন্তই দেখি—কবি দ্বন্দ্ব নিম্নের স্বীর চেয়ে
। “লগ্না”কেই অন্তরে স্থান দিয়েছিলেন বেশী। আর
। দেশে—চাঁওদাস বলেছেন,—

“রজকিনীরূপ কিশোরী স্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তার।”

“কামগন্ধ” নয় নাই থাকুক এ নিয়ে তর্ক করতে বসলে

অনেক কথা বলতে হবে তবে এখানেও সেই পরকীয়া
রজকিনীর রূপবর্ণনা। এর পর বিতর্কপতিরও যে এ অপবাদ
ছিল না এমন বলতে পারি। সংস্কৃত কাব্যের একমাত্র
উপজীব্য অভিসার আর বৈষ্ণব কবিদের পরকীয়া প্রেম
একচেটে। ‘শকুন্তলা’ নাটকে যে নারীকে প্রেমিকা বলা
হয়েছে সে স্বী নয়। কালিদাস অমর ‘মেঘদূত’ গ্রন্থে
বৃষ্ণপ্রিয়াকে কোনস্থানে “স্বী” বলেননি; প্রিয়া হলেই যে
স্বী বৃত্তে হবে এমন কোন কথা নেই—বিশেষ ভাবে
কবিদের প্রিয়া। বিশ্বসাহিত্যে “ওমর খৈয়াম” এর তুলনা
হয়না, ওমর জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছেন “সুখ” এবং
“সাকী” নিয়ে; কিন্তু “সাকী” স্বী নয়। “সাকী” বললে
স্বীকে বোঝানো—পাছশালার পানাগারে যে তরুণী
অভ্যাগতদের সুখ পরিবেশন করে সেই ‘সাকী’। রসিক
কবি দ্বিজেন্দ্রলালও বলেছেন—

“কী সুখেরই হতো পৃথিবীরে

যদি অন্ত সবাই হতো আমার স্বীরে—”

এতেও সেই পরকীয়ার কথা...

তারপর এগুণে তরুণ ভায়াদের পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন নেই—ঠাঁরাতো পথে ঘাটে আফিস যেতে... কলেজ যাবার পথে ট্রাম বাসে... পাশের বাড়ীর ছাদে জানলায়—অনবরতই প্রেমে পড়ছেন—তার কোন হিসেব নিকেশও নেই। এগুণের মাসিক-সাপ্তাহিক প্রকাশিত গল্প-কবিতা পড়লেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পরকীয়া প্রেমে এই দুর্দমনীয় আকর্ষণ কেন—এর কোন কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না—কোন যুক্তিও নেই—তবে এইটুকু বুঝি যাকে পাওয়া যায় না—তাকে ভালবাসাই বুঝি প্রেমের ধারা—রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—“যত তোরে নাহি বুঝি তত ভালবাসি”; দুস্প্রাপ্যের জন্ত এই হাহাকার মাছুষের জীবনে চিরন্তন চলে আসছে। চলবেও চিরদিন। পরকীয়া প্রেমও সেই দুস্প্রাপ্য এবং দুর্ভেদ্য বস্তু যার নাগাল সহজে পাওয়া যায় না।—তাই মাছুষের জীবনে এত ব্যাকুলতা, এত হাহাকার। কাম-কামনা প্রেম-প্রণয় সবারই অন্তরে আছে—সাধারণ

মাছুষেরও যে পরকীয়ার প্রতি আকর্ষণ থাকে না এমন কথা বলি না; তবে সাধারণ মাছুষ না পাবার কথা ডুব ব্যথা অন্তরে গোপন করে রাখে; কিন্তু কবির নিঃস্রোত ভাষা আছে। নিজের চাওয়াকে না পাওয়ার ব্যথা যত কঠোরই হোক এবং তা’ প্রকাশ করতে যত লজ্জাই থাকুক, কবি ভাষায় ব্যক্ত করে তার একটা রূপ দিয়ে পাঠকের চোখের সামনে ধরে দেয়। সেই জন্ত পরের স্বীর প্রতি দুর্দমনীয় আকর্ষণের নজীর সকল দেশের, সকল কালের সব সাহিত্যেই আছে এবং দেখা গেছে পরকীয়া প্রেমে হতাশ হয়ে কিবা পরকীয়া প্রণয়ের সুখ অন্তরে উপভোগ করে কবি তার যে রূপ ভাষায় দেয়—তাই আবার সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে ওঠে।

আমরা সাধারণ মাছুষ, আমাদের চোখে পরের স্বীর প্রতি লোভ,—অত্যাঁয় এবং অশোভন; এটা সমর্থন করে সাধারণ মাছুষের চক্ষুজ্জ্বল বাধে। কিন্তু কবিদের রক্ত সক্রম দেখে সমর্থন না করেও উপায় নেই। কবি র

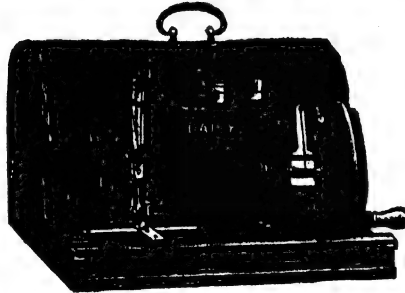
দি বেঙ্গল সুইং মেশিন কোং লিঃ

ডেইজি সুইং মেশিনের সোল এজেন্টস্

হেড অফিস :—

৬২, ব্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা

আমাদের নিকট সেলাই-কল সংগ্রহে ভারতীয় সরঞ্জাম পাওয়া যায়। আমরা যে কোন পুরানো সেলাই কল খরিদ বিক্রয় করি এবং নতনের সহিত পরিবর্তন করিয়া দিই



সোল ক্রম :—

১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ১

কলিকাতা

আমরা, যে কোন প্রকার সেলাই-কল মেরামত করিয়া নতনের জায় করিয়া দিই। দর অত্যন্ত সুলভ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডেইজি সেলাই-কল

সর্বদা মূল্যে অথবা ভাড়াতে পাওয়া যায়।

উপযুক্ত বেতনে অথবা কমিশনে আমাদের কোম্পানীর সেয়ার, কল ও কলের সাজ সরঞ্জাম মক্কেল ও কলিকাতায় বিক্রয় করিবার জন্ত প্রভাব সম্পন্ন এজেন্ট প্রয়োজন; সম্মত আবেদন করুন।

দ্রষ্ট। কবি নারীর সৌন্দর্য্য মন্দিরের মুক্ত পূজারী।
দৃষ্টি যে মিলনস্থল পাওয়া যায়—সে স্থখে কবির মন ভরে
গা—তাই পরকীয়া প্রিয়া কবির কাছে এত সুন্দর।
দৃষ্টি সে মিলনে তৃপ্তি আসে না, অতৃপ্ত বাসনার একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস ব'য়ে আনে। সেই বৈষ্ণব কবির কথা—

“লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাপছ

তবু তুই জুড়ন না গেলি।”

সকলের জীবনেই এই এক কথা।

এই অতৃপ্ত বাসনার দীর্ঘনিশ্বাস সব কবিকেই ফেলতে
শেখে। সেইজন্যই হয়ত কবিদের মধ্যে অধিকাংশই
ধর্মের কবি। বায়রণ প্রথম যৌবনেই যদি কুমারী চণ্ডীর্থের
ছাড়া প্রত্যাখ্যান না হতেন তাহলে কখনই কলমের ডগায়

না পাবার ব্যথাকে অমন সুন্দর-রূপ দিতে পারতেন না—
“I am Suffering the tortures of the lost.”

শেলীও যদি এলিজা জেকিন্সের প্রেমে হতাশ না হতেন
তাহলে কী করে তার কলমে বেরবে—“She hits upon
the gravest Secret of my life.” নিজের কাম্যকে
না পাবার ব্যথা বড় যন্ত্রণাদায়ক। শেষ পর্যন্ত এলিজা
জেকিন্সের জন্ম আত্মহত্যার বাসনাও তাঁর মনে এসেছিল।
তাই কবি অতৃপ্ত বাসনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—ভাবার সেই
ব্যথার যেরূপ দিয়ে গেছেন—সেইগুলোই আজ হয়েছে
সাহিত্যের অপূর্ণ বস্তু। পরকীয়া প্রেমের রীতিই এই রকম
সেখানে না পাবার ছুপটাই বেশী তাই সাহিত্যে পরকীয়া
প্রেমের একটি বিশেষ মূল্য আছে—অবীকার করবার
উপায় নেই!

—শেষ—

ভারতের প্রাচীনতম বীমা কোম্পানীতে যোগদান করুন

বন্থে মিউচুয়াল

লাইফ্, এসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৭১ সাল

সোসাইটির বিশেষত্বঃ—

- ১। প্রিমিয়ামের হার কম,
- ২। পলিসির সর্ব সকল সরল এবং উদার,
- ৩। আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত নীচ,
- ৪। কারণ বিশেষে পলিসির পরিবর্তন,

- ৫। স্থায়ীভাবে অকম হইলে তাহার ব্যবস্থা,
- ৬। প্রত্যেক বীমাকারীকে বোনাস দিবার গ্যারান্টি,
- ৭। মারাত্মক সম্পত্তি ও লভ্য বীমাকারীদেরই প্রাপ্য।

প্রতি বৎসর ১০০০ টাকার লভ্যাংশ

মেন্সাদী বীমার ২১ ও

আজীবন—২৬

এজেন্টদ্বিগকে বংশ পরম্পরায়

উচ্চহারে কমিশন

দেওয়া হয়।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুনঃ—

দস্তিদার এণ্ড সন্স,

চীফ এজেন্টস্, বন্থে মিউচুয়াল লাইফ্, এসিওরেন্স সোসাইটি

১০০নং ক্লাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্যাচিলর

= শ্রীকৃষ্ণেন্দু ভৌমিক =

চমৎকার সকালবেলা। পরিপূর্ণ অবকাশ। কি করা যায়, তা'ই ভাবছিলাম। হাতের কাছে রয়েছে Vicar of wakefield খানা,—অনুমানস্বের মতো পাতা ওন্টাচ্ছিলাম। কয়েকটা লাইন চোখে পড়ে' গেল। তা'র বাংলা তর্জমা করলে দাঁড়ায় এই : “বরাবরই আমার মত এই যে, যারা বিবাহ করে' একটি সমগ্র পরিবারের শিক্ষা ও লালনের ভার গ্রহণ করেছেন, অবিবাহিত ব্যক্তি—জাতি গঠন সঙ্কল্পে যা'রা মুখে অনেক কথা বলে' থাকে,—তা'দের চেয়ে তাঁরা সমাজের টের বেশী কল্যাণ সাধন করতে পারেন।...”

এই পর্য্যন্ত পড়েই মনে মনে বলে উঠলাম : “খাম হে বন্ধু, খাম। ফস' করে' আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় চার্জশীট দাখিল করে' বোসো না। বিচার একতরফা হয় না। আমাদেরও জবানবন্দী শোনো”।

... ব্যাচিলর যা'রা তাদের সুবিধে অনেক। (বারম্বার “অবিবাহিত” কথাটি লেখার চেয়ে ইংরেজি ‘ব্যাচিলর’ শব্দটি ব্যবহার করাই ভালো মনে করি। কেননা, বাংলা ‘অবিবাহিত’র চেয়ে ইংরেজি ‘ব্যাচিলর’র গাভীর্য ও গভীরতা টের বেশী।)

হ্যাঁ, বলছিলাম, ব্যাচিলরদের অনেক সুবিধা। ব্যাচিলর জীবন যাপন একটা অভিজ্ঞাত বিলাসিতা। সুতরাং, মুসোলিনী যে আমাদের ইতালীয়-বন্ধুদের উপর ট্যাক্স ধার্য্য করবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। আমাদের জীবন অতি-আধুনিক সাহিত্যের ভাষার মতো স্বচ্ছন্দ, প্রখর ও জ্বলন্ত-বেগশালী। আমাদের জীবনে স্পীড আছে,—বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে আমরা ছুটেছি; কেননা, ললনারূপ কোনো লগেজ আমাদের নেই! যখন কোন বিবাহিত বন্ধু অহেতুক শুভাকাঙ্ক্ষা জানিয়ে আমাদের বলেন : “কদ্দিন আর ব্যাচিলর থাকবে হে? এইবার দেখে নওনো”...তখন কষ্টিত লালন শৃঙ্খলের হিতোপদেশ স্মরণ হয়।

মুক্তপক্ষ পাখীর মতো আমাদের স্বচ্ছন্দগতি জীবনের পানে তাকিয়ে ওরা চায় পিঞ্জরের মোহে আমাদের ভুলিয়ে দিতে। আচ্ছা, ধরা যাক, বিবাহ ব্যাপারটা অত্যন্ত রোমান্টিক, মধুর, সুন্দর। স্বীকার না হয় করলাম (তর্কের খাতিরে), বিবাহিত ব্যক্তির এক নতুন সোপার খনির সন্ধান পেয়েছে। তারপর? বিবাহিত বন্ধু নিরুস্তর। তারপর আর কি? রোমান্সের স্বপ্ন গেছে ‘ডেসডুইন চায়না’র মতো চুরমার হয়ে, মাধুর্য্য হয়েছে বিবাদ, সুন্দর হয়েছে সাধারণ! এক কথায়, প্রেম হয়েছে গার্হস্থ্য জীবনের নামাস্তর।

তার চেয়ে টের ভালো দু'চোখে নবাবিকৃত সোপার খনির স্বপ্ন নিয়ে জীবনের পথাতিবাহন। সে-স্বপ্ন কখনো টুটেবে না।

তোমাদের জীবন, বন্ধু, মিউনিসিপালিটার রাস্তাধরা, বাধা, পরিমিত। তোমাদের গতি নির্দিষ্ট। ভাগ্যের কাছে তোমরা আত্মবিক্রম করছ। আর আমরা? আমাদের জীবন রহস্যময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আমাদের গতি আমরা নিজে নিয়ন্ত্রণ করি। আমরাই আমাদের জীবনের বিধাতা!

আমরা অবিবাহিত, ইচ্ছা করলে বিবাহিত হতে পারি। কিন্তু বিবাহিতের কৌমাৰ্য্য কাঁঠালের আমস্বের মতোই অসম্ভব। তোমরা মুদ্রিত রচনা, বিবাহ একটা মুদ্রাকর প্রমাদ। তোমাদের জীবনের পাতায় ডাইভোর্সের শুদ্ধিপত্র জুড়ে, দিতে পার বটে, কিন্তু মুদ্রিত ভুল তাতে ঢাকা পড়ে না। তোমরা বড় জোর বিপক্ষীয় হ'তে পার, but a widower is a widow for all that.

কবি বলেছেন : “সংসার' পথ সঙ্কট অতি কটকম হে!”

বিবাহিত সংসারী যা'রা, তা'রা সন্ধ্যায় কণ্ঠস্থল থেকে ফিরে আসে পরিচিত ও পুরাতন গৃহকোঠারে। হোট

ছেলেটা চেঁচাচ্ছে, বড় খুঁকীর জ্বর, গয়লার তাগাদা, মূদীর বিল এবং রুদ্ধশ্বাস ঘরে গৃহিণীর নিয়ত অভিযোগ। এই তো সঙ্গার—বিবাহিত জীবন! ঘরে ঘরে এই ছবি, বলিগঞ্জের বাসিন্দাদের সংখ্যাই বা কটি?

কোনো রাতে ফিহুতে যদি দেবী হ'ল, তবে কথাই নেই। দেখা যায়, কর্ত্তা হয় থিয়েটারের হাণ্ডবিল পকেটে নিয়ে, নয়ত মনে মনে ভয়ানক বিশ্বয়কর একটা যাকসি-ডেট'-এর গল্প রচনা করতে করতে ঘরে ফিরছেন।

সন্ধ্যার পর আমরা বাড়ীতে ফিরি, তখন পরিপূর্ণ বিশ্রাম। নির্জন ঘর, সুখ উত্তপ্ত শয্যা এবং চুরুটের বাস। বেশী রাত হ'লে, গভীর রজনীর মায়া-মাধুর্য্য অপোল-কম্পিত কৈফিয়তের ছুশ্চিন্তায় আমাদের কাছে বিদ্য হ'য়ে যায় না। পত্নীরূপ পেশীর আতঙ্ক আমাদের গাহিকে দুঃসপ্নময় করে তোলে না।

এইটো ব্যাচিলর-লাইফ!

বেশ ব্রুতে পারছি, আমার অলক্ষ্যে বড় কাজল-আঁখি বন্ধুর্ণ হয়ে উঠেছে—অজুরাগে নয়, রাগে। কিন্তু পেশী বলেছি পত্নীকে, নারীকে নয়। আমার অলক্ষ্যে কাণাকাণি শুনতে পাচ্ছি: “হতাশ প্রেমিক আর কি! সেই যে কে বলেছিল, দ্রাক্ষফল টক,” ইত্যাদি।

কিন্তু দ্রাক্ষার মর্যাদা বোঝে শুধু ব্যাচিলর। তার ছাবনের সুরাপাত্র নিঃশেষ হয়ে য'শ না, নব নব স্রবারসে নিয়তপূর্ণ। নারী-প্রেমের অথবা নিন্দা আমরা করি না। নিন্দা করি, তা'র যে একটা মাত্র নারীর মোহে তার প্রেমকে করেছে সঙ্গীর্ণ।

আকাশের মতো এই অনন্ত বিস্তীর্ণ প্রেম, এই প্রেমই যুগে যুগে কাব্যের প্রেরণা যুগিয়েছে। স্মরণ করো বঙ্ক, মিল্টন্ “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখেছিলেন, যখন তিনি বিবাহিত এবং স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ যখন ঘটল, তখন—প্যারাডাইস্ রিগেন্ড্!!

কবি বন্দে আলী মিয়ান

মহনামতীর চম (কাব্যগ্রন্থ)—১৮

(রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত। ইহার একটা কবিতা এবারের আই-এ সিলেক্সানে স্থান পাইয়াছে)

কলমিনতা (কাব্যগ্রন্থ)—১৮

(পল্লীর কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর

ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই)

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ)—১৮

(কবির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংগ্রহ)

অস্তাচল (উপন্যাস)—১০

(অভিনব চরিত্র-সৃষ্টি)

নিভৃক্ষনা (উপন্যাস)—১১০

(মনস্তত্ত্বের এমন যুগ্ম বিশ্লেষণ আর কোথাও নাই)

আমানুল্লাহ (নাটক)—১৮

(আফগানিস্তানের রাষ্ট্র বিপ্লবের বিবরণ)

প্রত্যেকখানি পুস্তক কবির স্বহস্তে অঙ্কিত রঙিন প্রচ্ছদ-পটে সুরঞ্জিত ও চমৎকার ছাপা এবং বাঁধাই। প্রিয়জনকে উপহার দেওয়া চলে।

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



শরৎ-রাণী

বলাকার একতারাতে—

বাজিয়ে এ কোন সুর জাগানি,
সোণার রথে এলো কে আজ
নিম্নে শ্রামল প্রভাত খানি ?
সবুজ বনের ধানের ক্ষেতে
বসলো ও-কে আসন পেতে ?
পাশেতে তার কেয়া ফুলের
ফুটলো কিবা ধূপের দানি !
কেশের রাশি এলিয়ে মেখে
এলো এ কোন স্বপন-রাণী ?



= শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী =

কাশের বনে বসন রেখে
দিঘীর বুকে নামলো চানে,
কালো জলে রক্ত কমল
ফুটলো, চেয়ে আকাশ পানে।
তরুণদলে শিউলি-বরা
কার পা ছুঁটি আলতা পরা ?
ভিজ্রে চোখে উত্তল সায়ক
বিজ্জলীতে কে চিত্তে হানে ?
প্রাণের দ্বারে বরণ করি
শরৎ ওগো স্বতুর রাণি !

সর্বপ্রকার লাইন, হাক্টোন উড, ইলেকট্রো
ব্লক, কপার প্লেট, রবার ষ্ট্যাম্প প্রভৃতি ও অত্যাংকুষ্ট
ছাপার কার্যাদির জন্য সুপ্রসিদ্ধ ও বিশ্বস্ত

অরোরা আর্ট প্রেস

১৮, ছাত্তাপাড়া লেন,
কলিকাতা
পোঃ—বি-বি-দাস

শারদীয় সংখ্যা “প্রচারক”



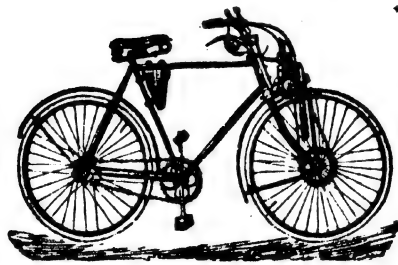
অন্যান্য সংখ্যার ত্যায়
মোহান প্রেসেই
ছাপা হয়ে'ছে
“প্রচারক”

অত্যন্তম “ছাপার” পরিচায়ক নয় কি ?

মোহান প্রেস ১১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা
ফোন—২৬৮০ বড়বাজার



সস্তায় এসব চান তো
আমাদের দোকানে আসুন



সাইকেল ট্রাই-সাইকেল
সাজ-সরঞ্জাম
ও তৎসংক্রান্ত
যাবতীয় প্রয়োজনীয়
সামগ্রী
সবই পাইবেন।

সুর ও সৌন্দর্য্যে অমূল্য
হারমোনিয়াম ও গ্রামোফোন
আমাদের নিকট পাইবেন।

নিউ ইংলিশ সাইকেল স্টোরস্

৩৪, বেস্টিং স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন—৬৬০ কলি।



—নারী-প্রকৃতির প্রতীক—মা আনন্দময়ী—

ঐকমলা দেবী

বারংবার ভেবেছি অনেক দিন; কত বিন্দু রাত্রি জেগে ভেবেছি;
সংবাদপত্রে যে দিন সতী যশোদা-অপহরণের মধ্যাহ্নিক কাহিনী প'ড়লাম, যে দিন
সতী সাবিত্রীরোগীর কাহিনী প'ড়লাম সে দিনও ভেবেছি, প্রত্যেক দিন ভোরের
কাগজগুলো যখন পড়ি তখনও ভাবি...এ দেশটা এখনও অতল জলে ডুবে না
গিয়ে শতশ্রামলা স্রফলা রয়েছে কি ক'রে! এখনও এদেশের বৃকে বাজ পড়ে'
পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি কেন !!!

...সতীর উপর অত্যাচার তো দূরের কথা, একটা কলুষ দৃষ্টিও তো বিধাতা সঙ্ঘ করেননি...সতীকুলরাণী সীতা
অপহরণের ফলে সোণার লক্ষা পুড়ে ছাই হয়েছিল, ত্রৌপদীর অভিশাপে কুরুবংশ নির্মূল হয়েছিল, পদ্মিনীর অপমানে
আলাউদ্দীন আহালামে গিয়েছিল, খিলিজি সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছিল, হেলেনের ক্ষত্র ট্রয় ধ্বংস হয়েছিল...বিধাতা কোনকালেই
তো সতী রমণীর প্রতি নৃশংস অত্যাচার সঙ্ঘ করেননি। এমন কি, অশ্বত্থনীর নির্যাতকে হার মানিয়ে সতী সাবিত্রী মৃত
সত্যবানকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, সতী বেঙলা গলিত শব-শয্যা থেকে লক্ষীন্দরকে আগিয়ে তুলেছিলেন...সতীর সাধনা কখনও
ব্যর্থ হয়নি, সতীর অভিশাপ থেকে কেউ তো মুক্তি পায়নি !!...তবে ?...

তবে নিত্য এই পাশবিকতা, সতী নারীর প্রতি এই রোষাণকর অত্যাচার, নারী নির্যাতন...সমস্ত বাঙলার
আজ যা' যেন সূর্যোদয়ের মতো নিত্যকার সত্য সংবাদ...সত্ত্বও কেমন ক'রে এ দেশটা বেঁচে আছে, নিশ্চেষ্ট নির্বিকার-
মন দেশবাসীও বেঁচে আছে...তাই ভেবে পাইনে।

আজ সকালে অনেকগুলো কাগজের শারদীয় সংখ্যায় মা আনন্দময়ী দেবী দশভুজার চিত্র দেখে আর লেখক,
সম্পাদকগণের কবিতা প্রবন্ধ পড়ে হটাৎ মনে এলো.....তাই, তাই সৎসরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যার—শুধু তিনটি
দিনের অকপট মাতৃ-পুজার.....

বাঙলার নর নারীর প্রতি যত অবজ্ঞাই না দেখাক, বাঙালী ব্যক্তিকারীর দল নারী-নির্যাতন করে বতই
না পশু-বৃত্তির পরিচয় দিক এই তিনটি দিন সবাই তারা নারী প্রকৃতির প্রতীক মা আনন্দময়ী দশভুজা ছুঁগাকে "মা" বলে
ডাকে, নর তার সমস্ত অক্ষমতা, সমস্ত অপরাধ সরল ভাবে স্বীকার ক'রে নারী-শক্তি মা মহাশক্তির পায়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে;
সন্তানের ডাকে মেহময়ী নারীর বৃকে মাতৃস্ব জেগে উঠে.....নির্যাতিতা নারী-শক্তি তখন সম্মান চিত্তে কাষোন্মাদ হাসব
মহিষাসুর রূপ পাশবিকতাতে পদদলিত—নিহত ক'রে সম্মানকে পরিব্রাণ করেন। মায়ের শুভেচ্ছায় বর্ধাসিক্ত হিম-করুণ
কঙ্কাল বাঙলা শারদ পোস্তায় ফুটে উঠে--ফুলে ফলে নব কিশলয়ে !!'



শারদীয় সংখ্যা সচিত্র



৩য় বর্ষ :::: মহালয়া :::: ৩রা আশ্বিন
১০ম সংখ্যা :::: মঙ্গলবার :::: ১৩৪০ সাল

...দশভূজার পরিকল্পনা...

বৎসরান্তে আবার মা আসচেন, সুদীর্ঘকাল সম্মান তাঁর এই শুভাগমনের অপেক্ষা করেছে কত না আগ্রহে, কত উৎসাহে !! বাঙলায় এইতো একটা যোগ, সর্বপ্রকারে পরাধীন পর্যুদস্ত বাঙালীর ঘরে এইতো একটা সত্যিকার উৎসব...বৎসরান্তে এই একবার...মাত্র তিনটি দিন। এই তিনটি দিন তিন রাত্রি মা তাঁর প্রবাসী ছেলেকে কাছে পাবে, সতী তাঁর স্বামীকে কাছে পাবে; সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ বিরহ বেদনার শেষে এই তিনটি দিন থাকবে না কারোও কোন আক্ষেপ...কোন ব্যথা।

মাতৃ কি অপরূপ, মাতৃমৃতি কি অপরূপ, মাতৃস্নেহ কি অপরূপ, মায়ের সম্মিধানে কি তৃপ্তি...কোন ব্যথা কোন কথাই তো এই মিলনানন্দকে বিকল করে দিতে পারে না !! কোন অভাব কোন গ্লানিই তো এই মাতৃপূজা ব্যাহত করতে পারে না !!

এই তিনটি দিন তিন রাত্রি ছেড়ে এর পূর্বের রাত্রিশেষে পরের প্রত্যয়ে যে বাঙালী হিন্দু শত অভাব, নির্ঘাতন ক্লেশের নিষ্পেষনে আর্ন্তনাদ করে, অপরিদ্রীম রিক্ততার বেদনায় ত্রিয়মান হয়ে থাকে তাদের কারও মুখে এতটুকু ক্লেষ-কালিমা কেউ দেখবে না তো !! কোনও ঘরে দীনতার মর্মেচ্ছাস কেউ শুনবে না তো !! শয্যাশায়ী রুগ্ন, মুমূর্ষু পর্যন্ত কি এক অজের উৎসাহ ও উজ্জীবনার শক্তিতে উঠে ব'সে রোগজীর্ণ পাণ্ডুর মুখে হেসে মাকে প্রণাম করে অবনমিত শিরে, সম্মানকে কোলে নেয় ঢ'হাত ব'ডা'য়ে, প্রিয়কে বৃকে ধরে বাগ বাজ বেটেনে.....

আনন্দময়ী জননীর পরিকল্পনা, সর্ববিষাদ-বিবাদ-বেদনা বিনাশক মাতৃপূজার পরিকল্পনা করেছিলেন যেই হিন্দু তাঁদের ঘরে জীবন্ত মাতৃস্বরূপিণী নারী ছিল প্রকৃষ্টা...ছিল চিরমঙ্গলময়ী, শক্তি আনন্দ প্রদায়িণী.....

মনে হয় মঙ্গলময়ী দশভূজার পরিকল্পনা করেছিলেন তাঁরা নারীর দশরূপ-দর্শনে—জননী নারী, ভগ্নী নারী, ভাতৃজামা নারী, পত্নী নারী, কস্তা নারী, পুত্রবধূ নারী, ব্রতচারিণী নারী, সেবাত্রতে নারী, পরিচর্যা নারী, শক্তিরূপিণী নারী—এই দশমৃতি প্রত্যেক ক'রে তাঁরা দশভূজারূপে মাকে অভিনন্দিত করেছিলেন। ঘরে ঘরে তখন নারীর এই দশরূপ দশ শক্তিতে হিন্দুকে উজ্জীবিত করতো, হিন্দুর সর্ব-অভাব মোচন করতো, সর্বদুঃখ তরণ করে আনন্দ বর্ণন করতো। হিন্দুর সংসার নারীর সেই দশরূপের রূপায়ন। ঘরে ঘরে আজ সেই দশমৃতির অভাব বলেই বৃদ্ধি ক্ষিদ্ভুতান আজ নিরানন্দময়, হিন্দু এমন অধঃপতিত...অধোমুখ। নারীর ওই দশরূপের বোধন গাও হিন্দু, নারীর প্রতি অবজ্ঞা পরিত্যাগ কর, নারী নির্ঘাতন পরিত্যাগ কর, নারীকে ওই দশরূপে জাগিয়ে তোল, ওই দশরূপকে অভিনন্দিত কর, আনন্দময়ী দশভূজা দুর্গা তোমার ঘরে চিরবিরাজ ক'রবেন, এই তিন দিনের আনন্দ, এই তিনটি দিনের শক্তি-শান্তি-উৎসাহ অটুট থাকবে চিরকাল !!!...

= মন্তব্য =

গডরেজ ও বস্কেলের ষ্টীলের আসবাব

ভারতীয় শিল্পের যে কতদূর উন্নতি হইয়াছে তাহার অস্তুতম নিদর্শন বোম্বাইয়ের গডরেজ কোম্পানীর ষ্টীলের আসবাব ও সিদ্ধুক। গডরেজ নিম্নিত উক্ত সমুদয় জিনিষ কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ বিদেশীয় জিনিষের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। গডরেজের বিরাট কারখানা দেখিলে বিশ্বয় লাগে। উহা ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে বৃহত্তম কারখানা সমূহের আধুনিকতম যন্ত্রপাতি প্রভৃতিতে সুসমৃদ্ধ।

গডরেজ কারখানার বাড়ী বর্তমানে ৭০,০০০ বর্গফুট স্থান লইয়া অবস্থিত এবং ওই কারখানায় এই দুইদিনেও ৭০০ শিল্পী ও শ্রমিক স্থায়ীভাবে নিযুক্ত। এই কারখানার ষ্টীলের আসবাব, সিদ্ধুক প্রভৃতি অত্যন্তকৃষ্ট ধরণের হয় বলিয়াই ভারতের সর্বত্র ওই সমুদয় সমাদৃত হয় এবং চাহিদাও বেশী। আমরা এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি ও প্রসার কামনা করি।

“গান্ধী” হাতবাড়ি।

প্রিন্সলি ইণ্ডিয়া ওয়াচ কোম্পানীর “গান্ধী” হাত ঘড়ি

আমরা দেশজাতীয় স্বদেশী প্রসারের জন্যে যেহি মূল্যবান ঘড়ির জায় নিদোষ। এক কথায় বাড়িট বেশ।

ব্যবসায় ধনী-সন্তান -

ব্যবসায় বাণিজ্যে ধনী সন্তানগণের রূপাট্টা আম বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছি। দেশস্থ ধনী যুবকগণ ব্যবসয়ে নামিলে দেশের অভাব অনেকাংশে ঘুচিয়া য় নিরম দেশবাসী শ্রমিকগণ বাচে। সম্প্রতি বাগবাজ মদনমোহনের সেবাইত বিখ্যাত মিত্র পরিবারের শ্রীম রাজেন্দ্র মিত্র ইলেকট্রোপ্রেটিং প্রভৃতি কাজের এক কারখানা খুলিয়া সংসাহস ও শিল্পাচর্য্যগের প্রকৃত পরি প্রদান করেছেন—স্বয়ং রাজেনবাবুর তত্ত্বাবধানে কারখানা কাজকর্ম ভালোই চলিতেছে।

রূপের দেশালী লেখক—“রূপ”—

প্রচারকে “রূপের দেশালী” লেখক সফদয় সুহৃদ শ্রীযু রণধীর আইচ মহাশয় অসুস্থ থাকায় এবার শারদীয় সংখ্যা তিনি লিখিতে পারেন নাই। আমরা সজ্জর তাঁহার আরোগ্য কামনা করি। মা আনন্দময়ী তাঁহাকে সুস্থ করিয়া শারদী আনন্দে যোগদান করিতে সমর্থ করুন।

== পূজায় সিন্কেস ছাপাসাডী ==

বেনারসী, তসর, গরদ, মটকা ও স্বদেশী সকল প্রকার তাঁতের কাপড় প্রভৃতির বিরাট প্রতিষ্ঠান।

আমাদের বিশেষত্ব :—সকল প্রকার কাপড় প্রতিযোগিতায় বাজার অপেক্ষা কম দামে এবং ১ জোড়া

পর্য্যাপ্ত মিলের কাপড় গাইটের দরে দিয়া থাকি। অল্পগ্রহপূর্ব্বক পদার্পণ করিতে অমুরোধ করি।

আমাদের ভিক্তানুগ্রহাকাজক্ষী :—

বেঙ্গল ফ্রেণ্ডস সোসাইটি

১৫৩নং, আপার চিংপুর রোড, (শোভাবাজার)

কলিকাতা।



একাদশ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪২

অষ্টম সংখ্যা

মায়ের প্রাণ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যেক দিনই অভাবের তাড়নার মধ্যে সে আগিয়া উঠে। উঠিয়া শুনে সেই একই সুরে বাঁধা গান—নাই, নাই। মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও বুকে সে কতখানি ভির আশ্বাদের লালসায় পাগল হইয়া উঠে, তা জানেন না তার অন্তর নিবাসী মুক পাষণ নিষ্ঠুর ভগবান। তা! সাধনার ফল স্বর্গের আলো ছেলেপুলেগুলিকে দিয়া আনিয়া সে যখন পেট পুরিয়া তাদের খাইতে দিতে পারে না, তখন এ বাঁচিয়া থাকা কেন?

কিন্তু সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতেও সে পারে না। হিগা শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, "এত অভাবের সংসারে ছেলে মান কেন, এই উঠেই যে খেতে চাইবে কি দেব তাদের? ও কি একটা, তুলিয়ে রাখব—গুণায় গুণায়। মা মীর রূপা দেই, বজীর খুব আছে...তা তাতে লোকের

কি, তারা ত অক্লিষ্ট আদালতে বেঞ্চবে, যর শালী তুই... সারাদিন কি করে যে কাটে, তা আমিই জানি...বলি ধান কিছু কিনে দাও, তা সে কথা কানে শুনেলে যে মহাপাতক হবে।"

পল্লীগ্রাম। ধান কিছু কিনিয়া দিলে অনায়াসে মুড়ী তৈয়ার হইতে পারে তা সে জানে। সত্যি মুখে যতই বলুক, গতর খাটাইতে এতটুকু আলস্য সে বেকরে না, কথাটাও বড় ঠিক...কিন্তু দৈনিক সব খরচের হিসাব মিলাইতে গিয়াই না সে ফাঁপরে পড়ে,—চাল নাই, দাল নাই, গরুর খড় নাই, এত নাইএর ভিতর একটার অন্যটন মিটাইতে সে ভরসা পায় না, আবার নূতন কিছু হাওয়া-কুটাইয়া কাজ কি? আর ত তার বাঁধা ধরা কিছু নয়, পল্লীগ্রামের রেজেন্টারী অফিসের মুহুরী, মক্কেল

জুটাইতে পারে, তবেই দু' পয়সা। নহিলে...সে নহিলে কখাটা ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে।

সেদিন দিনের কাজ সারিয়া আসিয়া সে বলিল, “শুনছ গা! আজ বেমক্কা গোটা পঁচিশ টাকা পাওয়া গেছে, কি করা যায় বল ত? কাহন কত খড় কিনে চণ্ডীমণ্ডপটা ছাওয়াই, না নবনে যা বলছিল তাই শুনি। ভেবে কুল-কিনারা কিছু পাচ্ছি না, তাই তোমার কাছে যুক্তি নিতে এলাম।”

সতীর সঙ্গী পুরুষ মুখখানা হঠাৎ তৃপ্তির আনন্দে কোমল হইয়া আসিল। ধীরভাবে স্বামীর কথাগুলো শুনিয়া সে বলিল, “নবনে কি বলে?”

শীতল চক্রবর্তী আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিল; কেন না, ভাবিবার অংশী একজন সে আজ পাইয়াছে। দারিদ্র্যের রক্ত তাড়নে সতীর দৈনিক মেজাজটাকে এতটাই কষ্টতায় ভরাইয়া রাখে যে, নিজের স্নেহ-ভালবাসার পাণ্ডনাটা কোন দিনই সে সেখায় আশা করিতে পারে না; তা বলিয়া দোষও সে দেয় না—দিনের সকল দিকের ছেঁড়া সূতায় জোড়াতাড়া দিয়া যাহাকে চলিতে হয়, তার পক্ষে এ ভাব কত বড় যে স্বাভাবিক সে তা জানে; আর জানে বলিয়াই তার দেওয়া সকল পুরুষ কঠোর ভাষাগুলো নির্দ্বিধাভাৱে সে হজম করিয়া যায়। কোনদিন, কোন ছলে প্রতিবাদ সে তুলে না। আজ সেই পত্নীর মুখে শাস্তি কোমল ভাব দেখিয়া আনন্দ উৎসাহে প্রাণ তার ভরিয়া উঠিল...

ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “নবনে বলে, চক্রবর্তী-মশাই, রায়েয়া পুকুরটা জমা দিতে চায়, তুমি নাও, বকরায় তোমার আমার করা যাবে। জমির খাজনা জমিই দেবে চক্রবর্তী-মশাই, সে জন্যে ভেব না, অভাবের সংসারে ছেলেপুলে-গুলো ভাতের পাতে মাছ খেতে পাবে সেইটেই কি বড় লাভ নয়?”

চিন্তিত ভাবে সতী জিজ্ঞাসা করিল, “জমা কত?”

“তা বড় বেশী নয়, আমি যদি নিই ত বছরে গোটা ষাটেক টাকায় ওরা ছেড়ে দিতে পারেন...”

বানিকজ্ঞ কি চিন্তা করিয়া সতী বলিল, “যে চাপ

তোমার মাথায় ভগবান চাপিয়েছেন, তারি জ্বালায় পাপ কাজ নেই সাধ করে আর ভাগ জুটিয়ে...”

“তা হ’লে...অমলীর সে চুড়ী ক’গাছা কি আছে...এ স্বযোগে পার ত কিনে নাও, একসঙ্গে একদিনে এতগুলো টাকা যে কখন হাতে আসবে, আমার পক্ষে তা স্বপ্ন। আ সে স্বপ্ন সত্য হয়েছে, বাকী ওটুকুও...”

“না, শীত আসছে ছেলেপুলেগুলোর দোলাই এক-আখানা করে কিনে নাও, আঁহা বাছারা ছেঁড়া কাপড় গা বেঁধে বেঁধে ক’বছর বেড়িয়েছে...”

“আমি বলি তা নয়, ক’বছর যা চলে এসেছে, আজ তাই চলতে পারে, আমার ঘরে এসে গায়ে ত কোনদিন কিছু উঠলো না...না না, আপত্তি করো না, অমলী ডাকাই...”

“গায়ে গয়না প্রবাস বয়েস আর আমার নেই। সা ছেলের মা, লজ্জা তোমার কিছু না থাকতে পারে, আমি আছে—বেঁচে থাক ওরা সাত ভায়ে! সাত দিক থেকে যখন আসবে, তখন...”

“অত আশা করো না গিন্নী, মনে রেখ আজকালকা ছেলে ওরা...”

“যাও, আমার ছেলেপুলের নিন্দে আমার সামনে তুঁত করো না—তোমার মুখ থেকে এলেও আমি সহ্য হইব না!”

দুই

“দেখ, দেখ মা, কতগুলো মাছ ধরে এনেছি, তবু বাঁ তার ভাল ছিপটায় আমায় হাত দিতে দেবে না...”

মাছ দেখিয়া অন্তরে আনন্দ হইলেও সতী তা মুখ প্রকাশ করিতে পারিল না, একটু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কা পুকুরে মরতে গিয়েছিলি হতভাগা, এমনি গাল দিয়ে তুঁত ভাগিয়ে দেবে...”

“ইস, দিলেই হ’ল কি না! গাল রাস্তায় পড়ে রয়েছে, মুখ নেই আমি দিতে পারব না!”

মায়ের মুখে প্রসন্ন একটু হাসির রেখা ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়া গেল। গভীর মুখে সে বলিল, “বড়

কি নয়, লোকের পুতুর ওজাড় করতেও করবি, গাল ধরে তারাই খাবে!”

নন্দলাল বিকৃত মুখে বলিল, “তা খাবে বই কি। জটের লেখকে ধরে আনলেও মাছগুলো যদি তাদের পুতুরের হা—খাবে না?”

মাশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিয়া মাতা কহিল, “জটের লেখা বলিস কিরে হতভাগা, একা সেই ততদূরে ছালা...!”

“খাব না! তোমার খোড়, ডুমুর, কলমী শাক রোজ খেতেই এমন ত কোন কথা নেই!...”

দশা আর কিছু বলিল না, আসি বসি লইয়া উঠানের ছোট গাছের নিকটে গিয়া মাছ কুটিতে বসিল। দাণ্ডয়ার কপে পাশে বসিয়া তার হাতের কাছে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে ধরা উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দলাল বলিয়া উঠিল, “খাব ত মাত্র দুবেলা, অত কুচুচ্ছ কেন?”

মাশঙ্কায় বলিল, “বেলা দুটো হতে পারে, কিন্তু মুখ ত আর একটা নয়, শক্তুরের মুখে ছাই দিয়ে সবাই ত খাবে?”

“কেন, কেন, খাবে কেন? ধরতে যেতে পারে না! না না, আমি ধরে এনেছি, আমি একা খাব, কারকে ভাগ দিতে পারব না।”

ওসনা মাথা কণ্ঠে মা বলিল, “ছি বাবা, দেব না কি ধরতে আছে, তুমি বড়, সব বিষয়ে বড় হতে হবে। আমারি ত সব কচি কচি ভাই...”

নন্দলাল বারবার মাথা চালিয়া বলিতে লাগিল, “না না, এক কচি কচি ভাই, জন্মে পর্যন্ত আমি কেবল ভাগ নিয়ে আসছি, কেন না আমি নিরেট বোকা। না, এবার থেকে আর বোকা থাকব না, যেখান থেকে পারে ওরা নিয়ে আসুক। এবার থেকে পুরোপুরি আমি ভোগ-দখল করব, ও ভাগাভাগিতে আর আমি নেই।”

মাতার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। কিয়ৎকাল পূর্বেই সে না পুত্রগর্বে প্রতিবেশিনীকে বলিয়া আসিয়াছিল, “শ্রমের সাত ছেলে, ভাবনা কি? সাতজনে সাত হুঁটা মানুষে, ভাগাভাগি করে খাবে। ওরা মাথা চাড়া

দিয়ে উঠলে এ দৈন্ত দুর্দশা আর আমাদের থাকবে না।”

কিয়ৎকাল পরে স্থিত হাশ্বে মাতা কহিল, “আচ্ছা, ভায়েদের না দিস্ তোরা, ওকে ত দিবি...”

দাঁতমুখ থিঁচাইয়া পুত্র উত্তর দিল, “কেন, কেন দেব কেন, আমায় ছিপে হাত দিতে দেয়...”

“বেশ, তাকে না দিস্, আমি মা হই, এত কষ্ট কচ্ছি আমায় ত দিবি?”

এবার আর প্রতিবাদ তুলিতে না পারিয়া পুত্র নন্দলাল খানিক ‘শ্রম’ হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর নিজ হাতে কতকগুলো মাছ আলাদা করিয়া দিতে দিতে সে গাঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এই নাও। এই, এই, আমার সামনে বসে পেতে হবে কিস্তি; বক্রা নিয়ে ছেলেপুলেকে খাওয়াবে, তা হতে দিচ্ছি না।”

পুত্র গৌরবে মাতার অন্তর আবার ক্ষীত হইয়া উঠিল। আসি হাতের কথা এক প্রকার তুলিয়া গিয়া নিজ বাহ বেষ্টনীর ভিতর সে তাহাকে টানিয়া লইয়া মুখ চুষন করিল।

তিন

বৎসর কয়েক পরের কথা। নন্দলাল বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া জিনিষগুলো দাণ্ডয়ার উপর রাখিতে রাখিতে বলিল—“অবাক কল্লে মা, দু বেলায় দেড়পো দাল উঠিয়ে দিলে! এমন বেমক্কা খরচ যদি কর, তোমার সংসার চালাতে আমি পারব না।”

কাচুমাচু মুখে সতী বলিল—“কি করব বাবা, আর ত তরকারী কিছু নেই, কাজেই দাণ্ডা একটু বেশী শুঠে...”

“শুঠে উঠুক, তোমরা চালাও, আমায় কিছু বল না, তোমার কুপুঁয়াদের পেট চালাতে আমি পারব না।”

মা কথা কহিল না, নীরব ধৈর্যের আশ্রয়ে পুত্রের এতবড় অচ্ছযোগের খাঙ্কাটা সে সহ করিল। মাস-কতক হইল নন্দলাল পিতার সহিত মুন্সীরগিরির কাজে বাহির হইতেছে। রেজিষ্টার দীননাথবাবু এ স্বল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণ মুন্সীর দিকে একটু স্নেহের টান দেখানয় পিতার

অপেক্ষা আয়টা তার দ্বিগুণ। অনেক আবেদন নিবেদনের ফলে আজ তিনদিন হইল সংসারের তরিতরকারীগুলোর ভার সে নিজের স্বন্ধে লইতে স্বীকৃত হইয়াছে।

পানিক চূপ করিয়া থাকিয়া নন্দলাল হঠাৎ কোপপূর্ণ মনে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, হঠাৎ বাবুয়া এমন নবাব হলেন কোথেকে তা বল ত? এতদিন ত লক্ষা-গোলায় জলে চলত, আমিও ত তোমাদের তাই খেয়েই এত বড়টা হয়েছি—আজকাল তা আর রোচে না কেন?”

সহসা উত্তেজিত হইয়া মাতা বলিয়া উঠিল, “কেন, কেন, কচবে কেন তাই বল, তোরা দুই বাপ বেটায় রোজগার করছিস না, চিরকাল আমি সেই লক্ষা গোলা তেঁতুল গোলা ভাত খেতে যাব কেন?”

পুত্র দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিল, “যেমন ভাগিয়া নিয়ে এসেছ! তার বেশী চাও—পাবে কোথায়? আমার রোজগারের কথা বলছ, দুদিন পরে আমার নিজের সংসার ত বাড়াবে, তখন তোমাদের মুখ চেয়ে থাকতে গেলে ত চলবে না, কাজেই বলা। অত হাত বাড়িও না রাশ টান...নইলে আমার আর কি, পরে নিজেদেরই পত্তাতে হবে!”

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে শীতল চক্রবর্তী বলিল, “সেই ভাল নন্দলাল, এ কুপুয্যার জন্তে মিছে পয়সা উড়িয়ে কিছু লাভ নেই, তুমি আলাদা হয়ে পড়ো...”

সতী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি, পাগল হলে!”

শীতল চক্রবর্তী বেশ শাস্ত কণ্ঠেই বলিল, “পাগল হই নি গিন্নী, পাছে হতে হয় তার জন্তেই সাবধান হচ্ছি; তবু ওদের দুটো দুটো চারটে মুখ ছু বেলায় যদি কমে কতটা হাস্যই হবে।”

“ছিঃ, তুমি কি! ছেলের উপর রাগ...”

বাপ বিষাদভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় গিন্নী, শেতল বড় শেতল! তাই ছেলের মুখে এত কথা শুনেও অপর ছেলেগুলোকেও এখন থেকে ঘাড় ধরে না বিদেয় করে দিয়ে তাদের পুষতে চাচ্ছে। ভয় নেই, ও নেমকহারামের

দল কেউ তোমার আপনার হবে না। বিদেয় কর গিন্নী, বিদেয় কর। কাল সাপ যখন ফণা তুলেছে, ছোবলাকেই তার আগে আরও দুধকলা দিয়ে, পাপের হাত থেকে নিস্তার হও।”

“কি বলছ তুমি,—ছেলে পাপ...”

“পাপ বলে পাপ, মহাপাপ...আগের দিনে বল ত বটে, ছেলে হয়ে পুণ্যম নরক হতে ত্রাণ করে। আজকালের দিনে কিন্তু তা নয়—উল্টে ছেলে ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাত শ’ নরক হাঁ করে গেলবার জন্তে...”

রাগত কণ্ঠে সতী বলিয়া উঠিল, “ছেলে একটা কি না কি কথা বলেছে ত অমনি গায়ে বিষ ছড়িয়ে গেল! এত হিংসা যদি তোমার, আর পাঁচজনকে নিয়ে আদালতের কাজ চালাও কি করে?...”

শীতল হাসিল। তারপরে বড় শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “অবুঝ, তাকে আর কি বোঝাব গিন্নী! এই বেলা অকস্মাৎ ছাড়তে পারতে, ভালই হ’ত, এরপর অনেক দৃষ্টান্তে হবে কিন্তু বুঝা বলা! একটা কথা শু ঠিকই বলেছে, ভাগ্য কপালের লিখনের জন্তে নারায়ণকে যখন পাথরে লুকিয়ে শনির দাঁত সঞ্চ করতে হয়েছে, তখন তুমি আমি কোঁ ছার!”

* * *

বড় ছেলে নন্দলাল পিতৃঅজ্ঞা পালনে অবহেলা করে নাই। একটা শুভদিন দেখিয়া অতীত বাসা বাধিয়াছে শোনা যায়, লক্ষ্মীছাড়ার ঘর ছাড়িয়া লক্ষ্মীও না কি তাহার উপর কৃপা করিয়াছেন। পুত্রের এ ব্যবহারে শীতল চক্রবর্তী যত হাসিয়াছে, লক্ষ্মী তত ‘গুম’ হইয়া গিয়াছে।

চার

আরও কয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

দিনটা রবিবার। রেজেন্টারী অফিস বন্ধ। শীতল চক্রবর্তী উঠানে বসিয়া ছেঁড়া গায়ের কাপড়খানি রি করিতেছিল। শীত আসন্ন প্রায়, এখানিকে মোড়া তড়ান ব্যবহার যোগ্য না করিয়া লইলেই নয়।

সতী বোধ হয় বাহিরে কি কাজে গিয়াছিল। ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “শুনছ, স্বরো! আমাদের ঘোষেদের বড় অনেক বাগানটা জমা নিয়েছে।”

“এবে আর কি, যেখানে যত নোড়াহুড়ি আছে তার চিন্তা চড়াও। আমি কিন্তু আগেই বলে রাখছি, ও বাগান জমা নেওয়া নয়, তোমার আমার জালানোর সমিধ সংগ্রহ।”

“দেখ, মিছে বকো না। ছেলেপুলের কাজ এত মনোহানীর চোখে দেখাটা কিন্তু এক চোখোমীর কাজ।”

ঠিক এক সপ্তাহ পরে মেজ ছেলে স্বরসুন্দন নিকটে হাসিয়া বলিল, “এটা কিন্তু বড় অগ্রায় মা, বাগান নিয়েছি তোমার ছেলেদের ছোটোপুটি করবার জন্তে নয়, বাকের ককে নিয়ে আবাগেরা যাবে...”

“গিন্নী! গিন্নী! ভারত শুনছ, ওই যে হিন্দু নারীর পরম শিক্ষার বই গো! শুনছ, না শুন থাক ভাল করে শুন নাও, ইহজন্ম ত বটেই, পরজন্মের কিছুকাল পর্যন্ত কথাগুলো অরণ্য থাকবে...”

“দেখুন, এই জন্তেই বড় দা আলাদা হয়েছেন। ভাল কথা বলতে এলে আপনি যদি এমনি করেন...নাচার!”

“আলাদা হয়ে পড়ো স্বরো, আলাদা হয়ে পড়ো, এমন স্বযোগ আর পাবি না রে...গিন্নী গিন্নী, বলেছি ত, সমিধ সংগ্রহ, এ আর কিছু নয় সমিধ সংগ্রহ।”

স্বরসুন্দন কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “না, আপনাদের ব্যবহারটা। নেহাৎ ইয়ে...ওর মুখে শুনতে পাই পেট পূরে খেতেই পান না...বড় দা’ কতদিন বলেছেন, বেরিয়ে যায়। এতদিন তা পারি নি কর্তব্য ভেবে,—বেশ আপনি নিজেই যখন আজ সে কর্তব্যের বাধান ছিঁড়ে দিয়েছেন, আমি করব কি! ভাল কথা, লোকে জিজ্ঞেস করতে এলে এই কথাই বলবেন...”

সদর্পে স্বরসুন্দন সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

হাসিয়া শীতল চক্রবর্তী বলিল, “দেখেছ গিন্নী, একটা একটা করে বসছে! পাখী খুঁটে খেতে শিখেছে আর কেন, এইবেলা মানে মানে বাকীগুলোর মায়া পার যদি কাটিয়ে ফেল! কেউ থাকবে না, বুকলে, কেউ থাকবে না! উড়তে না পারার ওয়াস্তা, শুধু উড়তে না পারার ওয়াস্তা! ডানায় ভর দিয়ে মুক্ত বাতাসে যেতে আসতে যেদিন পারবে, সেদিন তুমি, তুমি বলে আর পুঁছবে না, তাই বলি সময় থাকতে মায়া ছাড়া।...”

সতী বিবাদভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা হয় না—আমি যে মা! তোমারি মুখে ত চণ্ডীর ব্যাখ্যায় শুনছি, মায়া হয়ে মা আমার এমনি মাযার আসন ছড়িয়ে রেখেছেন, ফিদেয় বুক জলে গেলেও ঠোঁটের আগার দানাটা ঘেঁষার উপায় নেই, মুখে নিয়ে কচি বাছুর মুখে পৌঁছে দিতেই হবে...বুঝছ, এ আমাদের কর্তব্য, এই মায়া, আর এ আছে বলেই আমরা না। তা ছাড়া, ওরা ত অগ্রায় কিছু করে নি—ছেলেমানুষ আমাদের বোঝা কাঁধে বইতে যদি নাই পারে, দোষ দেওয়া চল না ত। আশীর্বাদ কর—ওরা স্থগী হোক। আমার তুমি রইলে ভাবনা কি বল?”

“বুঝেছি, বুঝেছি সতী, এতদিন পরে বুঝেছি তোদের আসন কেন এত উচু! কেন শাস্ত্র, ব্যাখ্যার হিসাবে বলে গেছে, ‘জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরিযসী!’ শুধু এই জন্তে, শুধু এই জন্তে, পৃথিবীর সৃষ্টির বিশেষ সব ধরনের মুখে নেমে যেতে পারে—কিন্তু না, মা নয়! যদি কিছু থাকে এই মা থাকবে। “আজ নতুন আলো জাליয়ে দিলে সতী! না, এভাবে এমন করে মা শব্দটার অর্থ কোনদিনই আমি করতে পারি নি, পারতুম না, পারব না। ঠিক ঠিক, মা, মা-ই থাকবে!...”

সতী কোন কথাই বলিতে পারিল না, নীরবে স্বামীর পায়ের ধূলা তুলিয়া মাখায় দিল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছ' দিনের পরিচয়

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য, বি-এ

বালীগঞ্জের মোড়ের কাছে একটা ট্যাক্সী-চালক পাঞ্জাবী মুসলমানের সহিত একজন রমণীর বাক্য-বিনিময় শুনিয়া একটা বড় বাড়ীর গেট খুলিয়া একজন যুবক বাহির হইয়া আসিল। সে সটান গাড়ীর ঠিক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া হিন্দীতে বলিল, “এঁদের কোথায় নিয়ে যাবি?”

গাড়ীর মধ্য হইতে একজন প্রৌচা রমণী বলিলেন, “আমাদের মিছিমিছি অনেক ঘুরিয়েছে বাবা। লোকটাকে ভালো বলে মনে হচ্ছে না।”

যেমন করিয়া ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ঘোড়াকে দাঁড় করাইয়া রাখে, তেমনি মোটরখানার হেড্‌ লাইটের উপর হাতখানা রাখিয়া যুবকটা বলিল, “আপনারা দয়া ক’রে একটু নামুন ত’?”

গাড়ী হইতে একটা অন্ধাবগুষ্ঠিতা প্রৌচা, একটা তের চৌদ্দ বছরের বালিকা এবং তাহারই হাত ধরিয়া একটা ন’ দশ বছরের ছেলে নামিয়া ফুটপাথের উপর দাঁড়াইল। যুবকটা কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই প্রৌচা রমণীটি বলিলেন, “আমরা আসছি বাবা, এলাহাবাদ থেকে। বিশেষ এক কাজেই কোলকাতায় এসে পড়েছি। একজন আত্মীয়ের বাড়ী যাবো। আমরা বারমাস এলাহাবাদেই থাকি—সেইখানেই আমাদের ঘর বাড়ী, কোলকাতার পথ ঘাট বাড়ী চিনি নে।”

যুবকটি তখন ট্যাক্সী-চালকের সহিত কথাবার্তা কহিতে ব্যস্ত ছিল। অনেকক্ষণ বাক্য-বিনিময়ের পর, তাহার ব্যায়ামপুষ্ঠি ঘুঁসিটা বেশ জোরেই ডাইভারটার উপর লাগাইয়া দিল। এমন জোরে লাগাইল যে, অবতড় দীর্ঘ বপুখানি অনায়াসেই রাস্তার উপর নিক্ষেপিত হইয়া পড়িল। তারপর অদূরবর্তী একজন পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া সে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বালিকাটির দুটা হৃন্দর

আয়ত চন্দ্র যেন অজস্র ধারায় তাহার উপর অন্তরের অকৃত্রিম শুভেচ্ছা বর্ষণ করিতেছে। যুবকটা বলিল, “আপনারা কোথায় যাবেন? আপনাদের আত্মীয়ের বাড়ী কোথায়?”

প্রৌচা রমণীটি বলিলেন, “আহিরীটোলায়। কত নমস্কারে শুভা?”

বালিকাটি তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর করিল, “তা আমি কি জানি?”

প্রৌচাটি বলিলেন, “এমন বিপদেও মাছুষে পড়ে বাবা! তার ওপর, সঙ্গে একটা পুরুষমাছুষও নেই। এলাহাবাদ থেকে কোলকাতা পর্য্যন্ত ট্রেনে আমাদের লোক ছিল। আর হাওড়া স্টেশনেও লোক থাকবার কথা ছিল। তাকে আগে খবর দেওয়া হয়েছিল। সেও চিঠিতে জানিয়েছিল যে, হ্যাঁ, সে, এই ট্রেনে হাওড়ায় থাকবে। কেন যে সে আসতে পারে নি তাও বুঝতে পারছি না। বাবা, হয় ত’ অসুখ বিষুখই বা করলো? একখানা ট্যাক্সী করলুম। কিশোর বললে, আর শুভাও বললে, ‘আহিরীটোলায় গেলেই বাড়ীর পথ চিনে নিতে পারবে।’ কিন্তু গেরো চাপে বাবা! ট্যাক্সীওয়ালাটা যে আমাদের কোথায় নিয়ে এলো—”

আকস্মিক ছবিপাকে অনেকের মুখই অমন খুলিয়া যায়। প্রৌচা রমণীটির বোধ হয় তাহাই হইল। তিনি আরো বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু যুবকটা বাধা দিয়া বলিল, “সে সব কথা পরে শুনবো ‘থন্’। এতো রাজে আজ ত’ আর আহিরীটোলায় সেই আত্মীয়ের বাড়ী খোঁজা হ’তে পারে না। আজ আমার বাড়ীতে থাকুন। তারপর কালকে আমি বাড়ী খুঁজে আপনাদের পাঠিয়ে দেবো। আস্থন। এই মুটিয়া, ইখার আও।”

জিনিষগুলি মুটের মাধ্যমে দিয়া তাহারা তাহার বাড়ীতে

ছিল। যাইতে যাইতে যুবকটি বলিল, “যদি কিছু মনে নকরেন। ছেলেরা আপনার—”

মুখের কথা না ফুরাইতেই প্রৌঢ়া বলিলেন, “ও আমার বন্ধু, আমার ওই শুভা ওর বড় বোন। তোমার মতি কি বাবা?”

—“আমার নাম চন্দ্রকান্তি মুখোপাধ্যায়।”

বাড়ীর ভিতর দোতলায় তাঁহাদের লইয়া গিয়া চন্দ্র কেখনা হুন্দের প্রশস্ত ঘর খুলিয়া দিল। এবং তাহাদের নিম্নপতরগুলি ঘরের কোণে গুছাইয়া রাখিল। তারপর ইহাদের বিছানা বাঁধা লগেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আজ রাত্রে কিন্তু কোন উপায় দেখছি না—দোকানের পাবারই খেতে হবে।”

সম্বন্ধে প্রৌঢ়াটি বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, আমরা সব পেয়েছি। বর্জ্যমানে পাবার-দাবার খাওয়া হয়েছে। পেট এখনো দম্‌সম্‌। আর আমার ত' রাত্রে—বিধবার খাওয়া—”

চন্দ্র পা ছুলাইতে ছুলাইতে বলিল, “আপনার না হয় ক্ষিপে নেই, কিন্তু এই ছেলেরা হুন্দের দোকানের পাবার পেয়ে রাতটা থাকতে হবে। বড় ক্ষিপে পেয়েছে, না কিংবো?”

বালকটি সত্যই হোক আর লজ্জার খাতিরই হোক, ষ্টিওভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে হাসিমার কথার সমর্থন করে। শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোড়দি’র ক্ষিপে পেয়েছে ঠিক।”

শুভা হাসিয়া ছোট ভাইয়ের পিঠে চাপড়াইয়া মৃদকণ্ঠে বলিল, “না না।”

রমণীটি বলিলেন, “তা বাবা, এতবড় বাড়ী আমাদের খালি দেখছি কেন?”

চন্দ্র বলিল, “আমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলেই পশ্চিমে গিছে হাওয়া খেতে। শুধু আমি আর আমার এই বোন আছি একজামিন ব’লে। সেই জন্তে ত' আরো মৃদল—

খাওয়া-দাওয়ার ভারী অস্থবিধে। একে ত' আমি উড়ে বামুনের হাতের রান্না খেতে পারি না—যার তার হাতের ছাই-পাঁশ রান্না কোনোকালেই খেতে পারি না—তার ওপর আমাদের বামুনের ছ' দিন হ’ল জর হয়েছে। এ ছ' দিন এক রকম উপোস ক’রেই আছি।”

প্রৌঢ়াটি বলিলেন, “কেন, তোমার বোন রেঁধে দিলেই ত' পারে? তুমি দুটো রেঁধে ভাইকে দাও না কেন মা?”

কনক হাসিয়া উঠিল, “দিই ত’—কাল রেঁধে দিই নি দাদা তোমাকে? কি করবো বলুন? দাদার মুখখানি এমন, রান্না একটু যদি কম-বেশী হ’লো ত', বাস্‌। আর মুখে করা চলবে না।”

চন্দ্র বলিল, “সে আড়খর কত, জানেন? পাকশিক্কা ব’লে একখানা বই কিনে আনালুম। সেইখানা হাতে ক’রে আমার কখিষ্ঠা বোন ত' রান্না ঘরে ঢুকলো। তার পর শুভুন। বইখানা দেখে দেখে ত' রান্না করতে লাগলো। বইয়ে যেমনটি লেখা, ঠিক তেমনটি করে রান্না করা চাই কি না? ‘হুড়ি মিনিট নাড়াচাড়া করিতে হইবে’, ত' ঘড়ির কাঁটা ধ’রে ঠিক হুড়ি মিনিট খস্টি দিয়ে অনর্গল নাড়া, ‘আধ কাঁচা হুন্’ ত', নিকি দিয়ে ওজন ক’রে নেওয়া ইত্যাদি কোনো জটিল হ’লো না। অর্ধেক রান্নার পর—আমারও দুর্ভাগ্য, কনকিরও দুর্ভাগ্য—বইয়ের পাতাটা হঠাৎ উঠে গেলো। মহামৃদল! সে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। দু’জনে পড়ে পাচ-ছ’ মিনিট ধ’রে খুঁজে বের করলুম। তারপর কড়ার দিকে চেয়ে কনকিকে ওগুলো উঠানে রাখতে বললুম। কেন না, ঝয়ের ছাইয়ের দরকার হয়। তারপর—”

সকলেই হাসিতেছিল। শুভা একটা অসংবরণীয় হাসির প্রাবল্য রোধ করিতে গিয়া ভয়ানক কাসিতে লাগিল। চন্দ্র বলিল, “সেদিন কিন্তু কনকির ওপর ভারী রাগ হইছিল—পোড়ারমুখী এমন অপদার্থ! সত্যি, রান্না একটা শিল্প এমন ক’রে প্রত্যেক মেয়েরই জিনিষটা রীতিমত শেখা উচিত—আমি ত' তাই মনে করি। মেয়েমাছুষ রাখতে জানে না—কথাটা বড় মর্শাস্তিক! কেনন, নয়, বলুন?”

প্রোচাটি হাসিয়া বলিলেন, “তা বই কি বাবা।” তারপর শুভার দিকে ফিরিয়া সম্মুখে বলিলেন, “কাল সকালে ছুটো রেখে থাওয়াসু ত’ শুভা।”

এমনি অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথাবার্তা গল্পগুজব হইল, যা জীবনে প্রথম এবং হয় ত’ বা শেষ পরিচয়ে বড় একটা হয় না, এবং হওয়াও হয় ত’ বা উচিত নয়। তাঁহারা তুলিয়া গেলেন, তাঁহারা পথহারা, ওই যুবকটার অন্তঃকম্পার উপর সকল রকমেই নির্ভরশীল, এবং চন্দ্রও তুলিয়া গেল, তাঁহারা তাহার একদিনের আশ্রিত, পরদিন হইতে হয় ত’ আর জীবনে কোনোদিনই সাক্ষাৎ ঘটিবে না।

পরদিন সকালে চন্দ্র ডাকিল, “মাসীমা।”

ডাক শুনিয়া শুভা বিস্মিত দৃষ্টিতে চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। মাসীমাও বিস্ময়, প্রশংসা এবং স্নেহমাখানো চোখ দুইটা অমলের মুখের উপর সংকুচিত করিলেন। তিনি যে এক রাতে ওই হৃদয়বান শিক্ষিত যুবকটার এত আপনার হইয়া গিয়াছেন, এই অপ্রত্যাশিত স্নেহবাদ তাঁহার নারী হৃদয়ে একটা অনির্বচনীয় অমৃত সিক্ত করিল। ডাকিলেন, “কেন বাবা?”

—“কাল রাতে কোনো অস্থিবিধে হয় নি?”

—“না বাবা।”

—“কিন্তু এ বেলা থাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা করবে; মাসীমা?”

—“সে ব্যবস্থা আমিই সব ক’রে দিচ্ছি বাবা। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। শুভা রাধবে খন। যা ত’ মা, জান করে এসে ছুটো চড়িয়ে দে—তোমার চন্দ্র দাদাকে ছুটো রেখে—”

‘তোমার চন্দ্র দাদাকে’ কথাটা মাসীমা চন্দ্রের প্রতি এবং তাহারও প্রতি স্নেহাতিশয্যেই উচ্চারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শুভা মাসীমার ওই নিশ্চয়োজন স্নেহের প্রাবল্যটুকু মনে মনে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। তড়িৎ-স্পৃষ্টের

মত সে তাহার আনত মুখখানা মাসীমার দিকে ফিরাইয়া চাহিল, কিন্তু ওই প্রোচা রমণীটি সে পথের ধার দিয়া গেলেন না। তিনি সম্মুখে দৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বা না মা, করবি কখন? শুদ্ধিস, চন্দ্র আজ ক’দিন রান্নার অভাবে খায় নি?”

শুভা আর কোনো কথা না কহিয়া ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। চন্দ্র শুভার মাসীমার সঙ্গে সেইখানেই বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল। খানিক পরে শুভা স্নান সারিয়া সিন্ধু বস্ত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্র প্রকৃতপক্ষে শুভাকে কাল হইতে একবারও ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ যখন শুভা অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন সে চোখ দুইটাকে ফিরাইতে পারিল না—শুভাকে এমনই শিশির-স্নাত ফুলটির মত সুন্দর দেখাইতেছিল। শুভা উনানের ধারে বসিয়া গেল, আর কনক তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিয়া গেল। উনান ধরাইতে অনর্গল হুঁ দিয়া যখন শুভা রান্নাঘরের বাহিরে আসিল, চন্দ্র দেখিল, ধোঁয়ায় তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই শরণাগত ভ্রমপরিবারবর্গকে সে আজ তাহার এমন হীন কাজে লগাইয়াছে—বিশেষতঃ, এই ছোট মেয়েটিকে—এই আত্মগানিতে তাহার অন্তরটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহার মাসীমার মুখে শুনিয়াছিল, এ এলাহাবাদে একজন মস্ত বড় উকীলের মেয়ে। নিজ হাতে রান্না করা, উনান ধরানো, হয় ত’ কেন, নিশ্চয়ই অভ্যাস নাই। অথচ, ইহাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া সে এই কাজই করাইয়া লইতেছে। নিজেদের বাড়ীতে গিয়া হয় ত’ এ কথা সকলের সঙ্গে গল্প করিবে। তাঁহারা ভাবিবেন, একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির বাড়ীতে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। হি ছি ছি!

শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কি দরকার ছিল নিজে উঠুন ধরাবার? ঝিকে বললেই ত’ হতো?”

চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শুভা জবাব দিল, “উঠুন মাসীমা ধরিয়ে দিয়েছেন।”

শুভা সবই করিল। রান্নাবান্না ত করিলই, এমন

কি চন্দ্রের ঠাইটা পর্য্যন্ত করিল। কনক কতবার তাহাকে সহায়্য করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু সে তা'তে স্বীকৃত হয় নাই।

চন্দ্র আহারে বসিল। বসিয়াই লক্ষ্য করিল, এই দুই কাঁধটার ভিতর, অর্থাৎ ঠাই করার ভিতরও কেমন কেটা পারিপাটা, একটা মৌঠব রহিয়াছে। আসনটি পক্ষীর পরিচ্ছন্ন, জলের গেলাসটা কেমন বা ঝকঝক করিতেছে। তারপর কুষ্ঠিতপদে যখন ওই বালিকাটা সম্মুখে পাল্লা হাতে করিয়া পরিবেশন করিতে আসিল, তখন তাহার মুগ্ধদৃষ্টি বারেকের জন্য শুভার সুন্দর মুখ-খনির প্রতি সংকল্প হইল। ভূভিক্ষের ক্ষুধা লইয়া সে মত খাইল। কনককে ডাকিয়া বলিল, “কনকি, পোড়ার-হুঁ, রান্নাটা ওর কাছ থেকে শিখে নে। কোনো কাজের হলি নে তুই।”

চতুর্বেলা আহিবীটোলায় সে তাহাদের আত্মীয়ের সন্ধানে গেল। গেল অবশ্য শুভার মাসীমার তাগাদায়। সে জানিত, আজ কোনোমতেই সেই আত্মীয়ের সন্ধান বহির করিতে পারিবে না, এবং একথা জানিত বহিরাই সে সন্ধান বাহির করিতে পারিল না। কারণ, এ বেলার শুভার হাতের রান্না খাইবার অসংবরণীয় প্রলোভনের কাছে তাহাদের আত্মীয়ের সন্ধান করা কাজটা শুধু অকিঞ্চিৎকর নয়, ক্ষতিকরও। সন্ধান হইলেই তা' তাহারা চলিয়া যাইবে।

বিকালবেলা ফিরিয়া আসিয়া নিজের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, শুভা একপাশা চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে। ঘরের মেঝেতে তাহার ছায়া পড়াতে শুভা ফিরিয়া চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। চন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিম্বিত হইল। একবেলায় মধ্যে ঘরটীর রূপ যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ঘরের মেঝে ঝকঝক তক্ততক্ত করিতেছে—টেবিলের উপর বইগুলি স্থলরভাবে গুছানো, কলমদানীতে ইলমগুলি সাজানো। এমন কি, দেয়ালে ঝুলানো নিজের কটাপানা, যা' ছ' বৎসরের ধূলা ও ঝুলে আচ্ছন্ন হইয়া

ছিল, সেটি পর্য্যন্ত আজ এক অজ্ঞাত হস্তের নৈপুণ্যে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। টেবিলের কাছে গিয়া দেখিল, রঘুবংশ খোলা। এই বইটাই সে পড়িতেছিল। পাতা উন্টাইয়া দেখিল, নাম লেখা কুমারী শুভা চট্টোপাধ্যায়। এত অল্প বয়সে সে রঘুবংশ পড়ে। বইয়ের পাতার পাশে ছোট ছোট করিয়া লেখা নোটগুলি পড়িয়া দেখিল তাহার সংস্কৃতে জ্ঞান খুব ভালই। চেয়ারখানির উপর বসিয়া পড়িয়া চন্দ্র ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল, শুভার কথা। যেদিক দিয়াই বিচার করিতে লাগিল, দেখিতে পাইল, কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমস্থলে দণ্ডায়মান ওই অনিন্দ্য বালিকা মূর্তিটা এক ভবিষ্যমান নারীর সমস্ত রত্নসম্ভার লইয়া তাহার চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

কাল রাত্রে রাস্তার উপর সেই টাক্সীর দুর্ঘটনা—তারপর শুভা ও তার মাসীমার তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া পড়া—সমস্তটাই তাহার কাছে একটা মস্ত বড় রহস্য—শুধু রহস্য নয়, বেদনার কারণও বটে। ছ' দিন আগে জগতে যাহাদের অস্তিত্বের কথাও সে অবগত ছিল না, তাহারা আজ তাহাদের বাড়ীতে তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইছে; তাহাকে এবং সেও তাহাদিগকে, আপনাদ করিয়া লইয়াছে। আবার কাল এই তিনটি কণিকা বিশ্বসংসারের জনসমুদ্রে কোথায় চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া যাইবে! ছ' দিনের আসা, ছ' দিনের যাওয়া, এই বহুপ্রচলিত সরল সত্যটুকু সে আজ বড় মর্য্যাস্থিকভাবে উপলব্ধি করিল।

“—চন্দ্র, বাবা, আহিবীটোলার কোনো খবর পেলে না?”

“—কেন মাসীমা?”

“—না মাসীমা। কালকে যেমন ক'রে পারি খুঁজে বার করবো।”

“—তাই করো বাবা, শুভা ভারী ব্যস্ত হয়েছে।”

“—ও, তা' ত' হবে।” তারপর সপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও একটু ব্যস্ত হতেই পারে—বেচারীকে হাড়ি পর্য্যন্ত ধরতে হচ্ছে।”

কথাগুলি শুভাকে শুনাইবার অল্পই চন্দ্র বলিয়াছিল;

কারণ দোরের পাশে শুভাও দাঁড়াইয়াছিল। মাসীমা হাসিয়া উঠিলেন। তারপর শুভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুইই বল না?”

—“কি মাসীমা?”

—“আমার শুভা বলছে, তা’ নয়। ওর বাড়ীতে সব কি ভাবছে, সেই জন্তেই ব্যস্ত হয়েছে। বলছে, মাঝে মাঝে এসে না হয় রেঁধে খাইয়ে যাবে।”

চন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এটা প্রতিশ্রুতি বলে মনে ক’রে নিতে পারি ত’?”

অনুট এবং সম্মিত উত্তর আসিল, “হ্যাঁ।”

পরদিন চন্দ্র সমস্তদিন ঘুরিয়া তাহাদের সেই আহিরা-টোলার আত্মীয়ের সন্ধান বাহির করিল। যে ভদ্রলোকটার টেশনে অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, তিনি হঠাৎ কি একটা রোগে সেইদিনই শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর স্বস্থ হইয়া শুভাদের খোঁজ করিতেছিলেন, কিন্তু এই দু’ দিন কোনো সন্ধানই পান নাই। তারপর যখন চন্দ্র আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, তাহারা তাহাদেরই বাড়ীতে সসন্মানে রহিয়াছেন, তখন তিনি চন্দ্রকে মাথায় কিংবা কোথায় রাখিবেন তাহার কোনো কিনারা করিতে পারিলেন না, এবং সাক্ষ্যনেত্রে হৃদয়বান যুবকটার উপর অন্তরের অজস্র অকৃত্রিম আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। চন্দ্র তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া আসিল।

বিকালবেলা চন্দ্র তাহার পড়িবার ঘরে একেলাটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শুভাদের সেই আত্মীয় ভদ্রলোকটা আসিয়াছেন। আজ রাতে তাঁহারা চলিয়া যাইবেন। চন্দ্র পড়ায় মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনের মধ্যে বেদনার সহিত এই কথাটা বারংবার ঘুরিয়া মরিতেছিল, “কে ইহাদের মাথার দিয়া দিয়া আসিতে বলিয়াছিল, আর কেই বা এমন করিয়া চলিয়া যাইতে বলিয়াছিল?”

শুভার মাসীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ বিকালে আমরা যাচ্ছি। তোমাকে অনেক কষ্ট দিলুম, তুমি

আমাদের জন্তে অনেক করেছো বাবা—তোমাকে আর কি ব’লে আশীর্বাদ করবো?”

চন্দ্র মুখ তুলিয়া দেখিল, শুভা আনতমুখে মাসীমার পিছনে দাঁড়াইয়া। সেও বোধ হয় ওই কৃতজ্ঞতাটুকু নীরবে জানাইতেই আসিয়াছিল। হাসিয়া বলিল, “লাভ ত আমারই—আপনার আশীর্বাদ পেলুম। আমি আর আপনাদের কি করেছি? করেছেন বরঞ্চ আপনারা। আপনারা দু’ দিনে আমাদের বাড়ীটাতে একটা শ্রী এনে দিয়েছেন। দেখুন ঘরটার দিকে চেয়ে—কি ঘরই ছিল, আর কি হয়েছে—যেন হাসছে।”

মাসীমা নিরতিশয় আশ্বাসদানের সহিত বলিলেন, “শুভাই আমার শ্রী। ও যেখানে পা বাড়ায়, সেইখানেই শ্রী আপনাই ছুটে ওঠে।”

শুভা আরক্ত মুখখানা উচু করিয়া মাসীমার দিকে চাহিল। একটা কথার উত্তরে কথা কিরূপ শুনাগ, তা’ না ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্নেহের প্রাবল্যে মাসীমা এইভাবে অনেক কথাই যার তার কাছে বলিয়াছেন, এবং শুভা ইহার জন্ত কতবার সরল-হৃদয়া রমণীকে সতর্ক করিবার জন্ত বেশী কথা কহিতেই নিষেধ করিয়া দিয়াছে। কালও চন্দ্রের সম্মুখে এই ধরণের একটা কথা বলিয়াছেন, আত্মও শুভা যে ভয় করিতেছিল, ঠিক তাই হইল। চন্দ্র না থাকিলে হয় ত’ সে মাসীমাকে ইহার জন্ত বকাবকি করিত, কিন্তু নিরুপায় হইয়া আরক্ত মুখখানা নত করিয়া পায়ের বুন্ধাঙ্গুষ্ঠে ঘরের মেঝে খুঁটিতে লাগিল।

চন্দ্র শুভার এই মনোভাবটুকু বুঝিল। কথা ঘুরাইবার জন্ত বলিল, “সত্যি, আপনাদের যেন ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছা’টি অন্নদান করতে। ছা’টি উপবাসীর মুখে আপনারা অমৃত দিয়ে গেলেন—অমৃত, কিছুমাত্র অতৃপ্তি করছি নে।”

মাসীমা শুভার আপাদমস্তক স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি বুলাইলেন। বলিলেন, “তোরা রান্না আমার চন্দ্রের বড় ভাল লেগেছে। এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে আর একদিন এসে রেঁধে চন্দ্রকে খাইয়ে যাস্ ত’ মা?”

চন্দ্র একটা প্রত্যুত্তরের আশায় শুভার আনত মুখখানার

দিকে চাহিল। শুভা কোনো কথা বলিল না; শুধু একটা স্মৃতি-বাক্যক হাসির রেখা তাহার ওষ্ঠে একবার ক্ষুরিত হইয়া উঠিল। কনক দাদার পাশেই ছিল। বলিয়া উঠিল, 'স্মৃতি, আজ আপনারা যাচ্ছেন, আপশোষ হচ্ছে যে, মাকিরে এলে মাকে এই রত্নটা একবার দেখাতে পারলুম না। আমি বলছি আজকে আর কালকে এই মাত্র আর দুটা দিন বদি—'

মাসীমা বাবা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "না না, আর এক মুহূর্তও নয়। কি কুক্ষণেই ঘরের বাইরে পা দিয়েছিলুম, এমন বিপদ মানুষের হয়! শুভার বাবা একজন মস্ত উকীল, মস্ত লোক, আমাদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না বলে তিনি হয় ত' এতক্ষণ কত কি কচ্ছেন!" বলিয়া তিনি ওই কাল্পনিক বিপদের কথা স্মরণ করিয়া সত্যসত্যই শিহরিয়া উঠিলেন।

চন্দ্র নিজেই তাঁহাদের বিছানা-পতর, স্ট্রটকেশ ও ট্রাক গুচাইতে লাগিল। শুভার বইগুলি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া তুলিল। দেখিল, নানান রকম সংস্কৃত বই, এবং এমনো কোনটাতে সুন্দর অক্ষরে লেখা কুমারী শুভা চন্দ্রোপাধায়। শুভা পাশেই ছিল। তাহাকে একটা কথা দ্বিজাসা করিতে বড় কোতুহল হইতেছিল— 'কি অযাচিত হইয়া কথা বলিবার জগ্গই কথা বলিতা কেমন দেখাইবে ইহা ভাবিয়া সেই কোতুহলটুকু সংবরণ করিল। তার চেয়েও আর একটা বড় বাক্য, সে তাহাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে 'আপনি' না 'তুমি'। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের ভিতর অনেক আশড়াই দিয়া, শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, "এগুলো কি পড়ার বই?"

শুভা একটা কাপড় পাট করিতে করিতে উত্তর দিল, "হ্যাঁ।"

"—কোন পড়ার? ইন্টার মিডিয়েট না—"

"—না, মধ্য।"

চন্দ্র আর কোনো কথা না বলিয়া জিনিষ-পতর গুছাইয়া দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। আজ বিকালের পূর্বেই তাঁহারা চলিয়া যাইবেন! ঘরের টেবিলের উপর

সুবিজ্ঞ বইগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিল, আবার হু' দিন পরে বইগুলি তেমন ছড়ানো এলোমেলো হইয়া থাকিবে, আর কেউ ত' পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিবে না? ঘরের মেঝে অমন সুন্দর পরিষ্কার করিয়া দিবে না? অথচ ওই শুভা মেয়েটার অস্তিত্ব হু' দিন আগে সে জানিত না, হু' দিন পরেও হয় ত ভুলিয়া যাইবে। আকাশে বিদ্যুৎ প্রকাশের মত তাহার অক্লিষ্টকর জীবনের উপর এই যে একটা আকস্মিক রহস্যের ক্ষুরণ হইয়া গেল—ইহা ক্ষণিক হইলেও, হয় ত' স্মৃতিটুকু জীবনের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত বহন করিতে হইবে।

বিদায় মুহূর্তে শুভা প্রণাম করিতে গেল। চন্দ্র প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই বালিকাটা আনতমুখে তাহার দুই পাল্প করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রও হেঁট হইয়া মাসীমার পা দু'খানি প্প করিল। মাসীমা সিক্তচক্ষে চন্দ্রের চিবুক প্প করিলেন।

তখনো বালীগঞ্জ এভিনিউ নিষ্কিন। ট্যাক্সীখানার চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ চন্দ্র ট্যাক্সীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, উহার তাহার অন্তর-পথ বাহিয়া অমনি করিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

সেই দিনই রাতে চন্দ্রের বাড়ীর সকলে পশ্চিম হইতে আসিয়া হাজির হইলেন। মা কিন্তু সর্বাগ্রে ছেলেকে একটা স্বসংবাদ দিব্য প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, "চাঁদু, পশ্চিমে তোর একটা বিয়ের যোগাড় ক'রে এলুম। এলাহাবাদ কোটের উকীলের মেয়ে। চমৎকার মেয়েটি! রূপে গুণে! এখনও পড়ে—গান-বাজনা, শিল্প—আর রাজ্য, সে কি সুন্দর তা' কি বলবো তোকে! আমাকে একদিন নেমস্তন্ত পর্য্যন্ত করে খাইয়েছিল।"

"আমি সামনের মাসেই বিয়ে দেবো—কথা মিইছি, যদি তোর দাদার মেয়ে পছন্দ হয়। তাঁরা দিন তিনেক হলো ওই জগ্গই কোলকাতায় এসেছেন।"

চন্দ্র মৃদু দৃষ্টিতে কনকের দিকে চাহিল। কনকও হতবুদ্ধির মত দাদার চাহনির অর্থ নির্ণয় করিতে লাগিল।

শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য

সাপের জাত

ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল

নিদারুণ গ্রীষ্মের পর সন্ধ্যা মাথায় করিয়া এক পশলা
বৃষ্টি বেশ একটা শান্ত উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল।

হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায়, অভয় সাজগোজ
করিয়াই পাথরের টেবুলের সামনে একখানি চেয়ার টানিয়া
পাখা খুলিয়া বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কী যেন ভাবিতেছিল।

অল্প কিছু পূর্বে কে যেন ধূপদানে ধূপটা জালিয়া দিয়া
গিয়াছে—মনমাতান স্বগন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে।
অভয় হঠাৎ ধূপদানটা টানিয়া লইয়া জলন্ত ধূপটির মুখে
ফুঁ দিয়া খেলা করিতে লাগিল। কিছু পরে একখানি
প্যাড টানিয়া লইয়া বসিল।

বোধ করি সে কবিতা লিখিতেছিল—মন তখন তাহার
কোন রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল বলা কঠিন, কিন্তু
তাহারই চেয়ারের অদূর পার্শ্বস্থিত কৌচখানির উপর
'ধপাস' করিয়া পতনের একটা শব্দে সে বিসদৃশভাবে
চমকিয়া উঠিল—তাহার ভাবের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। মুখ
ফিরাইয়া দেখিল, পত্নী স্থলেখা। সদ্য প্রসাধন শেষ
করিয়া লোভনীয় সাজে আপনাকে সজ্জিতা করিয়াছে।
পরণে তার আধুনিক রুচিসম্মত মার্জেট্টা রং-এর সিল্কের
ছাপা শাড়ী—হাতে সদ্য-আহরিত টকটকে লাল একটা
স্বরহং গোলাপ—পায়ে শাদা জরির স্ট্র্যাপ লাগানো
ক্রিপসোল স্যাণ্ডেল।

কলমটা টেবুলের উপর রাখিয়া পত্নীর দিকে ফিরিয়া
হাসিমুখে অভয় বলিল : কি ব্যাপার, বৃষ্টি মাথায় করে
কোথাও চলল না কি ?

স্থলেখা সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া হস্তস্থিত
গোলাপটা আপনার গালে বুলাইতে লাগিল। কিছু পরে
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল : আমি শুধু একটা কথা তোমাকে
জিগেস করতে চাই।

অভয় বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া পত্নীর দিকে খানিক চাহিয়া
রহিল। পত্নী আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া বলিল :
কি বলো ?

গোলাপটার পাণ্ডিগুলি এক একটা বিচ্ছিন্ন করিতে
করিতে স্থলেখা বলিল : এই রকমই চলবে না কি ?

—কি রকম ?

গাম্ভীর্য্য দ্বিগুণ বাড়াইয়া স্থলেখা বলিল : তাও খুলে
বলতে হবে ? রকমটা কি সত্যিই তুমি জানো না ?

অভয় আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।
কিছু পরে ঈষৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল : আজ তোমার কী
হয়েচে বলো ত ?

স্বামীর ক্ষুদ্রতায় বিচলিতা হইয়া বোমার মতো
ফাটিয়া স্থলেখা বলিল : হবে আবার কি ? দুপুরে
কলেজ থেকে ফেরবার সময় ট্যান্সিতে করে আর কাকে
নিয়ে এসেছিলে তুমি ?

কতকটা শান্ত হইয়া অভয় বলিল : ও, হতভাগা
মেয়েটা বুঝি এসে লাগিয়েচে তোমায় ? হ্যারে বুহু—

এগুণ বর্ষায়া কন্ঠা স্বরণা—ওরফে বুহু, বোধ করি
অদূরেই কোথাও খেলা করিতেছিল। পিতৃ আস্থানে
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল দোলাইয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া
উপস্থিত হইল।

গম্ভীরকণ্ঠে স্থলেখা বলিল : ওটুকু মেয়ের ওপর অত
তদ্বী কিসের ? বুহু তুমি যাও, খেলা কর গে।

বুহু একবার পিতার এবং একবার জননীর মুখের
দিকে চাহিয়া অপরাধীর মতো ধীরে ধীরে বাহির হইয়া
গেল।

নিম্নকণ্ঠে অভয় বলিল : মেয়ে জাতটাই ভগবানের
একটা গোলমালে সৃষ্টি। গুণগোল পাকাতে এদের ঘুড়ি
আর কেউ নেই। তারপর স্থলেখাকে লক্ষ্য করিয়া
বলিল : কেন, তোমায় বলি নি, আমাকে 'ম্যাসিষ্ট' করবার
জন্তে ছাষাকে হাসপাতাল থেকেই 'ম্যালটু' করেছে।
ওর-ও বাড়ী ত এইদিকে, তাই আমার ট্যান্সিতেই
এসেছিল।

অকুটী করিয়া স্থলেখা বলিল : ওধু হাসপাতালে, না

রাজী-ও 'গ্যাসিট' করবার জন্তে বড়সাহেব ব্যবস্থা করে গিয়েছেন? সেখানে তবু দরজা জানালা খোলা থাকে, কীতে কি সেগুলোও বন্ধ করে 'গ্যাসিট' করবার কথা কি?

—দরজা জানালা বন্ধ ছিল, একথা তোমায় কে লছে? বুহু? ইয়ারে—

বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল: কেবল ওকে নিয়ে পড়ছ কেন? ও কিছুই বলে নি আমায়। আমি নিজেকে কি বলি, না কালা? বুহুর মুখে খবর পেলে তুমি কিরছ। দিব ভেতরে আসতে দেয়ী হচ্ছে দেখে, বাইরে কি করছ দেখার জন্তে গিয়ে দেখলুম, দরজা বন্ধ ভেতর থেকে ভিন্নের গলার আওয়াজ আসছে—মাকে মাঝে হাসির রকম চলছে।

ব্যাপারটা লঘু করবার উদ্দেশ্যে অভয় হাসিয়া বলিল: ও, এই। হাঁ হাঁ, আজ হাসপাতালের একটা রুগীর ফেসে পিদের কথা আলোচনা হচ্ছেল বটে। কিন্তু জানালা বন্ধ ছিল, এ কথা তোমায় কে বললে? দরজা ত শুধু বন্ধ ছিল।

দ্বিগুণ বিরক্তির স্বরে স্থলেখা বলিল: থামো, থামো, থা হয়েচে। আমি সব বুঝি।

ছায়ার সহিত অভয়ের কোন গূঢ় সম্পর্ক ছিল কি না বলাকঠিন, কিন্তু পত্নীর কথায় হঠাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে অভয় বলিল: আমাদের 'বোঝা'র মানে করতে আমায়িত ছেলেমানুষ, অনেক বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত পরীক্ষা হেরে গেছেন। কেজন পুরুষের পাশে একজন মেয়েকে দেখলেই—

বিপুল জোরে বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল: তোমার মুখে ও কথা শোভা পায় না। তারপর টেবুলের পাথরের উপর হাত ঠুকিতে ঠুকিতে রুদ্ধ রোমে সে হাতের বেগুলা শাখা গুঁড়া করিয়া ফেলিল।

তাহার একথানা হাত ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া অভয় বলিল: ও কি হচ্ছে? সত্যি, আমি দেখছি তুমি দিন দিন মন ছেলেমানুষ হচ্ছে। যাক—কতগুলো টাকার ক্ষতি করবার তা' ত হোল—আর কি বক্তব্য আছে বলা দিকি?

রাগিলে স্থলেখার জান থাকিত না। রুদ্ধরোমে ফুলিতে ফুলিতে গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল: আমি এখন বায়োস্কোপে যাব।

বিশ্বয়ের স্বরে অভয় বলিল: এখন বায়োস্কোপে যাবে কার সঙ্গে?—কোথায়?

—কার সঙ্গে আবার? ঠাকুরপোর সঙ্গেই যাব। কোথায় যাব তা' এখনো ঠিক করি নি, তবে যেখানকার টিকিট পাব, সেইখানেই ঢুকে পড়ব।

—তা' ছাটার শো ত কোন্‌কালে আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন গিয়ে আর কি হবে?

অকুটিপূর্ণস্বরে স্থলেখা বলিল: ছাটা অনেক আগে বেজে গেছে তা' আমি জানি, আমরা সাড়ে ন'টার টিপে যাব।

দ্বিগুণ বিষয়ে অভয় বলিল: সাড়ে ন'টার টিপে! তোমার মাথা খারাপ হলো না কি? অজ্ঞের কিসের বয়েস—ওর সঙ্গে এতরাত্রে যেতে চাও তুমি কোন্‌ হুঁসাহসে!

—বি-এ পড়বার মতো বুদ্ধি হয়েচে যে ছেলে, তাকে তুমি এখনো হয় ত নিজের কোন স্বার্থের খাতিরে ছেলে-মানুষ করে দেখতে পারো, কিন্তু আমি বলব, সে আমায় আগলাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েচে।

গম্ভীরকণ্ঠে অভয় বলিল: কিন্তু আমি বলছি—না, যাওয়া হবে না।

উচ্ছ্বসিত রোমে স্থলেখা বলিল:—একথা বলবে তা' আমি জানি। কিন্তু এখন যদি সেই নাস'মাগী এসে বলত, চলুন, বায়োস্কোপে যাওয়া যাক, তা' হ'লে বিনা দ্বিধায় মোটরে উঠে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে হয় ত গাড়ীতে 'স্টার্ট' দিতে বলতে।

অভয় হঠাৎ যেন একটু দমিয়া গেল। পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল: দেখ, বড্ড 'লিমিটে' ছাড়িয়ে যাক। আমি কিছু শুনতে চাই না। তোমার কোথাও যাওয়া হবে না এখন। যেতে হয় কাল আমার সঙ্গে যেন।

হঠাৎ কৌচু ছাড়িয়া লাকাইয়া দাঁড়াইয়া স্থলেখা বলিয়া উঠিল: তোমার মতো এমন সঙ্গীর্ণ মনের লোকের সঙ্গে

যাওয়ার চাইতে আমার মতে শুধু বায়োস্কোপে কেন, কোন যন্ত্রগোষ্ঠেই না যাওয়া ভালো।—বলিয়া রিষ্টওয়াচটা খুলিয়া টেবিলের উপর সজোরে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। ঘড়িটি অভয়ের গায়ে লাগিয়া টেবিলের উপর ছিটকাইয়া পড়িল।

পদ্মার আচরণে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অভয় 'গুম' থাইয়া বসিয়া রহিল। পরে দীতে দাঁত চাপিয়া বলিল :—যাবার দত্ত দিলেই খুব বড়-মনের লোক হতুম নিশ্চয়।...পর মুহূর্তে কি ভাবিয়া প্যাড্ মুড়িয়া একটা কোট টানিয়া গায়ে দিতে দিতে বাটার বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

স্বলেখা ছাদের হাতায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিল। সে উপস্থিত থাকিলে এবং তাহারই চোখের সম্মুখে স্বামী এইরূপ অবস্থায় দেখাইয়া চলিয়া যাইবে, ইহাকে কিছুতেই তার মন প্রশ্রয় দিতে চাহিল না—সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না।

তাহার বিবাহের প্রায় একবৎসর পূর্বে তাহার মাতুল অজিত ম্যাট্রিক পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষার্থ বিলাতে গিয়াছিল—দীর্ঘদিন পরে প্রবাস হইতে আজ ঘরে ফিরিয়াছে। তাহার নিকট যাইবার জন্মই স্বলেখা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। মাঝে হইতে হঠাৎ কি হইয়া গেল! কিন্তু মুহূর্তে সে নিজেকে স্থির করিয়া লইল। এই অজিতকে কেন্দ্র করিয়াই সে স্বামীকে সমুচিত শিক্ষা দিবে মনস্থ করিয়া অজয়কে একখানি গাড়ী ডাকিতে বলিয়া দিল। অজয়ের নিকট এ সম্বন্ধে সে কোন কথা লুকাইল না এবং তাহাকে এখনি মাতুলালয়ে রাখিয়া আসিতে হইবে এ কথা-ও বলিল।

দাদাকে অজয় যথেষ্ট ভয় করে। অথচ, বৌদিকেও কম ভালবাসে না। তাই সমস্যায় পড়িয়া জিজ্ঞাসা-নেত্রে সে বৌদি'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার পাক্সাবীর একটা প্রাস্ত ধরিয়া খেলা করিতে করিতে স্বলেখা সহাস্যে বলিল : ভয় নেই গো, ভয় নেই তোমার। এ-খবরটা, অর্থাৎ, তুমি যে আমায় নিয়ে যাচ্ছ এ-কথাটা যাতে সম্পূর্ণভাবে অপ্রকাশ থাকে, সেই চেষ্টাই

তোমাকে করতে হবে। আমার কাছ থেকে এ খবর কেবলবে না, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো। তিনি নিশ্চয়ই তোমায় আমার কথা জিগেস করবেন, তখন বলো, গাড়ী ডাকিয়ে কোথায় চলে গেছি—রামদাসকে সেইরকম শিখিয়ে যাও। আমার এক মামা বিলে গেছেন এইমাত্র তিনি জানেন—কখনো তাকে চোখে দেখেন নি। তা' ছাড়া, মামা যে ফিরেছে, সে খবরও তি' জানেন না। অতএব নির্ভয়ে তুমি আমায় পৌছে দিতে যেতে পারো। ট্যাক্সি করে যেতে-আসতে আর ক' সময় লাগবে?—অবশ্য তার মধ্যেই যদি উনি ফিরে আসে এবং হাতে-নাতে পথে আমাদের আবিষ্কার করে সে হলো স্বতন্ত্র কথা।

ইহার পরিণাম কি হইতে পারে না ভাবিয়া নিত' কৌতূহলের বশেই শেষ পর্য্যন্ত অজয় বলিল : 'বে তা' হলে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনি, কি বলুন?

ট্যাক্সি আসিলে কত্নাকে লইয়া, বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য রামদাসকে একটু টিপিয়া দিয়া স্বলেখা অজয় সহিত গাড়ীতে চাপিয়া বসিল।

'বউমা'র এই লুকোচুরির কোন হেতু খুঁজিয়া ন পাইলে-ও বৃদ্ধ রামদাস রাজায় রাজায় যুধের পরিণামে প্রভাব মনে মনে কল্পনা করিয়া শেষ পর্য্যন্ত শূন্য বড় আগ্লাইতেই মনোনিবেশ করিল। দাদাবাবুর জীবন যাত্রার পথে কোথায় যেন একটা খটকা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝিতে তাহার ছাপান বছরের অভিজ্ঞ জীবন বিলম্ব হইল না।

* * *

স্বলেখাকে আরো একটু বেশীরকম ক্রুদ্ধ করিয়া মানসে একটা জরুরী কাজের অছিলায় ছায়াকে লইয়া ইচ্ছা করিয়া একটু বেশী রাতেই অভয় বাড়ী ফিরিল। চিরপ্রথামত রামদাস দ্বার খুলিয়া দিল।

ছায়াকে দেখিয়া অভয় বলিল : চলুন, আপনি ওপরে বসবেন চলুন। বাইরে ঘরে আর এত রাতে বসে কা' নেই। আমি একটু শুধু জলটল খেয়ে নেব। ততক্ষণ আপনি ওদের সঙ্গে গল্প করবেন 'খন।

অগত্যা ছায়া তাহাকে উপরে অঙ্গুসরণ করিল।
দুরখ উপরেই আছে এবং তাহার কার্ধ্য-কলাপ দেখিবার
না নিশ্চয় এখনও জাগিয়াই আছে কল্পনা করিয়া
নৃত্য অবাস্তবভাবে উচ্চকণ্ঠে অভয় বলিল : নিশ্চয়ই
যেন আপনার খুববেশী অস্ববিধা হবে না। এই
দুটি খাটুনিটুকু যাতে আপনার পুরোমাত্রায় উত্তল
দেখাবার কাল করে দেব।...

দ্বার ভেজান ছিল—ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ‘হুইচ’
গিয়া আলো জালিয়া বিছানার দিকে না চাহিয়াই অভয়
চলিল : আপনি ততক্ষণ একটু খাটের ওপর বসুন,
যদি কষ্ট হয় ত, না হয় একটু গড়িয়ে নিন।—বলিয়া আড়-
চক্ষে বিছানার দিকে চাহিল। আন্তরিক অভিপ্রায় এই
যে, তাহাদের আলাপে স্থলেখা কোথায় ফুলিতে থাকুক।
কিছু শব্দ শব্দ দেখিয়া হঠাৎ তাহার বুকটা বারেকের জ্ঞান
যেন ‘জ্বাং’ করিয়া উঠিল। কুহুর ক্ষুদ্র স্বানটুকুও খালি
পড়িয়া রহিয়াছে।

এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া ঝড়ের বেগে সে পাশের
দরজাঘরের অঙ্গুসন্ধানে গেল। দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর
শূন্য বন্ধ। আরো একটু দমিয়া গিয়া ডাকাডাকি করিয়া
সে তাহাকে তুলিল। তাহার মুখে পর্দার যে তব সংগ্রহ
থরল, তাহাতে সে মোটেই স্বপ্নী হইতে পারিল না।
বৌদির ইঙ্গিত মতো অজয় বলিল : অভয়েরই এক বন্ধুর
বহিত তাহার ঘাইবার কিছু পরে বৌদি’ বাঘোন্সোপ
দেখিতে না কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছেন।

অভয় তখন ছুটি ভৃত্য রামদাসের কাছে। বেচারী
হাজার ময়লা বিছানাটা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া মাত্র পুনর্কীর
শব্দে যোগাড় করিতেছে, অভয় ক্রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিল : হ্যাঁরে, তোর বৌমা কোথায় ?

কয়েক ঘণ্টা পূর্বের বৌমার সতর্ক বাণী তাহার অরণ-
শব্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ রীতিমত ভয় পাইয়া থত-
ত পাইয়া বলিল : তিনি মোটের করিয়া চলিয়া গিয়াছেন,
এবং কোথায় গিয়াছেন, তাহা সে সঠিক জানে না।

সংবাদ শুনিয়া অভয় একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িল।
নিরাশ সংবাদ-পক্ষে মেয়েদের দুঃসাহসের বেরূপ নমুনা সে

আজ কয়দিন হইতে পাইতেছে, তাহাতে স্থলেখা সম্বন্ধে
কতগুলি কুচিন্তা আসিয়া একযোটে তাহাকে অস্থির
করিয়া তুলিল।

* * *

মাতুল হইলেও অজিত স্থলেখা অপেক্ষা বয়সে কয়েক
মাসের ছোট। তাই তাহাদের সম্পর্ক ঠিক মামা ভ্রাতার
মত ছিল না; অর্থাৎ, কথাবার্তায় আচরণে তাহার ঠিক
সমাক্ষ নিয়ম মানিয়া চলিত না।

খাওয়া-দাওয়ার পর স্থলেখা মাতুলকে চাপিয়া ধরিল :
মামা, তুমি বিলেত থেকে ঘুরে এয়েছ, আজ
বাদে কাল কোন কফিসের বড়সাহেব হয়ে বসবে,
তখন হুকুম চালাবার অনেক লোক পাবে, আজ
পাঁচ মিনিট মাত্র আমার হুকুম শোন, এই শুধু
আমার মিনতি।

তাহার পিঠে আস্তে একটা চাপড় মারিয়া অজিত
বলিল : এই ক’বছরেই অনেক কথা শিখে গেছিস স্থলি—
আগে যে মুখ দিয়ে কথা বেরোত নারে তোর ? তা’ বেশ,
আজ রাস্তারের জন্মে তুই-ই না হয় আমার মনিব হ’।

হাসিয়া স্থলেখা বলিল : রাজী ত ? তবে শোন। প্রথম
নম্বর আমাকে এখন আমাদের বাড়ী পৌঁচে দিতে হবে।
পৌঁচে দেবে বটে, কিন্তু সেখানে আজ আমার মামা হ’তে
পারবে না। সে ঝিল্পিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অজিত লাকাইয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : তবে কি
তোর চাকর হবে না কি ?

জুটুটা করিয়া স্থলেখা বলিল : ধোং ! চাকর কেন
হবে ? হবে আমার বন্ধু, যাকে বলে ‘ফ্রেণ্ড’।

হাসিয়া অজিত বলিল : ব্যাপার কি বল দিকি !
অভয়কে ‘এপ্রিল ফুল’-টুল করবার মতলব করেছিল না
কি ? তোর কথা শুনে আমার বিলেতের ঐ দিনকার
স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছে।

বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল : দোহাই তোমার মামা, সে
না হয় আর একদিন শুনব, আজ তুমি আমার কথাগুলো
শোন লক্ষীটি।

গভীর হইবার ভান করিয়া অজিত বলিল : বেশ, তাই

না হয় হবে। তবে আমি তৈরী হয়ে নি কি বল? শুধু তোমার 'ফ্রেণ্ড' হলেই হবে ত, না শেষ পর্যন্ত শাস্তিস্বরূপ অভয়ের সঙ্গে মজ্জযুদ্ধ লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিস? বিলেতে মেয়েদের যা' সব কীর্ষি স্বচক্ষে দেখেছি—

বাধা দিয়া স্থলেথা বলিল : ফের বিলেতের কথা? বলেছি না, ও সব কথা আর একদিন শুনব।

* * *

ভূত্য রামদাসের নিকট হইতে বিদায় লইয়া উৎকণ্ঠা-পূর্ণ চিত্তে অভয় পুনরায় উপরের ঘরে আসিল। ছায়া তখনও খাটের একপ্রান্তে স্থির হইয়া বসিয়া আছে।

এমন সময় অজিতকে লইয়া স্থলেথা দীর্ঘপাদক্ষেপে উপরে আসিয়া পাঁচিলের আড়ালে আবছা অন্ধকারে দাঁড়াইল। অভয় ঘরে ঢুকিতেই ছায়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল : দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে কাজ করছি বলে যে আপনি এমন করে আমায়...এ আমি একবারও ভাবতে পারি নি। পেটের দায়ে এবং স্বার্থের খাতিরে কাজ করতে বেরিয়েছি বলেই যে আপনার স্ত্রী আছেন বলে ওপরে নিয়ে এসে আরায় অপমান করবেন, তা' হবে না। আমি আর এক মুহূর্ত্ত এখানে দাঁড়াব না। দরকার হ'লে আপনার ব্যবহারের কথা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে চাকরীতে ইস্তফা দেব। তবু—

ঠিক সেই সময় সুপরিচিত খিলখিল হাসির শব্দে তাহার মুখের কথা মুখেই মিলাইয়া গেল।

—আহুন রমেনবাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।—বলিয়া অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের ভিতর আনিয়া উপস্থিত করিল।

অবাক-বিস্ময়ে ছায়া এবং অভয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্থলেথার মুখে চোখে যেন হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। এ যেন এক অদ্ভুত গ্রহসন!

পুতুলের মতো অজিত আসিয়া পাশে দাঁড়াইতেই, অভয় কটমট করিয়া পত্নীর মুখের দিকে চাহিল।

বিশ্ময়াত্র না দমিয়া স্থলেথা বলিল : ইনিই সম্ভবতঃ

তোমার হাসপাতালের সেই নাস' ? তা' রাতদুপুরে ব্যাপার কি, কোন অস্থ-বিস্তৃথ...

খতমতভাবটা একটু সামলাইয়া উচ্ছ্বসিত রোয়েত অভয় বলিল : ব্যাপার আমার?—না, তোমার? এ আমি কোনদিন কল্পনাও করি নি স্থলেথা!

বিক্রপের স্বরে স্থলেথা বলিল : কিন্তু করাট উচিত ছিল। অস্তুতঃ, নিজের দিক্‌টা ভেবে দেখলে এ জন্তে অত দুঃখ-ও থাকত না।

এতবড় খোঁচাটা নীরবে হজম করা ছাড়া পথ ছিল না। সত্যি বড় দুঃখে অজয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল : আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম আমি না, বিনা দোষে তোমাদের দু'জনার চোখেই আমি অপরাধ হয়ে রইলুম! আমাকে ভুল বুঝে রাগ করে তুমি গেল বন্ধু নিয়ে হাওয়া খেতে, আর ভাগ্যে এত সব ছিল বলেই বোধ করি, আমি-ও তোমাকে আরো রাগাব কল্পনা করে নিতাম অপ্রয়োজনে এমন সময় ঠেকে এখানে এনে হাজির করলুম। তুমি নেই দেখে উনিও...

স্থলেথা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিল : থাক, আর দুঃখ করতে হবে না তোমায়। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ওঁর সব কথাই শুনেছি, আর শুনে অবধি মনে মনে লজ্জাও পাচ্ছি। তোমার ভুল উনি বুঝতে পেরেছেন, সে জন্ম উনি তোমায় ক্ষমা করবেন। আমার অজিত মামার নাম ত শুনেচ, ইনি আমার সেই অজিত মামা। আজই সকালে উনি বিলেত থেকে ফিরেচেন। দেখা করতে যাবার জন্তে সকালেই আমাদের দু'জনকে নেমস্তন্ন করে গিয়েছিলেন। তুমি ত কোন কিছু না বলে রাগ করে কোথায় যেন চলে গেলে, অগত্যা আমিই নেমস্তন্ন রক্ষা করতে গেছলুম। যাক, এখন তাড়া তাড়ি উঠে একটা বড় গোছের পেট্রাম করে ফেলো দিকি!

অবাক-বিস্ময়ে অভয় অজিতের দিকে চাহিয়া রহিল। উচ্ছ্বসিত হাসিতে ঘর মাতাইয়া অজিত বলিয়া উঠিল : তুই বিলেতের মেয়েদের-ও হার মানিয়ে দিলি স্থলি! সাথে কি কবিরী তাদের নাম দিয়েচেন—'সাপের জাত'!

শ্রীকান্তিক শীল

সন্ধ্যার অতিথি

শ্রীতারাকুমার সাংখাল

বর্ষা-মুখর সন্ধ্যা। সারা প্রাবৃতিকাশ কাজল মেঘে চোখে। পবন ভরে ওঠে বৃষ্টির জলে। আঁকা-বাঁকা সিঁদুর গতি পল্লী-পথ ডুবে যায়। দমকা হাওয়ায় তরু-শীর্ষ ঝুপ—প্রথম-প্রায় ভীকু কুমারীর মত।

সে দুর্ঘ্যোগে অপরিণীত এক শূন্যতা কাঁদে বাইরের অন্ধকারে বাতাসে। আলো কোথাও নেই—সব অন্ধকার—তবু ভিজ মাটির গন্ধ ভেসে আসে সজল বাতাস বেয়ে। প্রবলের দূত যেন নেমে আসে এতদিনের পৃথিবীকে চূর্ণ-ক্লিষ্ট করে দিতে তার নির্দিষ্ট গ্রহণ দিয়ে। মাছুয়ের সমস্ত কণ্ঠস্বরও শোনা যায় না সেদিন।

কবিগুলোর ওপর রাগ হয়। এর মধ্যে সৌন্দর্য্য হারা খুঁজে পায় কোথায়। এর চেয়ে কোলকাতা ত'রে ভাল—থাকুক সেখানে পাটের কল,—থাকুক বাড়ীর পথে বিরাট কারখানা,—তবু মৃত্যুর মত এমন নীরবতা সেখানে নেই—এমন ভয়াবহ স্তব্ধতা নেই—এমন সীমা-হীন শূন্যতা নেই।...

দীরে ধীরে ডাকি—ছলারী মা, চায়ের জল চাপিয়েছ কি?—উত্তর আসে—না বাবু; ছলারী না ঘুমোলে ত'রো উপায় নেই। কিন্তু ছলারী ঘুমোয় না। অগত্যা বলে উঠি—ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি চা করো।

ছলারী আসে। ছোট একটা ছেলে। চুল-গুলো গভীর কালো—শিশু-স্বলভ সারল্য সারা মুখে ছড়িয়ে যায়। বসে বসিয়ে দিই ছোট চৌকীখানার পরে—যেখান হতে বের যায় বাইরের বিরাট, কালো আকাশটাকে—জানলার গরম ধরে সে পাড়ায় তার কচি পায়ে ভর করে। বাইরে তখন চলে ভৈরবের প্রলয় লীলা। ঝাউ-গাছগুলো ঝড়ে হেঁকে যায়,—নারকেল গাছ ছলে ওঠে—সে তাই নেপে নিপলক নেহে।

ঘরের মধ্যেটা পুঞ্জ অন্ধকারে ভরা। ধীরে ধীরে উঠে

আলো জ্বলি,—সারা ঘর সে আলোয় হাসে। রাত আগা একটা পাখী কঁদে ওঠে সন্ধ্যার সুরে—সে সুর দূর হতে দূরান্তরে মিলিয়ে যায়।

ঝিমুনি লাগে আমার তন্দ্রালস চোখে। পেছন ফিরে বসি। স্তব্ধতায় সে ঘর ভরা—কেবল ছলারীর চকলতায় সে স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায় মাঝে মাঝে। ছ' তিনটে মিনিট কেটে যায় এই ভাবে।

হঠাৎ ছলারী যেন ডুকুরে কঁদে ওঠে—কে যেন তার কণ্ঠ-রোদ করে। সে অশ্রুত তীব্র আন্তর্নাদ কঁদে বেড়ায় আকাশে বাতাসে।

আমার তন্দ্রা ছুটে যায়—নিমিষে পেছন ফিরি। কিন্তু এ কী! কার অদৃত কালো ছায়া-মুষ্টি চলে বেড়ায় যেন। কে যেন জানলার কাছ ঘেঁসে পাড়ায়—কার দৃঢ় ভুজ বন্ধনে যেন ছলারী কঁপে ওঠে। ছ'খানা হাত জানুলা দিয়ে এসে তার কণ্ঠ রোদ করে যেন।...বুঝি অশরীরী কোনও প্রেতাশ্মা এ। আশঙ্কায় আমার মুখ শাদা হয়ে যায়—কাগজের মত। তবু সাহসে ভর করে বলে উঠি—কে ওখানে...?

লাঠানের থানিকটা মুহূ আলো বইবে বিকীর্ণ হয়। সে ক্ষীণালোকে দেখা যায়—স্পষ্ট এক মাছুয়ের মুখ—কোঠরাগত নিষ্পন্ন তার চোখ জলে ওঠে অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যে—লম্বা চুল,—মুখের শ্রী নষ্ট হয়ে যায় অসংখ্য গোল্ফ-দাড়িতে। সে মুখখানা হেসে ওঠে। বলে—অতিথি,—ভেতরে যেতে পারি কি?

আমার প্রায়-স্পন্দন-হীন বক্ষ আবার সজাগ হয়ে ওঠে ওই সামান্য কথায়। অস্পষ্ট কল্পনায় বলে উঠি—আমুন। সে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে। ভিজ লম্বা চুল বেয়ে জলধারা গড়ায়। একগাল হেসে সে বলে—জাকী-পাড়ায় যাব মশায়! ছ'কোশ বই ত' নয়—কিন্তু

যে বাড়ি জল—ষেতে আর দিলে কই, তার উপর
অন্ধকার...

অশরীরী প্রেতায়া তবে নয়, মাছুষ, আমারি মত
মাছুষ সে...আমারি মত জাগ্রত হুংপিও তারও অন্তরে
কম্পিত হয়। হুংথে-হুংথে আমারি মত কাঁদে, হাসে—
আমারি মত বিস্মিত হয় ওঠা-নাওয়ার বৈচিত্র্যে। আঃ, কী
তৃপ্তি! অনাবিল আনন্দে বুক ফুলে ওঠে। নিঃসঙ্গ জীবনে
হৃদয় কথা কইবার সঙ্গী পাই। ঝিমিয়ে-আসা মন ক্ষণিক
সঙ্গ লাভের আনন্দে উৎসাহ-শীল হয়ে ওঠে। ভাবি কত
ফুলেই না ভরা মাছুষের এই চোখ। সারা দেহে
আনন্দের হিম্মোল বয়ে যায়।...

হেঁ, হেঁ, বিড়ি আছে মশায়—সে বলে ওঠে।

উঠে বসি, সিগার-কেশটা এগিয়ে দিই। বলি—তা’
ভিজ্ঞে জামাটা খুলে টাঙ্কিয়েই দিন না—শুকোণ্ ততক্ষণে
—জুলারীর মা, চা তোমার হল, হু’কাপ নিয়ে এস
শীঘ্রি।

এ্যা, চা! তা’ ভাল মশায়—বলে সে চারিদিকে
চায় চঞ্চল ভাবে। ছেলেটি কী আপনার—জুলারীকে
নির্দেশ করে সে বলে ওঠে।

আজ্ঞে না,—বাড়ীর ঝির,—আমি বিবাহই করি নি।

করেন নি...বেশ, বেশ মশায়...করবেনও না। ওর
মত পাপ দুনিয়াতে আর নেই। শেষে আমার মত
‘অবস্থাও ত’ হতে পারে বিয়ে করে...তা এ কি আপনার
বসত বাড়ী? সে বলে ওঠে।

আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কোলকাতায় কালীকিষণ
লেনে। হুঁপাথানেক হল বদলী হয়ে এসেছি এখানে।

জুলারীর মা ঘরে ঢোকে—চায়ের পেয়ালা নিয়ে।
বলে উঠি—জুলারীকে ভেতরে নিয়ে যাও—এখানেই হয় ত
খুঁমিয়ে পড়বে।

হেঁ, হেঁ, আমার একটা ছেলে ছিলো মশায়—টিক্ ওই
রকমই—তাই তো ওকে আদর করছিলাম বাইরে থেকে
—কিন্তু কেঁদে ফেললে ও ভয় পেয়ে। শুনবেন আমার
কাহিনীটা—সে বলে ওঠে। হু’চোপ তার জলে ভরে
যায়—কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে সে অশ্রু-ধারা।

সহাস্রভূতির স্বরে বলি—শুনবো, কিন্তু চা-টা জড়িয়ে
যেতে পারে,—আগে খেয়ে নিন।—

অতিথি স্বরূপ করে—

পাগল আমি নই মশায়, কিন্তু এ তারি পূর্বাবস্থা।
পাগল হলে কোনও কষ্ট থাকে না মাছুষের—সব সে ভুলে
যায়, নিজের নামও। ভোলার নেশা তাকে পেয়ে বসে।
কিন্তু এ অবস্থাটাই বড় ভয়ানক,—তা হোক, হেঁ হেঁ,
শুনুন মশায়।

জাদুীপাড়ায় আমার বাড়ী ছিল। বাপ কিংবা মা
কেউ তখন বেঁচে নেই। এত বড় পৃথিবীতে আমি তখন
একা, নিতান্তই একা, সম্বল কিছু নেই—খাকার মধ্যে ছিল
অকৃত্রিম বন্ধু সলিল, অবস্থা তার ভালই। হাত পেতে
দাঁড়ালাম তার কাছে।

বিমুখ আমায় করলে না—সে যাত্রায় বেঁচে গেলুম তার
সাহায্য আর অতুলকম্পা পেয়ে—মনে মনে তাকে অশেষ
দয়বাদ জানাই।

ছুটো বছর কেটে যায়। আমার অবস্থার উন্নতির
স্বরূপ হল। অমনি ছুটে এল পাড়াপড়শীর দল। বিয়ের
জন্তে তাগিদ স্বরূপ করে নিতাই। ভাবি—কথাটা মন্দ নয়
—একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য কিছু দরকার—তা চাই
রোগ-হুংথে দেখবে কে?

সলিল মেয়ে দেপে আসে,—পছন্দও হয়।

ফাস্তনেই শুভপরিণয় শেষ হয়ে যায় টাপাড়াপার
যমুনার সঙ্গে।

তারপর কী হৃন্দর আর মধুর লাগলো এই
জীবনটাকে। জীবনকে হৃন্দর করে দেখা সেই আমার
প্রথম আর সেই আমার শেষ। দিনগুলো আনন্দের
কাটে। সলিলকে ভুলি নি তা বলে। সে প্রেতায়া আসে
আমার কাছে আর কলহাস্তে আমাদের বাড়ী আনন্দ-
মুখর করে তোলে। তার সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে
যমুনারও ভালবাসা গিয়ে পড়ে তার ওপর।

সলিল বলে ওঠে,—আচ্ছা বৌদি, যেদিন তোমায়
দেখতে যাই অমন করে হেসে পালালে কেন?

কি জানি কেন যমুনার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে।

সে তোমাসায় আমিও যোগ দিই,—বলি,—জানিস না
কি, বর চিনতে যে তোর বৌদি ভুল করেছিল। সলিল
হেসে,—আমিও হাসি। যমুনা কিন্তু চটে যায়। রাগে
চর হুটো লাল করে আমার দিকে তাকায়—কী হৃন্দর
দেখাচ্ছ!

এমনি হাসি-তোমাসার মধ্যে দিয়ে তুটো বৎসর গড়িয়ে
যে।

একদিন আমার এক পুত্র-সন্তান ভূমিষ্ট হয়।
মনপচনায় আনন্দে দেহের তন্ত্রীগুলো বেজে ওঠে। শিশু
বেড়ে শশীকলার মত। কত রঙীন কলনা দোলা দেয়
নেক। আমি বলে উঠি—যমু, পূজো ত আসছে,
থোকার কিছু পোমাক নিয়ে আসি কোলকাতা খেঁকে, দু
কোটা কাজও দেবে নেব অমনি। সে সায় দেয়। পরের
দিনেই বেরিয়ে যাই। কিন্তু ছরও তিষ্ঠতে পারি না
এখন—থোকার মুখটা বারবার মনে পড়ে যায়। তার
স্নেহ-সাদো ভাষা কানের চারপাশে বাজতে থাকে মিষ্ট
হয়। অগত্যা ফিরেই আসি দুদিন পরে।

গাভারামটির পথ বেয়ে চলি। রাস্তাচিহ্ন ঘেরা আমার
বাড়ীটা দেখা যায়। ভাবি—যমুনা হয় ত' তুলসীমঞ্চে প্রদীপ
জ্বালয় এখন। থোকা জেগে আছে হয় ত'—আমায় দেখে
খুঁনি ছুটে আসবে মাতালের মত অসংলগ্ন পা ফেলে।

ঘরে ঘীরে বাড়ীতে প্রবেশ করি, নিখর, নিস্পন্দ সব।
কোটা নিমিষে কেঁপে ওঠে। ডাকি—যমু। উত্তর আসে
না। কেবল প্রতিধ্বনি আমায় ব্যঙ্গ করে। সন্ধ্যার
তিপ হাহারবে গাভাগড়ি দেয় শূন্য প্রাক্কনের পরে। সীমা-
লবাহীন রিক্ততা গুমরে কানে জমাট অন্ধকারের মাঝে।

কপাগুলো শেষ করে অতিথি হাঁপিয়ে ওঠে। কঠম্বর
হারী হয়ে যায়। সজল চোখের ছবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে
শিশির শিশিরকণার মত।—কই, জল ত ধরলো না এখনও,

—ধরবেও না বোধ হয়,—হেঁ হেঁ, যদি অল্পমতি করেন
ত' এখানেই আজকের রাতটা।—সে বলে ওঠে।

ঘড়িতে তখন নটা বাজে।

আমার মনও সহাস্ত্রভূতিতে ভরে যায়। বেশ ত'
আপনার অস্থবিধে না হলে মাঝের ঘরটা ছেড়ে দিতে
পারি—ওই যে হলারীর মা'র পাশের ঘরটা,—কিন্তু
তারপর কি হল,—আমি জিজ্ঞাসা করি।

—তারপর হেঁ, হেঁ,...বুঝতে পারেন নি বুঝি, আমার
অকৃত্রিম বন্ধু সলিলের সঙ্গে সে পালিয়েছে—আমার
থোকাকে নিয়ে। কত খুঁজেছি আমার থোকাকে,—
কিন্তু আজও পাই নি। এবার কান্না রোধ করবার সামর্থ্য
তার থাকে না। ছোট ছেলের মত হাইহাউ সে কাঁদে।

রাত গভীর হয়ে ওঠে। মন্দের ঘরে বিছানা পাতা
হয় নবাগতের জন্তে। আমার চোখ ঘুমে ভারী হয়ে
আসে। শুয়ে শুয়ে ভাবি এই অরহদ জীবনেতিহাস।
ভাবি—সংসারে এমন অনেক লোকই আছে—গভীর
আঘাতের সংস্পর্শে এলে যারা প্রায় পাগল হয়ে ওঠে।
একটু স্নেহ-অহুৎসার প্রত্যাশী হয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়,
কিন্তু কে খোঁজ রাখে তাদের। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে
পড়ি কখন।

ভোরের সোপালী রোদে তখন ঘর ভরে ওঠে। বিহঙ্গ
কলকণ্ঠে মুখর হয়ে ওঠে চারদিক। গত রাতের দুর্ঘ্যোগের
স্মৃতি মনেও থাকে না। কী একটা কোলাহলে জেগে
উঠি। ঘুম ভেঙ্গে যায়। কার গেন কাতর ক্রন্দনে বায়ু-
স্তর ভারী হয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। এ কঠম্বর হলারীর মা'র।
আমার মাথা ঘুরে যায়—শিরায় শিরায় রক্ত ছোটো।
কী বিভৎস, কী করুণ সে দৃশ্য! কে হলারীকে যেন
কঠরোধ করে মেরেছে। আঙ্গুলের রেপাগুলো ত' ল্পষ্ট
ছুটে ওঠে। হলারীর মা কাঁদে অঝোর পারায়।

মাতালের মত টলতে টলতে বেরিয়ে যাই। অনেক

লোকজনে সে স্থান ভরে যায়। পারলেন না মশায় ধরে রাখতে—ইনসপেক্টর বলে ওঠে আমায় দেখে।

বিমূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা করি,—কাকে?

কেন, পাগুলা পাতঞ্জলকে,—রামদীন,—কটা খুন করুলো একে নিয়ে? পাঁচটা না?—ইনসপেক্টর বলে ওঠে।

—হ্যাঁ বাবু পান্ঠো—মল্লিকবাবুকে লেড়কা; এক,—পঞ্চানন বাবুকো; দো,—আউর...

টেচিয়ে উঠি—পাগুলা পাতঞ্জল!—কে সে?

—চেনেন্ না তাকে, মাথায় লম্বা লম্বা চুল,—বাঁদিকের জ্বর ওপর কাটা দাগ। ক্রোশ ছুয়েক উত্তরে থাকে। লোকে বলে তার একটা ছেলে ছিলো—ভালবাসতো তাকে প্রাণের চেয়েও—তারই বউ না কি ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়—সেই শোকে সে পাগল। কথা-বার্তায় বোঝবার উপায় নেই কিন্তু। বেশ কথাবার্তা কইবে। কিন্তু ছেলেপুলে দেখলেই ওই রকম ভাবে মেরে রাখে—খুনের নেশা জেগে ওঠে। নিজের ছেলে হারিয়েছে, অপরের দেখলে হিংসে হয়—তাই ভাবে এদেরই বা থাকে কেন তবে।...চেনেন্ না বুঝি তাকে? ইনসপেক্টর বলে ওঠে।

—চিনি, আমি তাকে চিনি—এ ত' পাতঞ্জল নহে এ যে আমার সন্ধ্যার অতিথি! ঝড়ের বেগে ছুটে যাওয়ায় মাঝের ঘরে। হাঁহা করে ঘর-খানা হেসে ওঠে।... অতিথি নেই।

গত সন্ধ্যার একটা ছবি ভেসে বেড়ায় আমার চোখে সামনে—

ছলারী দাঁড়িয়ে থাকে জানলার ধারে—নীচ নিম্পন্দ সব...বাইরে ঝড়বাতাসের তুমুল মাতামাতি কার কালো ছায়া-মুষ্টি ঘুরে বেড়ায়—প্রকাণ্ড ছ'খানা হাত এগিয়ে আসে তার কণ্ঠরোধ করুতে।

আমার মাথাটা ঘুরে ওঠে। বিষয়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকি অর্থহীন ভাবে। শুধু ছলারীর মা'র অন্তর্ভেদী কাননের স্বর আমার কানের চার পাশে বেজে ওঠে—ফিরে আয়, তুই ফিরে আয় ...!

শ্রীতারাকুমার সাংখ্যাল



চোর

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

নিখুম নিশীথের কালো অন্ধকার। পল্লীপ্রান্তের নিরালা কুটারখানি সেই কৃষ্ণতায় নিজেকে ঢাকিতে পারিয়া একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছে। যাহোক তবু, কয়েক ঘণ্টার অন্তর নিজের জীর্ণ দরিদ্র দেহখানিকে লোকচক্ষুর ব্যর্থ কুটিল করুণা হইতে—তাচ্ছিল্যের—নিন্দার করুণা হইতে সে বাঁচাইতে পারিল তো।

যদি ভাবা যায় যে, ওই ঘরখানির ভিতরে পাতা আছে এক শয্যা, না ভাবিয়া বার বিশেষণ দেওয়া যায় 'দুঃখকেন-নিভ', আর সেই শয্যার কোলে নিঃস্বপ্ন নিদ্রায় রহিয়াছে কোনো এক খেয়ালী লক্ষপতি, তবে তা হবে খাপছাড়া বস্তু। এবং সত্যই যদি তাই হয়, তবে সে হয় রীতিমত 'রোমাঞ্চ'।

কিন্তু কুটারের ভিতরের বিনিদ্র বেকার যুবকটি—আপনার রূপের এবং অর্থের অতি দৈন্ত লইয়া রোমান্সের স্বপ্নও কোনোদিন দেখার দুঃসাহস সে করে না।

দীনেশের ঘুম পাইতেছিল না। পাওয়া অসম্ভব। দুইদিন ধরিয়া উদরে শুধু মাত্র সলিলের শুন্যতা লইয়া ঘুমাইতে কেহ পারে? দুইদিনই,—আজ রাত্রিটা কাটিয়া গেলেই পরিপূর্ণ দুইদিন সে উপবাসী। পরশু রাতে নিজের শেষ পয়সাখানি দিয়া সে চিঁড়া কিনিয়া খাইয়াছে। হুঁড়ি নয়—মুড়কী নয়—চিঁড়া, কারণ তা বেশীক্ষণ পেটে থাকিবে।

কিন্তু এক পয়সার সে চিঁড়া কোন্‌কালে পেটের আগুনে নিঃশেষে দহ হইয়া গিয়াছে। তারপর যতবার ইহার তীব্রতা অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে, ততবারই সে শুধু জল খাইয়াছে—শুধু জল। আর কিছু না। এই জল পাওয়ার অন্ত ডগবানকে বত দিয়াছে, তার বেশী ধন্যবাদ দিয়াছে সে পুঙ্খের মালিককে। কারণ জলের অন্ত তিনি

পয়সা নেন না। নেন না কেন? দীনেশ বিস্মিত হয়। এবং তার চেয়েও বেশী করিয়া সে ধন্যবাদ দিয়াছে দেশের শাসককে, কারণ জলের উপর 'ট্যাক্স' বসাইয়া পুঙ্খের মালিককে তার দার দাম নিতে তিনি বাধ্য করেন নাই। অদীম দয়া!

পুঙ্খের বার দয়া তাঁর সত্যই আছে। তা না হইলে নিজের ভুখাকাতর দেহখানিকে দীনেশ রাখিত কোথায়? অনেক জায়গায় ব্যর্থ ঘুরিয়া এখানে আসিয়া মাসিক তেরো টাকা মাহিনায় কাপড়ের কলের কুলি-গিরিটি জুটাইতে পারিয়া তারী ভাবনায় সে পড়িয়া গিয়াছিল, থাকিবে কোথায়।

এ ভ্রমলোক তখন তাঁর শূন্য বাগানবাড়ীর জীর্ণ কুটারখানি তাকে থাকিতে দিয়াছেন। দীনেশ বস্তুিা গিয়াছে। দুইমাস হইল চাকরীটি তার নিভান্ত বিনা কারণেই গিয়াছে। কর্ত্তব্যচ্যারী কমাইয়া মিলের কর্ত্তব্যক্ষ ধরচ কমাইয়াছেন। হাজারো টাকা যেখানকার আয়, মাসিক তেরো টাকা বেশী ধরচ করিয়া দীনেশকে প্রাণে বাঁচার সুযোগ দিলে কি এমন ক্ষতি তাঁদের হইত, তা সে বুঝে না।

গত কালও সে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। তিনি তাঁর পুরাতন পরিচিত বহু-উচ্চারিত সেই জবাব দিয়াছেন, চাকরী খালি নাই এবং সম্ভব-ভবিষ্যতে খালি হওয়ার সম্ভাবনাও একেবারে নাই। দীনেশ সারা দিনের উপবাসী, তা শুনিয়াও চারটি পয়সাও তাঁর হাতে উঠে নাই।

যাদের আছে তাঁরা, যাদের নাই তাদের উপরে এত নির্দয় কেমন করিয়া হইতে পারে! আশ্চর্য! পেটের ক্ষুধা নাড়িছুঁড়ি যখন জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইয়া যাইতেছে, তখনো মুখ ফুটিয়া লোকের দ্বারে তিকা চাওয়ার মত

দুঃসাহস কেন সে করিতে পারে না, একথা ভাবিয়াও দীনেশ কম বিস্মিত হয় না।

আজিকার সন্ধ্যা পর্য্যন্তও কাহারো কাছে সে হাত পাতিতে পারে নাই, হয় তো ক্ষুধার দাহন নীমা ছাড়াইয়া যায় নাই বলিয়াই। এখন, কোনো লোকের দেখা মিলার সম্ভাবনা এখন নাই। থাকিলে, এ অবস্থায় দীনেশ হয় তো যার তার কাছে হাত পাতিয়া বলিতে পারিত,— একটা পয়সা দয়া করে আমায় দিন, থিদেয় আমি মরে যাচ্ছি। কিন্তু জনহীন রাতে কোথায় মাছুয়। ভিখারী আসার সম্ভাবনাই বা কোন পুণ্যকামী এখনো জাগিয়া আছে? কেহ নাই।

উঃ! আর সে পারে না। ক্ষুধায় সে মরিয়া যাইতেছে। তাই বা যাইতেছে কই? মরিলে তো বাঁচিত সে, বাঁচিত।

কষ্টে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরের কোণে গেল। মাটির কলসীতে জল আছে। এক গেলস ঢালিয়া লইল। ঢক ঢক করিয়া নিঃশেষে গিলিয়া ফেলিল। পেটের ভিতর একটা মোচড় খাইয়া গেল। এবং একটু পরেই বমি হইয়া সব জল বাহির হইয়া গেল। মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ভগবান! জল, বিনা পয়সার জল তার পেটে থাকিবে না?

দীনেশের ভয় হইল। সত্যিই সে মরিয়া যাইবে? অথচ একটু আগেই সে মনে করিয়াছিল, মৃত্যুর চেয়ে বড় কাম্য এ অবস্থায় তার আর থাকিতে পারে না কিছু।

হতভম্ব হইয়া কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। কিছুই ভাবিতে পারিল না। মাথার ভিতর কতগুলি পোকা যেন কিলবিল করিয়া ঘুরিতেছে। নড়িবার কোনো চেষ্টাও সে করিল না। হাত-পা ছাড়িয়া বসিয়া রহিল।

জল, শেষে জলও সে খাইতে পারিবে না?

আবার একগ্লাস জল সে ঢালিল। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া খাইতে লাগিল। তার মনে হইয়াছিল একবার যে, খালিপেটে অতগুলি জল একেবারে খাইয়াছিল বলিয়াই বমি হইয়াছে। ধীরে ধীরে সবটুকু জল

সে খাইয়া ফেলিল। তারপর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, এবারে অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়ায় তাই অনুভব করিতে চাহিল। নড়িল না। পাছে নড়াটাই যদি বমি হওয়ার একটা কারণ হইয়া দাড়ায়। ওই জলটুকুকে তার সবখানি চেষ্টায় পেটের ভিতর জমাইয়া রাখিতে চাহে। বাঁচিতে চাহে সে।

কতক্ষণ কোনো উপদ্রব দেখা গেল না। একটু পরেই কিন্তু পেটে মুছ বেদনা সে অনুভব করিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিছানায় আসিল। পেটের তলায় বাণিশ চাপা দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তাতে একটু আরাম পাওয়া গেল। ক্রমে ব্যথাটা আর বোধ হইল না এবং দীনেশের হুটি চোখ পাতলা একটু খুমের আমেজে মুদিয়া আসিল।

কতক্ষণই বা? পনেরো মিনিট। তারপরই সে জাগিয়া গেল। কেমন অস্বস্তি বোধ করিয়া সে উঠিয়া বসিল। হঠাৎ আবার বমি হইয়া সবগুলি জল পড়িয়া গেল। বিছানা ভাসিয়া গেল। একটু সামলাইয়া নীচে নামিবার অবকাশটুকুও সে পাইল না।

বমি করিয়া দীনেশ হাঁপাইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠে। সত্যি কি বাঁচিবে না? কি খাইয়া বাঁচিবে?

কি করিবে—এখন সে করিবে কি? কি করা উচিত? কে বলিয়া দিবে। কিছু ভাবিয়া স্থির করার মত অবস্থা নয় তখন।

অনাহারে মৃত্যু কি রকম? আর কতক্ষণ পরেই তার দেহটি নিঃশাউ হইয়া পড়িবে না কি। তারপর হয় তো নিঃশ্বাসও পড়িবে না। পরদিন যদি কেহ কোন কারণে আসে এদিকে, তবে আবিষ্কার করিবে যে দীনেশ মরিয়াছে। তারপর তার মৃতদেহটিকে গোর দেওয়া হইতে পারে অথবা গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইবে হয় তো। আর, কেহ যদি না দেখিতে পায়, তবে তার শবদেহটি এই ঘরের ভিতরে—এই বিছানার উপরে পচিয়া গলিয়া থাকিবে। শিয়াল কুকুরে মহাআনন্দে তা কাড়িয়া ছিড়িয়া খাইবে।

দৃশ্যটি কল্পনা করিতে তার সারা শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল।

মা বাবা দীনেশের নাই। ভাইবোন আত্মীয়স্বজন দুই এখন হয়তো ভাবিয়াই পাইতেছে না যে, কেন সে দুইমাস ধরিয়া টাকা পাঠান বন্ধ করিয়াছে। চাকরী যাওয়ার পরে সে একখানি চিঠিও বাড়ীতে লেখে নাই। নিশিমা লাভ নাই। তার বেকারত্বের দুঃখ বুঝার কেহ দেখেন নাই।

কিন্তু এমন করিয়া সে মরিতে পারে না। অসম্ভব। আর সে এমনই বা কেন? নিজের উপরে তার রাগ হইল। পেটের ক্ষুধা যখন মরিয়া যাইতেছে, তখনো নোকের কাছে চাহিতে কেন সে পারে না!

দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এত রাত্রিতে সে যাইবে কোথায়? বাজারে খাবার দোকান অনেককণ বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে নিশ্চয়। খোলা থাকিলেই কি বাকীতে সেখানে খাবার পায় যাইবে? যাইবে না? দোকানদার কি এত নিষ্ঠুর যে, দুই দিনের উপসী জানিয়াও কিছু তাহাকে খাইতে দিবে না।

দীনেশ বাহির হইয়া পড়িল।

দুই দিনের উপবাসী। কি অকর্মণ্য শরীর তার? দয় রাজবন্দী যে কত দিন ধরিয়া অনশনে থাকে, তারা তো মরে না। আর দুই দিনেই সে মরিয়া যাইবে?

কিন্তু রাজবন্দীরা অনশনে থাকিতে পারে, একটা উত্তেজনা থাকে বলিয়া। দীনেশ কিসের উত্তেজনা লইয়া আসিলে। উপার্জনহীন জীবনে কোন উত্তেজনা নাই। নিরাশার শীতলতায় এমনি সে মরিয়া থাকে। তাই দুদিনের উপবাসকে সে সহিতে পারিতেছে না।

আর দিনের পর দিন অনাহারে থাকিয়া নাকের ডগায় নিশাসটুকু লইয়া বাঁচিয়া থাকায় তাহার কি লাভ? তার চোঁটে কিছু খাবার পাইয়া চাফা হইয়া উঠিতে পারিলে পাঁচ জায়গায় চাকরীর অতুসন্ধান করিয়া দেখিতে পারে সে।

দীনেশ চলিতে লাগিল। দুর্বল শরীর। পা উঠিতে

চায় না। না, আরো দুর্বল হইলে তার চলিবে না। নতুন চাকরীর খোঁজ তাকে করিতে হইবে।

পথের দুইপাশের বাড়ীগুলি নিঃশব্দ ঘুমন্ত। এসব বাড়ীর লোকগুলি কি নিশ্চিন্তেই না ঘুমাইতেছে। দীনেশের মত দুর্দশায় পড়িয়া ঘুমাইতে পারে না বলিয়া কেহ জাগিয়া নাই।

খাবার দোকানে যাইয়া দোকানীকে হাঁকডাক করিয়া যদি জাগাইয়া তোলা সম্ভব হয়, সে খাবার দিবে কি? যদি না দেয়—

একটা কাঁচা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দীনেশ দাঁড়াইল। মিলে যখন সে কাজ করিত, তখন এ বাড়ীতে একদিন খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল সে। এ বাড়ীর একটি ছেলেও মিলে কাজ করিত। অল্প মিলে এখন ভাল কাজ সে পাইয়াছে। তার বিবাহে এ মিলের সব বাড়ালী কর্মচারীকে সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

সেদিনকার ভোজ্যগুলির দৃশ্য মনে ভাসিয়া উঠিতেই দীনেশের ক্ষুধা যেন হাজারগুণ বাড়িয়া উঠিল।

আচ্ছা, ওদেরকে ডাকিয়া জাগাইলে কেমন হয়? জাগাইয়া যদি সে পাইতে চায়, তবে কি দিবে না ওরা? যদি জানায় যে, দুইদিনের সে উপবাসী তবু দিবে না, নিশ্চয়ই দিবে। বাড়ালী কি এত নিষ্ঠুর হইতে পারে?

বাড়ীটার চারিদিকে প্রাচীর নাই। কাঁটাতারের বেড়া আছে। বড় বড় কাঁচা ঘরগুলি—করগেট টিনের চাল। অবস্থা মন্দ নয় ওদের। পাকা বাড়ী করিতে পারে শ্রমীই। বাঁশের তৈয়ারী ফটক খুলিয়া দীনেশ বাড়ীতে ঢুকিল।

কোন দিকে টু শব্দটা নাই। ঘরগুলিও যেন ঘুমাইতেছে। সম্মুখে গিয়াই বাঁদিকে ওদের রান্নাঘর। নিমন্ত্রণে আসিয়া দীনেশ দেখিয়াছে।

ওই ঘরের এককোণে নিশ্চয়ই রহিয়াছে একটা হাড়ী— সে পিতলের হোক আর এলুমিনিয়ামেরই হোক। মাটিরও হইতে পারে। তার আশেপাশে আছে তিন চারিটি

লোহার কড়াই, কয়টি বাটি, হাতা, খুন্সী—এমনি রান্নার সব সরঞ্জাম।

দুশুটা দীনেশ যেন দেখিতে পাইতেছে।

হাড়িটির মুখের ঢাকা খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে চাবুটিখানি ভাত তার তলায়। বাড়ালীর বাড়ীর হাড়িতে, দীনেশ জানে, একজন লোকের ভাত অস্তুতঃ থাকেই। আর একটি কড়াইতে হয়তো ঢাকা আছে একটু তরকারী; আরেকটিতে একটু মাছের ঝোল।

মাছের ঝোল।

দীনেশ ডাকিয়া উঠিল,—কে আছেন বাড়ীতে?

আর না ডাকিয়া সে থাকিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষীণ কণ্ঠ। কেহই সাড়া দিল না। সেই একটুখানি শব্দে নিথর নিশীথ থম্‌থম্‌ করিয়া উঠিল। ভয়ে ছম্‌ছম্‌ করিয়া উঠিল দীনেশের মন। চুপ করিয়া সে দাঁড়াইল ধানিকক্ষণ।

ক্ষুধা। তার কাছে ভয় মানিল পরাজয়। ওই ঘরের হয়তো ওই কোণটিতে আছে ভাত তরকারী—

তার মনে আসিল নূতন ভাবনা। না, ওদেরকে ডাকিয়া জাগাইয়া কাজ নাই। এত রাতে ঘুম ভাঙার বিরক্তিতে দীন-বাৎসল্য তাদের যদি ঢাকা পড়িয়াই যায়?

আর একটুও শব্দ না করিয়া দীনেশ পা টিপিয়া টিপিয়া আগাইয়া চলিল—রান্নাঘরের দিকে।

আগিয়া কেহ নিশ্চয় নাই। থাকিলে তার ডাকে লাড়াই দিত। দীনেশ খাইতে আরম্ভ করিলে কেহ যদি টের পাইয়া যায়? যাইলেই বা। অতখানি ক্ষুধা লইয়া একজন লোক তাদের বাড়ীতে দুটি ভাত খাইতে দেখিলে মনে তাদের দয়ার উদয় হওয়াই তো উচিত। আর তাদের স্বাভাবিক দীনেশ।

হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভাতের হাড়িতে তার হাত টেকিল। পুলকে অন্ধকারে দুটি চোখ তার জলিয়া উঠিল। তগবান!

আ-স্তে, খু-উ-ব আ-স্তে হাড়ির মুখের ঢাকা সরাইয়া সে ভিতরে হাত দিল। সত্য তার অল্পমান। ভাত আছে অনেক।

তরকারী? যদিও এ দাক্ষিণ ক্ষুধা লইয়া তরকারীর খোঁজ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তবু তরকারীর খোঁজ সে করিল। মিলিয়া যায় যদি তো সোনায়ে সোহাগা।

মিলিল। পাশে একটি ধামার তলায় একখানি ছোট রেকাবীতে—এনামেল করা লোহার রেকাবী, তা বুঝা গেল—পাওয়া গেল দুইটি তরকারী। কি তরকারী কে জানে? তরকারী—ভাতকে মুখরোচক করিয়া তোলার দুইটি উপাদান—বাস্!

দীনেশ সেই রেকাবীতেই ভাত তুলিয়া লইল। হুয় রেকাবীতে যা ধরিল তা ছাড়া হাড়ির মুখের সরাই করিয়াও লইল। তাকে যে অনেক খাইতে হইবে। কি প্রচণ্ড তার ক্ষুধা!

ভাত তরকারী উত্তনশাল হইতে একটু তফাতে লইয়া রাখিয়া সে খাইতে বসিল।

একটা তরকারী একটু ধারাপ হইয়াছে। হোক। ধারাপ-ভাল দেখার অবস্থা তার নয়। গপাগপ কয় গ্রান সে গিলিল।

তৃপ্তি—আঃ, কি তৃপ্তি!

একটু খাবার জল হইলে ভাল হয়। সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাছেই—হাতের নাগালের মধ্যে কি একটা অন্ধকারে একটু চক্‌চক্‌ করিতে লাগিল। ঘটি বা গেলাস বা এমনি কিছু হইতে পারে। দীনেশ হাত বাড়াইল।

হাত ঠেকিয়া কি কতগুলি বাসন-কোসন পড়িয়া ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া উঠিল। তার বুকের ভিতর খচ্‌ করিয়া উঠিল।

—কে—কে! সঙ্গে সঙ্গেই 'রব' উঠিল। বেশী দূর হইতে নয়। সেই ঘরেরই ভিতর হইতে। রান্নাঘরেই যে সে বাড়ীর কি শেষ, তাহা দীনেশের জানা থাকা সম্ভব নয়।

দীনেশ কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল। ভয়ে সে ছুটল।

দশাইতেও পারিল না। -মনকে সে বুঝানর চেষ্টা করিল যে, তার অবস্থা জানিলে দয়াই ওদের হইবে। কিন্তু কার দৃষ্ট হাত তার বুকের ভিতরের হৃৎপিণ্ডটিকে এমন জ্বরে ঝড়াইয়া ধরিয়াছে, নিশাস তাহার ঝড় হইয়া আসিতে চায়।

ছ-অ-ং করিয়া দিয়াশলায়ের কাঠি জলিয়া উঠিল। রাপড়িল দীনেশ। ঝি প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল, -চোর-চোর! মুহূর্ত্ত কয়েক। তারপরেই হুড়হুড় রিয়া বাড়ীর লোক সব ছুটিয়া আসিল।

হাতে হাতে চোর ধরার উত্তেজনা দীনেশের নিজের খাটা কাহারো কানে গেল না। হিড়হিড় করিয়া সবাই গকে টানিয়া আনিল উঠানে। তারপর যে প্রহার চলিল, মন হুর্জল দেহে তারপরেও মাছুষের বাঁচিয়া থাকা দের দূততার বিষয়কর প্রমাণ।

মার খামিতে একজন বলিয়া উঠিল,—এ যেন চেনা চেনা ঠেকছে?

দীনেশের আশা হইল। একক্ষণে চিনিতে পারিয়াছে যাহোক। আরেকজন লোক আলোটি তার মুখের কাছে

ধরিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল,—এ যে ঠাকুরবাগানের লোকটি হে।

দীনেশের আশা এবার জোর পাইল। মিথ্যা আশা কিন্তু। একজন মন্তব্য প্রকাশ করিল,—কাপড়ের কলটা হয়েছে চোর-ছ্যাঁচোড়ে গাঁ ভুত্বি হয়ে গেল দেখছি।

দীনেশের কান ধরিয়া আগের লোকটি বলিল,—চুরি করবার আর জায়গা পাও নি বাপধন। যে গাঁয়ে থাকো, শেষে সেই গাঁয়েই চুরি? চলো এবার থানায়।

দীনেশের এবার আশার ধারা গেল উল্টা দিকে। যাক, জেল যদি হয় তো খাইয়া বাঁচিতে অন্ততঃ পারিবে সে।

প্রবীণ গোছের একজন লোক তখন গল্প ফাদিয়াছেন—কেমন করিয়া চোরেরা আজকাল পেরন্তের ভাত আগে মারিয়া পেটঠাঙা করিয়া তারপর চুরি করে এবং কতবড় সেয়ানা আজকাল চোরেরা হইয়াছে—তাই লইয়া।

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়



প্রতীকার শেষ

শ্রীপ্রকাশ বসু

পূর্বদিগন্তে উদয়োদাত রবির মুতুল অভায় একরাশ
সাদা পালকের মতো হাকা মেঘ গোলাপী হয়ে উঠল।
ভোরের বাতাস পুষ্প পরিমলে ভরা,—ভোরের আকাশ
নিশার শেষ আর প্রত্যুষের মিলন মুহূর্তটির লঙ্ঘানিবিড়
অক্ষণিমায় রতীন।

অর্ণবের ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি—অন্ত ঘরে
কণিকা তার মধুর তরুণ কণ্ঠে প্রভাতী ধরেচে। তার
গানের স্বর অর্ণবের তন্দ্রালাস কাণে স্বপ্নসিঞ্চ মধুরিমা
ডরে উঠছিল, সে ভাবছিল—“যদি পৃথিবীটা শুধু ঘুমে
জাগরণে মেশা প্রভাতী গানের স্বরে ভরা হতো—” কিন্তু
সম্মুখেই পড়ে আছে দীর্ঘ নিরানন্দ অলস দিনটি। তার
মুখে অচুপ্তি ও ক্লান্তির রেখা ধীরে ফুটে উঠল।

খানিক পরে যখন সে নীচে নেমে এল, তখন কণিকা
বিচিত্র চিত্র আঁকা সৌখীন পেয়ালায় চা ঢালছিল;
অর্ণব বলল,—“বৌদি, আজ সকালে ত বেশ গাইছিলে;
আমার ভারি মিষ্টি লাগছিল।”

অর্ণবের দাদা অসিতরঞ্জন ঈষৎ হেসে খবরের কাগজ-
খানা নামিয়ে রেখে বলেন,—“তোরা ত ভাল লাগবেই—
আমার এদিকে ভোরের ঘুমটা একেবারে মাটা—”

বেচারী কণিকার শুভ্র ললাট অরুণাভ হয়ে উঠল;
সে বী হাতে অবাধ্য চুলগুলি কাণের ওপর থেকে সরিয়ে
দিয়ে, অসিতের পেয়লা শূন্য দেখে বলেন,—“আর এক
পেয়লা ঢেলে দেবো?”

অসিত মুহূর্তে হেসে বলেন,—“ঘুম ভাঙানোর কতি-
পূরণ স্বরূপ?” বলে দাঁড়াতে দাঁড়াতে পুনরায় বলে
উঠলেন—“ধাক্, অন্তরিক দিয়ে পুরিয়ে নেবো।” বলে
বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে।

অর্ণবও প্রাতঃরাশ শেষ করে ওপর তলায় নিজের
বস্ত্রাঙ্কুরে চলে গেল।

আজ কিছুদিন এঁরা বাংলা ছেড়ে এই স্বদূর বিদ্যে
এসেছেন। এখানে আসার কারণ, একঘেয়ে বাংলা
থেকে তাঁদের মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই যদি এ
স্বদূর বিদেশে কিছু নতনত্ব পাওয়া যায় এই আশায়।

অর্ণব ওপরে তার ঘরের জানলার পাশে দাঁড়ি-
বাইরে দেখলে,—সামনে স্বপ্রশস্ত লাল রাস্তাটা দুদিকে
অনেক দূর চলে গেছে। খানিক দূর অন্তর অন্ত
ছবির মতো স্বন্দর এক একটা বাংলা; আর তাদে
মাঝে মাঝে দু একটা বড় স্বদৃশ্ট অট্টালিকা,—চারিদিকে
প্রাচীর দেওয়া, বাগানে ঘেরা, অসংখ্য তরুলতায় সযে
সাজানো।

অর্ণবদের নিজেদের বাড়ীখানিও এই প্রকার একা
স্বরম্য অট্টালিকা। অর্ণব তখনো সেখানে দাঁড়িয়েছি-
—কণিকা নিঃশব্দে ওপরে এসে বলে উঠল,—“কি দেখ
হচ্ছে ঠাকুরপো।”

সে ফিরে দাঁড়িয়ে ঈষৎ হেসে বলেন,—“কই? বিশেষ
কিছুই তো নয়।”

কণিকা তার নিবিড় ভোমরা কালো চুলের গুচ্ছ
আঁচুলে জড়াতে জড়াতে, জানলার কাছে সরে এসে বলে,
—“ঠাকুর পো, বলতে পারো, সামনের ঐ বাংলাটি
কাদের? কেউ ত নেই— থাকলে কিন্তু বেশ হতো।”

অর্ণব অন্তমনস্ক ভাবে বললে,—“না, জানি না ওটা
কাদের বাংলা।”

অসিত, কণিকা ও অর্ণব কয়েক দিন হল এখানে
এসেছেন। অসিতের সদা-প্রস্তুত কিছুতেই অগ্রহ
হয় না। তিনি সকাল সন্ধ্যা বেড়িয়ে বেড়ান স্বাভ্যায়ত্তির
অন্ত। সন্ধ্যার অতাব-ভার কোথাও হয় না; এখানেও
তিনি অনেকগুলি বন্ধু আবিষ্কার করে কেলেচেন। কিন্তু
কণিকা সে অতাব একটু বোধ করছিল। তবে অর্ণবের

কথা স্বতন্ত্র,—তার এক জ্যোৎস্নাময় ছাড়া বোধ হয় দ্বিতীয় বন্ধু আর কেউ ছিল না। আর সেও এখন কালকাতায়; কাজেই দীর্ঘ দিনগুলো তার নিতান্তই অসহ্য হয়ে উঠেছে।

সেদিন সে ওপরের বসবার ঘরে একটা বড় সোফায় আরামে হেলান দিয়ে একটা মাসিক পড়ছিল, কিন্তু তার মন ছিল অন্য দিকে। সে জাব ছিল অনেকদিন আগেকার কথা,—তার মুখে বিষন্ন হাসির আভাস ফুটে উঠল।...

তরুণ জীবনের প্রভাতে,—উজ্জ্বাসের সেই প্রথম ভয়ে—এমন একটি সময় প্রায়ই আসে, যখন ফান্সনের স্বপ্নের উন্মেষের সঙ্গে, আকাশের আলো আর বাতাসের শিহরণের সঙ্গে, হৃদয়ও বসন্ত মাধুরীতে পূর্ণ হয়ে ওঠে! তখন শুদ্ধাত্মোদাশীর জ্যোৎস্না প্রাবনের মাঝে, স্বচ্ছ প্রভাতের স্নিগ্ধ শ্রামলতার মাঝে, স্তব্ধ প্রদোষের গভীর শান্তির মাঝে, হৃদয়ের সহিত আত্মার প্রথম পরিচয় হয়! তরুণ অর্ঘব কৈশোরের প্রান্তে উপনীত হয়ে একদিন অকস্মাৎ এই পরিচয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল।

—কিন্তু অগতঃ কঠোর বাস্তবতার পূর্ণ; সোনালী স্বপন গোপলির স্বর্ণরাগের মতো অচিরে বিলীন হয়; রেখে যায়, —একটা পুঞ্জীভূত অন্ধকার, যেটা জ্যোতিরুৎসবের পরেই বড় দুঃসহ হয়ে ওঠে।...অর্ঘবের সম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। তীব্র বিরক্তি ও অতৃপ্তি তার মন তিস্ত করে তুলল।

দুই

যখন অসিতরা এখানে এলেন, তখন জ্যোৎস্নারও শাসবার কথা ছিল। কিন্তু কোন কারণে তার আসা হল না; ঠিক হল দিন কতক পরে সে আসবে।

সেদিন বিকেলে কোন খবর না দিয়েই জ্যোৎস্না হঠাৎ এসে পড়ল। রাতে খাওয়ার পরে সবাই ওপরে ড্রয়িংরুমে এসে বসেছে। কণিকা আপন মনে গিয়ানো বাজাচ্ছে; অসিত। জ্যোৎস্নার কাছ থেকে কল্‌কাতার আধুনিকতম বিষয়গুলি জেনে নিচ্ছেন। অর্ঘব বসেছিল এক পাশে;

একটু পরে সে জানলার পাশে সরে এসে হঠাৎ বলে উঠল, —“বৌদি, এদিকে এসো একবার।”

কণিকা উঠে এলে অর্ঘব বলে,—“ওই বাথলোর আলো জলচে দেখেচো?—নিশ্চয়ই আজ বিকেলে কেউ এসেছেন।”

অসিত তাদের দিকে চেয়ে বলেন,—“ব্যাপার কি?” কণিকা তাঁকে ব্যাপারটি জানালে, তিনি বিজ্ঞভাবে হেসে বললেন,—“ওটা ত আমাদের মুরারীবাবুর বাথলো, তিনিই এসেছেন সম্ভবতঃ।”

কণিকা বললে,—“মুরারীবাবু কে?”

অসিত বললেন,—“তিনি বাবার বন্ধু; এখন চাকরী থেকে অবসর নিয়েছেন, তাই বোধ হয় এখানে এসেছেন বেড়াতে।”

অর্ঘব বললে,—“হাঁ বুঝেছি,—আমি তাঁকে আমাদের বাড়ীতেই বোধ হয় বার কতক দেখেছি।”

কণিকা গল্পের সাধী পাবার আশায় মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল; তার উৎসাহ এরি মধ্যে প্রায় অর্ধেক কমে গেছে—বৃদ্ধ মুরারীবাবুর সঙ্গে ত গল্প করা চলে না, অন্ততঃ তাঁর স্ত্রী বা অন্য কোন আত্মীয় থাকলেও হতো—কণিকা তাই ভাবছিল।

জ্যোৎস্না হঠাৎ বলে উঠল,—“ত্যাখো অর্ঘব, আমার এতকণে মনে পড়েছে,—আমি যখন ষ্টেশনে নামি, তখন আমার পাশের ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট থেকে একজন বৃদ্ধ ও একটি তরুণী নামলেন। তাঁরাই হয়ত এসেছেন ওখানে—”

কণিকার নির্বাপনোন্মুখ আশা দীপ আবার জলে উঠল, অসিত জ্যোৎস্নাকে বললেন,—“ঐ বৃদ্ধটিই মুরারীবাবু—”

অর্ঘব কপট গাঙ্গীর্ষ্যের সহিত যত্নকণ্ঠে জ্যোৎস্নাকে বললে,—“তুমি যে আমায় ভাবিয়ে তুললে যে—আমাদের বাড়ীর পাশেই এক তরুণী!—জ্যোৎস্না, আমি তোমার অল্প চিন্তিত, বিশেষ যখন—”

অর্ঘবের কথা শেষ করতে দিল না, জ্যোৎস্নার হৃপুট হাতের একটি বিশিষ্ট আঘাত অর্ঘবের পিঠে লগ্নয়ে পড়ল।

সে উচ্চহাস্যের সহিত বললে,—“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে, কে কার জন্ত চিন্তিত!”

অৰ্ণবের মস্তব্যটুকু অসিতের কাণে যায় নি,—হঠাৎ উচ্চ হাসি ও একটা শব্দ শুনে, মূখ থেকে সিগারেট নামিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন,—“কি হল?”

জ্যোৎস্না অতি ভাল মানুষটির মতো বললে,—“না, বিশেষ কিছু নয়—”

তার পরদিন বিকেলে সবাই বেড়াতে বেরিয়ে তাদের পাশের বাংলার সামনে দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় হাশ্চাঞ্চল প্রফুল্ল মূখ একজন যুবক ও একটা তরুণী বাংলা হতে বার হয়ে অসিতদের সামনে এসে পড়ল। কণিকা বিস্মিত হয়ে ডেকে উঠল,—“লহরী!—”

লহরী তখনও তাকে দেখে নি, পরিচিত কণ্ঠে নিজের নাম শুনে চমকে চাইতেই সে কণিকাকে দেখতে পেল।

অসিতরঞ্জন তাদের বললেন,—“তোমরা খুব আশ্চর্য হয়ে গেছ, না—?” তারপরেই কণিকাকে বললেন,—“তোমার বন্ধু ও কলেজের সহপাঠী লহরী যে মুরারী-বাবুরই কন্যা, তা আমি জানতুম,—কিন্তু তুমি নিজে তা জানতে না; তাই আমি ইচ্ছে করেই কিছু বলি নি—বিশেষ অজ্ঞায় করি নি—কি বল লহরী? চিহ্ন, তুমি কিরলে কবে? আমি জানতুম তুমি এখনো অকল্যাণ-এ।”

চিন্ময় এতক্ষণ অনেকগুলি বিষয়ের ধাক্কাই নির্বাক হয়ে গেছিল, এখন সে সহাস্রমুখে বললে,—“সম্প্রতি সেখানের পড়া শেষ করে কলকাতা এসে বাবার অস্থিত হতে এখানে এসেছি।” তারপর জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে বললে,—“দেখুন, আপনাকেও আমি চিনি; স্কটিশ চার্চ কলেজে আই-এস-সি পড়বার সময় আপনাকে দেখিছি আমাদের সঙ্গে পড়তে।”

জ্যোৎস্না হেসে বললে,—“আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে।”

অসিত মুরারীবাবুর কথা জিজ্ঞেস করায় চিন্ময় বললে,—“বাবা আজ আর বেহালেন না—আমাদের বললেন একটু ঘুরে আসতে।”

খানিক পরেই সবাই গল্প জুড়ে দিয়েচে দেখে অসিত রঞ্জন বললেন,—“যখন এইখানেই দেখা হয়ে গেল, তখন একসঙ্গেই যাওয়া যাক।”

অৰ্ণব এতক্ষণ নীরবে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল; সকল অগ্রসর হলে সেও সকলের পশ্চাতে চলল।

ঘণ্টা দুই পরে যখন তারা ফিরল, তখন সবাই আলাপ বেশ সহজ হয়ে এসেচে,—অর্থাৎ চিন্ময় ও জ্যোৎস্না পুরাণে বন্ধুর মতোই গল্প করতে করতে আগে আগে চলছিল; লহরী, কণিকা ও অসিতরঞ্জন তাদের পশ্চাতে অৰ্ণব একলা সবার শেষে।

তিন

চিন্ময়দের সাথে এদের ঘনিষ্ঠতা যেক্ষণ ক্ষতবেগে বেয়ে উঠল, তা কলকাতায় গত কয়েক বৎসরের আলাপেও হয়ে পারে নি, বাংলার বাইরে, বিদেশে, এরকম হঠাৎ পাণ্ডা বন্ধু যদি বাড়ীর পাশেই আবিষ্কৃত হয়, তবে সে দৌলদো আর কলকাতার বিরাট কৰ্মকোলাহলের মধ্যে কেতাহুয় ভ্রমতা রক্ষার তথ্য অনেক।

ছুপুরবেলা অসিতদের ড্রয়িংরুমে প্রায় রোজই এই তরুণ তরুণীদের বৈঠক বসে। হাসি কোলাহল, গান গল্পে জমাট মজলিসের আর অফুরন্ত বেড়ানোর মধ্যে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে।

...এতদিন কণিকাই পিয়ানো বাজাত,—অৰ্ণব নিতে সেতার। লহরী এসে অবধি পিয়ানোর ভারটা কণিকার তারই ওপর দিয়েচে, অৰ্ণব আর লহরী দুজনে রোজ দুপুরে নতুন নতুন সুর বাজায়। কিন্তু গান গাইবার বেলা, এক জ্যোৎস্না জাড়া আর কেউ অব্যাহতি পায় না প্রথম দিন জ্যোৎস্নাকে অস্বস্তির কারণে সে বলেছিল, যে তাকে গাইতে বললে সে কলকাতা ফিরে গিয়ে কালোরাং এর কাছে শিখে আসবে।

প্রবাসের দীর্ঘ দিনগুলি অৰ্ণবের কাছে এখন আর কৰ্মহীন নিরানন্দ কাল নিয়ে উপস্থিত হয় না।

একদিন বিকেলে রোদের ভেল কদম্বার আঁকে

জ্যোৎস্না আর চিন্ময় গুপ্ত, যড়যন্ত্র করে অনেক দূরে একটা দ্বাৰগায় যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল। তারা ভাল করেই জানত যে, মেঘেদের নিয়ে বার হলে অর্ধেক পথেই সন্ধ্যা হবে। কাজেই তারা বুদ্ধিমানের মতো সরে পড়েচে। অর্ধেক সন্ধ্যা নিতে জ্যোৎস্নার সাহস হল না। কারণ অত ক্রোশ মাঠ জঙ্গল ভেঙ্গে, দুটো বর্ণা পার হয়ে সেখানে যাবার কথা শুন্লে, অর্ধব তার প্রতি এমন দু'একটি মধুর বিশেষণ প্রয়োগ করত, যে, শেষে সবাই ভাবতো সত্যিই বুঝি জ্যোৎস্নার মাথার গোলমাল হয়েছে।

আরো খানিক পরে রোদ কমলে অসিত একজনের বাংলায় ব্রীজ খেলতে গেলেন।

জ্যোৎস্না ও চিন্ময়ের খোঁজ কবে তাদের কোন উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। তখন অর্ধব, বৌদি ও লহরীর খোঁজে এসে দেখলে তারা মুরারীবাবুর বাংলার বারান্দায় বসে বেশ নিশ্চিন্তভাবে গল্প করচে। সে বলে,—“জ্যোৎস্না, দাদা, চিন্ম, সবাই যে যার সরে পড়েচে—আর তোমাদেরও তো কোথাও যাবার উদ্যোগ দেখছি না; আমি একটু ঘুরে আসি।”—এই বলে সেও বেরিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে অর্ধব দেখলে বাড়ীটা তখনো নিতরুণ। সে বুঝলে দাদা বা ওরা দুজন, কেউ ফেরে নি। সে ওপরে বসবার ঘরে এসে দেখলে কণিকা খোলা জানলার ধারে বসে আছে। তার স্নিগ্ধ মাধুর্য্য ঢালা হৃদয় মুখে ঈষৎ হাসির আভাস। তার খোলা চুল বাতাসে উড়ে কপালের ওপর এসে পড়েচে। অনেক কৌতুক খেলার খনি বড় বড় টানা চোখ দুটি চেয়েছিল দূরে আকাশের পানে,—সেখানে লক্ষ তারা দীপালী জ্বলে দিয়েছে। লহরী টেবিলের সামনে ঝাড়িয়ে একটা উপভাস নিয়ে তার পাতা ওন্টাচ্ছিল। অরুণ রঙে রঙীন রেশমের ঝালরে ঢাকা আলোর লালিমা তার গুত্র ললাটে যুগ্ম আদরের স্পর্শ একে দিয়েচে।

অর্ধব দরজার ঝাড়িয়ে মুহূর্ত্তের জন্ত তার দিকে চেয়ে, —ঘরের নিম্নত্বতা চকিত করে ভাবলে,—“বৌদি, চুপ্চাপ, সব কি হচ্ছে?”

লহরী তার অতর্কিত প্রবেশে চমকে উঠে উপভাসখানি বন্ধ করে সরে এল। অর্ধব ঈষৎ হেসে বলে,—“বৌদি, বলতে পারো, লোকে আমায় দেখে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে কেন?”

লহরী অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মতো হান মুখে বলে,—“সেটা অবশ্য আপনার দোষ নয়; দোষ লোকেই। আমি অশ্রমলক্ষ ছিলুম বলে হঠাৎ আপনাকে আসতে দেখে—”

“যথোচিত অভ্যর্থনা করতে পারি নি”—এটুকু কণিকা শেষ করে দিল।

লহরী বলে উঠল,—“কি যে বলো তুমি”—তারপর অর্ধবকে বলে,—“তাই আপনাকে আসতে দেখে চমকে উঠেছিলুম।”

অর্ধব বললে,—“যাক,—ওদের ফিরতে বোধহয় দেরী হবে; ততক্ষণ একটু বাজানো যাক আশ্বিন।”

যখন তারা দুজনে রবীন্দ্রনাথ রচিত—“আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন”—গানখানির সুরপুঞ্জ ঘরখানি ভরিয়ে তুলেচে, তখন অসিত নিঃশব্দে ওপরে এসে কণিকার পাশে সোফায় বসলেন।

চার

লহরীর ছুটি ফুরিয়ে এসেচে,—হুদিন পরেই তার কলেজ খুলবে,—কাল মুরারীবাবুরা কলকাতায় ফিরে যাবেন।

অসিত এখনো কিছুদিন থাকতে চান। অর্ধব আর জ্যোৎস্না এম্-এ পাশ করে অবধি বড় কিছু করচে না, তাদেরো ফিরে যাবার কোন তাড়াতাড়ি নেই।

কিন্তু অর্ধবের এক একবার মনে হচ্ছিল, তাদেরো ফিরে গেলে ভাল হতো।

আসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় সবাই একটু বিষন্ন হয়ে উঠেচে। দুপুরবেলা অর্ধব বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে, বৌদি একলা পিয়ানো বাজাচ্ছে—আর কেউ সেখানে নেই। জিজ্ঞেস করে সে জানলে যে চিন্ময়, জ্যোৎস্না ও

অসিত মুরারীবাবুদের জন্ত একথানা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করিতে ঠেগনে গেছেন। লহরীর কথা জিজ্ঞেস করিতে বৌদি বলিল,—“সে বোধ হয় যাবার আয়োজনে ব্যস্ত—তা তুমি একবার দেখে এসো না; যদি বিশেষ ব্যস্ত না থাকে তবে ধরে নিয়ে এসো।”

কণিকা লহরীকে দেখে বলিল,—“কি গো, যাবার আমোদে আমাদের ভুলে গেলে না কি?”

প্রহ্ম স্নেহের আঘাতে লহরীর মুখ স্নান হয়ে এল; অর্ণব তাড়াতাড়ি বলিল,—“না, উনি ছু একটা চিঠি লেখা শেষ করেই আসছিলেন—আর আমিও ঠিক সেই সময় গিয়ে পড়লুম।”

কণিকা মুহু হেসে বলে উঠল—“লহরী তোমাকে ওকালতির কিছু দক্ষিণা দিয়েচে বুঝি?”

পাঁচ

কাল লহরীরা চলে গেছে। অর্ণব ভাবছিল,—“কাল যখন তাদের বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে চিন্ময়দের অনুরোধে একটা গান গাইছিলুম, তখন একজনের গভীর দৃষ্টি নিবিড় কালো পল্লবের আড়ালে সজল মাধুর্যে ছলছল করছিল। একটীবারমাত্র তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রেখে সে নিজের নয়ন আনত করলে।...কিন্তু কিসের এ অশ্রু?—কেন?”

প্রায় একমাস কেটে গেল। অর্ণবের মনে আজ একটা কথা তাকে উত্যক্ত, অশান্ত করে তুলেচে, সে সদাই ভাবচে—“কিন্তু সে কি—? না, এর একটা মীমাংসা চাই,—অনিশ্চিতের ঘূর্ণীদোলায় আমার যে হৃৎস্পন্দন বদ্ধ হবার যোগাড় হয়েছে।”

মাস তিনেক পরে তারা কলকাতায় ফিরল। জ্যোৎস্না এখন একটা প্রোফেসারী পেয়েচে স্টিফ চার্লস কলেজে, এখন সে আর একটা গুরুতর কাজের লব্ধ করছে।... প্রায় কণিকা ও অসিতের জন্ত দুজনই চিন্ময়দের সঙ্গে দেখা

করতে গেলেন; অর্ণব যায় নি...একটা কাজের ওজর দিয়েছিল। সেদিন কণিকা একলা লহরীর কাছে গিয়েছিল, সেদিনও অর্ণব যায় নি। কি একটা সঙ্কোচ তার দেখা করাটা প্রতিদিনই পিছিয়ে দিতে চায়।...

সেদিন বিকেলে অর্ণব বেড়াতে যাবার জন্ত নেমে আসবার উদ্যোগ করুচে, এমন সময় চিন্ময়দের ‘ডজ-কার’ বানা তাদের দরজায় এসে থামল।...অর্ণব একটু বিপদে পড়ল, এতদিন না দেখা করার কি সঙ্গত কারণ সে তাদের দেখাবে?—সে যখন নিঃশব্দে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল তখন চিন্ময় অসিতের সঙ্গে প্রকাণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েচে লহরী তাকে দেখেই মুহু অহুযোগের অরে বলে উঠল,—“আচ্ছা, আপনি একদিনও আমাদের ওখানে যান নি কেন?—বলুন তো?”

অর্ণব তার কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বলিল,—“আপনার একজামিন-এর পড়ার ব্যাঘাত হবে বলে আমি আর বিরক্ত করতে যাই নি।”

মুহু হেসে লহরী বলিল,—“আপনি ত দেখচি খুঁ পরার্থপর! আমি কি সারাদিনই বই হাতে করে বসে আছি না কি? তা ছাড়া আমাদের একজামিন তো শেষ হয়ে গেছে কবে।”

অর্ণব তখন তার স্বচ্ছদরণের স্বযুক্তিগুলির নিত্যা অযোগ্যতা দেখে বলে ফেলিল,—“আচ্ছা, যাব একদিন,—পাছে পড়ার ব্যাঘাত হলে দোষ দেন, এই ভয়েই এতদিন যাই নি—”

কণিকা সেই সময়ে হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে বসে উঠল,—“না, তা ভালই করেছে;—কিন্তু, রাগ কোরো না ঠাকুর পো, সেদিন অত করে সাধলুম যাওয়া হল না, আ এখন লহরীর সঙ্গে চুপিচুপি পরামর্শ হচ্ছে—”

সেই দিন রাতে, ডেডলার বারান্দায় একটা ইরি চেয়ারে শুয়ে অর্ণব তার অসীমায়িত সমস্যাটির সমাধান চেষ্টা করছিল। কিন্তু কোন রকমেই কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সে মনে মনে স্থির করলে—উত্তর তার চাই

নিশ্চিতের সাধনার নিজেকে সে ভুলিয়ে রাখতে আর
রাগী নয়।

সহসা মাথায় কার কোমল স্পর্শে চমকে ফিরে দেখলে
—বৌদি! কণিকা বললে,—“ঠাকুরপো, বসে বসে কি
এত ভাবনা হচ্ছে?—ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হয়ে
গেছে—”

পিতৃগৃহ হতে নূতন সংসারে এসে অবধি কণিকা এই
আপন ভাবে মগ্ন দেবরটির সমস্ত ভার স্বৈচ্ছায় নিজের
হাতে নিয়েছিল; সে পিতার একমাত্র কন্যা; ভাই ছিল
না বলেই ভ্রাতৃস্নেহ কি, তা সে জানত না। অর্গবের
বিষয়-স্বকুমার মুখ সহজেই তার হৃদয় ভ্রাতৃস্নেহ জাগিয়ে
তুলল। জননীর মৃত্যুর পর প্রায় বার বৎসর পরে, আবার
প্রভাত হতে সন্ধ্যা অবধি ছোটবড় প্রতি বিষয়টিতে স্নেহ-
প্রবণ নারীহস্তের আশ্রয়িত যত্নের স্পর্শ বুঝতে পেরে
অর্গবের মন নবাগতা-বৌদির ওপর সক্রান্ত প্রাণায় ভরে
উঠল। তাদের অকপট বিমল সৌহৃদ্য অসিতরঞ্জনকে এক
গুরুতর চিন্তা থেকে মুক্তি দিলে। তিনি ভেবেছিলেন যে,
তার ভাইটি যেমন জগৎ সংসার থেকে দূরে সরে যায়, তেমনি
যদি নিজের বৌদির সান্নিধ্য হতেও নিজেকে দূরে রাখে,
তবে সে বেচারী এই নিঃসঙ্গ আত্মীয় বন্ধু শূন্য সংসারে কি
করে দিন কাটাবে? কিন্তু অর্গব, জনসংঘ থেকে দূরে
থেকেও, লোকচরিত্রের অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করতে পারত;
সেটা তার অভিজ্ঞতার ফল নয়,—তীব্র অন্তর্দৃষ্টির
স্বাভাবিক শক্তি মাত্র! তরুণী কণিকার কোমল মতো
অমান সৌন্দর্যের আড়ালে যে একখানি অগ্নি অগ্নান স্তম্ভর
দগ্ধ লুকানো আছে তা সে কদিনের পরিচয়েই বুঝেছিল;
ভাই সে, তার স্নেহের বন্ধনে নিজেকে ধরা দিয়ে অনেক
দিন পরে একটা ভূপ্তির নিশ্বাস ফেলেছিল।

ছন্দ

লহরীই সহাত মুখে অর্গবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে
সল। চিন্ময় বাকী ছিল না, জ্যোৎস্না তাকে টেনে নিয়ে
গেছে। সুরারীবাণু গেছেন তাঁর প্রাত্যহিক সাঙ্খ্যজগৎ,

লহরী ঈষৎ হেসে বললে,—“আপনি যে এত শীর্ণ
কথাটা রাখবেন তা আমি ভাবি নি।”

অর্গব অশ্রমনকভাবে বলতে যাচ্ছিল—“কেন?” কিন্তু
তা না বলে অল্প দু একটা কথার পর যখন সে বললে—
“আজ তবে আসি, চিহ্নকে বলবেন আর একদিন আসব,
যেন সে রাগ না করে—”

তখন লহরী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল,—“বেশ লোক
তো আপনি! ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলে যেতে
চান—সে হচ্ছে না, দাদা তা হলে আমায় বেজায় বকবে—
আপনি বসুন, আমি এখনি আসছি—”

অর্গব অগত্যা একটা চেয়ারে বসে পড়ল, একটু পরেই
লহরী নিজের হাতে প্রচুর আহাৰ্য্যপূর্ণ একটি রেকাবী নিয়ে
এল।

অর্গব মনে মনে স্থির করলে, আজ যখন তাকে সেখানে
বসতেই হল, তখন সে তার অমীমাংসিত উত্তরটা না নিয়ে
কিছুতেই উঠে না।—তা সে যার সাহায্যেই হোক!—
কিন্তু নানারকমের গল্প করে ঘটাখানেক কাটিয়েও বেচারী
অর্গব কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না কথাটা কি করে
তোলা যায়। নিজের এরূপ বিরাট অজ্ঞতায় তার নিজের
লজ্জা হচ্ছিল। অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ
বলে ফেললে,—“দেখুন, আমি একটা সমস্যা পড়েছি—”

লহরী হেসে বললে,—“যার মীমাংসা আপনি করে
উঠতে পারেন না।”

অর্গব খুব গম্ভীর হয়ে বললে,—“ঠিক তাই! শুধু
একটি লোক সে সমস্যাটির মীমাংসা করতে পারে—”

লহরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,—“কে?”

অর্গব কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তার স্বাভাবিক
উজ্জল চোখের দৃষ্টি লহরীর মুখের ওপর রেখে বললে,—
“তুমি।”

লহরী অত্যন্ত অবাক হয়ে শুধু বললে,—“আমি?”

এমন সময় চিন্ময় ঘরে ঢুকে বলে উঠল,—“বালো,
ক্রেণ্ড, কতক্ষণ! আজকাল যে ডুমুরের ফল হয়ে গেছে।
ব্যাপার কি? তারপর—?”

অর্গব বললে,—“তোমাদের মত রাজামানুষদের সঙ্গে

আমাদের কি পোষায়? এই তো প্রায় দু'তিন ঘণ্টা বসে আছি, কতক্ষণ হজুরের শুভাগমন হবে, এ অধর্মের সাথে সাক্ষাৎ করবার জন্ত।

তু এক কথা কহিতে কহিতে চিন্ময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে অর্ণব চলে গেল, সে চলে গেলে পর লহরী সেইখানে অনেকক্ষণ বসে রইল।—সে অর্ণবের সমস্যার কথাটা ভাবছিল, কিন্তু কোন অর্থই সে বুঝতে পারলে না। হঠাৎ তার মনে পড়ল, অর্ণবের একটি কথা,—“তুমি”—সেই একটি কথাই আধার পথে বিজলী চমকের মতো পথিকের পথ নির্দেশ করলে।

সাত

দু'একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অর্ণবের সমস্যাটি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত তোলা রইল। লহরী আই-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করেছে। চিন্ময় সঙ্গীক চলে গেছে রেজুনে একটা চাকরী পেয়ে।

এদিকে জ্যোৎস্নার সঙ্কলনটা সফল হয়েছে,—স্টাটিন্ চার্চ কলেজের কৃতি ছাত্রী রমলা দেবী, যাকে সে এতদিন কলেজে পড়িয়ে এসেছে, তারই সাথে শুভ-পরিণয় হয়েছে। জ্যোৎস্না তাই আজকাল সমঝাভাবে অর্ণবের ওখানে বড় একটা যেতে পারে না।

নিঃসঙ্গ অর্ণব নিজের ওপর আর অনেকের ওপর অভিমান করে দীর্ঘ বেশ ভ্রমণে বার হ'ল।...তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। অনেক প্রভাত, মধ্যাহ্ন সূর্য্য কিরণে জলে উঠে তিমিত সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবে গেছে।

লহরী সেই দূর পশ্চিমে, তাদের বাংলার বারান্দায় বসে কত কি ভাবছিল। মুরারীবাবু খাওয়া শেষ করে শয্যা আঁজয় নিয়েছেন। চিন্ময় প্রায় মাসখানেক হল রেজুন থেকে সপরিবারে ফিরে এসেছে। সে নীচের একটা ঘরে বসে রেজুন আফিসের কি একটা কাজ করছে। লহরী একটা চিঠি হাতে করে নীচু বেজের চেয়ারটায় এসে বসল। দ্বান সিন্ধু এলো চুলের গুচ্ছ তখনো তার ক্ষয় মি। কালো রেশমের মতো অজস্র, দীর্ঘ, নরম

চুলের রাশি তার পিঠের ওপর ও দুহাতের ওপর ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

চিঠিখানা কণিকার! সে লহরীকে নিয়মিত চিঠি দিয়ে এসেছে; শেষ চিঠিতে সে লিখেছিল,—“ঠাকুরপোর দেশভ্রমণও এখনো ফুরায় নি—কবে হবে তাও জানি না। ঠিক কথা,—তোমাকে কি কখন সে চিঠি লেখে না? কারণ সে আমার চিঠিতে তোমার কথা জিজ্ঞেস করে পাঠায়...”

লহরী উত্তরে লিখেছিল,—“আমাকে কেন লিখবেন তিনি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কি তাঁর দেশভ্রমণ শেষ হয়ে যাবে?”

কণিকা চিঠিখানা পড়ে মনে মনে হেসে বলেছিল,—“তা হতেও পারে।”

গত বৎসর প্রবাসে যখন কণিকার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল, সেই সময়ে সেখানেই কবে একদিন কণিকা তার দেবরটির অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য ও চিন্তা-প্রবণতার কথা প্রসঙ্গে নিতান্ত পরিহাসের ভাবেই লহরীকে বলেছিল,—“তুমি যখন সামনে থাকো, তখনই শুধু, ঠাকুরপো গাঙ্গীর হতে ভুলে যায়!”

সঙ্কিত অভিজ্ঞতা রাশির নিম্নে যাদের চিত্ত প্রবীণ হয়ে উঠেছে, তাদের চেয়ে স্বভাব কোমল তরুণ জন্মের উদাত সহানুভূতি যে অধিকতর উজ্জ্বলিত, আগ্রহ ব্যাকুল হয়ে উঠবে—সে তো খুবই স্বাভাবিক!...কাজেই সেদিন লহরী সে কথাটা শুধু পরিহাসের ভাবেই নিতে পারলে না। তার নিতান্ত অনভিজ্ঞ চিত্ত একটা অসম্ভব রকমের প্রতিজ্ঞা করে ফেললে। সে মনে মনে বললে—“আমিই তবে ওই মুখে চিরদিনই হাসির রেখা ফুটিয়ে রাখবো—”

আজ এই দূর প্রবাসে বসে ধূসর আকাশের দিকে চেয়ে, সে সেই কথাটাই ভাবছিল—হায় রে! আজ তার প্রতিজ্ঞা সে কি করে রক্ষা করছে। আজ তার নিজের মুখে কে হাসি কোটায়!

তার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠল। সহসা চিন্ময়ের আঁহানে চমকে উঠে সে কণিকার অপঠিত চিঠিখানায় অনোনবিশেষ করল।

কাটি

ট্রেনের আনন্দের ওপর মাথাটা রেখে অর্ধব রসেছিল।
নে বাংলায় ফিরে চলেচে; আজ তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছে,
—“ওগো, আর না—আর না; সর আশাই তো ছেড়ে
দিয়েচি—”

একটি বড় ট্রেনে এসে ট্রেন থামল। অর্ধব মাথাটা
ঝড়িয়ে গ্যাস-পোর্টে লেখা ট্রেনের নামটি দেখলে,—
দেখলে, এটা সেই বহু পুরাতন ট্রেন, এখানে নেমেই
তারের সেই পশ্চিমের বাড়ীতে যেতে হয়। এখানে
অনেকক্ষণ গাড়ী থামে, তাই সে প্লাটফর্মে বেড়াবার স্তম্ভ
নেমে পড়ল।

চিন্ময় কোন কোনদিন বিকেলে ট্রেনে বেড়াতে
যাসে—আজও এসেছিল। হঠাৎ অর্ধবকে ট্রেনে দেখতে
পেরে ক্ষতপরে তার কাছে এসে বলে উঠল—“অর্ধব
বে!—কোথেকে?”

সে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে চিন্ময়কে দেখে সাগ্রহে
তার দিকে কত প্রসারিত করে বললে,—“তুমি
এখানে আবার কবে এলে?”

—“কেন, লোকে কি আর আসে না?—কিন্তু
তুমিও তো এসেচ?”

—“না, আমি কলকাতা যাকি!”

—“সত্যি না কি?...ওসব হচ্ছে না। যখন আমার
হাতে থরা পড়েচ, তখন সহজে ছাড়চি না। এখন
আপাততঃ কলকাতার প্রাসাদে না গিয়ে এই গরীবের
ইটরে—”

অর্ধব অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল; বললে,—“তাও কি হয়
যাকি? কতদিন পরে বাড়ী যাকি!”

চিন্ময় এবার হেসে বললে,—“তা ঠিক!—মাস
দশেক যখন তাঁরা অপেক্ষা করতে পেরেচেন,
তখন স্নাতক ছচার দ্বিমে কিছু এসে যাবে না।
ওহে বলো না, কি নামেরে নেবে, সময় হয়ে এল বে!”

অর্ধব কলকাতা ফিরেচে।

বসন্ত প্রভাত। তরুণীর শাখার শাখার, সুগন্ধিত

সবুজ পাতার আড়ালে পাখীগুলি প্রাণের সবটুকু আনন্দ
তাদের ক্ষুদ্র কণ্ঠে ভরে তুলেচে। দক্ষিণ বাতাসের সঙ্গে
অসংখ্য লম্বা কোটা ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসচে।

অর্ধব তার পুশোপায়ানের পথে পথে বেড়িয়ে তরল
হীরের মতো জোরের শিশিরে ভেজা নিবিড় লাল গোলাপ
তুলছিল। অথরে তার মুহু হাসির রেখা,—মেঘলা দিনের
বর্ষাঘের পর, দিনান্তে বৃষ্টি ধোওয়া অজান রোদটুকুর মতোই
মধুর! তার আয়ত নয়নের গভীর দৃষ্টি তৃপ্তির আনন্দে
উজ্জ্বল;—বিষাদের কণাগুলি অক্ষ লেখায় ধুয়ে গিয়ে আজ
হাসির আলোয়, মণিকণার মতো দীপ্ত হয়ে উঠেচে।
তাদের বিচ্ছুরিত আভা অর্ধবের চোখেই কোলে আলোর
অঞ্জন এঁকে দিয়েচে।

কক্ষতলে পাতা নরম পুরু কাজকরা কার্পেটের ওপর
লম্বুপদক্ষেপে একটুও শব্দ না করে একটি তরুণী অর্ধবের
পড়বার ঘরে এসে দাঁড়াল। দেখলে, টেবিলের ওপর
অর্ধবের একটা ডায়েরী পড়ে রয়েছে,—বেগুনী ডেলুভেটে
বাধানো, সোণার বন্ধনী আঁটা, একখানি খাতা, মলাটের
ওপর ঠিক মাঝখানে সোণার জলে আঁকা লহরীর যুঁকে
একটি সুসজ্জিত অর্ধব, যেন সমতালে নাচছে! ঠিক
হেসে, সে পাতাখানা খুলতেই সামনে পড়ল—দশই
অক্টোবর।

তারিখটা দেখে সে পড়তে আরম্ভ করলে;—

“মঙ্গলবার!...দীর্ঘ একটি বৎসর পরে। কতদিন
নির্ঝাঙ্কব দূর প্রবাসে বিনোদিত নিশীথে, আমি কত প্রকারে
সেই একই কথাটির উত্তর পেতে চেষ্টা করেচি।... যার
তুমিনের পরিচয় আমার নিরানন্দ নিকষে সোণার রেখা
এঁকে দিয়েচে সে কি?... কতবার ভেবেচি আমি যাবো,
—যাবো—আমার আশ্রয়ানা বলা কথাটা শেষ করে—
একটা উত্তর নেবো—কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা,
একটা ব্যর্থতার ভয়, বিরাট কালো অন্তর ছায়ার মতো
আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমার উন্নত উদ্ভাবিত
চরণ, উৎকর্ষ উৎসাহ লেখনী স্থগিত করেছে।

“আজ আবার দেখা হবে...অনেকদিনের পর। শত

শত চিন্তার ফেনিল আবর্তন উদ্ভল তরঙ্গ সংঘাত আমার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত করে তুলেচে।

“...মুরারীবাবু সন্নেহ সাদর অভ্যর্থনায় আমার সমস্ত সঙ্কোচ ঘুচিয়ে দিলেন; তাঁর উদার হৃদয়ের সরল আন্তরিকতা অমল জলের মতোই স্বচ্ছ,—কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা নেই।

“...অনেক চেষ্টা করেও লহরীর ব্যবহারে বা অভ্যর্থনায় অপ্রত্যাশিত পরিচিত অতিথির আগমনজনিত স্বাভাবিক আনন্দের আভাটুকু ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার করতে পারলুম না।”

পাটিকা পাতা উটে ফেললে।—

“বুধবার! দুপুরবেলা; লহরী এসে বললে,— ‘এতদিন ঘুরে ঘুরে কি দেখলেন বলুন।’ মুরারীবাবু এর মধ্যে নিজামুদ্দীন হয়েছেন। চিন্ময় বিশেষ কোন কাজের জন্য ঘণ্টাখানেকের অবসর চেয়ে নিয়েচে। অনেকক্ষণ গল্প করে কেন জানি না, হঠাৎ বলে উঠলুম,—‘আজ সন্ধ্যার ট্রেণেই বাড়ী যাচ্ছি।’

“সুত্র একটি নিমিষের জন্য লহরীর হাস্যোজ্জ্বল মুখ নিশ্চল হয়ে গেল। কিন্তু তখনই সে স্বাভাবিক পরিহাসের স্বরেই বললে,—‘কলকাতা যাবার জন্তে বৃষ্টি এতদিন পরে মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেচে।’

“আমি বললুম,—‘ব্যস্ত মোটেই নয়। আমি অনায়াসে এখানে মাসখানেক কাটিয়ে দিতে পারি—’

“লহরী বলে উঠল,—‘তবে থাক্‌চেন না কেন?’—

“কেন থাক্‌চি না?—এ যে বিষম প্রশ্ন! কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থেকে আমি আমার ব্যথিত দৃষ্টি তার শান্ত হৃদয় কালো চোখের ওপর রেখে বললুম,—‘শুনতে চাও?’

“বিস্মিত, চকিত লহরীর কণ্ঠ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল, একটি ছোট অস্পষ্ট—‘হ্যাঁ’—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই নিবিড় রক্তিমায় তার আকর্ষণ রঞ্জিত হয়ে গেল।

“আমি বললুম,—‘তবে শোন; তোমাকে একদিন আমার একটা অমীমাংসিত সমস্যার কথা বলেছিলাম,—

মনে আছে?—আমার এখানে না থাকবার কারণ, সে প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত, কেন না তার উত্তর নির্ভর কর্‌চে তোমারি ওপর।’—

“লহরীর হাত দুখানি তার কোলের ওপর বাতালে শিউরে ওঠা পাতার মতো কাঁপছিল। তার গুত্র লগ্নাৎ শ্বেদবিন্দু চন্দন লেখার মতো ফুটে উঠল। আমি অগ্রসর হয়ে তার কস্পিত হাত দুখানি আমার তপ্ত মুঠির মধ্যে চেপে ধরলুম। একটু বাধা দেবার শক্তি তার ছিল না,—সে অবসর হয়ে আসছিল। আমি অস্থির হয়ে বসে— ‘আজ আমার অনেকদিন অপেক্ষা করে থাকা কথাটা উত্তর দেবে, লহরী?’

“সে চমকে চোখ তুললে; তার মুখ কুঙ্কম লালিমা রাঙা হয়ে উঠে গুত্র যুথিকার মত শালা হয়ে গেল।

“আমি আবার বললুম,—‘লহরী, উত্তর দেবে না আমার পথের শেষ,—প্রতীক্ষার শেষ, কি এখনো হয় নি এবার আর বাংলায় একা ফির্‌চি না, হয় তোমায় সঙ্গে নেবো, নয়, যে পথে এসেচি, সেই পথেই ফির্‌ব।’

“একটি দীর্ঘ মুহূর্ত্ত সোৎসর্গ অপেক্ষায় কেটে গেল। তারপর গলানো মণির মতো, অজস্র শুভ্রোজ্জ্বল অক্ষবিন তার চোখ হতে আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ে তাড়াতাড়ি পুষ্পমাল্যের মতো সাগ্রহে বেষ্টন করে ধরল। বস্ত্রাঙ্কুরের মতো প্লক প্রাবনে আমার বিগত বর্ষচয়ের সমস্ত তিক্ত ক্লান্তি, বিরক্তি, অভুপ্তি নিঃশেষে ধুয়ে গেল,—রেখে গেল একটা দিক্ত সরলতা! ধীরে লহরীকে আমি আমার বাহু বেষ্টনের মধ্যে বন্দী করলুম।

“...সেদিন কাল্‌গুনী পূর্ণিমা;—সন্ধ্যালগ্নে আমাদের গুত্র পরিণয় হয়ে গেল!—সিদ্ধ গুত্র জ্যোৎস্নার আকাশ বাতাস ভরে গেল! মুরারীবাবু আমাদের মন্তকে ধান ছুঁকা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন; বললেন,—‘তোমাদের যাজাপথ গুত্র মঙ্গলালোকে উজ্জাসিত হয়ে উঠুক!’”

বুদ্ধির দৌড়

শ্রীপদ্মা বন্দ্যোপাধ্যায়

দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া সেরে, একখানা নভেল নিয়ে শবেদ্র প্রতীমা শুয়েছে;—এমন সময় কানে এলো—
‘বৌদি ঘুমিয়েছ না কি?’

স্বপ্ন খুবই পরিচিত! প্রতীমা ধড়মড় করে উঠে দুল! ভেজান দরজা ঠেলে পরিমল ঘরের ভেতর
কে বললে—“কী ব্যাপার—ঘুম?”

প্রতীমা হেসে বললে—“ঘুম কোথা ভাই? এইতো
রে খেয়ে উঠলুম! বসো—”

“হ্যাঁ বসছি” বলে পাটের ওপর বসে—পরিমল বাঁ
হাতের কব্জিতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে—“এই
খেয়ে উঠলে মানে? বেলা দুটো বাজে—”

প্রতীমা জবাব দিলে—“সংসারের কাজ সেরে উঠতে
এমনি দেবী হয়েই থাকে! তারপর তুমি—এই রণরণে
দুপুরে কোথায় বেরিয়েছ?”

একটা তাক্কিলোর হাসি হেসে পরিমল বললে—
“তুমিও যেমন বৌদি। আমরা হচ্ছি কুলী কাছারি মাছুষ,
বোদুর বিষ্টি দেখতে গেলে চলে?”

প্রতীমা বললে—“না, তা কি আর চলে? একেবারে
লোহার শরীর কোরে এসেছ; তবু যদি না একমাস আগে
ইনফ্লুয়েঞ্জাতে ভুগতে।”

হো হো করে হেসে পরিমল বললে—“ইনফ্লুয়েঞ্জা
ঘাবার একটা অস্থ? যাক—পিসিমা কোথায়?...”

প্রতীমা বললে—“মা এই খেয়ে দেয়ে ওঘরে শুয়েছেন।
কন—দরকার আছে কিছু?”

পরিমল বললে—“না, পিসিমাকে কোন দরকার নেই!
তোমার ও বাড়ীর খবর কি?”

ও বাড়ী অর্থাৎ প্রতিমার বাপের বাড়ী। বৌদি
স্বপ্ন করে হেসে কলে বললে—“হাঁ গো হাঁ, তুমি যার
খা জিজ্ঞেস কোরছ সে ভাল আছে—রিণা ভাল আছে।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পরিমল বললে—“বা রে, আমি
বুঝি তার কথা জিজ্ঞেস করছি? তোমার বাবা মা কেমন
আছেন—”

বৌদি বললে—“থাক মশাই, থাক—আর বেশী
কৈফিয়ৎ দিতে হবে না! আগে তো কই কখন ভুলেও
তাদের খবর নাও নি। আর আজ যেই রিণার সঙ্গে
বিয়ের ঠিক হোল অমনি তাঁদের খবরের জন্তে ব্যস্ত হয়েছ,
কেমন? আমি কচি খুকী, না?”

পরিমল ঘাড় হেঁট করে হাসতে হাসতে বললে—
“না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সোজা
কথাকে এমন ঝাঁক করে ধরো।”

প্রতীমা হেসে ফেলে বললে—“ঐ ভাই আমার কেমন
দোষ। যাক, হাতে গুটা কি বই?”

পরিমল বইখানা প্রতিমার হাতে দিলে,—একখানা
পাতা উলটিয়েই সে আবার ফিক করে হেসে ফেললে,
বললে—“ব্যাপার কি ঠাকুরপো! গহনার ক্যাটলগ নিয়ে
ঘুরছ?”

পরিমল একটু হতাশভাবে বললে—“না, তোমার
স্বপ্ন হবে না দেখছি! কোথায় ভেবেছিলাম তোমার
‘হেল্প’ একটু নেবো, তা তুমি যা ঠাটা স্বপ্ন করেছ তার
ঠেলায় দেশ ছেড়ে পালাতে হোল।” বলে সে উঠে
দাঁড়ালে।

প্রতীমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার হাতটা ধরে
বললে—“থাক, আর রাগ কোরো হবো না! আচ্ছা, আমি
আর ঠাটা কোরব না,—এখন বল—কি করতে হবে
বলছিলে।”

পরিমল বসে পড়ে বৌদির মুখের দিকে খানিকক্ষণ
তাকিয়ে রইল।

প্রতীমা বললে—“বল না কি বলছিলে?”

পরিমল একটু হাসলে, পরে বললে—“না, শুনলে তুমি খেপাবে!”

বৌদি কথাটা আদায় করবার জন্যে একটু গম্ভীর হয়ে বললে—“না, তুমি বিশ্বাস করো আমি কিছু বলব না!”

পরিমল বৌদির মুখের দিকে চেয়ে বললে—“কিন্তু খবরদার আর কাউকে বোলতে পারবে না! এমন কি পেশাদার না'কেও নয়। সে শুনলে আর আমার কোলকাতায় থাকতে দেবে না!”

বৌদি বললেন—“না গো না—তুমি নিশ্চিত থাক!”

পরিমল এবার ইতস্ততঃ করে বললে—“ঐ বইখানার ভেতর থেকে—একটা আঙটা আর একটা ক্রচের ডিজাইন তোমার বোনকে পছন্দ কোরে দিতে বলবে! কাল তুমি ও বাড়ী যাবে আমি জানি! আমি দিন দুয়েক পরে বইখানা তোমার কাছ থেকে আনিয়ে নেবো।

বৌদি এতক্ষণ অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিল; এইবার হেসে ফেললে, বললে—“ওঃ এই ব্যাপার! আর এরই জন্যে এত দিবা, এত সন্ত!”

পরিমল বললে—“সে যাই হোক, কিন্তু খবরদার! যদি আর কাউকে বোলে—তা হলে মজা দেখবে, কিন্তু! আমি সব ভেস্তে দেবো।”

বৌদি বললে—“কি ভেস্তাবে শুন!”

পরিমল বললে—“আসল জিনিষ—অর্থাৎ বিয়ে!”

ঠোটটা একটু উন্টে, অবজ্ঞার স্বরে বৌদি বললে—“ইস! ভারি মুরোদ! দৌড় আমার জানা আছে!”

আরও আধ ঘণ্টা থেকে পরিমল উঠে পড়ল।

পরিমলের বাবা জ্ঞানদা চাটুর্ধ্যের অবস্থা খুবই ভাল! কোলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, দুখানা মোটর, চাকর-চাকরানীতে বাড়ী ভর্তি! নদীয়ার কাছে তাদের মস্তবড় জমিদারী আছে! কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাকের টাকার পরিমাণও বিশিষ্ট রকমের!—তার ওপর সম্প্রতি তিনি কোলকাতার ‘নটরাজ থিয়েটার’টির স্বত্ব কিনে নিয়েছেন! পরিমল তার ‘ফাইন্যান্সিয়াল সেক্রেটারী’ তা ছাড়া, পরিমলের নিজেরও একটা ‘হার্ডওয়ার বিজনেস’ আছে—তার আয়ও বেশ মবলক ধরণের! সংসারে জ্ঞানদাবাবুর

জী, একমাত্র ছেলে পরিমল ও একটা মেয়ে মায়।—মায় বিয়ে আজ তিন বছর হ’ল হয়ে গেছে। সে স্বপ্নর বাড়ীতেই আছে, স্বপ্নর-বাড়ী এলাহাবাদে!

প্রতিমার স্বামী প্রসাদ পরিমলের পিসতুতো ভাই! কিন্তু মামাতো পিসতুতো ভাই হলেও দুজনের ভেতর প্রীতি ছিল অটুট! এবং উভয় উভয়ের সঙ্গে ব্যবহার কোরত ঠিক অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। ফলে প্রসাদ দুবছরের ব্য হলেও পরম্পরের ভেতর হাসিঠাট্টা ইয়ারকি অব্যাহত চলত।

প্রসাদের বিয়ে বছরখানেক হলো হয়েছে! প্রতিমার একান্ত ইচ্ছা ও চেষ্টাতে তার মেজ বোন রিণার সহ পরিমলের বিয়ের ঠিক হয়েছে! অবশ্য এই ইচ্ছার পেছনে ছোট একটু ইঙ্গিত ছিল—সেটা পাত্র ও পাত্রী উভয়ে প্রতি উভয়ের গোপন অমুরাগ।—

বিয়ের প্রায় সবই ঠিক, কেবলমাত্র আশীর্বাদ, আ দিন স্থির টুকুই বাকী। সেটা কেবল প্রতিমার বাবা অফিসের ছুটি পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে। তা হলে এটা ঠিক যে, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সব পাকাপাকি হ যাবে।

প্রতিমার বাপের বাড়ীতে আসার দুদিন পরে বিকেল বেলা—তার দাদামশাই এলেন। দাদামশাই থাকে শিবপুরে। খুব কমই এখানে আসেন।

প্রতিমার মা নানান কথার পর, রিণার বিয়ের খবর বিশেষ দিলেন। দাদামশাই একটু খুঁৎখুঁতে মাফ সব শুনে তিনি বললেন—“দেখ মা, সব ভাল, কিন্তু ঐ বললে ছেলে থিয়েটারে প্লে করে—”

কাছেই প্রতিমা বসেছিল, সে বললে—“না দা! সে কেন প্লে করতে যাবে। সে সেক্রেটারী, টাকাকড়ি ব্যবস্থা সে করে—”

দাদামশাই বললেন—“তা হলে আরও ভাল। টা যদি হাতে থাকে, তা হলে আরও ভয় পা পিছলোবার!”

প্রতিমা মুখটা একটু ভার করে বললে—“না দা! ঠাকুরপো সে ধরণের ছেলে নয়। সিগারেট পর্যন্ত খায় না, তার সখ্কে অস্ত্র কিছু ভাবাই অস্ত্রায়।”

দাদামশাই বললেন—“আরে পাগলী, আমি কি বল



সেখারাপ! হাজার হলেও এ বিয়ের ব্যাপার। ভাল কোরে সব খবর নিতে হবে! ঐ থিয়েটারের লোকদের রূপ চরিত্র প্রায়ই বিগড়ে থাকে! বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না! ভেতর থেকে খবর নিতে হয় খুব ভাল কোরে! আর তোর ত সব এক বছর বিয়ে হয়েছে! তার ওপর সে থাকে কোলকাতায় আর তোরা খকিস বেহালায়! কতটুকু খবর তার রাখতে পারিস বল?"

প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে বললে—"আমি এক বছরের ষ্টিক খবর জানতে পারবো না—আর আপনি ছুদিনে কি করে সব ষ্টিক খবর যোগাড় কোরবেন?"

দাদামশাই হেসে বললেন—"ঐ তো মজারে! এই কোরেই ত মাথার চুল পাকালুম!"

এমন সময় রিণা একহাতে এক কাপ্‌চা, অপর হাতে এক ভিন্স জলখাবার এনে দাদুর সামনে রেখে বললে—"নিদ্দা, এখন তর্ক রেখে একটু গলাটা ভিজুন দেখি! তখন থেকে বক্বক্ব করে গলাটা শুকিয়ে গেছে!—" বলে একটু হাসলে।

দাদু হো হো করে হেসে উঠে বললেন—"খুব বোলিস! দেখ না, একজন ত তার দেওয়ার নিম্নে শুনে গৈট লাল! তা তোর মুখটা কি রকম দেখি—চতুর্দশী না ঘমাবজা?" বলে চায়ের বাটিটা তুলে নিলেন।

* * *

ছুদিন পরে, সন্ধ্যার সময় প্রসাদ দা' পরিমলের ঘরে গিয়ে বললেন—"ওরে ছোঁড়া, এই নে তোর 'ইষ্টি কবচ' এর ভেতর 'মার্ক' করে দেওয়া আছে!" বলে তার সামনে সন্দিগ্নের ক্যাটলগটা ফেলে দিলেন।

পরিমলের মুখটা লাল হয়ে উঠল! সে বললে—"না, বোদির এটা ভারি অজ্ঞায়! আমি পইপই করে কাউকে বালতে বারণ করেছিলাম!"

মুখটা একটু ভেংচে প্রসাদ দা' বললেন—"তা আর কারবে না!—তা না হলে ফুটি হবে কেন। এর মধ্যে থকে গয়না পছন্দ করান হচ্ছে! বাদর কোথাকার।—"

লাকিয়ে উঠে পরিমল, প্রসাদ দা'র মুখে হাত চাপা দিয়ে

বললে—"আরে, চুপ করো। পাশের ঘরে মা রইয়েছেন—শুনতে পাবেন যে—"

নির্বিকার ভাবে প্রসাদ দা' বললেন—"শুনতে পাবেন বলেই বলছি! মামীমাকে তাঁর গুণধর পুত্রের কীর্তির একটু পরিচয় না দিলে আমার যে পাপ হবে।"

হাত ছুটো ঘোড় করে পরিমল বললে—"দোহাই তোমার! আর কখনও কিছু তোমার কাছে লুকোব না।"

এবার প্রসাদ দা' শান্তভাবে বললেন—"আচ্ছা, এবার তোমায় ক্ষমা করা গেল, কিন্তু ভবিষ্যতে অগুণা করলেই—বুঝবে মজা! যাক্ এক কপ্‌চা আনাও!"

পরিমল ডাকলে—"যহু।"

চাকর এসে দাঁড়াল!

পরিমল বললে—"চা হচ্ছে, না?"

যহু বললে—"আজ্ঞে হাঁ।"

পরিমল বললে—"শীগগির দু কপ্‌চা নিয়ে আর দেখি,—আমায় এখুনি বেরুতে হবে।"

প্রসাদ দা' জিজ্ঞেস করলেন—"কোথায় বেরুবে?"

"থিয়েটারে।"

প্রসাদ দা' বললে—"আজকে ত সোমবার। প্লে নিশ্চয় নেই।"

পরিমল বললে—"না, প্লে জন্তে নয়! জন চায়ের নতুন অ্যাকট্রেস নেওয়া হবে, আজ তাদের 'ট্রায়েল' হবে।"

ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রসাদ দা' বললেন—"হঁ।" একটু পরে আবার বললেন—"ট্রায়েল দেবে তাতে তোমার যাবার প্রয়োজন?"

পরিমল বললে—"বাঃ, আমার যাবার দরকার নেই?—মিটিং হবে, আমি সেক্রেটারী, আমার অপনিয়ন দিতে হবে।—কত মাহিনেয় নেওয়া য়েতে পারে; এই সবের মীমাংসা করতে হবে।"

গম্ভীরভাবে প্রসাদ দা' বললেন—"বটে! আমি কিছু বুঝি না, না? রোসো রিণাকে গিয়ে বোলতে হচ্ছে যে—ছোকরা ঘন ঘন থিয়েটারে যেতে আরম্ভ করেছে!..."

হো-হো করে হেসে পরিমল বললে—"ওঃ! খুব লোক

তুমি! তোমার অসাধ্য কিছু নেই! কিন্তু ভয় নেই; বাবাও সেখানে থাকবেন! তাঁর সঙ্গেই যাচ্ছি!”

এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে—“দাদাবাবু গাড়ী তৈরী,—বাবু ডাকছেন!”

দুজনে উঠে পড়ল!

* * * *

দিন চারেক পরের কথা।

সেদিন বুধবার। বউবাজারের সার্পেনটাইন লেনের ভেতর দাদামশাই ঢুকলেন! থানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটি বাড়ীর রোয়াকে কতকগুলি ছোকরাকে বসে গল্প করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“এখানে বীরেন রায় কোন্ বাড়ীতে থাকেন? যিনি নটরাজ থিয়েটারে প্লে করেন?”

একটি ছোকরা তাঁর দিকে চেয়ে বললে—“বীরেনবাবু? ঐ সামনের বাড়ীতে থাকেন!” বলে আঙ্গুল দিয়ে থান তিনেক পরের একখানা বাড়ী নির্দেশ করে দিলে।

দাদামশাই এগিয়ে গিয়ে,—সদর দরোজা দিয়ে ঢুকতেই দেখলেন—একখানা সাজান ঘর, আর ভেতরে দুজন ভক্ত-লোক বসে রয়েছেন!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাদামশাই তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন—“বীরেনবাবু আছেন কি?”

ভক্তলোক দুটির মধ্যে একজন সহাস্তে বললেন—“ভেতরে আসুন! আমরাি নাম বীরেনবাবু!”

দাদামশাই খুসী হয়ে ভেতরে ঢুকলেন!

বীরেনবাবুর বয়স দেখলে মনে হয়, বছর চল্লিশ। রঙ শ্রামবর্ণ, দাড়ীগোঁফ কামান, স্ত্রী চেহারা; চোখে কালো ‘সেলুয়েড’র চশমা!

অপর যে ভক্তলোকটি বসেছিলেন, তাঁর বয়স বীরেনবাবুর তুলনায় অনেক অল্প,—বছর পচিশ হবে। তবে রঙ খুব ফরসা আর বেশ সুপুরুষ!

বীরেনবাবুই নিশ্চকতা ভঙ্গ করে বললেন—“আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

দাদামশাই যুত করে বসে, পকেট থেকে একটি পুরোনো ‘সেভিং ষ্টিক’-এর কোটা বের করলেন, এবং তাঁর

ভেতর থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বললেন—“আমি আসছি শিবপুর থেকে; কিন্তু তা বললে আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি একটা খবর জানবার জন্তে এসেছি।”

বীরেনবাবু উৎসুকভাবে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন—“বেশ বলুন! আমি সাধ্যমত ‘ইনফরমেশন’ দেবার চেষ্টা করব!”

দাদামশাই বললেন—“জানদাচরণ চট্টোপাধ্যায় আপনাদের থিয়েটারের মালিক না?”

বীরেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

দাদামশাই বললেন—“তাঁর এক ছেলে পরিমল বলে, —ঐ থিয়েটারে কাজ করেন না?”

বীরেনবাবু বললেন—“হ্যাঁ—করেন, তিনি ঐ থিয়েটারের সেক্রেটারী।”

দাদামশাই এবার একটু হেসে বললেন—“আমি এই পরিমলবাবুর সম্বন্ধে কতকগুলি খবর জানতে চাই!” এই বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলেন।

বীরেনবাবু এবার একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন—“বেশ! কিন্তু আপনি তাঁদের খবর জানতে চান—তার কারণটা একটু ভেঙ্গে না বললে ত কিছু বুঝতে পারছি না!

দাদামশাই তাঁর সাদা দাড়ি ও গোঁফের ফাঁক দিয়ে একটু হেসে বললেন—“নিশ্চয়ই, বলব বই কি! অর্থাৎ,—জানদাবাবুর ছেলে—ঐ পরিমলের সঙ্গে আমার একটা নাতনীর বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে!”

বীরেনবাবু এবার একগাল হেসে বললেন—“তাই বলুন, আমি এতক্ষণ অন্ধকারে ঘুরছিলুম।” বলে অপর মুকটের দিকে চাইলেন!

সেও উৎকণ্ঠ হয়ে এঁদের কথাবার্তা শুনছিল! বীরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে একটু হাসলে!

বীরেনবাবু আবার আরম্ভ করলেন—“আপনি তা হলে পরিমলবাবুর দাদামশায় হবেন—কেমন? বেশ, এবার কি কি জানতে চান, বলুন! ছেলেটার চরিত্র কেমন? স্বভাব কেমন? এই না?” বলে দাদামশাইয়ের দিকে চাইলেন।

দাদামশাইও একগাল হেসে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন—“ঠিক তাই।”

বীরেনবাবু বলে যেতে লাগলেন—“আমি যতদূর জানি পরিমলবাবু পাত্র হিসাবে খুব ‘ডিজায়ার’এবল।” অতি বিনীত স্বভাব, আর চরিত্র নিষ্কলঙ্ক!—একটা সিগারেট পর্যন্ত খায় না। ভারি তোখোড় ছেলে—এই বয়সেই দুইটা কারবার ‘ম্যানেজ’ করছে! মানে—এক কথায় ছেলেটা অতুলনীয়!” বলে সেই যুবকটার দিকে চেয়ে বল্লেন—“কেমন হে, ঠিক বলি নি?” সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসলেন।

উত্তরে সে বললে—“হ্যাঁ, ‘জাষ্ট এণ্ড ইমপাশিয়েল’।”

কিন্তু কথাটি সে এমন একটা ভঙ্গীতে বললে, যার মানে—ব্যঙ্গ অথবা প্রকৃত—দুইই ধরা যায়!

বীরেনবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন,—বাধা দিয়ে যুবকটা বললে—“বীরেন দা’, দশটা বাজে; আমায় এখুনি উঠতে হবে। ‘কাইগুলি’ সেই ‘ম্যানেসক্রিপ্ট’টা এনে দিন।”

বীরেনবাবু বল্লেন—“আচ্ছা, দিচ্ছি এনে।” তারপর দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন—“আপনার আর কিছু জ্ঞানবার থাকে ত বলুন? তার বিষয় সম্পত্তির খবর সব জানেন আশা করি?”

দাদামশাই বল্লেন—“হ্যাঁ, তা জানি, অগাধ পয়সা।—না, আর কিছু জ্ঞানবার আমার নেই? তবে একটা কথা—” বলে একটু ইতস্ততঃ করে আবার বল্লেন—“আপনার এই খবরের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি ত?”

বীরেনবাবু দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে বল্লেন—“নিশ্চয়ই?” সঙ্গে সঙ্গে চোখটি ফিরিয়ে যুবকটার দিকে চাইলেন।

মনে হলো উভয়েরই ঠোঁটের কোণে একটা চাপা হাসি পেলা করে গেল। দাদামশাইয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেটা এড়ানো না।

দাদামশাই বিদায় নেবার একটু পরেই—যুবকটার হাতে এক তাড়া খাতা দিতে দিতে সহাস্যে বীরেনবাবু বল্লেন—“একবার ভালুম বুড়াকে দিই সব ফাঁস করে।”

যুবকটাও হেসে বললে—“হতো মন্দ নয়। যাক্, আমি তা হলে এখন উঠি।” বলে সে বেবিয়ে পড়ল।

বউবাজার স্ট্রীটের ওপর ট্রাম ‘ষ্টপে’র কাছে এসে যুবকটি দেখলে দাদামশাই দাঁড়িয়ে রয়েছেন! কাছে গিয়ে সে বললে—“ট্রামের জেগে দাঁড়িয়ে রয়েছেন?”

দাদামশাই ফিরে যুবকটিকে দেখে বললে—“এই যে আপনি? হ্যাঁ, ট্রামের জেগেই।”

যুবকটা বললে—“কতদূর যাবেন? শিবপুর?”

দাদামশাই বল্লেন—“না, একবার কালীঘাটে যাব—সেইখানেই আমার মেয়ের শব্দ-বাড়ী! আপনি কত দূর?”

যুবকটি বললে—“আমায় একবার ধর্মতলায় যেতে হবে, তারপর থিয়েটারে।”

দাদামশাই বল্লেন—“আপনিও থিয়েটারে কাজ করেন না কি?”

যুবকটা সহাস্যে বললে—“আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি একজন আর্টিষ্ট।”

দাদামশাই বল্লেন—“বটে! তা আপনার নামটি জানতে পারি কি?”

যুবকটা বললে—“বিগলফ! আমার নাম নলিনী-রঞ্জন চাট্টো।”

এমন সময় একগমনি ট্রাম এসে দাঁড়াল। নলিনীবাবু, দাদামশাইকে বললে—“আসুন, শুঠা যাক্।”

দুজনেই কাষ্ট ক্লাসে উঠলেন। একটু পরে নলিনীবাবু দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করলে—“তারপর, পরিমলবাবু সম্বন্ধে সঠিক খবর পেলেন ত?” বলে একটু হাসলে।

দাদামশাই বল্লেন—“কেন বলুন ত নলিনীবাবু,—কিছু কি—” বলে তার দিকে উৎসুক ভাবে চাইলেন।

নলিনীবাবু একটু হেসে বললে—“বীরেনবাবু সবই বলেছেন, তবে একটু কাপড় পরিয়ে—এই যা তফাৎ।” বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদামশাইয়ের দিকে চাইলে।

দাদামশাই আগ্রহের সঙ্গে বল্লেন—“মানে?”

নলিনীবাবু এবার একটু কুত্তিত ভাবে বললে—“দেখুন, সব ভেঙ্গে বলতে গেলে আপনার হয়ত লাভ হবে

প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে !”

দাদামশাই যেন তারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন !
বল্লেন—“ভেঙ্গে বললে আপনার ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, তার মানেরটা আমি ঠিক ধরতে পারছি না।”

নলিনীবাবু একটু হেসে বললে—“বৃত্তে পারলেন না ? অর্থাৎ, কথাটা আমি বলেছি তা যদি প্রকাশ হয়, তা হলে আমার চাকরীটা রাখা দুষ্কর হবে।”

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বল্লেন—“পাগল হয়েছেন। এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। আমায় ব্যাপারটা খুলে বলো ভাই—” বলে নলিনীবাবুর হাতটা চেপে ধরলেন !

হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে, বিনীতভাবে নলিনীবাবু বললে—“আমায় অত করে বলতে হবে না। আপনাকে ভালমাস্থ্য দেখে আমি নিজেকে থেকেই তো বলতে চাইলাম। বিশেষ করে একটা মেয়ের সারাজীবনের সুখ দুঃখ নিয়ে যখন কথা।—কেমন নয় কি ?”

দাদামশাই সোৎসাহে বললেন—“নিশ্চয়ই। এ হিন্দুর বিয়ে, একবার হয়ে গেলে আর বদলাবার কোন উপায় নেই। হাজার ছেলে বদ্ হোক আর শাওড়ী জ্বজ্বাল হোক—।”

নলিনী বললে—“ঠিক তাই। এ যেন গাছ থেকে ফল পড়ার মত। একবার বোটা থেকে ফলটা থসে পড়লেই হোল,—তারপর হাজার চেষ্টা করুন আর কিছুতেই সে ফল বোটার লাগাতে পারবেন না। যাক, পরিমলবাবুর আসল ইতিহাসটা তা হলে শুভুন।” বলে সে চারিদিক একবার চেয়ে নিলে যে, পরিচিত কেউ আছে কি না,—তারপর অতিনিম্নস্বরে দাদামশাইকে সবিশেষ শোনালে। স্নতে স্নতে দাদামশাইয়ের একবার করে চোখ দুটা বড় হয়ে উঠছিল এবং বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে, তিনি নলিনীবাবুর এই কথাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য ও নির্ভরযোগ্য বলেই যেন গ্রহণ করেছেন !

কথা শেষ করে নলিনীবাবু বললে—“শুনলেন ত !”

দাদামশাই দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন—

“ঠিক ! আপনি যা বল্লেন তা খুবই সত্যি এবং সম্ভব বলেই মনে হচ্ছে !”

নলিনীবাবু সহাস্তে বললে—“বীরেনবাবুর কাছে সন্ধানবার পর, আপনার মুখ দেখে মনে হলো, আপনি সব বিশ্বাস করতে পারেন নি—কেমন, নয় ?”

দাদামশাই বল্লেন—“ঠিক ধরেছ ! আমরা হাজার হলেও বড়ো মাস্থ্য, লোক ঘেঁটে ঘেঁটে চুল পেকে গেল আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া কি সহজ হে।” বলে একটু গম্ভীর দৃষ্টিতে নলিনীবাবুর দিকে চাইলেন !

নলিনীবাবুও বেশ উৎফুল্ল ভাবে থিয়েটারী ভঙ্গীতে বললে—“নিশ্চয়ই ! আমাদেরও দেখুন না, ‘সাইকোলজিক্যাল পার্ট প্লে’ করে করে এমন একটা ‘পাওয়ার’ এগেছে যে, লোক দেখলেই বলে দিতে পারি তা মনের কথা !”

ট্রামথানা ততক্ষণে এসপ্লান্ডে এসে পৌঁছে গিয়েছিল ! নামবার মুখে নলিনীবাবু বিনীত ভাবে আবাবললে—“দেখবেন দাদামশাই, আমার নামটা যেন প্রকাশ না হয়।”

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বল্লেন—“আরে, না না, এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। তুমি নিশ্চয় থাক। তোমায় ধন্যবাদ ভাই নলিনী না পরিমল—বোলবল !” বলে সহাস্য দৃষ্টিতে পরিমলের দিকে চাইলেন, ...পরিমল স্তব্ধ হয়ে গেল !

মাথার ওপর আচমকা একটা লাঠি মারলেও বোহয় পরিমল অতটা চমকাত না, যতটা সে দাদামশাইয়ের কথায় চমকে উঠল ! দাদামশাই তা’ হলে আগাগোড় তাকে চিনে এসেছেন, আর সে আহাম্মকের মতন ঢালাকী করুতে গিয়েছিল ! ওঃ ! কি ঠকানটাই দাদামশাই আর তাকে ঠকালেন ! তারপর এই খবর বৌদিদের কাছে উঠবে, রিণা শুনবে, প্রসাদ দী’ শুনবে ! সে আর ভাবতে পারলে না !

দাদামশাই তার দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছিলেন। পরিমল যেন সন্মিতহারা হয়ে গিয়েছিল, লক্ষ্যই মাথ তোলবার পর্য্যন্ত সামর্থ্য ছিল না।

পরিমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে—“আপনি মোদা গোড়া থেকেই চিনতে পেরেছিলেন?”

দাদামশাই হাসতে হাসতে বললেন—“হ্যাঁ হে চালাক সা। বীরেনের সঙ্গে আমার আজকের চেনা নয়। সেনেবলা থেকেই সে মাছুষ হয়েছে শিবপুরে, বুঝলে? এর তোমাকে চিনলুম তোমার অফিসে গিয়ে, তুমি বঙ্গ আমায় দেখ নি। তারপর বীরেনের বাড়ীতে গিয়ে চমায় দেখে, একটু রগড় করতে ইচ্ছা হলো, আর রেনও দেখলুম তাতে বেশ যোগ দিলে। আর লেও একবারে চমৎকার!”

এতক্ষণে পরিমলের চোখের সামনে থেকে যেন একটা দা সরে গেল। উঃ, বীরেন দা' কী ছুট! পরিমল দামশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—“হাজার হলোও

—আমরা কাঁচা, আপনাদের পাকা বুদ্ধির সঙ্গে পারবো কেন? কিন্তু দোহাই দাছ, একথাটা যেন ওখানে প্রচার করবেন না। তা হলেই আমার আর রক্ষে নেই!”

হাসতে হাসতে দাদামশাই বললেন—“বটে! কিন্তু আশ্বাস খুব দিতে পারছি না।—”

এমন সময় কালীঘাটের ট্রাম এসে দাঁড়াল। দাদামশাই বসে পড়ে বললেন—“তা' হলে চললুম ভাই।—আর একটি ভাল পাত্রটুকু পাওত খবর দিও। ওখানেত আর নাতনীটার বিয়ে জেনে শুনে দিতে পারি না, কি বল?”

লজ্জায় পরিমল খাড়া হেঁট করে এহল;—কথা বলবার শক্তি পর্য্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছিল। তার কান ছুটো লাল হয়ে উঠলো!.....

শ্রীপদ্মা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র-বার্তা

প্রকৃতির একটা অমূল্য সম্পদকে মানবের ভূতাক্রমে বহার করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আশা করা য় অদূর ভবিষ্যতে ভগবান বিবস্থান মানুষের সেবায় যিনিযোগ করিবেন। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে রনা বাস্তবে পরিণত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক বলেন যে, তি একর জমিতে যে পরিমাণ সূর্য্যতাপ অপচয় হয়, দ্বারা সাতহাজার তিনশত অশশক্তির একটা ইঞ্জিন লতে পারে।

* * *

সূর্য্য তেজকে কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই মানবের কার্য্যে

নিয়োজিত করিতে সমর্থ হন নাই। প্রায় সতের শত বৎসর পূর্বে গ্রীসের মহামানব আর্কিমিডিস কয়েক খণ্ড কাঁচের সাহায্যে বিশ্ববিজয়ী রোমের নৌবহর ভস্মীভূত করিয়া ছিলেন। সতের শত সাতচল্লিশ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক তিনশত খণ্ড কাঁচের সাহায্যে দুইশত ফিট দূরবর্তী এক বনে অগ্নি-সংযোগ করিয়াছিলেন। ইহার পর জার্মানীর ড্রেসডেন নগরে এক বৈজ্ঞানিক কতকগুলি দর্পণ চক্রাকারে সম্মিলিত করিয়া একটা সৌরতাপ-গুহ প্রস্তুত করেন। ইহাতে একরূপ তাপ কেন্দ্রীভূত হইত যে, দুই সেকেন্ডের মধ্যে যে কোন পাতু গলিত হইয়া জলবৎ জ্বব হইয়া যাইত।



মায়ী

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা দেবী

জ্যৈষ্ঠ মাস। সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। কোলকাতার ভীষণ হট্টগোলময় একটা রাত। ‘কুলপি বরফ’, ‘বেলফুল মালা’ ইত্যাদি চীৎকারে পাড়া মুখরিত। প্রতীপ বসে আছে নিজের ঘরে, কিন্তু মন তার ছুটে চলে গেছে কোনও এক ছায়া স্নানিবিড় শাস্ত পল্লীর নিভৃত কুটার প্রান্তে। থেকে থেকে উৎসুক চোখে রিটওয়াচের পানে চাইছে আর নিঃশব্দে হাতের চুকটটা নিঃশেষ করছে। পাশে তার বেডিং, স্টকেস, ফ্রাক্স, মেডিসিন বাক্স ইত্যাদি ছড়ান রয়েছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার প্রিয় বন্ধু অলর্ক। মুহূর্তে হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করে সে শুধালে, “কি হে যোগী,—কার ধ্যানে মগ্ন, নামটা শুনতে পাই নে?”

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “আরে, অলর্ক যে! কবে বাড়ী থেকে ফিরলি ভাই? আমার একটা বিশেষ জঙ্করী কাজে আজ বিদেশ যেতে হচ্ছে।”

অলর্ক বললে, “আয়োজন দেখে তাই ত বুঝি; কিন্তু কোথায়?”

প্রতীপ পকেট থেকে একখানি চিঠি বার করে অলর্কের হাতে দিলে। অলর্ক পড়তে লাগল—

“শ্রীচরণেশ্বর,

প্রতীপ দা’, তুমি কেমন আছ? আশা করি ছোট বোনটিকে একেবারে ভুলে যাও নি। আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর

পর আমার চিঠি পেয়ে তুমি হয় ত আশ্চর্য হয়ে যাবে, কিন্তু এই বিধাতার লীলাক্ষেত্রে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। মাহুঘের জীবনের কখন যে কি মুহূর্ত আসে, তা কেউ বলতে পারে না। আমার জীবনে এসেছে এমন ভীষণ অন্তঃস্বর্গ, যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। উপযুক্ত চিকিৎসা অভাবে আজ পাঁচদিন হ’ল, আমার বুস্ট হেঁড়া খুঁকুনি আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে খোকাটা ভুগছে। আমার শরীর ভাল নয়। এই ভীষণ দারিদ্র্য সংগ্রামের সঙ্গে আমি একলা আর যুঝতে পারছি নে ভাই। তুমি ডাক্তার, শুনছি খুব নাম করেছ, আমায় তুমি আগে বড় স্নেহ করতে, সেট অধিকারে আর আমার এই বিপদের দিনে তোমায় ভাকছি। আগে ছুট ভাইবোনে ছিলাম ত বেশ, একসঙ্গে কলেজ যাওয়া সিনেমা যাওয়া, গল্প করা, তারপর ভাগ্যের মোড় গেরে, তুমি দিলে সমুদ্রে পাড়ি, আর আমার ভাগ্য আমায় দান করলে, একটা অজানা অর্চনা নবীন বন্ধু, তারপর আরও অনেক কিছু—কিন্তু থাক ভাই, আর লিখব না। নিশ্চয় করে এস, মোটে দেরী কোর না। প্রণাম নিও।

ইতি,

অভাগিনী
প্রবাহিনী

চিঠিখানি শেষ করে অলর্ক প্রতীপের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “মনে পড়েছে। সেই প্রবাহিনী চৌধুরী, তোর দ্বীপে রোজ কলেজ আসত ? আহা, সত্যি বড় দুঃখ যে ভাই তার জন্ত ! তুই কি আজই যাবি ?”

প্রতীপ বললে, “নিশ্চয় ! কিন্তু কেন জিগোস হচ্ছিল ?”

অলর্ক বললে, “ওই গ্রামে আমার এক মামা আছেন। এই যদি কাল যেতিস, তা’ হলে কিছু কিনি দিতুম তাঁর জন্য ! তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। একটা দিন অপেক্ষা করবি ভাই ?”

দ্বিধাকণ্ঠে প্রতীপ বললে, “তাতে কি হয়েছে ভাই, বেশ, কালই তবে যাব।”

রাত্রি তখন প্রায় বারটা। ছোট্ট একটা ষ্টেশনে ট্রেন যেতেই, প্রতীপ নেমে পড়ল। নীরব নিশুঙ্ক প্র্যাটফরম। রেলের কেরোসিনের বাতিগুলি ঠিক প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। না আছে একটা কুলী, না আছে ভাড়াগাড়ী, কেবাবে অজ পাড়ারগাঁ। প্রতীপের মনটা মুসড়ে গেল। এক হাতে টর্ক আর একহাতে স্লটকেস নিয়ে সে নুন্ন করে গাঁয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। সহসা তার পিছন থেকে একটা মেয়ে বললে, “ও পথ ভুল প্রতীপ দা’, পলিক যেও না। উঃ, আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করছি আমার জন্ত !”

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “এ কি প্রবাহিনী, তুমি ! খানে একলা গাছতলায় দাঁড়িয়ে, সঙ্গে কেউ আসে নি ?”

প্রতীপ কিছুতে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে যেই সত্যিই প্রবাহিনী। কিন্তু বিশ্বাস তাকে করতেই গেল। একবার যাকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চেনা যায়, যাকে কি কখনও মায়ুষ ভুলতে পারে ? খিলখিল করে হেসে উঠে প্রবাহিনী বললে, “ভয় পেয়েছ, নয় প্রতীপ দা’ ? আমি না এলে তুমি কেমন করে বাড়ী চিনে যেতে বল ত ? ঠিকানাটাও লোকে আনে ত। যাক, এস আমার সঙ্গে।”

তার পিছনে যেতে যেতে টর্ক ফেলে প্রতীপ তাকে

লক্ষ্য করতে লাগল। দেখল, প্রবাহিনী অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে। চুলগুলি বড় কৃষ্ণ। বাতাসের সাথে সমান তালে নাচছে। কিন্তু তার চিঠিখানি যে সে আনে নি প্রবাহিনী তা বললে কি করে ? পকেটে হাত দিতেই সে শিউরে উঠল, তাই ত ও কি অস্থায়ী। তার মনে কেমন যেন একটু সন্দেহ হতে লাগল। সেই নির্জন আধার পথে তার সঙ্গে যেতে কি জানি কেন তার গাটা ছমছম করে উঠল। প্রবাহিনী ভয়ঘরের জুলবধু হয়ে এত রাত্রে পথে বেরুল কেমন করে ? পরক্ষণেই মন বলে উঠল, “না না, সে কি কখনও হতে পারে ? প্রবাহিনী যে তাকে ভালবাসে, সে ভালবাসা স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত পুষ্পের স্থায় চির স্বগন্ধময়, চির পবিত্র, চির অমর। রাজ্যে পাড়ারগাঁয়ে চলা অনভ্যন্ত প্রতীপ পথে কষ্ট পাবে বলে, সে সমস্ত স্রম ভীতি ত্যাগ করে তাকে নিতে এসেছে।”

প্রতীপের চিন্তাঙ্গল ছিন্ন হোল, “ও কি প্রতীপ দা’, তুমি যে একেবারে পিছিয়ে গেলে, তাড়াতাড়ি পা চালাও—”

প্রতীপ লজ্জিত হয়ে ছুটেতে শুরু করে দিল। বললে, “আমি আর পারছি না প্রবা, আর কতদূর যেতে হবে ?”

একটা দেবদারু গাছের নীচে দাঁড়িয়ে প্রবাহিনী বললে, “কষ্ট হচ্ছে প্রতীপ দা’ ? কিন্তু আমার কষ্ট যদি জানতে !”

তা বটে ! নিজের স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের কথাটা তার এতবড় করে দেখা উচিত হয় নি। লজ্জিত হয়ে সে বললে—

“তোমার ছেলেটি কেমন আছে প্রবা ? কষ্টার কাছে তাকে রেখে এসেছ বুঝি ?”

প্রবাহিনী হেসে উঠল। কী অস্বাভাবিক সে হাসি ! হঠাৎ তার মনে হোল ভারী করুণ স্বরে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে চাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলো না। ভীষণ অন্ধকার। মনে হচ্ছে যেন, একটা বিকট দৈত্য তার কালো ডানায় সমস্ত আলো লুকিয়ে রেখেছে। শুধু ঝোপের ভিতরকার ঝিঁঝিঁ পোকের অবিশ্রান্ত গান শুনে তবুও একটু ভরসা

হয়, মনে হয় পৃথিবীর চেতনা বুঝি এখনও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। বিনিয়ে বিনিয়ে সেই করুণ কান্না প্রতীপকে পীড়া দিতে লাগল। সে প্রবাহিনীকে ডাকতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না। পিপাসায় কণ্ঠ তালু শুক। কম্পিত হাতে টর্কটা আলতেই তার উজ্জল আলোয় প্রতীপ স্পষ্ট দেখলে—অদূরে দাঁড়িয়ে প্রবাহিনী কাদছে। কোলে তার একটি স্তম্ভর শিশু।

এ শিশু কোথা থেকে এলো! প্রবাহিনীর সঙ্গে ত কেউ ছিল না। ভাল করে আর একবার দেখবার আগেই হাতটা শিথিল হয়ে টর্কটা মাটিতে পড়ে গেল।

প্রতীপ ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, “প্রবা, প্রবাহিনী!”

প্রবাহিনী মৃদুকণ্ঠে বললে, “কি প্রতীপ দা’, এই ত আমি রয়েছে। ভয় পেলে না কি? আমি মেয়ে মানুষ, আমার ভয় হয় না, তোমার এত ভয়!”

সত্যিই ত! প্রতীপ নিজেকে সংযত করে নিলে। মনের দুর্বলতা কত মিথ্যা বিভীষিকাই না সৃষ্টি করে! সে ধীরে ধীরে টর্কটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে বললে, “সত্যিই ভয় পেয়েছিলুম প্রবা, তুমি যখন সঙ্গে রয়েছ, আর ভয় করব না আমি।”

প্রবাহিনী বললে, “সহরে লোক, পাড়াগাঁয়ে ত আস নি কখনও, ভয় পাবারই কথা। প্রথম আমি যখন শস্তর-বাড়ী ঘর করতে আসি, তখন তোমার চেয়েও বেশী ভয় ছিল আমার। তখন রাস্তায় বেকন ত দূরের কথা দাওয়া পর্যন্ত একলা বেরুই নি। আচ্ছা প্রতীপ দা’, কোলকাতায় এখন তেমনি ট্রাম চলে, তেমনি মটরের হুড়াহুড়ি হয়, মেয়েরা তেমনি পড়তে যায়। এ কবছরে সব যেন আমি তুলে গেছি।”

ছোট কথাটির মধ্যে যে জীবন-যুদ্ধে পরাজিতার কতবড় বেদনা লুক্কায়িত আছে, তা বুঝতে প্রতীপের বাকী রইল না। সে, সে কথা না তুলে অন্য কথা পাড়ল, বললে, “জামাইবাবু কি করেন প্রবা?”

“করেন না, করতেন বল! বেশী কিছু নয়, পাড়াগাঁয়ে লোক যা করে, জমি-জিরেং ভোগদখল, গল্প-গুজব, তাস-

পাশা। আর জমীদারের সেরেস্তায় হিসাব নবীশ। কাটছিল মন্দ না, বেশ ছিলুম।”

“তারপর...”

“তারপর কোথা থেকে এল কাল জর, চাকরী গেল, হাতে পয়সা না থাকলে যা হয়ে থাকে, ‘ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ’ আর কি! কিন্তু ঘিও জুটল না, লাভে জমিগুলো অল্পের ঘরে উঠল। তোমার ত অনেক পয়সা, লোকজনও ত রেখেছ, ঠেকে কি তোমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখতে পার না। বলতুম না, ভুগে ভুগে এমন হয়েছে, বোধ হয় আর বাঁচবেও না। তুমি না দেখলে...”

প্রতীপ হেসে বললে, “যদি তোমার না কষ্ট হয়, আমার আপত্তি নেই নিয়ে যেতে।”

“কষ্ট, আমার?” প্রবাহিনীর হাসির শব্দ প্রতীপের কানে এসে বাজল। সে বললে, “আঃ বাঁচলুম! কথা দিলে ত প্রতীপ দা’?”

“দিলাম বই কি প্রবা!”

প্রবাহিনী একটা জরাজীর্ণ পোড়োবাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, “এই আমার বাড়ী। তুমি সামনের কটক দিয়ে ঢোক।”

প্রতীপ বললে, “তুমি!”

“বৌ যে, খিড়কী দিয়ে যেতে হয়, জান না”—বলে যুহ হেসে প্রবাহিনী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

প্রতীপ দাঁড়ালো। সে বাড়ীতে জনমানব বাস করে বলে বিশ্বাস করা দায়। থমকে সে কয়েক মিনিট চেয়ে রইল। তারপর দরজা খোলা দেখে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কচিত পদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করল। সিঁড়ির পাশে একটা ছোট কুঠুরী—তাকে ঠিক ঘর বলা চলে না—তাতে একটা আমকাঠের তক্তাপোষের উপর একটা জীর্ণ ককালগাঃ মূর্তি বসেছিল। ঘরে আলো ছিল না। প্রতীপ টর্কে সাহায্যে তাকে আবিষ্কার করল। ঘরে ঢুকে সে বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার নাম কি দিলীপ বাগটী?” দিলীপ তার পানে চেয়ে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

তার মুখ দেখে মনে হয়, বয়স বড়জোর বছর ত্রিশের বেশী নয়। চেহারা এককালে বোধ হয় হুম্বরই ছিল, কিন্তু এখন তার ছাইয়ের মত গায়ের রং, হাড় বায় করা নাক, কোটাগত চোখ, ভাঙ্গা গাল—দেখে মনে হয়, একটা অতি হুম্বর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। প্রতীপ বললে, “নমস্কার।”

টিক তেমনইভাবে বসে দিলীপ হাত তুলে প্রতি
নমস্কার করে বললে, “আপনার নাম?”

“শ্রীপ্রতীপ চৌধুরী ।”

দিলীপ সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “কি বললেন, প্রতীপ চৌধুরী? আপনি কি কোলকাতা থাকেন? শঙ্কর কি আপনি?”

প্রতীপ বললে “হ্যাঁ তাই।”

সে বুঝতে পারলে প্রবাহিনীর কাছে দিলীপ তার
খা শুনেছে।

সহসা দিলীপ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনি এসেছেন, মতাই এসেছেন? কিন্তু অন্ততঃ কালও যদি আসতেন! সে আপনাকে দেখলে বড় খুসী হ’ত।”

সবিস্ময়ে প্রতীপ বলে উঠল—“হ’ত কি বলছেন !”

“ঠিকই বলছি ডাক্তারবাবু, সে আপনাকে একবার দেখবার আশায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পথ পানে চেয়েছিল। চলুন এখন একবার তার কাছে, তবু যদি সে শান্তি পায়।”

দিলীপের নির্দেশমত বাইরের বারান্দার সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রতীপ চীৎকার করে উঠল। দিলীপ বললে—
“ও ঠিকই করেছে ডাক্তারবাবু, বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে নিজের চোখের ওপর ঘাঁর ছেলে মেয়ে মরে, তার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে বলুন। আজ সকালে এ দৃশ্য দেখা থেকে কেবলই ভাবছি, এ ভাল হয়েছে, এ ভালই হয়েছে।—“বলতে বলতে তার কণ্ঠে আর ভাষা সরল না।

প্রতীপ আর একবার দৃষ্টি তুলতেই দেখলে—বারান্দার
ছেলেদের খাটানো দোলনার দড়িতে প্রবাহিণীর দেহলতা
দুলছে। স্বন্দর মুখখানি—বীভৎস—ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।।...

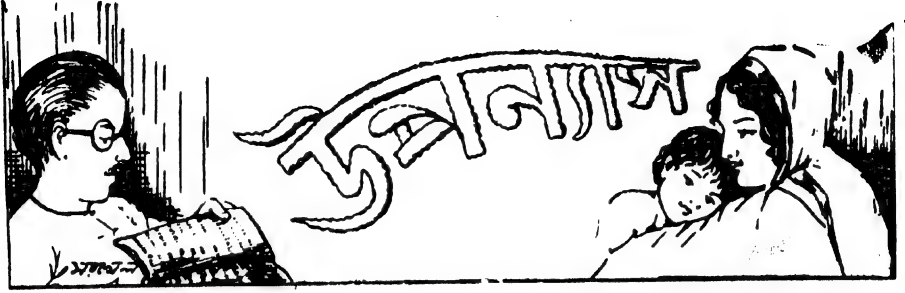
পরদিন দিলীপকে নিয়ে প্রতীপ কলকাতা রওনা হ'ল।
চোখে রইল অফুরান অশ্রু !

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা দেবী

বিচিত্র-বাহা

শুনিয়া মাথা ঘুরিয়া যায়, প্রায় ৫.....
টাকা মূল্যের স্বর্ণ পড়িয়া আছে, অথচ তাহা ভোগ করি-
বার কোনই ব্যবস্থা নাই। মানবের কল্যাণে এ বিপুল
সম্পদকে নিয়োজিত করিবার উপায় এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত
হয় নাই। যিনি এ কাণ্ড করিবেন, তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
দানী হইবেন সন্দেহ নাই—কিন্তু ‘হু ইজ্ টু বেঙ্গ দি
ক্যাট?’ অর্থাৎ, ঘন্টা বাঁধে কে? সমুদ্র জলে এই স্বর্ণ
মিশ্রিত আছে।

যুক্তরাষ্ট্রের কোন টেলিফোন কোম্পানী ঠিক বেলা তিন ঘটিকার সময় প্রত্যেক টেলিফোনে ডাকিয়া বলে যে, যদি আপনার কিছু ক্রয়-বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হয়, নূতন চাকরের প্রয়োজন হয়, কোন জিনিষ হারাইয়া থাকে, কোন হারাগ জিনিষ পাইয়া থাকেন, যদি কোন বিপদ-আপদের সম্ভাবনা থাকে, তবে টেলিফোন কোম্পানীকে সংবাদ দিবেন। আমরা সকল কাজ ফেলিয়া আপনাদের সহায়তা করিব।



আলো ও ছায়া

[পূর্বাহ্নসরণ]

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভেরো

হাওড়া ষ্টেশনের নিকট গাড়ীটা আসিয়া যখন দাঁড়াইল, তখনও সরষু হ'ল না। গাড়োয়ানের ডাকে অজয়ের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেই সে সরষুর দিকে চাহিয়া বলিল—গাড়ী ষ্টেশনে এসে পৌঁচেছে—আমরা কোথায় যাব সরষু?

প্রশ্নটা যত সোজা, উত্তর দেওয়া কিন্তু ততটা নয়। সরষুর মুখ হইতে অশ্রুটকণ্ঠে শুধু বাহির হইয়া আসিল—কোথায়? বাবো?

কাল রাত্রি হইতে আজ এই কতক্ষণ পর্যন্ত সে শুধু ভাবিয়াছে কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে তাহার চিন্তার অবসান হইবে। কিন্তু প্রশ্নই জাগিয়াছে—উত্তর মিলে নাই। পৃথিবীর মধ্যে আশ্রয়-স্থল তাহার আর যে কোনস্থানে আছে ইহা সে ভাবিয়া পায় নাই।

ভূপালীর কথা বারবার মনে হইয়াছে—কিন্তু শেফালীর অফুরন্ত স্নেহধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া আর একজনকে হারাইবার সাহস তাহার হয় নাই, তথাপি বোধ হয় সে ভূপারই কথা স্মরণ করিয়াই হাওড়া ষ্টেশনের উদ্দেশে গাড়ী ভাড়া করিয়াছিল।

মধ্যপথে কি জানি কেন হঠাৎ মনে হইল সেখানে যাওয়া তাহার হইবে না। তবে সে যাইবে কোথায়?

গাড়োয়ান হাঁকিল—এখানে গাড়ী আর কতক্ষণ দাঁড়াবে বাবু, না নামলে পুলিশে ফাইন করে দেবে।

তাই ত! সরষু তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। তারপর অজয়কে নামাইয়া লইয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া ষ্টেশনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিল।

মনে পড়িল—পিতার কথা। জীবনের যাত্রাপথের শেষ সীমায় আসিয়া ব্যাচারী শ্রান্ত অবসন্ন হৃদয়েই বিশ্বনাথের পদপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছেন।

তাহাকে বিব্রত করিবার কল্পনাও তাহাকে চকল করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাকে ছাড়া সে এ দুর্দিনে দাঁড়াইবেই বা কোথায়? অজয়ের মুখখানির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মমতার বেদনায় তাহার সারা অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল! শিশুর মত অসহায় এই লোকটার প্রতি দৃষ্টি যে তাহাকে দিতে হইবেই। নিজের দিকটা না হয় নাই ধরিল—কিন্তু অজয়কে লইয়া একটা স্থানে আশ্রয় না লইলেই যে নয়।

মেয়েদের টিকিট ঘরের সামনে আসিতেই সহসা সে দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর কাশীর দুইখানা টিকিট কিনিয়া লইয়া—প্লাটফর্মের দিকে অগ্রসর হইল। আর বিলম্ব নাই, এখনই বেনারসগামী একখানি গাড়ী ছাড়িবে। রেলের নির্দেশসূচক লাল আলোটা জলিয়া জলিয়া সাধারণের

নিকট গাড়ী ছাড়িবার সময়টা প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্ট করিয়া মনে পড়াইয়া দিতেছে।

জনশ্রোতও উদ্ভাসবেগে সেইদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। সরযুও অজয়কে লইয়া সে জন-প্রবাহের মধ্যে মিশাইয়া গেল। তারপর একখানি ইন্টার ক্লাশের কামরায় ঢুকিয়া পড়িয়া অজয়কে একটা ফাঁকা জায়গা দেখিয়া বসাইয়া নিজে তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অজয় এতক্ষণ কথা কহে নাই, এইবার কহিল, বলিল—কাশীতে আমরা কোথায় যাব সরযু?

হাসিতে চাহিয়া সরযু বলিল—বাবার কাছে যাবো অজয় দা'।

অজয় কি বুলিল, কে জানে! সে আর কথা কহিল না।

খটা দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

* * *

রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছে। এবং রাস্তার দূরত্ব অমর্যাদী যাত্রী সংখ্যাও হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট যে কয়জন গাড়ীর মধ্যে আছে, তাহারাও নিদ্রাহত অবস্থানে বাস্তু।

অজয় শুধু উন্মুক্ত জানালা-পথ দিয়া নিঃশীম আকাশ ও স্পষ্ট পৃথিবীর মধ্যে যোগস্বত্র গাঁথিবার চেষ্টা করিতেছিল। আর একটা জানালার মুখ দিয়া সরযুও চাহিয়া আছে। প্রকৃতির সহিত তাহাদের অন্তরও যেন মূক হইয়া গিয়াছে। অন্তরের অন্তরালে কি কোন ঝড় উঠিয়াছে, কে জানে!

সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাসে সরযুর দৃষ্টি ফিরিয়া ঘড়য়ের দিকে পড়িল। সে দেখিল, একরাশ চোখের জলে তাহার সারা মুখখানি ভাসিয়া চলিয়াছে। সরযু কহিল—সারারাত বসে থাকলে শরীর ধারাপ হইবে যাবে অজয় দা', হিম শুয়ে পড়।

অজয় কথা কহিল না। সরযু নিজে আর একটু গিয়া পিয়া তাহাকে স্থান করিয়া দিতে দিতে বলিল—শুয়ে পড় লক্ষীটি, সারারাত বসে থেকে অস্থির হলে কে সপবে বল ত? এই ত কালও দেখছি তোমার পাটা

গঙ্গাঙ্গ করছে। ও কি, ছেলেমানুষের মত চোখে জল কেন! আমরা মেয়েমানুষ কাদতে পারি, তাতে লক্ষ্যও নেই, কিন্তু তোমার কাদলে কি চলে? ছিঃ! কথা শোন! শোও, শুয়ে পড়, জায়গাই নেই শোবার? নাই রইল, কোলেই মাথাটা থাক—বলিয়া সরযু পরম যত্নে অজয়কে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিল।

এবারও অজয় কথা কহিল না। শুধু তাহার চোখের জল প্রবলবেগে বাহির হইয়া আসিয়া সরযুর উপাধান সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

সরযু আর বাধা দিল না, তাহার মৌন বেদনার নীরব সাক্ষী হইয়াই যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

* * *

নির্দিষ্ট সময়ে বেনারস স্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। অস্ত্র যাত্রীদের সহিত সরযুও নামিয়া পড়িল। অধিকাংশ লোকই বাবা বিশ্বনাথের চরণ দর্শন মানসে চকল! সরযুর সে বালাই ছিল না, সে সবার পশ্চাতে ধীরে ধীরে স্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

একটা একাওয়াল সব চীৎকারে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে না পারিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া কুলীর মাথা হইতে মোট্টা একরূপ ছিনাইয়া লইয়া গাড়ীতে তুলিতে তুলিতে—চলিয়ে মাধীজী, বাডালী ধর্মশালায় এখনই পৌছে দেব আমি—বলিয়া একরূপ জোর করিয়াই তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া লইল।

সরযু বলিল—ধর্মশালায় নয়, 'গণেশ মহাজ্ঞান' নিয়ে চল তুমি।

গণেশ মহাজ্ঞান উদ্দেশ্যে গাড়ী ছুটিল।

সরযুর মন তাহার পূর্বেই শুধু গণেশ মহাজ্ঞান নয়, তাহার একান্ত পরিচিত একখানি গৃহে গিয়া উপনীত হইয়াছে।

রাস্তার নিকটেই তাহাদের বাড়ী। সেইখানে আসিতেই, গাড়ী দাঁড় করাইয়া সরযু তড়তড় করিয়া নামিয়া পড়িল। এবং অজয়কে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই একেবারে গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবু বারান্দায় বসিয়া

গীতার কি একটা অধ্যায়ের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু দৃষ্টির সঙ্গতা প্রযুক্ত বারবার তাহা ব্যাহত হইতেছিল। সরযু তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেই, কে? কে? বলিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

আমি সরযু! চিন্তে পারছেন না বাবা?

ওঃ সরযু! সব ভাল ত মা, অমর কই? তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছিঁস্ বুঝি? না, তাকে নিয়ে আর পারা গেল না। যা যা, না থাক, আমিই তাকে নিয়ে আসছি। চোখের আর সে জোর নেই মা, যে, ছুটে যাবো। বলিয়া বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইতে চাহিলেন। সরযু বাধা দিয়া বলিল—সে আসে নি বাবা। আপনি ব্যস্ত হবেন না।

সে আসে নি! বুদ্ধ বিস্ময়িত নয়নে একবার ভাল করিয়া কন্ঠাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া স্থতির নিশাস কেলিয়া বলিলেন—তবে একা তুই কেমন করে এলি মা? ঝগড়া করেছিঁস্ বুঝি?

একা নয়, অজ্ঞয়বাবু সঙ্গে এসেছেন। দাঁড়ান, তাকে গাড়ী থেকে নিয়ে আসি আমি বলিয়া তাঁহার শেষ কথা উত্তর না দিয়াই সরযু সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

বুদ্ধ তাহার গমন-পথটার দিকে অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

চৌদ্দ

পরিচয়-পর্বটা কোন রকমে সমাধা হইয়া গেল। বুদ্ধ সত্যজিৎ কন্ঠার অহরোধ সত্ত্বেও আর বাড়ী বসিয়া রহিলেন না; বাজার করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ঘটনাক্রমে পরে যখন ফিরিলেন, তখন একা নহে, সঙ্গে একটা চাকর ও তাহার মাধ্যম একরাশ আনাঙ্গ-পত্র, চালদাল, নানাবিধ প্রয়োজনীয় জিনিসে ভরা।

সরযু কহিল—এ কি করেছেন বাবা? একেবারে সব বাজার কোঁটিয়ে এনেছেন যে।

সত্যজিৎ বলিলেন—কোঁটিয়ে কোথায় মা, যা নইলে

একেবারেই চলবে না, তাই নিয়ে এলুম। দু'চার দিন ত থাকবি এখানে—ঘরে যে কিছুই নেই।

সরযু হাসিতে চাহিয়া বলিল—এখনই তাড়াতে চান কেন বলুন ত? দু'চার দিন কেন, দু'চার বছর থাকব বলেই ত এখানে এসেছি আমি।

আ কুঞ্জে বুদ্ধের চোখের চশমা দুইটা নামিয়া আসিয়া ছিল—তিনি সেটাকে যথাস্থানে সংরক্ষিত করিতে করিতে বলিলেন—অধিকার হারিয়েও অধিকার করবার মোহ রাখার নামই যে দুঃখ মা, অমরের হাতে যেদিন তোকে তুলে দিয়েছি, সেদিন থেকে তুই তারই। আমার কল্লনাও থাকা উচিত নয়।

আচ্ছা সে তখন বোঝা যাবে, থাকে কি না। এগুন রান্নার যোগাড় কর ত।

সরযু ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিল।

চাকরটাকে মায়ীজীর আদেশ মত কাজ করিবার উপদেশ দিয়া বুদ্ধও বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

তিনি যখন ফিরিলেন, তখন মধ্যাহ্নকাল অতীত প্রায়। সরযু ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল—বেশ লোক যা হোক, এখনও ঘুরছেন, কখন থাকেন বলুন ত। বড় হয়ে বক্তৃতা পাঠি না কি না, তাই বাড়িয়ে তুলেছেন হাসিতে চাহিয়া বুদ্ধ কহিলেন—আমার জন্তে বটে আছিঁস্? তাও ত বটে, আমার বলে যাওয়াই উচিত ছিল। আমি খাব না মা, মিসিরজীর কাছে এই ত খেয়ে আসছিঁস্ আমি।

সরযুর মুখে সপাং করিয়া কে যেন একটা চাবুৰ মারিল। পাণ্ডুর মুখ দিয়া সহসা তাহার কোন ভাষাই প্রথমটা বাহির হইল না, বহুকষ্টে ঢোক গিলিয়া ধীরকণ্ঠে সে বলিল—মিশিরজী!

হ্যাঁ মা, শেষের দিন কটার সেই ত সঙ্গী আমার। নিজের করবার শক্তিও নেই, উৎসাহও নেই। মিশিরজী...

ওঃ বলিয়া অল্প কোন কথা না শুনিয়াই সরযু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। বুদ্ধ খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে দরজার নিকট আসিয়া

দেখিলেন, অজয়কে একখানি আসনে বসাইয়া সরযু ভাত রাখিয়া খাওয়াইয়া দিতে শুরু করিয়াছে।

তাঁহাকে দেখিয়া অজয় একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, বলিল—সরযু না থাকলে না খেয়েই মরতে হ'ত কাকাবাবু, এমনই করে ও আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু কি লাভ এ বেঁচে থাকায়!

লাভ লোকসান পরে বোঝা যাবে, এখন খাও ত! এসো না বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

না মা, একটু গড়াতে হবে, নইলে শরীর টেকবে না। নিয়া সত্যজিৎবাবু বাহির হইয়া গেলেন। একটা প্রহরতার ছায়া যেন তাঁহার সারা মুখখানির উপর থেলা দিতে লাগিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর এখন সরযুর ছিল না। সে অভুক্তকে আহাৰ করাইতে যত্ন রহিয়া গেল।

* * *

দিন দুই কাটিয়া গিয়াছে। সরযু বলি বলি করিয়াও সত্যজিৎবাবুকে তাহার বর্তমান জীবনের কথা বলে নাই। তবু পিতার মনে বেদনা না দিবার জন্যও বটে, আবার তবু ঠিকমত সে অবসর তাহার মিলে নাই বলিয়াও বটে। কেন না, সকল সময়ই বৃদ্ধ ফাঁকে ফাঁকে থাকিয়াছেন। পিতার এই মায়াজয়ের প্রচেষ্টা দেখিয়া সরযু কখন আসিয়াছে, কখন সহানুভূতিতে তাহার সারা অন্তর ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে।

দুইদিন হইল মা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। একটা মাই ছিল, সেও নাই। জ্ঞাতি কুটুম্ব বলিতে অনেকে শাছেন সত্য, কিন্তু নিজের সংসার লইয়াই তাঁহার ব্রত! তাঁহার প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহাদের কাপায়? অমর অবশ্য তাঁহাকে নিজের কাছে রাখিতে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি কোন মতেই রাজীহন নাই। টুংঘের নিকট কি চিরদিন থাকা চলে! তিনি জোর দিয়াই পেনসনের টাকা কয়টা সঞ্চয় করিয়া কয় বৎসর হইল কাশিতে আসিয়া উঠিয়াছেন, এবং ওপারের অবাব-দিহির জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এপারের মায়া এড়াইবার এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে উপেক্ষা করাও ত যায় না।

কিন্তু ইহা ছাড়াও যে আর একটা দিক থাকা সম্ভব, তাহা সরযুর মনেও পড়ে নাই। যখন পড়িল, তখন সে বিষয়ে বিমূঢ় হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া অন্য কোন পন্থাই খুঁজিয়া পাইল না।

সত্যজিৎ বাড়ী ছিলেন না, পিওন আসিয়া তাঁহার নামের একখানি চিঠি দিয়া গেল। বাবাকে চিঠি লিখিবার মত কে আছে ভাবিয়া না পাইয়া কৌতূহলবশে সরযু লেফাফাখানি হাতে লইতেই চক্কল হইয়া উঠিল। পত্রখানি কলিকাতা হইতে আসিয়াছে এবং ইহা লিখিয়াছে যে অমর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে এখানে চিঠি লিখিল কেন? কি তাহার প্রয়োজন!

হিতাহিত জানাশুনা হইয়াই সরযু পত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। অমরই লিখিয়াছে বটে। পড়িতে পড়িতে সরযুর মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবুর প্রেমের উত্তরে সে জানাইয়াছে :—আপনার কন্ঠার সহিত আজ বৎসরাধিক আমার কোন সম্বন্ধ নাই। তাহাদের খবর লইবার কৌতূহলও আমার অল্প। তবে কয়দিন পূর্বে তাহারা আমার এখানে আসিয়াছিল—কিন্তু একান্ত কর্তব্য বোধেই তাহাদের এখানে রাখিতে পারি নাই।

প্রণত

অমর

অনর্ধক হৃদয়গুণ্ডার উপর চোখ রাখিয়া সরযু অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। কতবার যে সেখানি পড়িল, তা সে নিজেই জানে না। তারপর ধীরে ধীরে সেখানি পিতার শয্যা রাখিয়া দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

খানিক কি ভাবিয়া চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল—
দুখানা ঘর দেখে দিতে পার লছমন?

লছমন উনানে আগুন দিয়া আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছে। সে বলিল—কাশীতে ঘরের ভাবনা কি মা, এপনই বেব, কিন্তু কার জন্তে?

দরকার আছে—অল্প কাজ আমি করে নেব খন, তুমি ঠিক করে এস, বুঝেছ? ভাড়া তিন চার টাকার বেশী না হলেই ভাল হয়।

লছমন ঘাড় নাড়িয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অজয় বলিল—ঘর কি হবে সরযু?

সরযু হাসিতে চাহিয়া বলিল—যেতে হবে না আমাদের? বা রে, আপনার লোকের কাছে বারমাস থাকতে আছে না কি?

অজয় ব্যস্তভাবে কহিল—কিন্তু এমন আশ্রয় ছেড়ে যাওয়াও যে উচিত নয় সরযু! তা ছাড়া, উনিই বা কি মনে করবেন!

মনে কি করিবেন সে কথা না ভাবিলেও এস্থান ত্যাগ করা যে উচিত নয় ইহা কি সরযু জানে না, কিন্তু কতবড় দুঃখে যে আজ তাহাকে যাইতে হইতেছে ইহা প্রকাশ করিবার সুযোগও যে তাহার নাই। কঠরোধ হইয়া আসিয়াছিল, প্রাণপণ প্রযত্নে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে বলিল—তবু যেতেই হবে অজয় দা', আপনার লোকের বাড়ী তিনদিনের বেশী থাকতে নেই, তাতে মান্ত থাকে না। সত্যি নয় কি? বলিয়া সে কোন রকমে ফির্ক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

প্রতিবাদ করিবার শক্তি অজয় হারাইয়া ফেলিয়াছে, কাজেই সে চুপ করিয়া গেল।

* * *

সারা বাড়ীটার মধ্যে যেন কি একটা বিপ্লব স্বক হইয়াছে। বৈকালের দিকে সত্যজিৎবাবু যখন ঘর হইতে বাহির হইলেন, তখন একটা প্রবল ঝঞ্ঝার আলোড়নে তাঁহার সমস্ত অন্তর বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মুখখানি শুষ্ক, বিবর্ণ; দুইদিন পূর্বেও তাঁহার শরীরে যে শক্তি ছিল; আজ যেন কে তাহা নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছে। একান্ত পথ না চলিলে নয় বলিয়াই যেন তিনি প্রতিদিনকার মত বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতেছেন।

সরযু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। সত্যজিৎ উদ্বিগ্ন অর্থহীন দৃষ্টিতে সরযুর মুখের পানে চাহিয়া থমকি দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

সরযু মুদুর্কষ্টে কহিল—আপনি বেড়িয়ে ফিরে এ হুত দেখা নাও হতে পারে, তাই পায়ের ধুলোটা নি রাখি বলিয়া সে হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের হাত দিতে গেল কিন্তু সত্যজিৎবাবু ত্রস্তে খানিকটা পিছাইয়া গেলেন সরযু সবিস্ময়ে মুখখানি তুলিয়া একবার পিতার হৃদয়ে অন্তঃস্থলটা অবধি দেখিয়া লইতে চাহিল। তাঁহার ক্ষমাহী মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে সোজা হইয়া উঠি দাঁড়াইল। তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—আপনি আমা ছোয়া খান্ নি, হুত তার যোগ্যও নই, কিন্তু পায়ের ধুলো নেবারও কি অধিকার নেই আমার?

বুদ্ধের জলদগম্ভীরকণ্ঠ হইতে শুধু উচ্চারিত হইল—না সরযু এতটুকু বিচলিত হইল বলিয়া বুঝা গেল না। ধীরকণ্ঠে বলিল—অজয়বাবুকে লছমন নতুন বাড়ীতে রাখতে গেছে, সে এলেই আমি চলে যাবো, ততক্ষণ যা না অপেক্ষা করতে পারেন, চাবীটা...

বোধ করি দৃষ্টি শক্তিটা আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল তাই কোন মতে পথ চিনিয়া চলিতে চলিতে বুদ্ধ বলি উঠিলেন—মিশিরজী, হাঁ, মিশিরজীর কাছেই পাঠি দেও ওটা।

বুদ্ধ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সরযু শূন্য আকাশটার পানে চাহিয়া একবার হাসিল তারপর ধীরে ধীরে ঘরগুলিতে চাবী দিয়া নিজেদে অবশিষ্ট বাঁধা পুটলিটা লইয়া সদর দরজার সামনে আসি লছমনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

ঐবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রথমে গ্রামের ভিতর একটু চাকলোর স্থিতি হইয়াছিল, কিন্তু কালের অশ্রান্ত শ্রোতে ক্রমে ক্রমে তাহা বিলীন হইল। পরমাকে কেন্দ্র করিয়া নানা প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। কেহ বলেন—“সোমন্ত মেয়ে শস্তর-বাড়ী ঘর করিতে গিয়ে স্বামী ত্যাগ করে চলে এলে কি রকম কি রকম যেন ঠেকে।”

কেহ বা বলেন—“বিয়ের সময় নিশ্চয়ই কেউ মন্দ করেছে।”

অনেকের মতে ও সব বাজে কথা, ভিতরে কিছু আছে।

পুনরায় কথা উঠে—“ওর স্বামী যে দুর্জীবহার করতে পারে, এত বিশ্বাস হয় না। সংসারে আর কেউ নেই, থাকলেও বা বোঝা যেত তারাই পীড়ন করে।”

পল্লী-মেয়েদের ধারণা যখন স্বামী উচ্চশিক্ষিত, সহরে থাকে, গভর্ণমেন্ট চাকুরী করে, দেখতে-শুনতেও ভাল, তখন এরূপ ব্যাপার তাহার দ্বারা ঘটতে পারে না। ঈহাদের মধ্যেও আবার অনেকে বলেন—“দিশ্বরের ইচ্ছে যত্নে তো কিছু নেই, কোলকাতায় বাড়ী আছে, মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে কেন এ রকম হয়।”

তুই একজন বুদ্ধা বলেন—“বোধ হয় ওর সহর ভাল লাগে না।”

তুই একজন প্রৌঢ়া বলেন—“না তা' নয়, মা ছেড়ে থাকতে পারে না, ওর মায়ের ঐ ত একটি মাত্র মেয়ে।”

সারাদিন কাজের মধ্যে থাকিয়াও সরমার মা এবং বউদিদি স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা সরমার অন্ত চিন্তাকুল।

উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলে। মা বলেন—“বুঝ্লে বউমা, আমার মেয়েরও দোষ আছে। বরের সঙ্গে বনিফে-সনিফে ঘর না করলে মেয়ে-ছেলের অশেষ দুর্গতি।

সব পুরুষই যে এক রকম প্রকৃতির হবে, তার ত কোন মানে নেই। স্বরেন যা' না পছন্দ করে, তা' করবার কি দরকার?”

বউদিদি বলেন—“তোমার জামায়েরও দোষ আছে মা। অতটা বাই কিছু পুরুষের ভাল নয়।”

মা বলেন—“ছেলেবেলা থেকেই ও কেমন যেন স্বাধীন প্রকৃতির। দেখেছি, যার তার সঙ্গেই কথাবার্তা বলা ওর একটা অভ্যাস। কত বুঝিয়েছি, বকেছি, অব্যথা মেয়েকে আর কত শাসন করা যায়? বড় হয়েছে, বেশী কিছু বলতেও পারি না—”

প্রত্যুত্তরে বউদিদি উত্তেজিতা হইয়া কহিলেন—“তা' বলে কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক সামান্য ব্যাপারে স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় না। আজ যদি আমাদের পয়সা থাকতো তেমন—”

মা কথা শেষ হইবার পূর্বেই কহিলেন—“পয়সা থাকলেই কি 'মা' কেলেকারী করা উচিত, না সবাই তা' করে—”

শ্রাবণের ধারার মত মায়ের চোখ দিয়া অনর্গল অশ্রুপাত হয়। আষাঢ় সন্ধ্যার কাজল মেঘের মত মুখখানি লইয়া বউদিদি আবার সংসারের কাজে চলিয়া যান।

সরমা ভাবে—“মরণ ছাড়া আর তার জুড়োবার স্থান কোথায়?”

সারা দিনরাত ধরিয়া তাহার কাতর মান মুখখানি কুটীর প্রাঙ্গণে অন্ধকারকে যেন মূর্ত্ত করিয়া রাখিয়াছে, অশ্রু-নদীর সমস্ত পাখা শুনাইয়া বুঝি বাউল বাতাস বনে বনে ফিরিতেছে। সে ভাবে—“সত্য তার মরণই মঙ্গল!”

পরক্ষণে আবার মনে হয়—“কি তার অপরাধ! মরবেই বা কেন? কি এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়েছে, যাতে করে তাকে নিয়ে এত চোট? কারো খায় না, পরে না, কারো কথায় থাকে না—তবু কেন সবাই তার কথা আলোচনা করে? ভালই হোক আর মন্দই হোক, লোকের তা’তে কি?”

অবসর পাইলেই মা আসিয়া বলেন—“আমার পেটের মেয়ে হয়ে শেষে তুই শত্রু হাসালি—বাপ-পিতামোর নাম ডোবালি। আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকতেন ত কিছুতেই তোকে ক্ষমা করতে পারতেন না।”

সরমা চুপ করিয়া থাকে। বউদিদি বলেন—“স্বামীর ঘর করতে পারুলে না ঠাকুরঝি! ছি ছি, স্বামী যা’ অপছন্দ করেন তা’ না করলেই পারতে! একরাশ টাকা দিয়ে তোমায় বিয়ে দেওয়া গেল, শেষে এই সর্বনাশ করুলে? এখনও যে দেনা শোধ যায় নি?”

অস্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া সরমা স্তানমুখে কহিল—“তুমি কি বলতে চাও বউদি”—স্বামী আর ক্রীতদাসী এক?”

বউদিদি বলিলেন—“কিছুই বলতে চাই না, তোমার মত নভেল-পড়া নভেলী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভই হবে না—নভেলের ক্রিয়া যে তোমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে, তা’ বেশ বুঝতে পেরেছি। তবে কি জানো, স্বামী ভিন্ন নারীর আপনায় বলতে কেউ নেই! সেই স্বামীর কাছ থেকে তুমি যখন চলে এসেছ, তখন তোমার স্থান যে কোথায় হবে ভেবে পাই না।”

এই কথার পর সরমা আর কোন কথা কহিল না।

দিনের পর দিন চলিয়া যায়, মানসিক যন্ত্রণায় অধীর তরুণী কিছুতেই চিন্তের স্বৈর্য্য আনিতে পারে না। কেহই তাহাকে সাহায্য দেয় না। সে আপন-মনে বলে—“এবার বোধ হয় পাগলই হয়ে যাব।”

তাহার তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে বনের পাদপশ্রণী শিহরিয়া উঠে, পাখীর কুজন ধামিয়া যায়, নদীর জল ফুলিয়া ফুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে।

কত রজনী সরমা বিনিব্র অবস্থায় ঘাপন করিয়াছে

এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে—“এবার আমার তোমার কাছে ডেকে নাও ঠাকুর!”

ঈশ্বর কিন্তু সাড়া দেন না—তিনি কি নিষ্ঠুর!

নদীর ধারে মালঞ্চ-ঘেরা পর্ণ-কুটার সরমার পিজালয়। আশপাশে দুই-একখানি করিয়া কুটার ইতস্ততঃভাবে বিক্ষিপ্ত। মধ্যে বাঁশবন ও আম্রকুঞ্জ। পিতা জীবিত নাই। একটি মাত্র ভ্রাতা, তাও বিদেশে চাকুরী করেন। এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া তিনিও বিশেষভাবে মর্মান্বিত। বউদিদি তাহার পত্র দেখাইলেন। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া সরমা কহিল—“বুঝেছি বউদি, পৃথিবীতে আমার আপনায় বলতে কেউ নেই! সম্পর্কীয় দেওরের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছি, থিয়েটারে গিয়েছি—এইতো আমার অপরাধ! বলি কেউ কি তা’ যায় না? তা’তেই মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল—”

বউদিদি কহিলেন—“ঠাকুরজামাই ও সব পছন্দ করে না, এটা ত বোঝা উচিত—”

সরমা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“আমাকে সে বিশ্বাস করতে পারলে না—ঈশ্বরের নামে শপথ করুলুম, তবু না। তার আমি কি করতে পারি বলো ত? এখানে এলাম, তোমরাও আমাকে অবিশ্বাস করছো—বিচার করে’ বলো কি আমার অপরাধ!”

ঘরে তখন টিকটিকির শব্দ উঠিল—“ঠিক, ঠিক!”

মা পার্শ্ববর্তী ঘর হইতে সব শুনিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন—“তুমি যে বরাবরই বেহায়া কি না, তারই পরিণাম। এখন কেঁদে কি হবে? চরিত্রে অপবাদই যে মেয়েদের মস্ত বড় কলঙ্ক—”

সরমা নীরব হইল। বাপের বাড়ীতেও সহানুভূতি না পাইয়া সে আরও আঘাত পাইল। সে আপন-মনে বলিতে লাগিল—“কি করে আবার তার কাছে ক্ষিরে যাবো! গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে দরজা খিল দিতেই ত মনের যন্ত্রণা চলে এসেছি—সে ও

মার আমার ঘরে নেবে না! আমাে যদিও খুন কর্তো, বিষ খাইয়ে মার্তো, তাও যে ছিল ভালো।”

জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সরমা বিশেষ চিন্তাতুর। নারী-জীবনের স্বাধিকার না থাকিলে সবই বিড়ম্বনা। প্রথম উঠে—বাস্তবিকই কি নারী-জীবনের স্বাধিকার আছে? তাহার মন বলিয়া উঠিল—“স্বাধিকার আছে কি না দেখা যাক, এমনভাবে আর থাকা চলে না।”

গ্রামটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; মধ্যে মধ্যে শিবা ও মারমেয় সম্প্রদায়ের কোলাহল উঠে মাত্র। কতিপয় বাছড়ের পক্ষ তাড়নার অক্ষুট শব্দ অন্ধকার রজনীর স্তব্ধ দ্বয় বিনীর্ণ করিতেছে। সরমা একাকী বাটী হইতে বাহির হইল। পথ বাহিয়া সে চলিল ষ্টেশনের দিকে—উদ্দেশ্য কি তাহা কিছুই স্থির হয় নাই, তবে কলিকাতায় ফিরিয়া না গেলে কোন মতলবই ঠিক করিতে পারিতেছে না। জনহীন প্রান্তর অতিক্রম করিয়া সে যখন ষ্টেশনে পৌছল, তখন রাত্রি দুইটা। টিকিট কাটিবার সাহস হইল না, পাছে ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে সন্দেহ করিয়া ঐগে না উঠিতে দেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ট্রেন আসিল। একটি তৃতীয় শ্রেণীর খুব ছোট নিম্নজনের কামরার দরজা খুলিয়া দেখিল, কেহ নাই; কেবল একটি ভদ্রলোক বিছানা গিয়া শুইয়া আছেন। সম্ভবপূর্ণে সে তাহাতে উঠিল। দ্বন্দ্বের ভয় হইতেছিল—ভদ্রলোক কিরূপ প্রকৃতির, তাহা ক জানে! আবার ভাবিল—“সর্বস্বহারার আর কিসের ভয়? ভাবনার মধ্যে দিয়েই ত তার চলাপ পথ। এখনই ভয় পেলে চলবে কেন?”

দরজা খোলার শব্দ পাইয়া ভদ্রলোকটি চাহিয়া দেখিলেন—একটা পরমা স্ত্রী তরুণী একাকিনী ট্রেনে উঠিতেছে, সঙ্গে কেহই নাই। একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। সরমা পার্শ্ববর্তী বেকে গিয়া বসিল। ট্রেন চলিতে শুরু করিল।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ভদ্রলোক কিছুতেই কাঁচুহল দমন করিতে পারিতেছিলেন না। এত রাজ্বে

একা কোন বাঙালী ভদ্র রমণী যে বাড়ীর বাহির হইতে পারে, ইহা তাঁহার কোনমতেই বিশ্বাস হইতেছিল না। অবশ্য প্রগতি-উপাসিকা দু’দশজন আজকাল দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাদের গোত্রে ইহাকে ফেলা কোনমতেই যায় না; কেন না, লজ্জা, ভয় এবং অনভ্যন্ততার সমস্ত লক্ষণই ইহার মধ্যে সুস্পষ্ট বিদ্যমান। তবে? নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়িয়া ইনি এভাবে যাইতে বাধ্য হইতেছেন—কিন্তু কি সে বিপদ?

স্থির থাকিতে না পারিয়া সহসা তিনি সরমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“আপনি কোথায় যাবেন?”

সরমা কোন উত্তর দিল না।

—“অপরিচিতা কোন স্ত্রীলোককে প্রশ্ন করা উচিত নয়, তবু করছি এই কারণে যে, আমার মনে হচ্ছে আপনি বড় বিপদা। যদি আমার দ্বারা আপনার কোন সাহায্য করা সম্ভব হয়, আমি করতে প্রস্তুত আছি। আপনি আমাকে নিজের ছেলের মতই বিশ্বাস করতে পারেন।”

মূহুর্তে সরমার মুখ হইতে যেন একখানা ভারী পাথর খসিয়া গেল।

তাহার নিকট হইতে ভদ্রলোকটি ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথাই জানিয়া লইলেন। সরমা জানিতে পারিল, তিনি ‘সিউয়িং মেশিন কোম্পানী’র একজন বিশেষ পদস্থ কর্মচারী।

তিনি কহিলেন—“বেশ ত আপনি যদি স্বাধীনভাবে থাকতে চান, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। আপনাকে আমাদের ‘লেডি ক্যানভাসার’ করে নেব। উপরন্তু, গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েদের সেলায়ের কাজ শেখালে বেশ দু’পয়সা রোজগারও করতে পারবেন।”

সরমা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। তথাপি সসঙ্কেচে বলিল—“কিন্তু এখন আমি থাকব কোথায়? বুঝতেই ত পেরেছেন, আমার আর কোথাও জায়গা নেই।”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন—“তার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাকে। উপস্থিত আমার বাসাতেই উঠবেন; তারপর দীর্ঘ-স্বপ্নে একটা ব্যবস্থা করে নিলেই হবে।”

সরমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—আচ্ছা।

দীর্ঘ দশবৎসর পরের কথা।

মধ্যাহ্নকাল। একখানি দ্বিতলবাড়ীর একটা সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া দুইটা জ্বীলোক কথোপকথন করিতেছিল।

একজনকে আমরা চিনি—সে সরমা। অগ্ৰজ্ঞন অপরিচিতা।

অপরিচিতা বলিল—“একজিবিশনে বেড়াতে গিয়ে ত আপনার কথায় মেশিনটা কিনে ফেললুম, এখন শিখতে পারলে হয়।”

—“শিখতে পারবেন বই কি। আমি ত রইলুম। কোন ভাবনা নেই আপনার। আজকে—”

—“আবার আপনি। বললুম না আমাকে মাধুরী বলেই ডাকবেন। এত পারেন, আর আমার নামটা মনে রাখতে পারেন না? তারপর আপনার গল্প বলুন। স্বামী তাড়িয়ে দিলেন, বাপের বাড়ী চলে গেলেন, তারপর—”

—“আবার তাবপর।”

—“তারপরই ত গল্প, বলুন না শুনি।”

“মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরতে পারলুম না, ইচ্ছা হ’ল না। মেয়েরাও মাছুষ কি না ভগবানের বিচারে, তাদেরও স্বাধিকার বজায় রেখে বেঁচে থাকা চলে কি না দেখতে একদিন রাত্রে বেরিয়ে পড়লুম। সত্যি মাধুরী, মেয়েরাও মাছুষ, তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন আছে—নইলে রেলে অমন মহাপ্রাণের দেখা পাব কেন! তাঁর দয়ায় পেলুম এখানে চাকরী। কিন্তু এসব শুনে তোমার কি লাভ ভাই?”

—“দুনিয়াটাকে তুমি বুঝি শুধু লাভ আর লোকশান খতাবার যন্ত্র বলেই জেনে নিয়েছ দিদি? তাই কেবল তারই খোঁজ করছ।...ভাল কথা, কাল আসা চাই কিন্তু। কাল থেকে কাজ শিখতে হবে। বাজে বাজে ছুটো দিন কেটে গেল। এরপরও হয় ত বাজেই যাবে, তবু—”

—“দোষ ত তোমারই বোন, বেশ, কাল সকালই আসব। বাজে গল্প তুললে বকুনি খেতে হবে কিন্তু।”

হাসিয়া সরমা উঠিয়া পড়িল।

মাধুরী অর্থহীন-দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

সরমা না চিনিলেও প্রথম পরিচয়েই মাধুরীর বৃষ্টিতে বাকী ছিল না যে, সে তাহার কে। বিনা অপরাধে বহিষ্কৃত হওয়ায় স্বভাবতঃই সরমার জ্ঞান একটা মমতা মাধুরীর বকে জমা হইয়াছিল। এমন কি, শুধু এই কারণেই অদ্যাবধি স্বামীর সহিত সে প্রাণ খুলিয়া ঘর পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। কারণে অকারণে নিজে দণ্ড হইয়াছে, স্বরেনকেও দণ্ড করিয়াছে।

আজ সেই সরমাই তাহার ঘরে নিজে আসিয়া হাজির হইয়াছে। আশ্চর্য্য আর কাহাকে বলে!

কিন্তু কি অমায়িক তাহার ব্যবহার, কি ভদ্র তাহার গতিবিধি।

ইচ্ছা করিয়াই আজ আর মেশিনটা মাধুরী তুলিয়া অগ্ৰজ্ঞ চাপা দিয়া রাখিল না। স্বরেন্দ্র কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়া মেশিনটা যাহাতে দেখিতে পায়, এমনই করিয়া রাখিয়া দিল।

স্বরেন্দ্রনাথ কলেজ হইতে ফিরিয়া সম্মুখে সেটাকে দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল।

মাধুরী হাসিয়া বলিল—“এটা কিনে আনলুম। কাল থেকে একজন মেয়ে-মাষ্টারও এঁরা দিয়েছেন। মাসে পনের টাকা করে দিলেই চলবে।”

স্বরেন অগ্রসন্ন-মুখে কহিল—“আবার খরচ! মেয়েটা বড় হচ্ছে, তার বিয়ের কথা ভাবছ না কেন মাধুরী! দেনার দায়ে সেদিন বাড়ীখানা বিক্রী হয়ে গেল, এখনও বুকে না চললে—”

—“পথে বসতে হবে। কিন্তু আমি তার কি করব? যা’ ছায়া তাই করি। এর কমে কোন ভদ্রলোক ঘর করতে পারে।”

—“তা বটে।” বলিয়া স্বরেন চুপ করিয়া গেল।

হয় ত প্রথমা পত্নীর কথা এখন মাঝে মাঝে স্মরণের
ধনে পড়ে। দোষটা তাহার যত বড় করিয়া সে দেখিয়াছিল,
ততটা না দেখিলেও মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইত না ভাবিয়া
সে অস্বস্তি হয়—কিন্তু উপায় কি ?

বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ
করিয়াছে। তাহার শূন্য ঘর পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু দ্বিতীয়
পক্ষের স্ত্রীর দ্বারা অন্তরের অভাব মোচন হয় নাই।

এ স্ত্রী অতি আধুনিকা এবং স্বাধীন প্রকৃতির।
স্বপ্নের কোন অস্তিত্বই সে স্বীকার করে না। তবু
একদিন স্মরেন বলিয়াছিল—“দেখো, যার তার সঙ্গে
খিয়েটার বায়স্কোপে যাওয়া, ট্রামে চেপে মাঠে হাওয়া
খাওয়া ভাল নয়; অন্ততঃ, গেরস্থ-ঘরে চলে না।”

মাধুরী উত্তর দিয়াছে—“তবে ভাল কি শুধু ভগবানের
দেওয়া আলো-বাতাস না নিয়ে ‘খাইসিসে’ মরা ?”

স্মরেন বলিয়াছিল—“ও তোমার ভুল ধারণা মাধুরী,
এতদিন ত মেয়েদের ওসব রোগ ছিল না।”

—“তাই তার প্রয়োজনও হয় নি। এখন হয়েছে,
কাজেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যা’ ভাল বুঝব
করব, ইচ্ছে হয় ঘর কর, না হ’লে অন্য ব্যবস্থা করতেও
ত তুমি খুব পটু—সরমার মত বদনাম নিয়েই না হয়
বিদেশ করো একদিন।”

লৌহ-শলকার মত কথাগুলো স্মরেনের অন্তঃস্থলে গিয়া
বিধিয়াছে, কিন্তু সে একটা প্রতিবাদও আর করে নাই।
সত্যের আঘাত বৃষ্টি মানুষকে এমনই করিয়াই পঙ্ক
করিয়া ফেলে।

কয়দিনের শিক্ষায় মাধুরী শেলাই সৰ্ব্বত্র কতটা
শিক্ষিতা হইয়াছিল বলা যায় না, তবে সরমার হঠাৎ জ্বর
হওয়ায় তাহা তুলিয়া ধাইতেও বিলম্ব হয় নাই। সরমা পত্র-
দ্বারা জানাইয়াছিল—ছুই-চারিদিনের মধ্যে পথ্য পাইলেই
সে আসিবে, তবে সেখানে পিয়া সে যেন তাহাকে বদনাম
না দিতে পারে, সে বিষয় নজর রাখা চাই, ইত্যাদি...।

কিন্তু যেদিন পথ্য পাইয়া সে মাধুরীর বাড়ী আসিয়া
হাজির হইল, সেদিন মাধুরী শয্যা লইয়াছে।

স্মরেন অচৈতন্য স্ত্রীর মাথায় আইস্‌ব্যাগ চাপাইয়া
চূপ করিয়া বসিয়াছিল। সরমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়া
উঠিল। অশ্রুট-কণ্ঠে বলিল—“সরমা, তুমি এখানে !”

সরমা বজ্রাহতের মত খানিক চূপ করিয়া রহিল।
তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল—“ওর অস্থখ আনলে আস্তাম না,
ভাল হলে খবর দিতে বল্‌বেন। সেদাই শেখাতে
এসেছিলাম আমি।”

কিন্তু তাহার চলিয়া যাওয়া হইল না। ঠিক সেই
সময় একটু চৈতন্য হওয়ায় মাধুরী চোখ চাহিতেই
সরমাকে দেখিতে পাইল। বলিল—“আমার পাশে বসো
না দিদি !”

স্মরেন ধীরে ধীরে সে ঘর ত্যাগ করিয়া গেল। সরমা
মাধুরীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মুখের
কঠোরতা মিলাইয়া যায় নাই। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া
মাধুরী হাসিয়া বলিল—“ধরা পড়ে রেগে গেছ, না ? কিন্তু
বোন বলে যখন স্বীকার করে নিয়েছ, তখন আর ফেল্‌বে
কেমন করে বল ত ?”

হাসিতে চাহিয়া সরমা বলিল—“ফেল্‌বে কেন, পাগল !
আগের সরমা কবে মরে গেছে—তার বিষয় কোন কিছু
নিয়ে মাথা ঘামার সময়ও নেই, উৎসাহও নেই। এখন
আমরা ছুটি বোন আছি বই ত নয়। কিন্তু হঠাৎ জ্বর
করে’ বঙ্গি কেন বণ্ ত ?”

—কেন আবার, তোমাকে জ্বলাব বলে !” বলিয়া
মাধুরী হাসিল।

সরমা তাহার তপ্প ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিল—“জ্বালানো ত পরে, এখন নিজে ত জ্বল্‌ছিস,
বেশ, তা’ হ’লেই হ’ল।”

মাধুরী আর কথা কহিল না। বোধ হয় কথা কহিবার
শক্তি তাহার লোপ পাইয়া আসিতেছিল বলিয়াই
সে নীরবে পড়িয়া রহিল।

সরমা একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া অনেকক্ষণ
কি ভাবিল, তারপর আপনাকে অসীম বলে সন্তুষ্ট করিয়া
লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দিন কয়েক পরের কথা।

সেদিন রাতে মাধুরী স্বরেনকে কহিল—“তুমি যতই আমায় লুকাও না কেন, ডাক্তাররা নিশ্চয়ই আমায় জবাব দিয়েছে। এ যাত্রা বোধ হয় বাঁচবে না। আমি ভাবছি কি জানো, মেয়েটা ছ’বছরের মাত্র। ওকে মাহুষ করে বড় করে তুলতে অনেক দিন লাগবে। তুমি ত একা মাহুষ করতে পারবে না—শিশুপালন মেয়েরা ভিন্ন পুরুষদের দ্বারা অসম্ভব। আর বিয়ে করতে যেয়ো না; তা’তে মোটেই স্থখী হবে না—বরং সরমাাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঘরে নিয়ে আসি। ও এতদিন বাইরে বাইরে কাটালো—এর জন্ত দায়ী কে? তুমিই ত। ও ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। একদিন অগ্নি সাক্ষ্য করে দেবতার সামনে শপথ করেছিলে—ওকে নিয়েই সংসার-ধর্ম পালন করবে। সে শপথ ভঙ্গ করেছে, তা’তে তোমার মন্ত বড় পাপই হয়েছে।”

স্বরেন তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল—“ও কথা থাক মাধুরী, তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তা’ ছাড়া, সরমা কি আর এ ঘরে আসবে? ও যে ভারী জেদী মেয়ে—”

মাধুরী বলিল—“সে ব্যবস্থা আমি করবো খন। তবে তুমি আর তার সঙ্গে অসম্ভাবহার করো না, তাকে ঘৃণা করো না। বাইরেটা ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করো, সত্যি স্থখী হবে।”

আর না আসিবার সঙ্কল্প করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেও অদৃশ্য আকর্ষণের টান সামলাইতে না পারিয়া সরমা আবার একদিন মাধুরীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া ঝাঁড়াইল। মাধুরী বলিল—“কেমন পারলে না এসে? বোনকে ভোলা সহজ কি না? ও গো শুদ্ধ? কে এসেছে

দেখো* বলিয়া স্বরেনকে ডাকিয়া মাধুরী তাহাকে সরমার পাশে বসাইল।

সরমা আপত্তি করিতে যাইতেছিল। মাধুরী কহিল—“হাজার হোক ও ত তোমার স্বামী, যদি বা ভুলে বা পাঁচজন বন্ধুর পরামর্শে তোমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে থাকে, তার কি ক্ষমা নেই? নারী হয়ে পুরুষের মত কঠোর হয়ো না। তা’ ছাড়া—অনাখা এই মেয়েটা, এর ওপরও কি তুমি দয়া করবে না দিদি?” সরমা শেষের কথাটায় অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না।

মাধুরী পরম যত্নে মেয়েটাকে বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিল—“আমার ডাক এসেছে—চলে যাচ্ছি। আমার কোলের মেয়েটাকে তুমি মাহুষ করো—আজ হ’তে তুমিই ওর মা! সংসারের কিছুই জানে না, আমার কথা ওর স্মরণও হবে না, ও জানবে—তুমিই ওকে পেটে ধরেছ। এই স্বামী, এই সংসার তোমারই—মাঝে একটা ব্যবধান ঘটেছিল মাত্র! মনে ভেবো ওটা স্বপ্ন!”

“হঠাৎ মাধুরীর দম বন্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

আজ সরমা মা হইয়া সংসার দখল করিয়াছে।

ইহাই তাহার পরম তৃপ্তি। নিজার কোম্পানীকে জানাইয়া দিয়াছে—সে আর চাকুরী করিবে না এবং বাহিরের সমস্ত সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবে। সর্ব্বহারা নারী আজ সে নয়—আজ সে মাতৃস্বের আসন পাইয়াছে এবং ইহাই লাভ করিবার জন্ত বুঝি তাহার অন্তরের অন্তরালে ছিল গোপন সাধনা।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মোটর ডাকাতি

ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্-এম্-এফ্

পিস্তল ফ্রেম

একটি যুবক—সুশ্রী, সুবেশ, বলিষ্ঠ, সুপুষ্ট ও সুদীর্ঘ—
তদ্রলোক কি? যুবক কোন দোকান হইতে একটি পিস্তল
কিনিল; অত্যাশ্চর্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষও লইয়া ধীর-
স্থিরপদে এসপ্ল্যানেড জংশন অভিমুখে চলিল।

মাঘ মাস। বেলা একটা পঞ্চাশ। এসপ্ল্যানেড জংশনের
এসপ্ল্যানেড হোটেল হইতে অপর একটি সমবয়স্ক যুবক
বাহির হইয়া তাহাকে বলিল, “নীহার, ওয়ান ফিফ্টি।”

হাতের ঘড়ি দেখিয়া প্রথম যুবক নীহার বলিল,
ওয়ান ফিফ্টি—তারপর সব ঠিক? আজই যাক্
স্ববোধ?”

“হাঁ, এখানে আর ভাল লাগছে না, কোন সুবিধেও
হ'ল না, আজই পালাব।”

“কোথায়?”

“কানপুরে প্রথমে, তারপর দেখা যাবে।”

“এক?”

“দারোগা মনোহর রায় পেছু নেবে মনে হয়।”

“দারোগা?”

“আমার পরম আত্মীয়।”

নীহার হাসিয়া একখানি ট্যাক্সির দিকে লক্ষ্য করিল—
গাড়ীখানি তাহাদের দিকে ধীর গতিতে আসিতেছিল।
ট্যাক্সি থামাইয়া স্ববোধকে টানিয়া সে গাড়ীর নিকটে
উপস্থিত হইল।

“আরে, একেবারে ট্যাক্সি! যা' কথা ছিল, তার কি
হ'ল?”

“আজ নয়, অপর জায়গায় অস্ত্র কাজ আছে; আজ
নতুন কাজে যাব।”

“কোথায়?”

“গোপীমোহন বহুর লেন, বাগবাজার।”

“হঠাৎ?”

“ওঠ, বদলি।” বলিয়া নীহার স্ববোধকে লইয়া

গাড়ীতে বসিল। সফর দুইজনকে লইয়া ছুটিল—পশ্চাতে
বসিয়া দুইবন্ধু যুক্তি করিল, সিগারেট পুড়াইল।

স্ববোধ জিজ্ঞাসা করিল, “পিস্তলটার দাম কত?”

নীহার দাম বলিল।

“বেশ সস্তা। তারপর, তোর হঠাৎ এ নতুন
প্ল্যানটার উদ্দেশ্য?”

“খুব গভীর বা' মারাত্মক এমন কিছুই নয়—একটা
খেয়াল।”

বাড়ীর ভিতরে

গোপীমোহন বহুর লেনে একখানি হৃদয় দ্বিতল
বাড়ীর সম্মুখে ট্যাক্সি থামিয়া গেল। স্ববোধ জিজ্ঞাসা
করিল, “এই বাড়ী?”

“হাঁ, দেখছিস না নম্বর?”

“তা' বটে, কার নাম লেখা সাইনবোর্ড রয়েছে না?”

“হাঁ, এস্ ঘোষ—বি.এল্। এই অল্প ক'দিনেই
ট্যাব্লেট পর্যন্ত আটকান হয়ে গ্যাছে দেখছি।”

“বেশ, তুই তা' হ'লে যা', আমিও সরে পড়ি, কাজ
আছে অনেক।”

“কি কাজ?”

“দারোগার সম্মান রাখতে হবে; সে সত্যই যায় কি
না জানা চাই—সেইমত ব্যবস্থা করতে হবে আমায়।”

“আচ্ছা যা'।”

ট্যাক্সি হইতে নামিয়া দুইজন দুইদিকে চলিয়া গেল—
সফরকে নিকটেই কোন সুবিধামত স্থানে অপেক্ষা করিতে
বলিয়া নীহার সম্মুখস্থ বাড়ীর মধ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করিল
—নিতান্ত পরিচিতের মতই তাহার গতি।

মোটর ডাকাতি

ভোক্তাপুরী বিশালবপু ষারোয়ান পথরোধ করিল।

“আপ কোন দ্বার, কাঁহা যাতে হেঁ?” বলিয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে
নীহারের মুখের দিকে চাহিল।

“ভিতরমে; বড়ী বহিন্দে মূলাকাং করনকে লিয়ে।
স্বরেনবাবু মেয়া বনহুঁদে ছায়া।”

একগাল হাসিয়া স্বারবান পথ ছাড়িয়া বারান্দায়
যেখানে রোজ আসিতেছিল, সেখানে গিয়া নিজার আয়ো-
জন করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় তিনটা। বাড়ীতে পুরুষেরা কেহই নাই।
গৃহকর্তা কোটে ও ছেলেরা স্কুলে। থাকিবার মধ্যে
গৃহিণী ও তাঁহার দুই-তিনটি কন্যা। বড় মেয়ে নীহার-
বালা আই-এন্-সি পড়িতেছে; শরীর অল্প খারাপ থাকায়
আজ দুই-তিনদিন কলেজ যায় নাই।

যুবক নির্ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। কত সহজে
মাছুষ এই সব নিরীক্ষণ স্বারবানদের প্রতারণিত করিতে
পারে চিন্তা করিয়া মনে মনে হাসিল। উপরে উঠিবার
সিঁড়ি নিকটেই দেখিতে পাইয়া স্থিরচিত্তে উপরে উঠিতে
লাগিল—পকেটের জিনিষগুলির মধ্যে ছ’-একটি বাহির
করিয়া হাতে লইল। সম্মুখেই সিঁড়ির দরজা বন্ধ থাকিতে
দেখিয়া ডাকিল, “বড়দি’—আমি নীহার।”

চমকিত হইয়া গৃহিণী কন্যাকে বলিলেন, “কে ডাক্ছে
তোকে, দেখ ত নীহার।”

ঘরের সম্মুখের দালানের উপর মাদুর পাতিয়া গৃহিণী
কন্যাদের লইয়া রোঙ্গে শুইয়াছিলেন। কন্যা নীহারবালা
একপাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া ‘রোমিও জুলিয়েট’
নাটকের রসাস্বাদ করিতেছিল—অবিবাহিতা সে।

মাতার কথায় তাহার চমক ভাঙিল। বই রাখিয়া
আগন্তুককে দেখিতে গেল। সিঁড়ির রুদ্ধ দরজা খুলিয়া
‘মামাবাবু’ বলিতে গিয়া তাহার বাক্যলোপ হইল।
উন্মুক্ত দরজা পথে দাঁড়াইয়া পিস্তল হস্তে এক যুবক।
ভ্রমবেশধারী দুর্দান্ত দস্যুকে দেখিয়া ভয়ে সে চীৎকার
করিয়া উঠিল।

মোটর ডাকাতের কথা সেই সময় প্রায়ই শুনিতে
পাওয়া যাইত—সংবাদ-পত্রে নীহারবালা এক্রপ অনেক
ঘটনার বৃত্তান্ত পড়িয়াছে—ছুটিয়া গিয়া সে মাতাকে বলিল,
“ম, সর্বনাশ হয়েছে! মামা নয়, কোন খারাপ লোক—
মোটর ডাকাত।”

“এঁা। এঁা। বলিস কি! ও মা!” গৃহিণী মহা আত-
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট মেয়েরা ঘুম হইতে উঠি
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।

“আরে, পালাও কেন? ব্যাপার কি?” বলিয়া যুব
তেমনই ধীরপদে গৃহিণীর নিকট অগ্রসর হইল—পিতৃ
তাহার দক্ষিণ হস্তেই ছিল।

তারপর—?

গৃহিণীর ভয়ান্ত চীৎকারে চিন্তিত যুবক অকৃত্রি
করিয়া তাঁহার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নীহারবালা ত-
আর সেন্থানে ছিল না, শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁপে
কাঁপিতে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সম্মুখ
টেবিলের একটা পেরেকের খোঁচায় তাহার শাড়ীর একা-
ছিঁড়িয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর ক্রন্দন ও চীৎকার, হৃদয় বাহি-
ভোজপূরী স্বারবানের তুমুল নাদিকা গর্জন সমানে চলিয়
ছিল।

কাঁপিতে কাঁপিতে শুষ্ককণ্ঠে গৃহিণী কোনরূপে বলিলে-
“বাবা, প্রাণে মের না! পিস্তলটা পকেটে রাখ—আমাদে
প্রাণ ভিক্ষা দাও! সোণাদানা যা’ খুসি নিয়ে যাও।”

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই হার, চুড়ী, বালা ও একগো-
চাবি যুবকের দিকে ফেলিয়া আর আত্মসংবরণ করি-
পারিলেন না, অজ্ঞান হইয়া মাদুরের উপর পড়ি-
গেলেন। শিশুরা ভয়ে চুপ করিল।

অধিকতর ক্রুদ্ধিত করিয়া যুবক নিমিষে একবা-
হাত-ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিল—গৃহকর্তার তখনও আঁি
বার সময় হয় নাই। একবার চারিদিক চাহিয়া গহনান্ত-
এক এক করিয়া তুলিয়া একস্থানে জমা করিল
তারপর—?

তরুণীর স্বরা

দারোগা মনোহর রায় খানায় বসিয়া রিপোর্ট লিখি
তেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার টেলিফোন বাজিয়া উঠিল
‘রিসিভার’ লইয়া তিনি ডাকিলেন, “হালা, কে আপনি?

“আমি উকিল এন্স ঘোষের বাড়ী থেকে কথা বলছি।”

“আমি মনোহর রায়। শ্রামবাজারের সাব ইন্সপেক্টর।
লিস থানা থেকে বসছি।”

“আপনি যত শীগগির পারেন লোকজন নিয়ে
দুস্কৃতদের সাহায্য করুন। কোন এক ভদ্রবেশধারী দুর্দান্ত
দস্যু পিস্তল দেখিয়ে আমাদের গহনা-পত্র নিয়ে যাবার জন্ত
এসেছে—একখানা ট্যাক্সিও বাড়ীর বাইরে দেখেছি।
হাতীতে পুরুষ কেউ নেই—আমুন, শীগগির।

“মোটরে এসেছে? মোটর ডাকাত?”

“তাই। সাংঘাতিক লোক—দুর্দান্ত দস্যু।”

“নিশ্চিত থাকুন—আমরা যাচ্ছি—আপনার নাম-
ঠিকানা।”

নাম ও ঠিকানা বলিয়া তরুণী টেলিফোন ছাড়িয়া
দিল। জানালা দিয়া পুনরায় বাহিরের ট্যাক্সিখানি একবার
দখিয়া লইল। তারপর হঠাৎ তাহার চক্ষের সম্মুখে বিরাট
জঙ্ঘার জমিয়া উঠিল—চেতনা লোপ হইল—টলিতে
নিতে সে শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

দারোগার হাতে

পিস্তল প্রভৃতি পকেটে রাখিয়া চিন্তিতমনে দীর্ঘপদে
রক দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে যাইতেছিল,
হঠাৎ কোলাহল শুনিয়া এবং কয়েকজন লোকের সিঁড়িতে
পরে উঠিবার পদশব্দে বিস্মিত হইয়া একপাশে একটা
দোর নিকট গিয়া সে দাঁড়াইল—আগন্তকেরা যাহাতে
দেখিতে না পায় এই ইচ্ছায় সে ঐকপে আত্ম-
গোপন করিতে চেষ্টা করিল বোধ হয়।

কিন্তু বুধা চেষ্টা। দারোগা মনোহরবাবুর কুটিল
ক্ষের স্ত্রেন দৃষ্টিতে যুবকের কলকৌশল নিমিষেই ব্যর্থ
হইল। দারোগা তাহার গলদেশে হস্তার্ঘ্য করিলেন—সদ্য
নষ্টবল তিনজন ও সমস্ত নিরস্ত্রোচিত ভোজপুরী
প্রবন্ধক তাহার চতুর্দিক বেঁটন করিয়া দাঁড়াইল।
লায়নের আর পথ রহিল না।

ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল, “কে মশায় আপনি? এ-
বে আমার অপমান করতে সাহস করছেন—এর ফল
জানেন? ভদ্রলোককে এরূপ অপমান?”

হাসিয়া দারোগা বলিলেন, “তা’ বটে—ভদ্রলোক নব্ব

ওয়ান! রামজী, হাতকড়ি লাগাও—দেখো, যেন ভদ্র-
লোকের অপমান করো না!”

“সাবধান দারোগাবাবু, এখনও আপনাকে নিবেশ
করছি, অপমান করবেন না আমাকে—আমি দস্যু বা
ডাকাত নই।”

“বাবাই, যাট! আপনাকে দস্যু বলে কে—আপনি
হলেন গ্যাঁড়াতলার পকেটমারের খুড়তুতো ভাই! দস্যু
করে এখন থানায় চলুন, খুব খাতির করা যাবে সেখানে।
এখানে কেন এসেছেন?”

“ভুল হয়েছিল—দিদি এই বাড়ীতেই থাকেন, এই মনে
করেই এসেছিলাম—অজ্ঞ উদ্বেগে আসি নি।”

“এই রকমেই যে আপনারা দিদির বাড়ী, পিসী, মাসী
সকলের বাড়ীই গিয়ে থাকেন তা’ জানি। এখন তবে দস্যু
করে একবার শস্তুর-বাড়ীই না হয় চলুন। মোটর ত
বাইরেই আছে।”

“চলুন। তবে জানবেন—এর জন্ত আপনাকে দস্যু
চাইতে হবে—আমি চোর-ডাকাত কিছুই নই।”

“ঠিক কথা, ঠিক কথা। রামজী, লে চল শালাবাবুকে।”

ভোজপুরী দ্বারবান হঠাৎ গম্ভীরা উঠিল, “শালা
বদমাস্—মারকে ছাত্ত বানা দেবে।”

উকিলের জেরায়

প্রবীন ও বিজ্ঞ উকিল সুরেন ঘোষ সেই সময় বাড়ী
আসিয়া পড়িলেন। তাহার আগমন জানিয়া গৃহিণী উঠিয়া
বসিলেন। কত্যা শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিল। কত্য়ার
মুখে আত্মস্ত সমস্ত শুনিয়া তিনি বন্দীর নিকট
উপস্থিত হইলেন।

দালানের চেয়ারে বসিয়া সুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,
“যুবক, তোমার নাম?”

“শ্রীশ্রীমনীহার বসু।”

“লেগাপড়া কিছু করছে?”

“হাঁ, যৎসামান্য। গত বৎসর ইংরাজীতে এম্-এ
পরীক্ষায় প্রথম হই।”

নীহারবালা বাপের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
দুর্দান্ত দস্যু এম্-এ পরীক্ষায় ইউনিভার্সিটিতে প্রথম

হইয়াছে—নামটাও সে শুনিয়াছিল কি ? বিস্মিতা কুমারী কণ্ঠের জন্ত যুবকের দিকে চাহিল—ভদ্রবেশধারী দুর্দান্ত দস্যর এই প্রশান্ত জ্যোতির্ময় চেহারা ! সত্যই কি এ দস্য—যদি সত্য না হইত ! নীহারবালা আর একবার দেখিল।

স্বরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “এ বাড়ীতে আসবার কারণ ?”

“দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্ত।”

“আগে আর এ বাড়ীতে এসেছিলে ?”

“না, দিদির আজ ক’দিন হ’ল কোলকাতায় এসেছেন—তঁারা লাহোরে থাকেন।”

“তঁারা যে এ বাড়ীতেই এসেছেন, তা’ কিসে জানলে ?”

“দিদি লিখেছিলেন।”

“—নং গোপীমোহন বহুর লেন এই ঠিকানাই দিয়েছিলেন ? তোমার ভগ্নীপতির নাম ও পেশা কি ?”

“শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এল—লাহোরের উকিল।”

“সৌরেন ! সেই আমদে সৌরেন তোমার ভগ্নীপতি ! ই, সে লাহোরেই গেছে বটে। বেশ মোটা, স্বস্ত্রী চেহারা—নয় ?”

“হ্যাঁ—আপনি চেনেন ?”

“সে কথা যাক—পিস্তল প্রভৃতি এনেছিল কেন ?”

“ভায়ে-ভায়ীদের দেবার জন্ত। ও সব খেলার জিনিষ—টিনের।”

“দেখি ?”

স্বরেনবাবু পিস্তল চাহিলেন, কিন্তু দারোগাবাবু তাহা নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিলেন। এসব মারাত্মক জিনিষ এখন বাহির করিতে দেওয়া উচিত নয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উকিলের ধমকে আর কিছু বলিলেন না। পিস্তল দেখিয়া স্বরেনবাবু চকিত কষ্টকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতেই ভয় পেয়েছিলে মা ?”

কষ্টা পিস্তলটাকে বিশেষভাবে দেখিয়া লইল।

মিনতি

যুবক যেরূপ ধীর ও নিশ্চিন্তমনে উত্তর দিতেছিল, তাহাতে দারোগাবাবু নিতান্ত বিস্মিত এবং উকিলের

উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। নীহারবালা লজ্জিতা, সঙ্কুচিতা হইয়া মাঝে মাঝে সেই দুর্দান্ত দস্যর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল—সত্যই কি সে দস্য !

স্বরেন উকিল হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বিবাহ করেছ ?”

মোটর ডাকাত বিবাহিত কি না তাহা জানিবার প্রয়োজন কি ? বিজ্ঞ ও প্রবীণ উকিলের এই অসংলগ্ন প্রশ্নে দারোগাবাবু নিতান্ত বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু নীহারবালা তাহার সমস্ত অধঃশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া উত্তরের অপেক্ষায় রহিল—“হ্যাঁ” কিংবা “না” এই দুয়ের প্রভেদ কত ! দু’টি অক্ষরের কত শক্তি !

যুবক বলিল—“না।”

পিতা হঠাৎ কষ্টার মুখের দিকে চাহিলেন ; কষ্টা বুঝিল না পিতা কি দেখিতেছেন—ধীরস্থরে কাতর কণ্ঠে কুমারীর মুখ হইতে বাহির হইল, “হাতকড়ি খুলে দাও বাবা, খুলে দাও।”

মিনতি দস্যর জন্ত।

নীহারবালা

মনোহরবাবু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ অপর একটি যুবক সেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছিলেন। একজনে চাপরাশী দুইজনকে দারোগাবাবুর নিকট লইয়া গেল।

যুবক ক্ষতগতিতে সিঁড়ি দিয়া ষ্টিভলে উঠিল দারোগাকে দেখিয়া বলিল, “মনোহর দা, করেছেন কি—কাঁকে হাতকড়ি দিয়েছেন, খুলুন—খুলুন।”

বন্দী যুবক আগন্তকের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “কে, স্ববোধ ?”

“হ্যাঁ ভাই। দারোগার সন্ধানই আমি গিয়েছিলাম, ধানায় শুনলাম সব ঘটনা—তাই তৎক্ষণাৎ তোমার বাবাকে নিয়ে আমি এখানে এসে পড়লাম।”

“বাবাকে নিয়ে ?”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণে উপরে উঠিয়াছেন। তাহা দেখিয়া দারোগাবাবু চক্ষের নিমেষে বন্দীকে মুক্ত করিয়া বিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি, কেদারবাবু !”

রাখবাহাছুর কেদারনাথ বহু পুলিশ বিভাগে বহুকাল কাৰ্ধ্য করিয়া পুলিশ স্থপারিটেণ্টেট হইয়াছিলেন। কিন্তু দারুণ বাত ব্যাধিতে একবারে পজু হওয়ার কয়েক বৎসর পরে কাৰ্ধ্য হইতে তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই অবসর লইতে হইয়াছিল। তিনি অনেকেরই পরিচিত ছিলেন।

“শুনলাম আমার ছেলেকে আপনারা ডাকাত মনে করে বন্দী করতে এসেছেন, কাজেই আসতে হ’ল।”

উকীল স্বরেন ঘোষের আদেশক্রমে ভৃত্য একখানি চেয়ার আনিয়া কেদারবাবুকে বসিতে দিল। চেয়ারে বসিয়া তিনি স্বরেনবাবুকে সকল ঘটনা জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বরেনবাবু সমস্ত কথা বলিলেন—তাঁহার অসুস্থত্বহিত্তে নীহারের আগমন, পিস্তল প্রভৃতি অপরিচিত যুবকের হস্তে দেখিয়া কন্যার সতর্কতা ও পুলিশকে টেলিফোন করার কথা বলিয়া তিনি একবার কন্ঠার দিকে চাহিলেন। কেদারবাবু দেখিলেন। লজ্জিতা ও সঙ্কুচিতা নীহার-বালা মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তির আয়োজন

স্বপ্নাধ বলিল, “নীহারের সঙ্গে আমি আজ তিনটার ম্যাটিনিতে বায়োঙ্কোপ দেখবার জন্ত একটা পঞ্চাশ মিনিটে এসপ্লানেড হোটেলের স্মৃথে দেখা করবার বন্দোবস্ত করি। নীহার সময় মতই আসে; কিন্তু তার মতের পরিবর্তন দেখি। সে বলে, বায়োঙ্কোপে সে যাবে না। তার দিদি তাকে অনেকদিন আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন, কিন্তু এতদিন সে কথা তার মনে ছিল না—আজ হঠাৎ মনে হওয়ায় সে দিদির বাড়ী যাবে বলে কিছু খেলনা আর ওই টিনের পিস্তলটা ছয় আনায় কিনেছিল। বায়োঙ্কোপ যাওয়া বন্ধ হওয়ায় এবং আমারও এই অঞ্চলে বাড়ী বলে’ নীহার আমাকে নিয়ে ট্যান্ডি করে’ বাগবাজারে তার দিদির বাড়ীতে আসে। বাড়ীর নম্বর যা’ আমায় নীহার বলেছিল, তাতে এই লেনের ঠিক এই বাড়ীখানাই বোঝায়।”

কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহরবাবুর কাছে গিয়েছিল কেন?”

“উনি আমার স্বামী। তা’ ছাড়া, আজ কোন তদন্তের

জন্ত রাত্রির ট্রেণে রাণীগঞ্জ যাবেন শুনেছিলাম, তাই সঠিক সংবাদ জানবার জন্ত যাই। আমাকেও আজ রাত দশটার গাড়ীতে কানপুরে একটা কাজের চেষ্টায় যেতে হবে। ভেবেছিলাম, একসঙ্গে যাব দু’জনে।”

স্বরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার জামাঘের এখনকার ঠিকানা কি?”

“আহম্মুক ছেলে রাস্তার ভুল করেছে মশায়! বাড়ীর নম্বর ঠিক এই বটে, তবে সৌরেন থাকে গোপীনাথ দেবর লেন, বউবাজারে, আর বাবু এসেছেন গোপীশোহন বহুর লেন, বাগবাজারে। ইংরাজিতে এম্-এ পাশ করেছেন, সে আর বহুর তফাকি আর সাহেবদের মনে থাকে মশায়!”

উকিলবাবু বলিলেন, “আমাদের সকলেরই ভুল হয়েছে। আমার সাইন বোর্ডে ‘এস্-ঘোষ—বি-এল্’ লেখা আছে, আপনার জামাইও নামের পরিচয়ে, ‘এস্ ঘোষ বি-এল্’—কাজেই নীহারের ভুল হওয়ার আশ্চর্য্য কিছুই নেই।”

“একটুও না—জেল যাওয়াও আশ্চর্য্য নয়! এস্ ঘোষ দেখলেই ভয়ীপতি ভাববেন, এতেই বা আশ্চর্য্যের কি আছে!”

“যাক, আমাদের ক্ষমা করবেন কেদারবাবু। প্রথম দিকে ঘটনাটা যেরূপ দাঁড়িয়েছিল, তাতে আমাদের বিশেষ দোষও নেই।”

“বিলক্ষণ, দোষ নেই আপনার তা’ মানি! কিন্তু আপনার ওই মেয়েটি বড় দোষমুক্ত নন—উনিই যত নষ্টের গোড়া—সব গুণগোল ত ওই বেটাই করেছে। একটা ভাল লগ্ন দেখে আমি বেটাকে রীতিমত শাস্তি দেবার আয়োজন করছি শীগ্গিরই।”

“আমরা আপনার শাস্তি ঘাড় পেতে নিচ্ছি কেদারবাবু। এ রকম উপযুক্ত পাত্র—এই বলিয়া স্বরেনবাবু কন্ঠার দিকে চাহিলেন।

কিন্তু কন্ঠা কোথায়? নীহারবালা পলাইয়াছে—পিতার কথায় নিমেষে সেই ভদ্রবেশী দুর্দান্ত দস্যুর প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই, উচ্ছ্বসিত, সমর্পিত হৃদয় লইয়াই কন্ঠা পলাইয়াছে। পলায়ন বৃষ্টি বন্ধনেরই পূর্বাভাস!

শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত

• 'স্মৃতি শুধু জেগে রয় অতীত কাহিনী কয়'

ভ্যালেন্‌টিনো স্বরণে

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আকর্ণ লম্বা দু'টা টানা চোখ ক্রমেই ঘোলাটে হয়ে এল। চাউনির মধ্যে চেতন মাছঘের বক্তব্য যেন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—কপালে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘাম। যন্ত্রণার সাড়া সারা শরীরের কোন কোন অঙ্গে তখনও নাড়া দিয়ে যাচ্ছে—ছ'জন ডাক্তার মাথার পাশে দাঁড়িয়ে, একজন নাড়ি দেখছেন। ডাক্তারদের পাশেই ইন্‌জেক্সনের দরকারী জিনিষ-পত্র তৈরী করে', চার-পাঁচজন নাস' ইঞ্জিনের অপেক্ষায় সশস্ত্র হয়ে রোগীর মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রুডির বিখণ্ড ম্যানেজার জর্জ উল্‌ম্যান কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু প্রয়াস তাঁর বোধ হয় ব্যর্থ-ই হ'ল—কানের কথা মনে আর পৌঁছল না।

হঠাৎ ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে' রুডল্‌ফ হোহা করে' হেসে উঠলেন—বোধ হয় বাঁচাবার এই বার্থ প্রয়াসে, ডাক্তারদের উদ্দেশ্যে এটা তাঁর বিজ্ঞপেরই হাসি। স্তিমিত চোখ দুটো আবার যেন বাইরে আসতে চাইল—দৃষ্টি তাঁর এলোমেলো—কার দিকে যে তিনি চাইছেন, কি যে চাইছেন, কিছুই বোঝা যায় না। হাসির পর থেকেই অনর্গল তিনি কি বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। সচেতন মাছ সে কথার 'খেই' খুঁজে পায় না, মানে বোঝে না। ডাক্তার-রা বলে 'ভিলিরিয়ম' ভাষা কখনো ইংরাজী, কখন ইতালী—কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগ নেই—অথচ, প্রত্যেকটার মানে আছে।

তখন রাত বারটা বেজে গিয়েছে।

অবিজ্ঞান রাত জাগরণের পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ উল্‌ম্যান মাথায় আইসব্যাগ ধরে' তখনও বসে—যদি সংজ্ঞা ফিরে আসে এই আশায়। অতকিতে চোখ দিয়ে বৃদ্ধের ছ' ফোটা জল গড়িয়ে এল—তাঁর মনে হ'ল ভ্যালেন্‌টিনো যেন চুপ করলেন—জান যেন তাঁর ফিরে এসেছে—তিনি যেন উল্‌ম্যানকে কি বলতে চাইছেন, বলতে পারছেন না।

ধীরে ধীরে তিনি ভ্যালেন্‌টিনোর মুখের কাছে তাঁর মুখটা নিয়ে গেলেন। দৃষ্টি অপলক! চাউনির মধ্যে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন নেই—দীর্ঘাকার বিরাট রোমীয় পুরুষ যেন তাঁর সারা শরীরটাকে আজ মন থেকে মুক্ত করে' হংস-ধবল গদির বিছানায় বহু যুগের বিজ্ঞান নিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছেন। কয়েক সেকেন্ড সেই অদ্ভুত চোখ দুটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উল্‌ম্যানের ভেতর থেকে চীৎকার করে উঠল—একবার তিনি



যেন ছুটে পালাতে চাইলেন, পরক্ষণেই আবার ভ্যালেন্‌টিনোকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন—পাশেই ছ'জন না তখনও অপেক্ষা করছিল, তারা বৃদ্ধকে ধরে' ফেললে—ডাক্তার-রা বাঁ পাশের ঘর থেকে ছুটে এল—উল্‌ম্যান সাধারণ মাছঘের মতই চীৎকার করে' কঁদে উঠলেন।

পলিক্লিনিক হাসপাতালের করণ বারটা ঘণ্টা দশ মিনিটে আগেও নিকটস্থ জনসাধারণকে রাজ্যের বয়স সঞ্চয় করে' দিয়েছে। কিন্তু তারপরই সেই কুমারস্বর্গ গভীর রাতে এক ভীতিপ্রদ করণ আর্ন্তনাদ 'চার্লস বেল'র ভেতর দি আকাশ বাতাস তরিয়ে নিকটস্থ সকলেরই কানে কা

বলে দিয়ে গেল—‘আজ আর ভ্যালেন্টিনো নেই।’ শয্যা-পার্শ্বে প্রেমিকা প্রেমিককে আতঙ্কে বেঠন করে’ চমকে উঠল—দলে দলে নিউইয়র্ক সহরের শিল্পী, দার্শনিক, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র একইভাবে দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে পলিক্লিনিক হাসপাতালের রুদ্ধ দ্বারে গিয়ে বিশ্বপ্রেমিক-কে দেখবার দৃঢ় কত কাকুতিই না করতে লাগল। তারপর অদর্শনের হতাশায় চোখের জলে বুক ভাসিয়ে হাজার হাজার লোক মৃত্যু আকাশের তলে, পথের ধারে বাকী রাতটুকু অতি সহনভাবেই শারীরিক অস্বস্তিকে অস্বীকার করেই কাটিয়ে দিয়েছিল।

পরদিন, মঙ্গলবার।

ধীরে ধীরে প্রভাতের আলো জান্নার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর এসে চিত্র-জগতের অল্পপমকে দেখবার আশায় আকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু শোকে সারা আকাশ আজ যুগ্মমান। আলোর দেবতার চোপ দু’টা জলে ভরে’ উঠল—সঙ্গে সঙ্গে দু’-একফোঁটা বৃষ্টি হয়ে গেল। আকাশে বাতাসে, পথে ঘাটে একটা হারানোর ঘর, একটা হাহা শব্দ, একটা বিবাদের গান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সারা আমেরিকাকে মাচ্ছন্ন করে’ ফেললে। নগর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে একটা পাগলা চাওয়া সশব্দে ‘নেই, নেই’ বলে’ বয়ে গেল।

বিভিন্ন নগর হ’তে, পল্লী হ’তে, মেয়ে-পুরুষ, শিশু-যুব-ঐক হাজারে হাজারে পথ ঘাট ছেয়ে ফেলেছে। রূপকুমার ও রূপকুমারীদের আনন্দ উজ্জ্বলিত মায়াপুরী হলিউড যেন কোন বাহুমন্ত্রে, কোন রূপার কাঠির স্পর্শে অচেতন শুক যুগ্মমান হয়ে পড়েছে। হাসপাতালের ভেতর ও বাহিরে লক্ষাধিক লোকের জনতা, পুলিশের স্ববিচারকে তুচ্ছ করে’ হস্তিকে শেষ দেখবার আশায় শবের সঙ্গ নিয়েছে। হাসপাতাল থেকে উনপঞ্চাশ ষ্ট্রীটে একটা সার্জ যতে পথের দু’ ধারে বাড়ীগুলিকে ফুলে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে—পথে মাছুষ আর মাছুষ।

একদিন যে দুঃস্বপ্ন ছেলে সারা পৃথিবীটাকে তোলপাড় করে’ কেলার আনন্দে, নিত্য-নুতন রঙের স্বপ্নে মগ্নল হয়ে দেশ ছেড়ে আটলান্টিকের অপর পারে নুতন জগতের

খোজে অকুল সমুদ্র-যাত্রা করেছিল—আজ সে আবার হলিউড আমেরিকা ও সারা পৃথিবীর বাঁধন ছিঁড়ে প্রেম-প্রীতি, প্রিয়-অপ্রিয় সব তুচ্ছ করে’ কোন অজানা দেশে যাত্রা করেছে তা’ কে বলতে পারে!

বাল্যে টেরেটের সেনাশুল ‘দ্যাস্তে এ্যাালেগেরি’তে এবং পরে পেরুজোয়ার ‘কলেজিয়ে ডেলসিপেএঞ্জা’ থেকে কর্তৃপক্ষ দ্বারা বিভাঙিত ভ্যালেন্টিনো—জেনোয়ার কৃষি-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালের উজ্জ্বল ভ্যালেন্টিনো—ভাণ্ডা পরীক্ষার আশায় মটিকালোঁতে জুয়া খেলায় সর্বস্বাস্ত ভ্যালেন্টিনো—দুঃখ-দরিদ্রাতায় উদ্ভূত, চাকরীর জন্তে পেট ভরে’ দু’বেলা দু’টা খাবার জন্তে অনিশ্চয় পরিভ্রমে পরিভ্রান্ত ভ্যালেন্টিনো এবং তারপর শেষ চূড়ান্ত প্রশংসিত, পৃথিবীর চিত্র-জগতে শ্রেষ্ঠ উজ্জল তারকা ভ্যালেন্টিনো আজ সব যুক্তি-তর্ক, স্বপ্ন-দুঃখ, স্নান-দুর্নাম ও মান-অভিমানের বাইরে।

মাছুষ এমনি করেই একটা উপলক্ষকে অবলম্বন করে’ চলে’ যায়। কিন্তু পশ্চাতে যা’ কিছু রেখে যায়, তাই হয়ে ওঠে তখন তার অবশ্রম্যমানের পুঞ্জি বা সঞ্চল। দীর্ঘ ন’টা বছর কেটে চলেছে, কিন্তু আজও ইউরোপ এবং আমেরিকার ছায়া-চিত্র-জগতের নরনারী ও জনসাধারণ চকিত-এ আগন্তের কথা স্বরণ করে—আজও প্রতি বৎসরের ঐ দিনটীতে স্বপ্নের অলকানন্দা, সকল রূপ-রস-গন্ধের নন্দনকানন হলিউডের কিম্বদ-কিম্বদীয়া সেই অপক্লপের বিরহ চিন্তায় ঠিক তেমনি করেই চমকে ওঠে এবং সমবেত হয়ে, বেভারলি পাহাড়ের ওপর ভ্যালেন্টিনোর ‘কটেজ’টা ও গির্জার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পথটী শাদা ফুলে ভরিয়ে তোলে, তাঁর মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রদর্শন করে।

মৃতের প্রতি শ্রদ্ধায় নিজেদের গৌরবই বৃদ্ধি পায়। অতীত গৌরব স্বরণে নিজের স্মৃতিই মার্জিত হয়—আর গুণী-জীবনের আলোচনায় জাতি, সমাজ ও শিল্পের উন্নতি হয়। আজ আমি ভারতবাসী, তথা বাঙালীর তরফ হ’তে প্রেমিক শিল্পীর প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা তাঁর এই বাৎসরিক স্মৃতি-উৎসবে, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে সমানভাবেই সেই অজানা দেশে পাঠালাম।

ঐতিবিক মুখোপাধ্যায়

বেতারে কিশোরীদের নাট্যাভিনয়

সঙ্গীতাচার্য্য ত্রীযুত নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

পরিচালনায়

‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ নাট্যাভিনয়ে

বাগবাজার-পল্লীর

‘ব্যোমকালী-বালিকা-সঙ্ঘ’

সম্ভ্রম বালিকাগণ প্রত্যেকেই সম্ভ্রান্তবংশীয়া ও অল্প-বয়স্কা। গত শুক্রবার, ত্রিশ-এ আগষ্ট বেতার অভিনয়ে ইহারা বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

সঙ্গীত-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ও সঙ্গীত শিক্ষাদানে অস্বপ্ন গায়ক নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম তাঁহাদের অবিদিত নাই। কলিকাতা ও মহরতলীর বিভিন্ন সংস্থা ও বহু



বালিকাদের পরিচয়—কুমারী সবিতা মুখোপাধ্যায়, কুমারী শিবানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী দেশানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী, কুমারী মাধবী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী রেণুকা মজুমদার, কুমারী প্রতিমা সেনগুপ্তা, কুমারী শোভারাগী রায়, কুমারী আরতি সেন, কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়, কুমারী অলকা সেন, প্রভৃতি।

বাঁহারা সঙ্গীতবেত্তাদের সংবাদ রাখেন, আধুনিক

বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতাচার্য্যরূপে ইনি সুপরিচিত। এই উৎসাহী, মিষ্টভাবী, অমায়িক স্বরশিল্পী বাগবাজার-পল্লীর অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কিশোরী কস্তাদিগকে লইয়া এই নির্মল সঙ্গীত সম্ভ্রমটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বালিকারা সকলেই নারায়ণবাবুর ছাত্রী। তাঁহার কস্তা কুমারী সবিতা মুখোপাধ্যায়ও এই সম্ভ্রমের অন্তর্ভুক্ত। ‘প্রহ্লাদ-চরিত্রে’ ‘কম্বোজ’র কুমিকার ইহার অভিনয় নির্মিত হইয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না।



প্রার্থনা

ভূষেন অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা



গল্পমহা

সম্পাদক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম বর্ষ

পৌষ, ১৩৪১

নবম সংখ্যা

পরশর

শ্রীবজ্রাচার্য্য

—জেলায় নিবিড় বনমধ্যে নদীতীরে একটি মন্দির। এক স্ববির পূজারী মন্দির-সংলগ্ন কুটীরে বাস করেন। লোকালয় হইতে বহুদূরে এই ক্ষুদ্র অথচ অতি সুন্দর মন্দির কেন নির্মিত হইল ইহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। পূজারীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কোন কথা বলিলেন না। তাঁহার নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত-ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল। বুঝিলাম, কোন করুণ কাহিনী পশ্চাতে নিহিত আছে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া বৃদ্ধের মনে ব্যথা দেওয়া ভ্রাতোচিত হইবে না ভাবিয়া নিবৃত্ত হইলাম। কিন্তু কৌতুহল এতই উদ্দীপিত হইল যে, আমি নিতাই সেই বৃদ্ধের সহিত আলপ করিতে যাইতে লাগিলাম। প্রায় একমাস পরে বৃদ্ধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি করিলেন। কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, জেলার নাম বা মন্দিরের অবস্থান কাহাকেও

যেন প্রকাশ না করি। পূজারীর নাম-ধাম ত গোপন করিতে বাধ্য। তিনি চান অজ্ঞাতবাস; যেহেতু যিনি লোকালয় ত্যাগ করিয়াছেন, আবার তাহার সহিত তাঁহার সংস্রব কেন? তবে কেহ যদি আমার মত ঘটনা-চক্রে তাঁহার মন্দিরে যান, তবে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে, আগন্তুক পাইবেন তাঁহার বৃকডরা ভালবাসা, অনন্ত সহানুভূতি এবং অসীম আশ্বনির্ভরতা। আমার মত কাড়াল ঘাতীর পক্ষে সে সঞ্চয় অল্প কম নহে।

ঐহ

তিনি বলিলেন—এটা প্রাণের কথা। মনে করিয়াছিলাম, কাহাকেও বলিব না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞারক্ষা করিতে পারিলাম না। ভগবান আমায় মাৰ্জ্জনা করুন।

আমার স্ত্রীর সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে এই সংবাদ পাইবামাত্র আমি কোনরূপ বিবেচনা না করিয়া গৃহাভি-

মুখে যাত্রা করিলাম। কর্ণস্থান হইতে আমার বাসাবাটী প্রায় ষাট মাইল পার্শ্বতা বনপথ। 'যান, একখানি মোটর সাইকেল। সেদিন পূর্ণিমা। শুভ জ্যোৎস্নায় ধরণী প্রাবিত। আনন্দের আট ঘটিকার সময় যাত্রা করিয়াছিলাম। পথ-পার্শ্বস্থ বনশ্রেণী অতি ভয়াবহ, ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি হিংস্রজন্তু সমাকুল। অল্প কোন সময় হইলে আমি কিছুতেই একাকী রাত্রিকালে বাটী আসিবার সংকল্প করিতে পারিতাম না। সেদিন কর্তব্যের তাড়নায় আমি সম্পূর্ণরূপে ভয় বিসর্জন দিয়াছিলাম।

বলা বাহুল্য, আমি অতি দ্রুতবেগে সাইকেল চালাইতে ছিলাম। প্রায় দুইঘণ্টা চলিয়া আসিয়া সহসা পথিপার্শ্বে দুইটা উজ্জ্বল আলোক দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। বহু বার ঐরূপ আলোক দেখিয়াছি, স্মরণে ভুল হইল না। দূরে একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র বসিয়া রহিয়াছে সন্দেহ নাই। কি করিব? সাইকেল ধামাইব, কি চালাইব? ভাবিবার সময় পাইলাম না। সহসা সাইকেলের 'ব্রেক' টিপিয়া নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখে বিশালকায় ভীষণ ব্যাঘ্র।

আমি অভিভূত। ব্যাঘ্রটী স্থিরনেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি ত তাহার চক্ষু হইতে অল্পদিকে আমার দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল ঐরূপ অবস্থায় অতিবাহিত হইয়া গেল; পরে ব্যাঘ্র অতি মন্থর গতিতে বনাভিমুখে গমন করিতে আরম্ভ করিল। আমি যেন ব্যাঘ্রকর্জুক আকর্ষিত হইয়া মস্তমুগ্ধের স্থায় তাহার অনুসরণ করিলাম। কেন করিলাম তাহা জানি না।

তিন

অতি নিবিড় বন। কিন্তু ব্যাঘ্রের পশ্চাৎ যাইতে আমার বিন্দুমাত্র ভয় হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কতক্ষণ অনুসরণ করিয়াছিলাম, স্মরণ হয় না; তবে অনুমান পনের হইতে বিশ মিনিট হইবে। চলিতে চলিতে ব্যাঘ্রটী স্থির হইয়া একটা বৃক্ষতলে বসিল এবং পুনরায় আমার দিকে তাকাইল। এবার আমি ব্যাঘ্রের দিকে না তাকাইয়া নিশ্চিন্তমনে চারিপার্শ্ব দেখিয়া লইলাম। যে বৃক্ষতলে আমরা অবস্থিত, তাহা হইতে একটা মধুর গন্ধ আসিতে-

ছিল; অথচ ফুল কি ফল কিছুই দেখিতে পাইলাম না। স্থানটি বেশ পরিষ্কার। দেখিতে পাইলাম বৃক্ষতলে কি নড়িতেছে! অগ্রসর হইয়া দেখি, একটা নবজাত হস্তর মানব শিশু। লাল স্তন্য বান্ধা একটা বুলি বৃকের উপর রহিয়াছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইলাম। সেই মুহূর্ত্তে কি যেন স্বর্গীয় স্নেহ ও শান্তির বৈদ্যুতিক তরঙ্গ আমার প্রতি শিরায় ছুটিয়া গেল—তাহা বর্ণনার অতীত। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় ব্যাঘ্রটী চলিতে আরম্ভ করিল। অগত্যা শিশুটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। যথাকালে ব্যাঘ্র আমার পরিত্যক্ত মোটর সাইকেলের নিকট আমাকে উপস্থিত করিল এবং নিমেষে বনমধ্যে প্রবেশ করিল।

চার

রোমাঞ্চকর বিষয়ে আমি কিয়ৎকাল অভিভূত হইয়া ছিলাম। শিশুর উষ্ণ ও কোমল স্পর্শ আমার কর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। পরিধেয় কামিজ উন্মোচন করিয়া শিশুকে আবৃত করিলাম। পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া একহস্তে শিশুটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, ও অপর হস্তে মোটর সাইকেল চালাইলাম। দুই ঘণ্টার পথ ধীরে ধীরে অতিক্রম করিতে আধঘণ্টা সময় লাগিল। যখন গৃহে পৌছিলাম, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে। সংবাদ শুভ, স্ত্রী ভাল আছে। গত রাত্রে বিশেষ ভয়ের কারণ ছিল, ভগবানের কৃপায় তাহা অতিক্রম করিয়াছে। এখন সেবা ও চিকিৎসার উপর নির্ভর করিয়া যথাসময়ে আরোগ্য হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমার বিধবা ভগ্নীর নিকট শিশুকে অর্পণ করিলাম। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বিশ্রামান্তে স্ত্রীকে শিশুর কথা বলিলাম ও শিশুটিকে দেখাইলাম। সে স্তম্ভী হইল না। বাহা হউক, সে তখন নিজের পীড়ার জ্বালায় অস্থির, শিশু সন্দেহে তাহার স্মৃতিমত কি তাহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন বুঝিলাম না। ভাবিলাম, স্ত্রীর অসন্তোষ আর কিছুই নহে—অনুস্থতার অভিব্যক্তি মাত্র। শিশুর বক্ষে যে ক্ষুদ্র বুলিটী ছিল। গৃহে কপাট বন্ধ করিয়া নিভুতে তাহা পরীক্ষা করিলাম।

বুলিটা সাধারণ মোটা খন্ডের। ভিতরে এক চতুষ্কোণ
কির কাপাস তুলার ভিতর রক্ষিত। দেখিলাম, স্বর্ণ-
পঙ্কর মধ্যভাগে উভয় পৃষ্ঠে একটা একটা ঠোঁকার খোদিত।
দৃষ্টান্তে তক্ষশী ও বুদ্ধাঙ্কুরের সাহায্যে ঐ ঠোঁকারে চাপ
দেওয়ায় চতুষ্কোণ হইতে চারিখানি ক্ষুদ্র তালপত্র বাহির
হইল। বুলিলাম, ভিতরে স্ত্রিং-এর সাহায্যে অতি ক্ষুদ্রকায়
চারিখানি তালপত্র ধৃত আছে। ঠোঁকারে চাপ
দেওয়া করিলাম। ঐ পত্র চারিখানি আবার চতুষ্কোণ
দিকে লুক্ষিত হইল। অতি সূক্ষ্ম সূচ দিয়া রক্তবর্ণ
ক্ষুদ্র তালপত্রে লিখিত শ্লোক চতুষ্টয়। আতসী কাচ
সাহায্যে পাঠ করিলাম। মহা বিস্ময়ে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত
হইয়া উঠিল। শ্লোকগুলি দেবনাগরী হরফে লিখিত।
শাস্ত্রবাদ এইরূপ—

প্রথম পত্র।—

ওঁ। পরাশর হইতে পরাশর। বৈয়াক্রপাদ গোত্র।
গীতম, আয়াস্য আশ্বিনস প্রবর। ইচ্ছামৃত্যু। দেব-
গর্ভনি জীবন। ওঁ ॥

দ্বিতীয় পত্র।—

ওঁ। মহা ঐশ্বর্যময়, দেবদ্রাতি, দিব্যকাস্তি। শয্যা
য়ে রত্নরাজি। পালক তাহার ভোগাধিকারী। ওঁ ॥

তৃতীয় পত্র।—

ওঁ। কলুষিত জীবন পালনে অনধিকারী। পবিত্র-
পুত্র স্বর্ণফলক আদর্শে তাহার পরীক্ষা। ওঁ ॥

চতুর্থ পত্র।—

ওঁ। শিশু ক্ষমাশীল, কিন্তু অভিমানী। তাহার
স্বান্যমাত্র দেবদূত আসিয়া লইয়া যাইবে। তন্মূহুর্তে
লক ঐশ্বর্য ও শাস্তির অনধিকারী। ওঁ ॥

দিবরাজি আবৃত্তি করিয়া চারিটা শ্লোক কণ্ঠস্থ করি-
ম। বাড়ীতে শালগ্রাম শিলার সিংহাসনে, শালগ্রামের
পাতলে লুক্ষিত করিলাম।

পাঁচ

এই ঘটনার পর আমার দিনগুলি বেশ সুস্থলে যাইতে
গেল। স্ত্রী আরোগ্যলাভ করিলে আমি সপরিবারে
ঘানে চলিয়া আসিলাম। সংসারে আমার স্ত্রী, দুই

বৎসরের এক পুত্র, বিধবা ভগ্নী ও নবাগত শিশু। শিশুটির
ভার দিদিই লইয়াছিলেন। আমার স্ত্রী প্রথম হইতেই
শিশুটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিত না। সে সর্বদাই বলিত,
“কোন হতভাগিনীর সন্তান আমার সোণার চাঁদ সন্তানের
অকলাণ করিতে আমাদের সংসারে আসিয়াছে। আমি
নিতান্ত আহত, তাই ও পুত্রের পরিত্যক্ত শিশুকে নিজ
গৃহে স্থান দিয়াছি। স্বতরাং, তাহাকে যে স্থান
হইতে আনা হইয়াছে, সেই স্থানেই রাখিয়া আসা
হউক।” আমি প্রতিবাদে কলহ করিতাম না; নীরবে
শুনিয়া যাইতাম। বুকটা সজোরে কম্পিত হইত;
ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিতাম—“হে ঈশ্বর, যেন কর্তব্য
পালনে সক্ষম হই, যেন ক্রটি না হয়, অভিমানী শিশু যেন
আমাকে ছাড়িয়া না যায়।” অভিযোগসহেও আমার স্ত্রী
শিশুটিকে যথাসাধ্য সেবা করিত; সময়ে সময়ে কোলে
লইয়া আদর করিত; বলিত, “আচ্ছা, যখন আসিয়াছে
থাক; যদি আমার পেটেরই হইত। নটুকে (আমার
পুত্রের নাম) দাদা বলিবে; নটুর খেলার সাথী হইবে।”
ইত্যাদি। যেদিন একরূপ দেখিতাম, সেদিন আমি
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিতাম। কিন্তু আদর অপেক্ষা
অনাদরের সংখ্যা বাড়িয়া যাইত। আমি ও দিদি কাতর
হইয়া পড়িতাম। ইহার উপর যদি নটুর অসুস্থ হইত ও
পক্ষ (নবাগতের ডাকনাম—পরাশরের অপভ্রংশ) ভাল
থাকিত, তাহা হইলে সংসার অগ্নিময় হইয়া উঠিত। নিতান্ত
পূজা করিবার সময় আমি সেই স্বর্ণফলকখানি চন্দনচর্চিত
করিয়া বন্ধে ও মস্তকে ধারণ করিতাম। ইহাতে আশস্ত
হইতাম বটে, কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কাজনিত আমার বন্ধ
স্পন্দন নিবারণিত হইত না। প্রায়ই দুঃস্বপ্ন দেখিতাম।
দিদি ও আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া
উঠিত। একদিন সুযোগ বুঝিয়া (আমার স্ত্রী অত্যন্ত
ক্রুদ্ধস্বভাব, প্রায়ই ক্রোধবশতঃ মুচ্ছা যাইত) তাহাকে
বুঝাইলাম যে, পক্ষকে অস্ত্র করিলে আমরা সবংশে নষ্ট
হইব; কেন না, পক্ষ দেবশিশু। কতক সফল ফলিল;
আদর-বস্ত্র চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, পক্ষ
প্রতি স্ত্রীর স্নেহ-ব্যবহার শুধু আমার ও নটুর মরণ ভয়ে,

প্রাণের টানে নহে। এমন করিয়া মানসিক অশান্তিতে দিন যাইতেছিল। আমার কাঠের ব্যবসায়; তাহাতে বিস্তর লাভবান হইয়াছিলাম। অতি অসম্ভব উপায়ে পক্ষর আগমনের ছয়মাসের মধ্যে আমার উন্নতি হইয়াছিল। কি উপায়ে যে অত অল্প সময়ের মধ্যে আমার যশ, মান, ও অর্থ বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া পাই না। আমার রূপণ স্বভাব নহে; দুই হস্তে মনের স্বখে অর্থব্যয় করিয়াও আমার যথেষ্ট উদ্ধৃত হইত। বোধ হয় একটু মাদকতা আসিয়াছিল; কেন না, আমি আমার উন্নত অবস্থা আরও উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলাম। লক্ষ টাকা ব্যবসায় ফেলিলে আশ্চর্য লাভ হইবে এই লোভে টাকা কি করিয়া সংগ্রহ করা যায়, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। দুই-তিনদিন ক্রমাগত ভাবিয়া সহসা একদিন স্বর্ণফলকের দ্বিতীয় পত্রের কথা মনে হইল—“পালক রত্নরাজির অধিকারী।” কালবিলম্ব না করিয়া আমি রাজ্রে সেই বনপথে যাত্রা করিলাম। যেখানে আমার ব্যাট্রের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইস্থানে দূরত্ব-জ্ঞাপক একটা প্রস্তর ছিল। আমি নির্ভীকচিত্তে সেই রাজ্রে একাকী বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম। যথাকালে সেই পরিচিত সুগন্ধময় বৃক্ষের তলে উপনীত হইলাম এবং যেস্থানে পক্ষ পড়িয়াছিল, সেই স্থান একটা বৈদ্যুতিক আলোক সাহায্যে স্থির করিয়া লইলাম। সামান্য খনন করিবার পর একটা লৌহময় বলয়যুক্ত প্রস্তরখণ্ড পাইলাম। বিনাক্রেশে তাহা অপসারিত করিয়া একটা তাম্রময় কলস প্রাপ্ত হইলাম। তাহার ভিতর অগণ্য মণিমাণিক্য। যত পারিলাম থলিতে ভরিয়া লইলাম। কলসটা যে কত গভীর তাহা স্থির করিতে পারিলাম না; কেন না, মণিমাণিক্য ভেদ করিয়া উপর হইতে তাহার তলে হস্ত পৌছিল না। কলসটাকে উপরে উঠাইতে পারি নাই। প্রস্তর ও মৃত্তিকায় স্থানটা পূর্ব্বে করিয়া চলিয়া আসিলাম। সে রাজ্রে যাহা আনিয়াছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া সাতলক্ষ টাকা পাইলাম।

ছয়

পার্শ্ববস্থ কানায় কানায় পূর্ণ। এই স্থানের উপর পক্ষ কথা কহিতে ও হাঁটিতে শিখিয়াছে। কিন্তু নটুর শরীর

কি জানি কেন রুগ্ন হইয়া পড়িল। হুতরাং, স্ত্রীর মত অর্থের দিক্ ভিন্ন, অপরদিকে পক্ষ ‘কুলক্ষণে ছেলে।’ তাহাকে বিষনয়নে দেখিতে এবং সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত করিতে লাগিল। এই সময় আমি স্বর্ণফলক খানি বাহির করিয়া উত্তমরূপে ধৌত করিলাম। শুদ্ধা দিয়া মঞ্জিত করিয়া দেখিলাম, তাহাতে আমার মুখে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। কাচের আশিতে যেমন নিখুঁত দেখা যায়, ঠিক সেইরূপ নিখুঁত দেখা গেল। চকিতে দেখিলাম—আমার বদনমণ্ডল কালিমাখা, চক্ষু কোটারাবিষ্ট লোলচর্খ, যেন বৃক্ষের বদন। এ কি শরীর! শিহরি উঠিলাম। তবে কি আমার কলুষ-জীবন? পক্ষ কি চলিয়া যাইবে? আর আমি—অর্থাৎ, আমার অমন অর্থপ্রত্ন ব্যবসায়, আমার স্ত্রী, নটু, দিদি ও আমি এই এতগুলির সমষ্টি কোথায় যাইবে? চলতি ব্যবসা—আমার বৃক্ষের রক্ত, ইহ নষ্ট হইলে আমি বাঁচিব না। বনের ভিতর রত্নরাজি—অসামান্য ধনের অধিকারী! পক্ষর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হারাইব। স্ত্রী, নটু ও দিদির জীবন—বিশ্বাস কি! আমি? সকল ভোগের ভোগী আমিই কি থাকিব? এ সকল অনর্থের মূলে কিনা একটা সম্ভাবন পালনে অযত্ন-কলুষ! সম্ভাবন পালন কি এতই কঠিন কার্য্য? সর্দার ত্যাগ করিয়া পক্ষকে বৃকে লইয়া অন্ত কোথাও যাই ন কেন? নীরবে নিভৃত নিশীথে কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমি গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করি না কেন? একটা শিশুর সেবা করিতে আমি সক্ষম নই। সেই রাজ্রে স্ত্রীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম যে, আমার গৃহে দেবশিশুর অপমান ঘটিলে, আমার কাঠের গোলা ভস্মসাৎ হইবে, আমি আশ্রয়হীন হইব, হয় ত নটুর অকল্যাণ হইবে। বিস্তর বলায়-বাদ হইল; স্ত্রী বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, আপদ-বালাইকে গৃহে না আনিলে ত এ সব কথা হইত না। কি কষ্ট অর্থে? নটুকে লইয়া গরীব হইয়া থাকিলেও সুখী হইতাম। ইত্যাদি। শেষে মিটমিট হইল। স্ত্রী বশাস্তব যত্ন করিবে; গালাগালি দিবে না; প্রহার করিবে না; তবে সে লোক দেখান আদর-যত্ন করিতে পারিবে না; আমিও ‘খুঁটিনাটি’ দোষ ধরিব না। পরদিন স্বর্ণফলকে মুখ দেখি

নাম, পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম না। তারপর প্রতি দিন দেখিয়াছি, কখনও পরিষ্কার দেখিতে পাই নাই। সর্দাদাই বিকৃত, সর্দাদাই কালিমাখা নিজের বদনমণ্ডল দেখিয়াছি। যাতনায় ছটফট করিয়াছি; অথচ, বাহ্যিক কোন কিছু প্রতিকারের চেষ্টা করি নাই। পরকে বুকে নইয়াছি; তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে করিয়াছি, সে আমার সব দোষ ক্ষমা করিয়াছে। পর কাঁদিতেছে শুনিলে, আমি যথাসাধ্য তাহার প্রতিবিধান করিতাম। দিদি ত তাহার অগ্ন প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন।

সাত

পর ষোড়শ মাসে পদার্পণ করিল। যোলকলায় পরিপূর্ণ চাঁদ যেমন সুন্দর, বোধ হয় তাহা অপেক্ষা শতগুণ সুন্দর এই দেবশিশু। প্রতি অবশিষ্টে তা'র মাধুর্য্য ক্ষরিয়া পড়িত। গান ও ছন্দের যদি কোন আকৃতি থাকে, মনে হয় পরুর আমার প্রতি স্পন্দনে তাহা ছড়াইয়া পড়িত। কি সম্মোহিনী শক্তি এই ষোড়শ মাসের বালকের! এমন লোক নাই যে, পরকে স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ না হইত। শিশু শুধু কল্যাণ বিতরণ করিত; 'হরিবোল' বলিলে দুই হস্ত মস্তকে উত্তোলন করিত। কীৰ্ত্তন শুনিতে শুনিতে করতালি দিয়া 'বাহবা' বলিত। কত অনিদ্ৰ রজনী আমি এই দেবশিশুর অলৌকিক কথা ভাবিয়াছি; তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া কতক্ষণ তন্ময় অবস্থায় কাটাইয়াছি; নিজের স্বার্থের কত অসীম চরিতার্থতা-সাধন স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমার মান, যশ, অর্থ পরুর জীবনের সঙ্গে জড়িত; সেই পরকে অবজ্ঞা—অসম্ভব! অথচ সত্য !! জী যে একেবারে অবাধ্য তাহা নহে, তবুও কি যেন মোহজালে জড়িত—কোথা হইতে অন্যদের প্রবল বক্তা; আমার স্বপ্ন শাস্তি ভাসাইয়া দিল।

আট

সেইদিন সংক্রান্তি; ৮ সত্যনারায়ণ পূজা। নট পূজার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পর কিন্তু ছুটামি

করিয়া বেড়াইতেছে। দিদি ও আমার জী পূজার আয়োজন করিতেছে। দিদি মাঝে মাঝে হাস্যমুখে পূজার ঘরে আসিতে বারণ করিতেছে; পর কিন্তু শুনিতেছে না। হঠাৎ সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কতকটা সিম্মি মুখে দিল এবং পরক্ষণেই একটা কলা তুলিয়া লইয়া মৃগমধ্যে প্রদান করিল। আমার জী বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া এতক্ষণ স্তব্ধ ছিল, কিন্তু এইবার দৈর্ঘ্যের চরমসীমায় উপনীত হইয়া পরুর গণ্ডে ভীষণ চপেটাঘাত করিল। পর মুক্তকণ্ঠে কাঁদিতে অক্ষম হইয়া তৎক্ষণাৎ নীলবর্ণ হইয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। দিদি কাঁদিয়া উঠিল। আমি উর্দ্ধ্বাসে বাহির হইতে ছুটিয়া আসিলাম এবং স্বর্ণফলক বাহির করিয়া নিজের মৃগ দেখিলাম। উঃ, কি ভীষণ বিকৃত মূর্তি! এ কি মন্মথ না রাক্ষস? রাক্ষসই বটে;—এত রক্তধারা দুই গাঙ্গে? এতবড় চক্ষু? এত বৃহৎ মৃগমণ্ডল? এ কি আমি? উন্মত্তের মত ছুটিয়া পরকে বক্ষে ধারণ করিলাম। তাহার পর বাহ্যিক সংজ্ঞা হারাইয়া ছিলাম। দেবদূত আসিয়া পরকে দাবী করিয়াছিল; আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, আমি অধম, অকৃতী, সম্মান পালনে অযোগ্য। অর্থে ও সামর্থ্যে সর্বাংশে বলীয়ান হইলেও, অবহেলার কলুষ সম্মানের অকলাগ সাধন করে। দেবদূত বলিল, “হতভাগ্য, তোর প্রতি রূপা-পরবশ হইয়া আমি তোকে পৃথিবীর জেষ্ঠ্যরত্ন দিয়াছিলাম। বল, বুদ্ধি, বিদ্যা সবই তোর ছিল, কিন্তু অভ্যাসদোষে কার্গ-কুশলতা হারাইয়াছিস। এত সতর্কতা সত্ত্বেও তুই তাহা প্রয়োগ করিতে অক্ষম হইলি! তোরই মত মন্দভাগ্য কোটা কোটা নরনারী সম্মান কামনা করিয়া সম্মান লাভ করে—কিন্তু কই, পালনে যত্ন কোথায়? তোরা সপ্রাণের উপাসনা করিস—প্রাণের বস্তু শিখিস না। ঈশ্বর শিশুর অপমান সহ্য করেন না; আমরা তাই অপমানকারীর বুক হইতে লক্ষ শিশু দৈনিক কাড়িয়া আনি। সম্মান হারাইয়া হাহাকার সকলেই করে, কিন্তু এতটা বিসর্জন দিয়াও প্রকৃত শিক্ষালাভ কাহারও হয় কি? বুঝে দেখ, নারায়ণকে দূরে ফেলিয়া তোরা কি না আজ কলার পূজা করিলি! ধিক !!”

নয়

দিদি বলিল, আমি পুরুষ বৃকে লইয়া সংজ্ঞাহীন হইবার পর এক তেজঃপুঞ্জ কলেবর সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। কেহ বাধা দিতে সাহসী হয় নাই; সকলেই মস্তমুগ্ধের মত চাহিয়াছিল। তাহার পর কতদিন বিগত হইয়াছে, সেই বনে কতবার গিয়াছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ আর চিনিতে পারি নাই। স্বগন্ধ এখন আর সেই একটি গাছ হইতে বাহির হয় না; সারা বনটী ভরা স্বগন্ধ। কাজেই আর পথ চেনা যায় না; বনে আসিলেই কোথায় কোন পথে চলিয়া যাই, তাহা স্থির হয় না। এখন মনে হয়, প্রতি বৃক্ষতলেই পুরু শুইয়াছিল, তাই প্রতিবৃক্ষতলে ধনরত্ন আছে। উঃ, সারা বনটাই ত রত্নরাজিতে পূর্ণ! এখন কিন্তু একটা কাণাকড়িও প্রাপ্তির উপায় নাই। যেখানেই খনন কর শুধু মৃত্তিকা; সে প্রস্তুতও নাই, তাম্র কলসও নাই। আমার ব্যবসার কি হইল? স্ত্রী, নট ও

দিদি কোথায়?—আর থাক—সে সব কথা নাই বা শুনিবে।

দশ

এই মন্দিরটা করিয়াছি। ভিতরের বিগ্রহ একটা ষোড়শমাসের শিশুমূর্ত্তি। বক্ষে স্বর্ণহার, হস্তে স্বর্ণবলয়, মস্তকে কুঙ্কিত কেশকলাপ। বিগ্রহ দোলায় স্থাপিত। পূজার উপকরণ জল ও কমলালেবু, যাহা পুরু ভালবাসিত। যে একান্ত-মনে নিম্নলিখিত মন্ত্রে বিগ্রহকে দোল দেয়, তাহার সর্বকামনা সিদ্ধ হয়—

“আমার মস্ত মনের মধুপ সে যে,

চিত্ত দোলায় নিত্য দোলে;—

দোল—দোল—দোল—দোল—দোলা।”*

ওঁ

বজ্রাচার্য্য

* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিপিত।



স্পর্শমণি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

একমাত্র মেয়ে।

ছুখে-আলতা রং, টানা টানা চোখ, জোড়া ভুরু, ভোমরা কালোচুল, মুক্তোর মত শাদা দাঁত, রক্ত-রাঙা ঠোঁট, মুণালের মত বাহু, চাঁপার কলির মত আঙুল—যেন শিল্পীর প্রতিমা। কোথাও খুঁত নাই—এতটুকুও নাই। যে দেখে, সেই চেয়ে থাকে—চোখ ফেরাতে পারে না—চেষ্টা করলেও পারে না। চেয়ে চেয়ে চাইবার ভৃঞ্চা যেন আর মেটে না—বেড়েই চলে।

মা নিভাননী সন্ধ্যাই মারমুখো। হাড়িপানা মুখখানা ভার করে' গম্ভীর গলায় বলেন—বাবা, মেয়ে ত নয় যেন দিগ্বি! —সংসারের কাজকর্মে এতটুকু ইচ্ছে নেই—আছে কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে' 'টল' দিয়ে বেড়ান। কেন রে বাপু, তুই হলি মেয়ে, সংসারের সব কাজকর্ম দেখবি—আমি মা, অল্পখ শরীর নিয়ে একা পেরে উঠি নে, আমার যুগ-অবিধার দিকে তাকাবি, তা' না বেড়াবি কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে'—তার আবার না আছে সকাল, না আছে সন্ধ্যা।

ব্রাহ্মী মহিম—স্কুলের মাষ্টার। ছাত্রদের 'হোম টাস্কে'র খাতার ভুল সংশোধন করিতে করিতে বলেন—কেন সকাল-সন্ধ্যায় ইলাকে অমন করো? পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, মোটে ঐ একটা মেয়ে—কোনদিন টুপ করে' সরে' যাবে, তখন বন্ধবার জন্তে কাউকেও পাবে না—মাথা কুটলেও না।

মহিমের কথায় নিভাননীর চোখ জলে ছলছল করে' গঠে। বলেন—ইলা কি শুধু তোমারই মেয়ে—আমার কি সে কেউই নয়—আমি কি তাকে এতটুকুও ভালবাসি নে—কেবলি বকি?

—আমি ত তাই দেখি—মহিম বলেন।

নিভাননী বলেন—তা' হ'লে, আজ থেকে আমি যদি

আর ইলার সখকে কিছু বলি তবে—আবদার দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে ঘা' করে' গড়ে' তুলেছ—সারাদিন স্কুলে থাক, তোমার ত আর শুনতে হয় না কিছু—দিনের মধ্যে পঞ্চাশ দফা নালিশ শুনতে হয় আমাকে। কেউ এসে বলে—গাছে উঠে পেয়ারা পেড়েছে, কেউ বলে—বাতাবী লেবু গাছে আর একটাও রাখে নি তোমার মেয়ে, কেউ বলে—তোমার মেয়ে ত দেখলাম সতীশ মালার সঙ্গে সঁাতার দিচ্ছে 'পাগলা দহে'—এমনি আরও—

—আরও আছে নাকি?—মহিম জিজ্ঞাসা করেন।

—হ্যাঁ—কাল ত শুন্লাম মেয়ে আমার রোজ সকাল-সন্ধ্যায় রায়েদের মদনের কাছে ছোঁরা, লাঠিখেলা শিখছে—নিভাননী উত্তর করেন।

—সে ত বেশ ভালই—আজকাল যে রকম নারী-হরণের সংবাদ পাওয়া যায়, তা'তে শুধু মেয়েদের কেন, মেয়ের মায়েদেরও যদি স্ত্র্যযোগ স্থবিধা হয় তবে ও সব কিছু কিছু শিখে রাখা ভাল—তুমিও একটু একটু শিখে নিয়ে। না ইলার কাছে—বলা যায় না, বিপদ কখন কৌন্দলিক দিয়ে আসে—মহিম হাসতে হাসতে বলেন।

—তোমার ওই অলঙ্কণে হাসিই মেয়ের ভবিষ্যৎটা ঝর-ঝরে করে' তুলছে—আরও তুলবে। জান না ত, সেদিন 'দহে' যেতে দেখি, মদনদের বাগানে মদন আর ইলা দু'জনে লাঠিখেলা অভ্যাস করছে। কোনদিন শুনব—নিভাননীর কথা শেষ হয় না।

ধমক দিয়ে মহিম বলেন—যেদিন শুনবে, সেদিন শুনবে—এখন কাজ থাকে ত মুখ বুজে কাজ কর গে।

নিভাননী নিঃশব্দে সংসারের কাজে মন দেন।

ইলাকে নিয়ে নিভাননীর ও মহিমের এইরূপ বাক্-

বিতণ্ডা এই প্রথম ও নতুন নয়। রোজই হয়, কোন কোন দিনে আবার দু'বারও হয়।

ইলার সহিত দৌড়ঝাঁপে কেউ পারে না, গাছে ওঠার কারও কাছে সে হারে না, মাতারে সে প্রমাণ করে' দিয়েছে যে, তারও সঙ্গে এঁটে উঠতে হ'লে মাণিক মালোকে পুনর্জন্ম নিয়ে আসতে হবে। কুন্তীতে নাকি মদনও এক-একদিন তার কাছে হেরে যায়।

মেয়ের এই তথাকথিত দোষগুলি নিভাননী মুখ বুজে হজম করতে চান না—চাইলেও পারেন না।

মহিম কিন্তু পারেন বলেই মেয়েকে মধ্যে মধ্যে প্রশংসাও করেন।

ইলাকে নিয়ে মহিম ও নিভাননীর বাকবিতণ্ডার প্রথম ও প্রধান কারণ এইটাই। সংসারের কাজকর্মে মাকে সাহায্য করা না করাটা একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

মহিম বলেন—ইলাকে আজ দেখতে আসবে।

—কোথা থেকে—নিভাননী জিজ্ঞাসা করেন।

—রতনপুর থেকে। হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে—এইবার ডাক্তারী পাশ দিয়েছে—মহিম উত্তর করেন।

—বেশ ভালই—পূর্ণপ্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্ত এ সম্বন্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা না করে' নিভাননী বলেন।

সেই রাতে হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে মেয়ে দেখে যায়।

নিভা জিজ্ঞাসা করেন—কি বলল, পছন্দ হয়েছে ত ?

—বলল—চিঠি পাবেন—মহিম উত্তর করেন।

—তার মানেই পছন্দ হয় নি—নিভাননী বলেন।

—তাই বুঝি বলল যে—বেশ মেয়ে—আশ্চর্যান্বিত হ'য়ে মহিম বলেন।

—ওই রকমই বলে। আমার বোনের বিয়ের সময় ওরকম কত জায়গা থেকে মেয়ে দেখতে এল, বলে' গেল—বেশ মেয়ে, গিয়ে চিঠি দেব—কিন্তু চিঠি আর কোন জায়গা হতেই আসে না—নিভাননী বলেন।

—তা' তোমার বোন আর ইলা ?—আকাশ আর

পাতাল তক্ষাৎ। তোমার বোনকে দেখে যারা বেশ বলেছে, ইলাকে দেখলে তারা খুব বেশ বলত—মহিম বলেন।

—ইলা ত তোমার খুব বেশ, কিন্তু গুণগুলো ত তার একটাও খুব বেশ নয়, তাই বোধ হয় তাদের পছন্দ হয় নি—নিভাননী বলেন।

—তা' না হোক, দেশে কি আর ছেলের অভাব ?—মহিম বলেন।

—দেশে মেয়েরও অভাব নেই—ছেলেরও নেই। কাজেই ইলার অভাবে হরিশ মুখুয়ার ছোট ছেলে অবিবাহিত নেই। আর তার অভাবে ইলাও 'আইবুড়ো' নেই।

ইলার বিবাহ হ'য়ে যায়।

স্বামী সামান্য চাকরে—তার তথাকথিত দোষগুলির কথা জেনে-জেনেই তাকে বিবাহ করে—তার অপ-রূপরূপে মুগ্ধ হ'য়ে—নিজে পছন্দ করে'।

ইলা শশুর-বাড়ী আসে।

এতদিনের অভ্যাস কাটিয়ে ওঠা তার কাছে হ'য়ে ওঠে দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য।

দেবর সোমনাথের সঙ্গে ছাদের ওপর সকাল সন্ধ্যায় সে ছোরা খেলে, লাঠি ঘোরায়।

সোমনাথ ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে পাশের খবরের আশায় এবং অপেক্ষায় এতদিন বাড়ীতে বসেছিল। ফাষ্ট ডিভিসনে পাশের খবর পেয়ে সে কোলকাতায় যায়—বোনের বাড়ী থেকে কলেজে পড়বে বলে'।

মেয়ের বাড়ী বেড়াবার জন্ত শাশুড়ীও যান—সোমনাথেরই সঙ্গেই।

মহা মুন্সিলে পড়ে ইলা।

মুন্সিল আসান করে, দেবেন—পাশের বাড়ীর একটা ছেলে। ইলাকে সে বৌদি' বলে' ডাকে—ইলার শশুর-বাড়ী তার গতি অবধি, অপ্রতিহত।

সোমনাথের অভাবে দেবেনই হয় তার ছোরা, লাঠি-খেলায় প্রতিদ্বন্দী, কুত্তি লড়ার গুরু, মাতারের সঙ্গী।

মাস যায়।

খাণ্ডী ফিরে আসেন। দেবেনের সঙ্গে বধূর অত নিষ্ঠুরতা তাঁর চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে। ছেলেকে ডেকে বলেন—‘হারে, বউ ত নিজেকে পছন্দ করে’ আনলি—বলি গরুত ঘরের মেয়ে ত, না—

—কেন মা?—ছেলে জিজ্ঞাসা করে।

—বৌ-ঝিদের পাশের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অত নিষ্ঠুরত কিসের? হ’লই না হয় বৌদি’ বলে—

—কার সঙ্গে? ছেলে জানতে চায়।

—ওই দেবেনের সঙ্গে। সেদিন দেখি—

কথা অসমাপ্ত রেখে মা আবার বলেন—ওকে পাঠিয়ে ও বাপের বাড়ী, আমি আবার তোঁর বিয়ে দেব।

—দেবেনের সঙ্গে অত মিশো না, মা রাগ করেন—মল বলে।

—তা’ জানি; কিন্তু রাগটা মিথো ও অত্যাচার তা’ত মিলান—ইলা বলে।

—আমি জানি, কিন্তু মা ত বোঝেন না। তুমি ঘরের সঙ্গে ছোঁরা খেল, সঁতার দাও, মা ভাবেন—

‘ঘমলের কথা বন্ধ করবার জ্ঞান ইলা বলে—তা’ শে, বয়ে গেল। আমার মা এতদিন ভেবে ভেবে মার হকার করতে পারেন নি, তোমার মা সামান্য এই দিনে তা’ কি করে করবেন—

—তা’ এক কাজ করি চল—দিনকতকের জ্ঞানে তোমাকে আমার বড়পের বাড়ী রেখে আসি—মাও জীবনের বাকীটা গীতে কাটাও কাটাও করছেন অনেক দিন থেকেই—তোমাকে বাপের বাড়ী রেখে, মাকে কাশীতে থাকার একটা বৈধ করে’ দিয়ে আবার তোমায় নিয়ে আসব—অমল ল।

—সত্যি কথাটা বলতে বুঝি মুখে বাধে, না? আমি ছ তুমি নি ভেবেছ? তা’ নয়, সব শুনেছি—আমায় বাড়ী টিয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করতে চাও—এই ত। তা’ ঠিক কেন, তুমি যদি পাঁচ-পাঁচটা বিয়ে করে’ ফেলো, ও আমি আমার অভ্যাস ছাড়তে পারব না—একটাও—কিছুতেই না—ইলা বলে।

—সত্যিই আমার উদ্দেশ্য তা’ নয়—আমায় তুমি মিথো বুঝো না ইলা—আমায় তুমি ভুল বুঝো না—অমল বলে।

—সত্যি মিথোয় দরকার নেই—আমায় পাঠিয়ে দাও বাবার কাছে—দিনকতক আমি একটু হাফ ছেড়ে বাঁচি—ইলা বলে।

এক বছর পরের কথা।

ইলা সন্তান-সন্তবা। কিন্তু স্বভাব তার এখনও বদলায় নি—এতটুকুও না। এখনও সে পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করে, গাছে চড়ে তাদের পেয়ারা লেবু পেড়ে দেয়। তাদের সঙ্গে বাজী রেখে পাল্লা দিয়ে সঁতার কাটে।

মা বলেন—ইলা, এখনও কি তোঁর দিদিপনা যাবে না—আজবাদের কাল যে ছেলের মা হবি।

—বলেছি মা, আমি না মলে কেউ আমায় ওসব ছাড়তে পারবে না—তা’ সে ছেলেই হোক, আর যেই হোক—মাতৃস্নেহের মহান দায়িত্বে অনভিজ্ঞা ইলা বলে।

—তুই মব্বি মর, কিন্তু পেটেরটা ত বাঁচাবি, না মেটাকেও মেরে ফেলবি—মা বলেন।

—মলে আর আমি কি করব—ইলা উত্তর করে।

—কি আর করবে? করতে তোমায় কিছুই হবে না—কেবল থাকতে হবে চুপ করে’, শ্বশুরবাঁধে, শাস্ত হ’য়ে—আর ছাড়তে হবে তোমার গাছে চড়া, সঁতার কাটা, লাঠি-খেলা, দৌড়ঝাঁপ দেওয়া—মা বলেন।

—তা’ পারব না মা, তা’ পারব না—মাথা ছলিয়ে ইলা বলে।

মা বলেন—মব্বি মব্বি, সব তা’তেই মেয়ের যেন আদি-প্যোতা!

মরণ কারও হুকুমের চাকর নয়, বললেই কাউকে নিয়ে যাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে, পরপারে।

কাজেই ইলার মা বললেও ইলা মরে না—তার যে ছেলে হয়, সেও নয়।

মাস পুরিয়া যায়।

অমল ইলাকে নিতে আসে। তার মা জীবনের বাকীটা তীর্থক্ষেত্রে কাটাবার জন্যে কালীবাসী হয়েছেন।

বেড়ান অভ্যাস—এখন দেখছি সেটা একেবারে অনভ্যাস করে' ফেললে।

ইলা উত্তর করে—দেখা যাবে বিকালে।

স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী—আর তারই সঙ্গে ছোরা, লাঠিখেলা ও যুগ্ম কৌশল অমলদের ওখানে হয়। সেবারও হবার সময় এগিয়ে আসে।

সভানেত্রী হবার জন্য সকলেই অস্থরোধ করেন ইলাকে।

ইলার ওসব বিষয়ে পারদর্শিতার কথা সকলেই শুনেছেন দেবেনের মুখে এবং কিছু অতিরঞ্জিতই শুনেছেন।

ইলা প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে। বলে—পারব না, সময় কম।

শেষে সকলের অস্থরোধে বলে—অগ কাউকে অস্থরোধ করুন, আমার উপর ভরসা করবেন না—কিন্তু যদি সময় করে' উঠতে পারি, তবেই যাব, নইলে নয়।

অমল বলে—এবার প্রদর্শনী শুন্ছি তোমার সভানেত্রীতে হবে, যাবে ত?

—তাই ত ভাবছি—ভদ্রলোকের মেয়েরা সব অস্থরোধ করে গেলেন—ইলা উত্তর করে।

—যাবে বই কি—অমল উত্তর করে।—নিশ্চয়ই যাবে—তোমার ত ছেলেবেলা থেকে পাড়ায় পাড়ায়

বিকাল হয়।

ইলাদের বাড়ীর সামনে মোটর থামে। সহরের সব বড় ঘরের মেয়ে-বোঁরা আসে। বলে—চলুন ইলা দি'।

—আমার যাওয়া হবে না ভাই—ইলা বলে।

—আপনি একটু অস্থমতি দেন না—একজন মেয়ের ভেতর গিয়ে অমলকে বলে।

—আমার ত অস্থমতি দেওয়াই আছে—অমল বলে।

—তবে আর কি, চলুন ইলা দি'—আর একজন মেয়ে বলে।

—আমার যাওয়া হবে না দিদি, মিছে কেন আপনার দেবী করছেন—আর কাউকে দেখুন—ইলা বলে।

বিফল হ'য়ে সবাই ফিরে যায়।

অমল বলে—যাও না, অতগুলো বড়লোকের বোঁঝির অত করে' অস্থরোধ করছে।

ইলা তেড়ে ওঠে—কি যে বল, এখুনি পোকা ঘু থেকে উঠবে—তা'কে পাওয়াতে হবে—বাছার আমা

গা-টাও যেন একটু গরম গরম হয়েছে—তুমি বরং চা করে' একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ নিয়ে এস দিকি।

উপেন্দ্রনাথ বিখাস



অভিশপ্তা

শ্রীপূর্ণশশী দেবী

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

তিন

রেখা উঠনে তরকারী চড়িয়ে দিয়ে ময়দা মাখছিল।
তরী ওপরে গেছে বিছানার পাট সারতে।
বাঁহিরে অন্ধকার ঘোরালো হয়ে এসেছে, গুঁড়ি গুঁড়ি
ঈদ পড়ছে বুঝি।

এলোমেলো হাওয়াটা সহসা থমকে গিয়ে যেন রুদ্ধ
নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে—একটা অনিবাধ্য, আসন্ন
যোগের জন্ম। রেখার অন্তরও আজ মেঘাচ্ছন্ন।

কলের পুতুলের মত হাত জু'খানা চালিয়ে নিয়ে গেলেও
মন দিতে পারছিল না কোনো কাজেই। উদ্বেগ,
শঙ্কিত, অস্থোচনা ভোগ করছে সে এখানে এসে পর্যন্ত,
চির-সহিষ্ণু শাস্ত প্রকৃতি তার আজকের মত এমন
তাক অধৈর্য্য হয় নি তো কোনোদিন। আজ কি হ'ল
রেখার?

ধরের মধ্যে একটা তীব্র আলোকছটা ঝকঝকিয়ে
উঠেই রেখা সচকিত হয়ে দেখলে—বাগানের দিকের
খালি জানলায় ছাতা মাথায় 'টর্ক' হাতে মিহির—সে কি
পনোয়? নি?

রেখা অস্বস্তিতে জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
ই?—তুমি গেলে না?

—হ্যাঁ, যাচ্ছি এইবার। বলছিলুম কি—আমার
ঘরে যদি দেবী হয়—

—দেবী না করলেই ভালো,—আকাশের গতিক যে
কম,—বুড়িও তো পড়ছে—এর পর যদি বেশী—

—হোক না, বড়-বুড়ি, বজ্রপাত বাই হোক—আমাকে
তেই হবে যে!—না গিয়ে কি পারা যায়?—হ্যাঁ পা?—

টর্কটা উচু করে ধরে, রেখার মুখপানে তাকিয়ে মিহির
হৃদয় হাসতে লাগল।

কী নিষ্ঠুর—অথচ কী মধুর সে হাসি! চটল নয়নের
আবেশময় চাহনীতে কী মাদকতা তার!

অমন রূপ, যা' দেখলে সহজে চোখ ফেরে না—প্রসাধনে
আবো হৃন্দের উজ্জল হয়ে উঠেছে যেন।

সিঙ্কের পাঞ্জাবী, সিঙ্কের চাদর, তুরতুর করছে
হাস্ত হানার মোহময় মিষ্ট স্বগন্ধে। কালো কুচুচে
রেশমের মত স্ববাসিত চুলগুলি স্তরে স্তরে নেমে গেছে
শুভ্র ললাটের দুইপারে। রক্ত-রাঙা চুনি দেওয়া আংটাটা
তার হৃগোর হৃগঠিত আঙুলটাতে কী চমৎকার
মানিয়েছে!

হৃন্দর! অপরূপ!—

কিন্তু, এই নয়ন-মন-বিমোহন সৌন্দর্যের অধিকারী যে,
তার হৃদয় কি বিদ্যাতা গড়েছেন শুধু পাথর দিয়ে?

একটা উতল দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে রেখার বুকের
তুলে উঠল।

—রাগ করলে? না রাগ করো না রাণী!—আমি যত
শীগগির পারি ফিরব,—তবে যদি কখনো বলা যায় না তো,
তাই বলছি, দেবী হয়ে গেলে তোমরা আমার অপেক্ষায়
জেগে বসে থেকো না যেন,—বুঝলে? তোমার শরীর
এমনই ভাল নয়, আচ্ছা, চললুম তা' হ'লে—

হু'পা গিয়ে আবার পেছিয়ে এসে আলোটা রেখার
দিকে তুলে মিহির পুনরায় বলল—যাই তবে? হ্যাঁ গো?

—যাও না! আমি কি বারণ করছি? যাও!

—আহা! যাও বলতে নেই লক্ষ্মী! বলা, এসো!

রেখার অগ্রসর মুখের পানে মধুর দৃষ্টিপাত করে,
একটুখানি মুচুকে হেসে মিহির চল গেল।

সেইদিকে চেয়ে চেয়ে রেখার বুকের তটে তটে ছাপিয়ে

পড়া অবরুদ্ধ মর্ম্মবেদনা সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল দু'টা নয়ন পথে।

তরী রান্নাঘরে ঢুকেই বললে—ও দিদিমণি, কি করো? তরকারীটা পুড়ে যায় যে।

রেখা অরিতে বাছ দিয়ে মুখ চোখ যথাসম্ভব মুছে ফেলে তরকারী দেখতে এলো।

তরী আধুমাণা ময়দাটা ঠিক করতে করতে রেখার আরক্ত হলহল চোখ দু'টার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—দাদাবাবু এখন গেলেন নাকি?

—হ্যাঁ।

—একটু সকাল করে ফিরতে বলে দিলে তো?

—হ্যাঁ।

তরীর যেন ছুটফটানি ধরেছিল—রেখাকে কি একটা বলবার জন্তে এবং জানবার জন্যেও।

কিন্তু এই মিতভাষিণী, ধীর প্রকৃতি মেয়েটা,—ধ্যানমগ্না তাপসীর মত নিজের চারিদিকে এমন একটা গাভীরোর আবরণ রচনা করে রাখে যে, তার মনের সন্ধান পাওয়া সহজ কথা নয়।

তবু যতটা পারা যায়—মিহিরের প্রতি তরীর মনের ভাব যেমন হোক রেখার যথার্থই শুভকামনা করে সে। রেখার দুঃখ তাকে বাধা দেয়, তাই তখনকার মত চূপ করে গেলেও খানিক পরে লুচি বেলতে বেলতে সে আবার বললে—তুমি একটুকু শক্ত হও দিদিমণি! নইলে দাদাবাবু যেরকম বাড়াবাড়ি করছেন—তাতে...শেষকালে তোমাকে গেরাছিই করবেন না হয় তো।

—না করুক গে! মাল্লয়ের ইচ্ছার ওপর কারুর জোর নেই তো! রেখা গভীর-মুখে অনাগ্রহের ভাবে বললে।

তরী সাহস পেয়ে বললে—জোর কারুর না থাক, তোমার তো আছে? এই আজকের কথাই বলছি, উনি কোথায় গেল তা' জেনেও মানা করলে না একটাবার, তুমি জোর করে বলতে যদি—

—কি দরকার জোর-জবরদস্তি করে? অবু তো নয় যে, তাকে ধরে-বেঁধে...না, সে আমি পারব না।

—কিন্তু ভুগতে হবে যে তোমাকেই দিদিমণি!

—ভুগতে হয় ভুগব, এসেইছি তো ভুগতে! নই এ রকম—রেখা মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে কড়ায় ঘি ঢাল লাগল। তার কণ্ঠস্বর গাঢ়, কিন্তু অকম্পিত।

তরী অবাক হয়ে ভাবে—এ রাগ না অভিমান? যা হোক, মেয়েটা কি চাপা বাপু! বলে 'বুক ফাটে তো মু ফোটে না।' সে হ'লে মনের জালায় খুনোখুনী কাও করে বসত হয়তো, মেয়েমানুষ সব সইতে পারে, কিন্তু এ কি স করা যায় গা? আর কণ্ঠের আক্কেলকেও বলিহারী বলি কোথায় তাড়াতাড়ি ছু'হাত এক করে দেবে—তা' নয় বুড়োর যত সব ভিটকেলমি! যাক, এখন এই কার্টি মাসটা কোনোরকমে পেরিয়ে গেলেই, বাস্—

তরীর মনের কথা মুখে ব্যক্ত হয়ে পড়ল—এই কার্টি মাসটা গেলে ঝাঁচা যায় বাপু!

—কেন?

তরী বিশ্বয়ের সহিত বলে উঠল—ও মা! কে আবার? সামনের অঘ্রাণেই তো তোমাদের বিয়ে।

বিয়ে? হায়! এ তার উদ্বাহ না উদ্বন্ধন? ফাসী ব্যবস্থা তো হয়েই রয়েছে, কেবল গলার ফাঁস দিতে বাকি—তা'ও হবে এবার?...কিন্তু এ ফাঁস যদি সে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেয় জোর করে...এটুকু শক্তি কি নেই তার কেন থাকবে না?

মনের দুর্ব্বলতা নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে, এ মরীচিক মায়া-মোহ সবলে কাটিয়ে রেখা যদি আজই এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যায়, তাকে ধরে রাখতে পারে কে? তো না বালিকা নয় যে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে...

—টাকাগুলো দত্ত-মশায় না ছাড়েন—যাক গে! নিজে জীবিকাক্ষনের যোগ্যতা তার আছে তো? তবে নারীকে এ লাঞ্ছনা অপমান সহ্য করে সে এখানে পড়ে থাকে আর কেন? কিসের আশায়?*

না, এ বন্দীত্বের বন্ধনে আর নয়—চের হয়েছে! সে আর থাকবে না, বেরিয়ে পড়বে। এ দিক্কার একট হেস্তনেস্ত করে আজকালের মধ্যেই—

রেখার চোখের জল শুকিয়ে গেল। তার বেদনা

করণ চিন্তে বেজে উঠল একটা বিদ্রোহের ঝড় স্বর। তরী
ঠিক বলেছে—একটু শক্ত হও—শক্তই সে হবে এবার।

* * *

—জ্যাঠামশায়!

কর্তা! আহা!দি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন না,
ঝিমোচ্ছিলেন, আফিমের মাত্রাটা আজকে যেন একটু বেশী
হয়ে গিয়েছিল, অবশ্য সেটা ইচ্ছা করেই,—বাদলার দিন!

নেশার ঘোরে দত্ত-মশায় খেয়াল দেখছিলেন—
লোচন মণ্ডলের কাছে প্রাপ্য হুদে ও আসলে টাকাটা
আদায় করতে না পেরে তার বন্ধকী বাড়ীখানা ও বিঘাটাক
জমী তিনি নিলামে চড়িয়েছেন। লোচন কিছুতে
ছাড়ে না, কর্তার হাতে পায়ে ধরে সে কাকুতি-মিনতি
করছে আর মাসখানেক সময় দেবার জন্ত। লোচনের বড়
ছেলে নবীন নিষ্ফল আক্রোশে ক্রোধ এসে গাল-মন্দ করেছে
—যাচ্ছেতাই ভাবে! ছোটলোকের ছেলের এত বড়
আস্পন্দা! দত্ত-মশায় অসহ্য হয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে
—ব্যাটাচ্ছেলে পাজি নছার কোথাকার!—যত বড় মুখ
নয়, ততবড় কথা! বলে যেই তার গালে ঠাস্ করে একটা
চড় মারতে গেছেন—অমনি রেখার ডাকে চমক-ভাঙ্গা হয়ে
তিনি ত্রস্তে বলে উঠলেন—কে? কে?

—আমি। আপনার ছুঁ নিয়ে এলুম।

রেখার হাত থেকে ছুঁধের বাটী নিয়ে কর্তা জিজ্ঞাসা
করলেন—মিহির গেল নাকি?

—হ্যাঁ; অনেকক্ষণ।

—সকাল করে ফেরে, তবেই—নইলে মুন্সিল আর
কি?—একে অন্ধকার রাত, তায় বাদল বৃষ্টি। কাছে-
পিঠে এমন কেউ নেই যে, ডাক দিলে সাড়া দেবে। গ্রাম-
স্বস্ত্র জানে বড়ো ব্যাটা টাকার কুমীর।—বুড়োর লোহার
সিন্দুকের ওপর সব শালায় নজর। হাবাতের ব্যাটারা
জানে না তো—কত কষ্টে বৃকের রক্ত জল করে তবে
টাকার মুখ দেখা যায়। হিংস্রটির দল সব—গেরস্বর
ঘরে ছুঁবেলা ছুঁটি চড়তে দেখলেই বুক ধেঁটে মরে, ঘো
পেলে এরাই গলা টিপ্তে ছাড়বে নাকি?

খালি বাটীটা নামিয়ে রেখে রেখা জিজ্ঞাসা করলে—
মশারিটা ফেলে দেব?

—না না, এখনি কি! মিহির যতক্ষণ না ফেরে
আমার তো ঘুম হবে না—ঘুমোনা উচিতও নয়।

—কিন্তু ওঁর তো কিছু ঠিক নেই,—দেবীও হ'তে
পারে, বলে গেছেন—ওঁর অপেক্ষায় জেগে বসে থাকবার
দরকার নেই।

—হুঁ। দরকার নেই!—উনি তো বলে খালাস—
তারপর? এদিককার ঠেলা সামলায় কে? কবে যে বুদ্ধি
হবে! আরে বাপু, দিনে দিনে ঘুরে বেড়াও না যত ইচ্ছে,
তা' বলে রাত বেড়ানো—এমন কি বন্ধুতা? আর
তোমাকেও বলি বাছা, তুমি যদি একটু শাসন নিয়মে
রাখতে ওকে—

—আমি! আমি করব শাসন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি! নয় তো কি পাড়ার লোকে
আসবে ওকে সামলাতে? কি বুদ্ধি দেখো! লেখাপড়া
শিখেছ না—ছাই!

রেখা চুপ করে রইল। দত্ত-মশায়ের কথার পিঠে
কথা সে কোনোদিনই বলে না। আজ যেটুকু বলেছে,
নেহাত গায়ের জালায়। যত দোষ তারই!

রেখার নির্বাক ক্ষুদ্র মুখের পানে তাকিয়ে কর্তা গলার
স্বর খাটো এবং দীর্ঘমত মোলায়েম করে বললেন—
বোকা মেয়ে! তোমার ভালোর জন্তেই বলি, এরপর
ভুগুতে হবে তো তোমাকেই? এই যে আজকাল খিদির-
পুরে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করছে, দিন নেই রাত নেই—
এর মানে কি? তুমি তো জানো না, ও সেখানে যায়
কিসের লোভে—

—জানি।

বলবে না মনে করেও কথাটা রেখার মুখ থেকে
বেরিয়ে গেল অসতর্কে।

—জানো? তা' হ'লে মানা করো না কেন? আঁ্যা?

—বারণ যদি কেউ না শোনে—

—আলবৎ শুনবে! শুনতে যে হবেই তাকে! দরের
বউ তুমি—আরে, আজ না হলেও দু'দিন বাদে হবে তো?

রেখার বৃক্কের ডেতরটা টনটন করে উঠল, 'ইচ্ছা হ'ল বলে—না! এ বন্ধনে ধরা দিতে সে আর চায় না; চায় নিষ্কৃতি, মুক্তি!

কিন্তু উগ্ৰত রসনা তাড়াতাড়ি সংযত করে এ অপ্রিয় প্রশ্ন আরও অগ্রসর হবার আশঙ্কায় সে চলে যাচ্ছিল, দত্ত-মশায় বললেন—তরী গেল কোথায়?

—রান্নাঘরে, ঝেঁতে বসেছে বোধ হয়। কেন? কিছু চাই না কি?

—কিছু না, ওকে বলে দিও, ওপরে আসবার আগে একবার গোয়াল-ঘরটা ও আলো ধরে বেশ করে দেখে সদরে আর থিড়কীর দোরে তালা দিয়ে আসে যেন। মিহির এসে ডাকলে খুলে দিলেই হবে। বৃষ্টি এখনো পড়ছে, না?

—খুব অল্প, টিপ্ টিপ্ করে। তবে রাত্তিরে হয় তো বেশীরকম—

—এ! তবেই তো গোল দেখুচি। মিহির কখন ফিরবে কি জানি। তরীকে ভালো করে বলে দিও, বুঝলে? আমি তো জেগেই আছি, তবু সাবধানের বিনাশ নেই।

রেখা চলে গেল কর্তার আদেশ পালন করতে। কিন্তু তরী তো নীচেয় নেই, রান্নাঘরে খিল দেওয়া, সে গেল কোথায়? পুতুরে না কি? আলোটাও নিয়ে গেছে। কী ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার! ওঃ! রেখার গা-টা ছম্‌ছম করে উঠল যেন।

সে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল ওপরে। কিন্তু সিঁড়ির কয়েক ধাপ্ উঠেই দেখতে পেলো বাগানের দিকে একটা আলো। আলোটা আসছিল—বাগানে যে একখানা বড় চালাঘর আছে, তারই একটা ঘুলঘুলি দিয়ে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির গাঢ় আঁধারের মধ্যে আলোটা বড় উজ্জ্বল ও তীব্র দেখাচ্ছে। ও ঘরে কে? তরী নাকি?

চাও

রাত ন'টা কি সাড়ে ন'টা হবে।

পল্লী এরই মধ্যে নিশুতি। দত্ত-মশায়ের আশে-পাশে কেবল দরিদ্র চাষী ও শ্রমিকদের বাস। দিবসব্যাপী কঠোর

পরিশ্রমে ক্লান্ত তারা, সকাল সকাল যা' হোক ছুটো খেয়ে নিয়ে প্রদীপ নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে যে যার কুটারে।

প্রকৃতি নিরুন্ম নিস্তব্ধ। শুধু বাতাসের সন্সনানি, আর এলোমেলো বায়ুবেগে এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়া ছোট ছোট বৃষ্টি বিন্দুর টুপ-টাপ শব্দ শোনা যায়।

রেখা তার ঘরের সামনে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে, ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নয়। তার কেশ-বেশ বিপর্যস্ত, শ্বাস-প্রশ্বাস অসম্ভব জ্রত, সমস্ত দেহটা কঁপে উঠছে থেকে থেকে। ভয়ে, রাগে, কি উত্তেজনা—কে জানে!

চারিদিক অন্ধকার কালো মিশ্‌মিশে। বাগানের সে আলোটাও আর দেখা যায় না তো! রেখা সেন্দিককার পাচিলে 'ভর' দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলে—না, সে আলোটা আর নেই, কি জানি কখন—

যাক্ গে! সে চায় না—আর চায় না! না—না! এ 'না' যে কিসের বিরুদ্ধে তা' বোঝা যায় না, শুধু একটা আপত্তি, প্রবল আপত্তি রেখার আহত উত্তেজিত অন্তরে বিপ্লবের সূচনা করে বলছিল—না—না—না!

বাতাসেও সেই শব্দ—বাগানের উচু গাছগুলো আঁধারের কালি মেখে অশরীরী ছায়াঘূর্ণির মত যেন মাথা নেড়ে বলে উঠছে—না—না—না!

একটা উচ্ছ্বসিত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস রেখার মস্ত মথিত করে বেরিয়ে গেল। না, সে আর সহিতে পারে না, আর থাকতে পারে না, সে চলে যাবে, পালিয়ে যাবে—এই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি, কেউ জাম্ব না, কেউ দেখবে না!

কোথায় যাবে? যে দিকে ছ' চক্ষু যায়! পালাবার এমন সুযোগ যদি আর নাই পাওয়া যায়! যদি—

কিন্তু কেন? এমন করে লুকিয়ে চোরের মত পালাতে যায় সে কেন? কিসের ভয়ে? কাল দিনের আলোয়, জিনিস-পত্র সব নিয়ে সকলের সামনে গেলে তাকে আটক করে রাখতে পারে কে?

মিহির...আঃ! সেই প্রিয়, অতি প্রিয় নাম!—আজ মনে আনতেও রেখার দেহ মন শিউরে উঠল যেন! উৎকর্ষ, উন্মুখ হয়ে সে অন্ধকারেই চেয়ে রইল—সেই বাগানের ঘর—

নার দিকে,—ও কি! ওখানে আবার আলো জ্বলে কি? নাঃ, ও একটা নক্ষত্র—কালো মেঘের ফাঁক থেকে কি মেরে চুপি চুপি কি যেন দেখছে। অমন করে শিউরে ঠাছে ও কি দেখে? ওঃ! তারাতা কি মস্ত!—কী জ্বল অন্তর্ভেদী ওর দৃষ্টি!

সেদিকে চেয়ে রেখার বুকটা কৈপে উঠল গুরুগুর রে। আবার,—ওদিকে, কে যেন চীৎকার করে না?—
ঃ! কাছেই কোথায় একটা নিশাচর পাখী ডানা ঝট্-টিয়ে ডেকে ওঠে,—তীব্র কর্কশস্বর তার—কা'র বুক-ফাটা পার্শ্বনাদের মত।

কিসের একটা অজানিত শব্দায় আপাদ-মস্তক কণ্টকিত যে রেখা স্বরিতে চলে এলো ঘরে ভেতর।

তরীর দেখা নেই তখনো।

উজ্জনার পর অবসাদ অনিবার্য। রেখা তা'ব ক্লাস্ত বশপ্রায় দেহ বিছানায় এলিয়ে দিতেই চোখ দুটো ঝিয়ে এলো,—তজ্রা ঠিক নয়, কেমন আচ্ছন্নের মত গব।

সেই অবস্থাতেই তার কাণে গেল—কান্নার শব্দ। এবার নয়, সত্যিই,—নারীকণ্ঠের বড় আর্ন্ত ব্যাকুল সে বোদন,
—ওঃ! অমন করে কে কান্দে গো? এ যদি স্বপ্ন হয়? প্রথমটা মনে হ'ল তাই, কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে চোখ গুড়ে চেয়ে দেখবার পরও যে...

শব্দটা আসছে যেন বাগানের দিক থেকে,—ক্রমশঃ ঘাছে,—আরো কাছে, নীচে থেকে ওপরে। কে ও? তরী-কী? তরী কান্দে কেন? রেখা দড়মড়িয়ে উঠে দেখতে গেল। এমন সময় ছাদের ওপর ধড়াস্ করে জ্বোরে একটা শব্দ হ'ল...খুব ভারী জিনিস পড়বার মত। সঙ্গে সঙ্গে গোড়ানী। সজ্বোরে গলাটা টিপে ধরলে মানুষ যেমন কথা বলতে না পেরে গৌ গৌ করে—ঠিক তেমনি।

রেখা শশব্যস্তে হেরিকেন্টি হাতে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে সিঁড়ি থেকে উঠতেই ছাদের ওপর পড়ে—তরীই বটে, উপুড় হয়ে মুখ খুঁড়ে—প্রসারিত হাত দু'খানা মুষ্টিবদ্ধ করে...হাত দুটোতে ও কি! রক্ত নাকি? কাপড়ও তো—

উঃ! এ যে টকটকে লাল তাজা রক্ত! কী সর্বনাশ!

তরী! ও তরী! তরীর কি হ'ল? জ্যাঠা-মশায় ও জ্যাঠা-মশায়! দারুণ আতঙ্কে রেখার গলা থেকে শব্দ যেন বেরোয় না, তবু সে চীৎকার করে উঠল প্রাণপণ শক্তিতে।

—বাপুরে বাপু! কি হ'ল তোমাদের? অমন করে চোচামেচি লাগিয়ে দিয়েছ কেন?

বলতে বলতে দস্ত-মশায় বেরিয়ে এলেন।

—ও কে, তরী আছাড় খেলে বুঝি?—আঃ! ঘা' হুড়মুড় করে চলে ঝড়ের মত। কোথায় লাগল?

কাছে এসেই তিনি চমকে উঠলেন—এত রক্ত! বাপ রে! এ রক্ত বেরোয় কোথেকে? কপালটা কেটে গেল না কি? আলোটা রেখে দস্ত-মশায় রেখাকে বললেন—একটু দূর তো একে সোজা করে দেখি, চোটটা লেগেছে কোথায়—

রেখা ধরবে কি তার সমস্ত শরীর কাঁপছিল থরথর করে। হাত পা সব ঠাণ্ডা অবশ হয়ে আসে যেন।

দস্ত-মশায় ধমক দিয়ে বললেন—তুমি যে ভয়েই 'কাঠ' হয়ে গেলে। ধরো না একটু।

রেখার সাহায্যে তরীকে কোনোমতে সোজা করে শোওয়ানো হ'ল। কিন্তু কই?—তার কপালে, মুণ্ডে, নাকে, মাথায়, জগম তো কোনোখানেই নেই! তবে এ রক্ত এলো কি করে? দস্ত-মশায় আলোটা তরীর মুখের কাছে ধরে ডাক্তারে লাগলেন—তরী! ও তরী!—কথা কসনে কেন রে? কি হ'ল তোব, কোথায় লাগল, বল না?

তরী কথা বলবে কি? সে মুচ্ছিত। চোখ দুটো তার আঁখ-চাওয়া শিবনজের মত—দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। গলার মধ্যে কেমন একটা বিশ্রী শব্দ হচ্ছে।

—আমার ঘরের ছোট বালুতীটা নিয়ে এসো দেখি—মুখে-চোখে খানিক জলের ঝাপটা দিলেই জ্ঞান হবে 'খন।

তাই করা হ'ল, কিন্তু তরীর জ্ঞানোন্মেষের কোনো লক্ষণই নেই।

—একি হ'ল জ্যাঠা-মশায়? রেখা কান্দো কান্দো হয়ে বললে।

দস্ত-মশায় জু দুটো কুঁচকে উষ্মভাবে বললেন—
কে জানে। ছুঁড়ীর মিস্গী আছে নাকি? কিন্তু
রক্তটা...আচ্ছা, ওর হাত দুটো ধুইয়ে দেখ তো, যদি
হাঁটতে হঠাৎ কেটে ফেলে থাকে।

তরীর রক্তমাখা ঠাণ্ডা হাতখানা হাতে ঠেকতেই রেখা
ভয়ানক চমকে উঠল বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত। সে শোণিত
স্পর্শ তার শিরায় শিরায় একটা প্রবল শিহরণ জাগিয়ে
তুললে নিমেষে।—উঃ! আমি পারব না জ্যাঠা-মশায়,
আমার বড় ভয় করেছে। এরক্ত, এত রক্ত কাঁর?
বলতে বলতে তরীর হাতখানা ছেড়ে দিলে।

দস্ত-মশায় মহা বিরক্তিভরে বলে উঠলেন—
সরো। আমি ধুয়ে দিচ্ছি, তুমি জল ঢেলে দিতে পারবে?
না, তাতেও ভয় করবে? আচ্ছা ঝামেলায় পড়েছি
যা' হোক।

কম্পিত করে তরীর রক্তাক্ত হাতে জল ঢালতে গিয়ে
রেখা বারবার শিউরে উঠে অশ্রুট স্বরে বললে—এত
রক্ত! উঃ! এত রক্ত কেন?

বাস্তবিক এ রক্ত লাগল কেমন করে? হাতে তো
কাটাকাটি দূরের কথা—এতটুকু আঁচড়ের চিহ্নও দেখা যায়
না, আশ্চর্য!

রুটিটা মাঝে ধেমেলি, আবার আরম্ভ হ'ল। এবার
বেশ বড় বড় ফোঁটায়। বাইরে থাকা আর চলে না।
বিদ্যুৎও চমকাচ্ছে ঘন ঘন। দস্ত-মশায় ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—
একে টেনেটুনে ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেলি, নইলে ওর
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ভিজ়ে মরব যে। একটু পারবে
ধরতে? কেবল পা দুটো—

এবার রেখা আর না বলতে পারলে না। ছুঁজনে ধরা-
ধরি করে তরীর অবশ শিথিল দেহটা কষ্টে-স্বপ্তে এনে ফেলা
হল দস্ত-মশায়ের ঘরে। তখনো সে অচৈতন্য, কেবল
মুষ্টিবদ্ধ হাত দু'খানা টিলে হয়েছে মাত্র।

—এখনো হুঁস হ'ল না? কি হবে গো!

রেখা তরীর গায়ে আস্তে ঠেলা দিয়ে মুখের ওপর
ঝুঁকে পড়ে ডাকলে—তরী! ও তরী! কি হ'ল তোমার,
বলো না? —ও তরী!

তরীর ঠোঁট দু'খানা দ্বিধা নড়ে উঠল, মুখ না
খুলেই দাঁতে দাঁত চেপে গৌঁ গৌঁ করে কি যেন বলতে
চেষ্টা করলে,—বোঝা যায় না কিছু, কিন্তু রেখার মনে
হ'ল সে যেন বলছে—দা—দা—বা—বু—

—কি বলছ তরী? অ্যা!

তরী আর সাড়া দিলে না। গোড়ানীও বন্ধ হয়ে গেল
তার। একটা অনির্দেশ্য অমঙ্গল আশঙ্কায় সমস্ত ব্যাকুল
হয়ে রেখা দস্ত-মশায়ের দিকে তাকিয়ে কাতরভাবে বললে
—কি হবে জ্যাঠা-মশায়? এর যে এখনো জ্ঞান হ'ল
না।...একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে—

—হ্যাঃ!—ডাক্তার ডাকব না আর কিছু।—টাকা-
গুলো আমার ফালতু এসেছে কি না? একটাবার নাড়ী টিপে
চারটা টাকা অন্ততঃ...আর এই অন্ধকার দুর্ব্যোগের রাতে
বন-বাদাড় ভেঙে ডাক্তার ডাকতে যাবেই বা কে, শুনি।
আমার অত গরজ নেই। দস্ত-মশায় ভয়ানক বিরক্ত
ও উত্থাপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। দুশ্চিন্তা তো ছিলই। তা'
ছাড়া, তরীর সঙ্গে এতক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করে—বুড়ো মাথুব
তো! আফিসের নেশাও তাঁর ছুটে গিয়েছে তখন।

রেখা তাড়া খেয়ে চূপ করে গেল। কিন্তু স্থস্থির হতে
পারল না এক মিনিট। সে অতিমাত্রা উদ্বেগের সহিত
একবার মুচ্ছাহতা তরীর বৃকের স্পন্দন, নাকের নিঃশ্বাস
পরীক্ষা করে, আবার মুখে হাত দিয়ে দেখে দাঁতকপাটা
খুলেছে কি না।

তার ব্যাকুলতা দেখে দস্ত-মশায় অপেক্ষাকৃত নরমভাবে
বললেন—অত ঘাবড়াচ্ছ কেন বাছা। মিস্গী রোগে
এমন ধারা হয়ে থাকে, তুমি দেখো নি তাই, খানিক বাদে
আপনিই জ্ঞান হবে।

—কিন্তু রক্ত, এ রক্ত কিসের। রেখা ত্রস্তে জিজ্ঞাসা
করলে। বিবর্ণ পাংশুমুখে তার বিভীষিকার ছায়া স্পষ্ট।
তার মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধির মত ক্যালক্যাল
করে চেয়ে থেকে দস্ত-মশায় হস করে একটা লম্বা নিঃশ্বাস
ফেলে বললেন—কি জানি বাপু! আমি তো মহা
ফ্যাসাদে পড়ে গেলুম একে নিয়ে! কোথায় কি করে রক্ত

মেয়ে এলো। বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে...মিহিরও তো এলো না এখনো,—ক'টা বাজল দেখ দেখি।

রেখা ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললে—সাদে এগারোটা।

—ওঃ! এত রাত হ'য়ে গেছে।—তা' হ'লে রাত্তিরে ঘুমিয়ে ফিরছে না সে। থাক্—যা' দুখোঁগ! আমি একবার নীচে গিয়ে দেখে আসি, দোরতড়া সব 'হাট্' করাই রয়েছে বোধ হয়। কে কোথা থেকে ঢুকে...

তখন বৃষ্টি পড়ছে বেশ। দস্ত-মশায় গায়ে মাখায় একথানা মোটা চাদর জড়িয়ে, একহাতে মোটা একটা বাঁশের লাঠি, আর অল্প হাতে লঠন নিয়ে যাচ্ছিলেন। রেখা দৃষ্টান্ত ছুটে এসে তাঁর হাত চেপে ধরল—আমিও যাব জাঠা-মশায়! আমাকেও নিয়ে চলুন।

—কোথায় গো?

দস্ত-মশায় সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

রেখা ব্যগ্রতার সহিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে—নীচে। আপনার সঙ্গে আমিও একবার...আপনার পায়ে পড়ি জাঠা-মশায়।

—বাবা রে বাবা! একি জালায় পড়লুম গো? এরা আমাকে আজ পাগল না করে' আর ছাড়বে না দেখছি! না, থাক গে—আমার আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। রান্নাঘরে বাসনগুলো রয়েছে, তাই...তা' যাক্ গে সব চাঙে নিয়ে, আমার কি? আমি তো আর বৃকে করে' নিয়ে যাব না সব? থাক্লে তোমাদেরই...

দস্ত-মশায় ঘরের দোরগোড়ায় লাঠি চাদর সব রেখে দিয়ে ফিরে এলেন বৃক্তে বৃক্তে। রেখা একান্ত অসহায়ভাবে তরীর শিয়রে এসে বসে' পড়ল 'ধপ্' করে'।

—ওখানে আর বসতে হবে না, তুমি শুয়ে পড়ো এবার। গানকা রাত জেগে অস্থির বাঁধিয়ে বসো, তারপর ডাক্ হাজার, আর আন্ ওষুধ।—একে এমনি তো রোজ যত্ন নেগেই আছে তোমার!

দস্ত-মশায়ের ঘরের পাশেই রেখার ঘর। মাঝখানে একটা দরজাও আছে। দস্ত-মশায় সেই দরজাটা খুলে দিয়ে

রেখার ঘরের বাইরের দিক্কার দোর-জানলা সব বন্ধ করে এসে বললেন—ওঠো, শোও গে যাও।

—না জ্যাঠা-মশায়, আমি এখন শুতে পারব না, তরীর জ্ঞান হ'লে—

—আরে, জ্ঞান ওর হবেই—এতক্ষণ হয়েছে থাক্বে—হয়তো ঘুমুচ্ছে, নয়তো বজ্জাতি করে মট্কা-মেয়ে পড়ে আছে আবাগী! বাড়ীতো বেশ টন্টনে রয়েছে দেখলুম—কোনো ভয় নেই। তুমি শুয়ে পড়ো। অমন ভাবে 'কাঠ' হয়ে বসে থেকে—শেষে তুমিও 'ফিট্' হ'য়ে পড়ো যদি, তবেই তো চিন্তির! মরতে হবে আমাকেই তো? আজকাল্কার মেয়েদের যে কথায় কথায় 'ফিট্'! যাও, ওঠো বলছি।

রেখা উঠল না। তার বিপন্ন অর্ন্তভাব দেখে দস্ত-মশায় বললেন—ভয় করবে? আচ্ছা, তা' হ'লে আমার বিছানাতেই গড়িয়ে পড়ো, আমি তো এখন শুতে পারব না, দোরটোর সব খোলা—তারপর মিহির যদি এসেই পড়ে—

ঘরের কোণে একথানা বেতের ইজিচেয়ার রাখা ছিল কবেকার—সেইটে তরীর কাছে টেনে নিয়ে লাঠিটা হাতের গোড়ায় রেখে দস্ত-মশায় বসলেন।

রেখা আর বসতে পারছিল না, সে আন্তে আন্তে উঠে বিছানার একধারে শুয়ে পড়ল—বিপর্যস্ত অবসন্ন দেহমন নিয়ে।

বৃষ্টি এবার মুহলদারে পড়ছে।

ভীত তড়িং শিখা থেকে থেকে ঝিলিক্ মারছে—অন্ধকার আকাশের নিকল কালো বিশাল বৃকথানা ছ'পান্ করে' চিরে দিয়ে। ঝোড়ো হাওয়া গোঁ গোঁ করে ছুটছে—দিক্-বিদিকে। ওঃ, কী দুখোঁগ!

এই দুখোঁগের মধ্যে মিহির যদি আসে...আসবে কি? যদি...যদিই সে আর না আসে...এই বিভীষিকা-ময়ী করাল রাত্রি...

—কড় কড় কড়াং!

কি ভয়ানক !—এ বজ্রপাত কোথায় হ'ল কি জানি।
 রেখার বৃকের ভেতর ধড়াস্ করে' উঠল সজোরে।
 চকিতে মনে পড়ে গেল মিহিরের সেই হাসি আর কথা—
 —যাও বলতে নেই লক্ষ্মী! বলো এসো!
 রেখা হঠাৎ ধড়কড়িয়ে উঠে বসল। দত্ত-মশায় জিজ্ঞাসা
 করলেন—কি হ'ল আবার ?

—বাইরে কে ঢেঁচিয়ে উঠল না ?

পানিক উৎকর্ষ হয়ে দত্ত-মশায় বললেন—

—কই ? ও তো বাতাসের শব্দ ! তুমি জেগে জেগেই
 স্বপ্ন দেখছ নাকি ?

—তরীকে আর একবার...

—আবার ! বলছি চুপ করে' শুয়ে থাকো একটু, তা'
 নয়। জালিয়ে পুড়িয়ে থেলে আমাকে আজ ছটোতে মিলে !
 বাবারে বাবা ! এমন জানলে মিহিরকে আমি ছেড়ে
 দিতুম নাকি ! না হয় রাগই করত একটু।

তরী তখনো নিঃসাড়ে পড়ে। তার শ্বাস-প্রশ্বাস
 অনেকটা স্বাভাবিক। হাত-পায়ের সে আড়ষ্টভাব আর
 নেই—এইটুকু তফাৎ।

পাঁচ

—কর্তাবাবু গো !

ভোর হয়েছে। রাতের দুখ্যাগ কেটে গেছে
 নিঃশেষে। দারুণ উষ্মেগ ও দুশ্চিন্তায় ক্রমাগত ছটফট
 করতে করতে গভীর ক্লান্তিতে রেখা কোন্ সময় ঘুমিয়ে
 পড়েছিল। দত্ত-মশায় চেয়ারে বসেই ঢুলেছেন সারারাত।

শেষ রাত্রে তজ্রাটুকু বেশ জমে এসেছে, তজ্রা ঘোরে তিনি
 স্বপ্ন দেখছিলেন—ঘরে যেন চোর চুকেছে, একজন না
 দু'দু'জন। ইয়া লম্বা চোঁড়ে। গোঁটাগোঁটা চেহারা, তাদের
 ইয়া দাড়ি গোঁফ ! একজন লোহার সিন্ধুকের ভারি
 তালটা ভাঙবার চেষ্টা করছে, অল্পজন দত্ত-মশায়ের লাঠি
 গাছটাই বন্ধুকের মত উচিয়ে ধরে' ভয় দেখাচ্ছে তাঁকে—
 কী সর্বনাশ !

ভীষণ আতঙ্কে তিনি যখন প্রাণপণ চেষ্টা করে
 চেষ্টাতে পারছিলেন না, সেই সময় স্বপ্নের ঘোর তাঁকে
 কেটে গেল তরীর আর্দ্রনাদে।

রেখা আগেই জেগে উঠেছে, কিন্তু তার মুখে একটি
 শব্দ নেই, চোখেও পলক নেই !

—আঃ ! কি করিস্ বাপু ? চৌপার রাত চোখে-পাতাঃ
 এক করতে দিলি না—আবার এথনো...

দত্ত-মশায় চোখ মেলে সোজা হ'য়ে বসতেই তরী—
 কর্তাবাবু গো ! দাদাবাবুকে দেখো—

বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে উঠল।

—কে ? কে ? মিহির ? কই, কি হয়েছে তার ? অ
 গেল যা ! কাদিস্ কেন আবাগী ? বল না ?

—কি আর বলব গো ! তোমরা শীগগির করে' চলে
 গো ! দাদাবাবু...

ক্রমশ

পূর্ণশ্রী দেবী



সমবেদনা

শ্রীমতিলাল দাশ

ছোট স্রহর। মাহুযে মাহুযে পরিচয়ে গভীর
মাহুযিতার স্পর্শ না মিলিলেও কুংসা ও নিন্দার স্পর্শ
সকলকে এক করে। যে জাতি বড়, সে অপরকে ঈর্ষা
করে না—অপরের সহিত প্রতিযোগিতা করে। আমরা
মৃতকল্প। অপরকে ধুলায় নামাইয়া দস্ত করিতে পারিলে
আমাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না।

জাতীয় চরিত্রের এই অন্ধকার যবনিকা আমাদের
আখ্যাত স্রহরটিকেও সজ্জিত করিতে ভোলে নাই।

হরেনবাবুর বাড়ীতে আড্ডা বসে—তাস, দাবা ও
পাশাখেলার হুল্লোড় চলে। নবাগত আমাকে ভবশবাবু
টানিয়া লইয়া গেলেন।

মজলিস বটে! আনন্দও উজ্জ্বল হইয়া সকলকে তৃপ্ত
করে—কিন্তু কি সংকীর্ণতার পরিসর! আমাদের আশে-
পাশে যে বৃহৎ জগৎ ভাবের দোলায় তুলিতেছে—তার
কোনও দোলা যেন এখানে পৌছে না। আত্মতৃপ্তি—কিন্তু
সে তৃপ্তির পিছনে ত প্রচণ্ড অবসাদ—স্ববিপুল ক্লৈষ।

বসিয়া খোস-গল্প শুনিতেছি, এমন সময় আসিলেন
একটা অপরিচিত ভদ্রলোক—প্রোট, কিন্তু মুখ-কান্তি
সৌম্য। মাহুযটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। ভদ্রলোক বলিলেন
—“হরেন দা”—আসাম-বস্ত্রার জ্ঞা কিছু করার দরকার।”

‘ছ-তিন নয়’ এবং ‘কচে বারো’র দল মুখ তুলিয়া
চাহিয়া খেলায় মনোনিবেশ করিল। ‘ত্রিজ’র
খেলায়োড়েরাও বিরক্ত-দুষ্ট হানিয়া খেলিতে লাগিল।
হরেনবাবু বলিলেন—“দেখুন, অগ্রিয় কথা আমার মুখে
নাই বা শুনলেন।”

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ব্যাপার কি
ঝুঝিলাম না। হরেনবাবু বিরজিতা কোনও মতে ঢাকিয়া
বলিলেন—“আপনি জাতি-ধর্ম ধ্বংস করেছেন—ভবু

আপনার লজ্জা নেই—আপনার সঙ্গে কেউ আর এখন কাজ
করবে না।”

ভদ্রলোকের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কোনও
প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—“কিন্তু
এত সামাজিকতা নয়, হরেনবাবু।”

—“সামাজিকতা হোক না হোক—আপনার মত
কালাপাহাড়ের সঙ্গে কেউ চলবে না—কোনও কাজেই
নয়।”

পাশাডুরা চীৎকার করিয়া উঠিল—“কখনই নয়—
চালো বারো পোয়া তেরো।”

‘ত্রিজ’ যাহায়া খেলিতেছিল, তাহারাও বলিল—“যা’
বলেছেন—কখনই নয়।”

ভদ্রলোক কথা কহিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া
গেলেন। মজলিসে নিন্দার শতমুখী-ধারা বহিতে লাগিল।

ফিরিবার পথে ভবশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“ব্যাপার কি জানেন নাকি?”

—“জনর্দন চৌধুরীর কথা বলছ ত। লোকটা খুব
কর্মী—ওর ঘরোয়া জীবন নিয়েই শুধু নিচ্ছে। কতকটা
জানি বটে—কিন্তু সে এক মহাভারত! আজ নয়, আর
একদিন বলব।”

কৌতূহল উদগ্র হইলেও চূপ করিয়া রহিলাম।
ভবশবাবুকে বিরক্ত করা চলে না। গৃহের আত্মগত
তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র—সেখানে কোনও বিবর্তন
বাধাইতে সাহসী নই—আর, রাত্রিও সত্যই অধিক
হইয়াছিল।

কিন্তু রাতে ঘুমের ঘোরে সৌম্য ও তেজস্বী মুখপানি
যেন বারোবারে চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল—নানা
অসংলগ্ন স্বপ্ন-ঘটনা রচনা করিয়া আমার নিদ্রায় ব্যাঘাত
জন্মাইল।

ভাঙ্গের ভরানদী।

কুল ছাপাইয়া উদ্দাম জলরাশি নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, ছোট সহরটির প্রাণ এই নদী।

ওপারে ধানের ক্ষেত জলে ডুবিয়া গিয়াছে—যতদূর দৃষ্টি চলে জলে জলাকার। মাঝে মাঝে দু'-চারিটি বনস্পতি শামল শাখা মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নদীকূলে দাঁড়াইয়া এই সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলাম।

কাল রাত্রির দেখা সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি নমস্কার করিয়া বলিলেন—“আপনি এখানে নূতন এসেছেন?”

অমায়িক আচরণ। অন্তরে প্রশ্ন জাগে—যার চরিত্র এত মধুর, লোকে তাকে পাষণ্ড কেন বলে?

বলিলাম—“হ্যাঁ, দু'-চারদিন এসেছি।”

—“আসবেন, এই নদীতীরে বেড়াবেন—এটা খুব ভালো বেড়াবার যায়গা।”

—“বস্ত্রার কতদূর কি করলেন?”

অপ্রতিভ হইয়া ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর প্রশ্ন করিলেন—কাল মজলিসে আপনি ছিলেন?”

—“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম।”

—“তা' হ'লে ত সবই জানেন।”

—“কিন্তু সহরে ত আরও মাছুষ আছে—”

আমার প্রশ্নের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“কিন্তু যারা সহরের গণ্যমান্ত, তাঁরাই যখন কিছু করবেন না—”

—“আমি অবাক হচ্ছি, ঠাণ্ডা কেন এমন করছেন?”

—“ওঁদের খুব দোষ নেই, ঠাণ্ডা রাগ করতে পারেন।”

—“কিন্তু কেন?”

—“শুনতে চান?”

—“অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন।”

—“বেশ চলুন, কাছেই আমার বাড়ী—সকালবেলায় একটু গল্প শুনবেন।”

আমি বলিলাম—“আপনাকে বিয়ক্ত করা হবে: ত?”

—“না, মোটেই নয়—তবে আমার মুখে আমা ইতিহাস শুনলে আপনিও জলগ্রহণ না করে আমা বাড়ী থেকে ফিরবেন।”

—আপনার ইতিহাস জানি নে, তবে মনে রাখবেন—সংসারে মাছুষে মাছুষে তফাৎ আছে। কিন্তু আপনি সাথে আগে পরিচিত হ'য়ে নেই। আমার নাম—“সরিংকুমার সোম। আমি এখানে ডাক্তার হ'য়ে এসেছি।”

—“নমস্কার সরিংবাবু। আমার নাম—জনর্দন চৌধুরী।”

—“তা' জানি। শুনেছি—আপনি সত্যকার কর্মী।”

—“সত্য মিথ্যা জানি নে, কাথ করেছি—কিন্তু আ বোধ হয় করতে পারব না।”

ভদ্রলোককে উৎসাহিত করিবার জন্য তাঁহার সহিত চলিলাম।

অম্বর স্বদৃশ কুটীর।

ফুল ও পাতাবাহার গাছের কেয়ারিতে অন্ধন একাধ মনোহর দেখাইতেছিল। অহুমান, ষোল-সতের বৎসরে একটি তরুণী ফুলের বাগানে ফুল তুলিতেছিল—আমাদিগকে দেখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ইজিচেয়ারে বসিলাম। জনর্দনবাবু বলিতে লাগিলেন—“বাকে ফুলের বনে দেখলেন, তিনিই এই নট্টকের নায়িকা। আমি তখন চাকরী করি—পোষ্ট অফিসের কেরাণী। কিন্তু কেরাণীর কাজ করলেও মনে তখন আশা ও উৎসাহ ছিল, তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার খেয়াল ছিল।

—“সেবার এই সহরে কলেরার বেজায় হিড়িক—রাত্রিদিন লোক মরুছিল—কে কা'কে দেখে, কে কার সেব করে।

—“আমি একটা সেবা-সমিতি গড়লাম—উদ্ধার মা বাপ কলেরায় আক্রান্ত হ'ল। গ্রীবী বায়ুন—পুরুতগিরি করে' কোনও রকমে কাল কাটান—বিপদে কেউ তাঁর

হায় ছিল না। সমিতি থেকে তাঁদের শুক্রবার ব্যবস্থা হ'ল—কিন্তু ফলে মহামারী উষ্ণার মা বাপকে এক রাত্রেই নিয়ে গেল। উষ্ণা তখন ছ'-তিন বছরের শিশু।

—“সহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকলকে অহুয়োধ করলাম। কেউ এই শিশুর ভার নিল না। তাই আমার ঘরেই তাকে আশ্রয় দিলাম।

—“আমার ঘরেই উষ্ণা মাছুষ হ'ল—কিন্তু আমি ছোট জাত—আমার জলচল নয়—তাই আমার ভাত জল থেকে উষ্ণারও জাত গেল।

—“উষ্ণা দিনে দিনে বেড়ে উঠল—ওর বিয়ের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করলাম—কোথায়ও ওর বিয়ে দিতে পারি নি। আমার স্ত্রী পাঁচ-ছ' বছর হ'ল নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেছেন। উষ্ণাই সেই থেকে আমার সংসার চালাচ্ছিল।

—“নিরুপায় হয়ে উষ্ণাকে বললাম—বাংলাদেশের কেউ তোকে বিয়ে করবে না—চল, কাশী যাই—সেখানে অল্প দেশের কারও হাতে তোকে সমর্পণ করে' আমি দায়মুক্ত হবো।

—“উষ্ণা দৃষ্টকণ্ঠে বলল—‘আপনার ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।’

—“আমি বললাম—‘বলিস কি—বিয়ে না হ'লে তোর উপায় কি হবে—হিঁদুর মেয়ের বিয়ে না হ'লে যে চলে না।’

—“উষ্ণা বলল—‘তা' জানি নে, আমি কোথাও যাব না।’

—“আমি অনেক বুঝিয়ে ওকে কিছুতেই রাজি করাতে পারলাম না—তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম—ও আমাকে ভালবেসেছে।

—“এ ভালবাসা শ্রদ্ধায় কি কৃতজ্ঞতায়—তা'বলতে পারি নে। প্রমোদ বয়সে এ ভালবাসাকে স্বীকার করতে কিছুতেই সম্মত হ'তে পারি কি—কিন্তু উপায়স্বরূপ না দেখে শেষে উষ্ণাকে আমি বিয়ে করেছি।

—“কিন্তু আপনাকে সত্য করে বলছি—এ বিয়ের পেছনে কোনও পীড়ন ছিল না, কোনও লোভ ছিল না।”

আমি স্তম্ভিত বিষয়ে বক্তার সত্যদীপ্ত মুখের দিকে

চাহিলাম। পরে ভাবাবেগে বলিলাম—“আপনি আমার শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিন—আপনি সত্যিই দেবতা।”

জনার্দনবাবু বলিলেন—“বলেন কি! আমি অত্যন্ত অধম—অতিশয় দীন।”

—“না—না, আমি আপনার কথার প্রত্যেক বর্ণ বিশ্বাস করছি—আপনি পরিণয়ের বান্দনে না বান্দলে এই তরুণীর কি দশা হ'ত জানেন?”

—“জানি বলেই ত ছুঁসাহস কর্ত্তে সাহসী হয়েছি।

ওর আশ্রয় ছিল বারবনিতার গৃহে কিংবা কারও গৌরবময় রক্ষিতার আসনে—”

—“খাটী কথা বলেছেন। সেদিনও কাগজে পড়-ছিলাম—অসবর্ণ বিবাহের ধর্ম্মপত্নী সমাজে চলে না—কিন্তু রক্ষিতায় কোনও দোষ নেই—তার কারণ, সমাজ জীর্ণ ও গলিত।”

—“কিন্তু আপনার ছায় মহৎপ্রাণ ক'জন আছেন—”
আমরা সমাজে নির্ধাতিত—আমরা সমাজের কাছে বিতাড়িত।”

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম—“আর কেউ না থান্, আমি আপনার বাড়ী খাব। আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু। ভয় করবেন না জনার্দনবাবু,—নির্ধাতনই জীবনের পরিচয়। মৃত যারা, তারাই স্বস্তিকে বরণ করে—জীবন্ত প্রাণ আঘাত খায়, আর আঘাত জয় করে—সেইখানেই তার মহত্ত্ব।”

—“তা' হ'লে চা' কুরতে বলি।”

—“বলবেন বই কি, কিন্তু শুধু চা-য় চলবে না বলছি।”

জনার্দনবাবু হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“আপনার কথায় উষ্ণা খুব খুসী হয়েছে—ওর জীবন বড় একলা কাটছে।”

—“আপনার অহুমতি হয় ত আমার স্ত্রী আসবেন—বৌদিকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বস্তার কথাটা ভুলবেন না—লেগে পড়ুন, পেছনে আমরা আছি।”

জনার্দনবাবু অপরিসীম আমন্দে অভিব্যক্ত হইলেন। আমি মনে মনে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ অহুভব করিলাম। সংসারে এমনই সহানুভূতি, এমনই সমবেদনার কাজে যে কি অপরিসীম তৃপ্তি, কি অনন্ত শান্তি লুকানো আছে, মাছুষ তাহা জানিয়াও জানে না।

মতিলাল দাশ

চাঁদা

রায়বাহাদুর শ্রীচাক্ৰচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই

বৈশাখ মাস। দারুণ গ্রীষ্মে চারিটি যুবক কলিকাতার রাস্তার ধারে একটি বাড়ীর ঘরে বসিয়া বৈদ্যাতিক পাখার হাওয়া খাইতে খাইতে ‘ত্রিজ্’ খেলিতেছিল। সকলেই খেলায় তন্ময়; কারণ, নন্দ ও নরেশের ‘গ্রাণ্ড প্ল্যান’ লাভ হইবার উপক্রম হইয়াছে। দু’জনেই বাল্যাবধি সহপাঠী ও বন্ধু এবং উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব সম্পূর্ণভাবে বিরাজমান।

‘গ্রাণ্ড প্ল্যান’র ব্রাহ্মমূহুর্তে রাস্তার দিকের দরজার কড়া হঠাৎ কে নাড়িতে লাগিল। খেলোয়াড়েরা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। খেলা শেষ করিয়া দরজা খুলিয়া দিবে স্থির করিল; কিন্তু ‘ফায়ার ব্রিগেডের’ ঘণ্টার মত সজোরে অনর্গল কড়া নাড়ার শব্দে বাধ্য হইয়া নন্দ উঠিয়া দরজা খুলিতে গেল। দরজা খুলিয়া নন্দ পিছাইয়া আসিয়া বলিল—“ও, আপনি? কি চান?” প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই এক তরুণী ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পরণে ধন্দরের সাড়ী ও ব্লাউস এবং পায়ে সাঙাল। মন্তক হইতে গঙ্গা ও যমুনার মত দুইটা বেণী দুই স্বচ্ছ দিয়া বহিয়া বক্ষদেশে পড়িয়া তাহার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। বয়স প্রায় সতের-আঠার বৎসর। প্রকৃত স্নন্দরী না হইলেও যৌবন-সুন্দর গঠন ও মুখশ্রীতে রমণীকে স্নন্দরী দেখাইতেছিল। ঘরের ভিতর আসিতেই বাকী তিনবন্ধু তাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের উষ্ণবায়ু হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত নন্দ দরজা বন্ধ করিয়া তরুণীকে বসিতে বলিল। তরুণী বলিলেন—“উঃ, কি গরম! তারপর আপনারা তাসে এত ব্যস্ত যে, দরজা খুলতেই চান না।” নন্দ বলিল—“আমরা ত জানি না আপনি এসেছেন।” সকলেই হাসিয়া উঠিল, যেন পূর্বে হইতেই রমণীর আগমনের সংবাদ জানিবার উপায় ছিল। তরুণী বলিলেন—“আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন বেহারে ভীষণ ভূমিকম্প হয়েছে।” নরেন বলিল—“সে বিকট সত্যটা আমরা

ত অনেকদিনই মনে নিয়েছি।” নন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি ভূমিকম্পের ভুক্তভোগী?” তরুণী বলিলেন—“না, আমি ভুগি নি, তবে ষারা ভুগেছেন, তাঁদের সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য।” সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয়ই!” তরুণী তখন ধীরে ধীর ব্লাউসের ভিত হইতে একখানি রসিদ-বহি বাহির করিয়া বলিলেন—“আমরা চাঁদা তুলছি, আপনাদের কিছু দিতে হবে।” নন্দ বাড়ীর মালিক, সুতরাং সে বাস্তু হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। তরুণী নন্দের নাম ও ঠিকানা লিখি রসিদ দিলেন। অপর তিনজন বন্ধুর নিকট টাকা চাওয়াতে তাহারা বলিল যে, তাহারা তাস খেলিতে আসিয়াছে, কাজেই সঙ্গে কিছু আনে নাই। তরুণী তাসের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আপনারা ‘ত্রিজ্’ খেলছেন। যে রকম তন্ময় হয়ে খেলছিলেন তা’তে মনে হয় টাকা বাজী রেখেই খেলছিলেন; সুতরাং সঙ্গে নিশ্চয়ই কিছু থাকবার কথা।” বন্ধুরা পরস্পরের মুখ চাহিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দ বলিয়া উঠিল—“আপনি সি আই-ডিতে কাজ করেন নাকি?” তরুণী হাসিয়া বলিলেন—“হয় ত ভবিষ্যতে করতে পারি। এখন থেকে একটু বিদ্যে শেখা ভাল।” তখন তিন বন্ধুই পকেট হইতে একটু করিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। তরুণীও তাহাদের রসিদ দিলেন। পিপাসার জন্ত এক পেলাস জল চাহিলেন নন্দ বলিল—“শুধু জল খাবেন কেন? এত বেলা হয়েছে রোদে এসেছেন, একটু মিষ্টি ও জল খান না?” তরুণী বলিলেন—“তা’ দিন। সেইসকালে এককাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনও পেটে কিছু পড়ে নি।” নন্দ ভিত্ত হইতে একখালা খাবার ও ঠাণ্ডা জল লইয়া আসিল। তরুণী ধন্যবাদ দিয়া তাহার সন্মতি করিয়া উঠিলেন। বাহিরে যাইবার পরই নরেন বলিল—“ওরে, মেরেটা আমা-

৪ ও ঠিকানা লিখে নিয়ে গেল, কি জানি কিছু

আছে কি না। ওর নামটা রসিদেই দেখা
কিছু ঠিকানাটাও জেনে নিলে হয় না?” সকলেই
“ঠিক।” নন্দ তাড়াতাড়ি রাস্তায় ছুটিয়া গিয়া
বলিল—“আপনি ত আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে
নিজের ত কিছুই বলেন না। আপনার ঠিকানা?”
—“বিদ্যাসাগর কলেজ—আই—এ, সেকেন্ড ইয়ার
সমর—“সে ত হ’ল কলেজের ঠিকানা, আমাদের
ঠিকানার বদলে আপনার কলেজের ঠিকানা দিলে
কেন? বাড়ীর ঠিকানা কি?” তরুণী—“সাত নম্বর
রা রোড।” নন্দ তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া সকলকে
বলিয়া দিল। একজন বন্ধু বলিল—“আচ্ছা,
তাকা যে ভূমিকম্পে অভাবগ্রস্থ লোকের কাছে ঠিক
ব, তা’ বিশ্বাস কি? আর একজন বলিল—“রসিদে
‘অনাথ-সভা’র নাম আর ঠিকানা আছে, না হয় সেখানে
হরা যাবে।” নন্দ—“লোককে অত অবিশ্বাস কর
যদি পেটের দায়ে মেয়েটা এই দুপুর রোদে ভিক্ষাই
পকে, তাতেই বা কি হয়েছে?” নরেন—“সেটা কিন্তু
হবে। ভিক্ষে চাইলে অমন যুবতীকে আমরা নিশ্চয়
দিবাম; তবে মিথ্যা ভূমিকম্পের নাম নেওয়া ভাল
সকলেই আবার ‘গ্রাণ্ড প্ল্যানে’ মন দিল।

দুই

৮-সাতদিন পরে নন্দ ‘অনাথ-সভা’র অফিসে
তা। একটা ভদ্রলোক খাতাপত্র লইয়া হিসাবে ব্যস্ত
। নন্দ তাঁহাকে নিজের রসিদ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা
—“মশায়, রেবা বোস যে ভূমিকম্পের চাঁদা আদায়
ক, সে টাকা আপনি পেয়েছেন কি?” ভদ্রলোক
রসিদ দেখিয়া বলিল—“না, এখনও টাকা পাই নি।
চেকবই ফুরিয়ে গেলে একেবারে সব টাকা জমা
।” নন্দর মনে সন্দেহ হইল, হয় ত নরেনের কথাই
তরুণী টাকাটা নিজেই বোধ হয় লইয়াছে।
ই অবিস্মারের জন্য নন্দ সাত নম্বর মাথাভাঙ্গা
ইদিকে চলিল।

তিন

রোড নামে অভিহিত হইলেও বাস্তবিক পক্ষে মাথা-
ভাঙ্গা একটা গলি। নম্বর দেখিতে দেখিতে সাত নম্বর বাড়ীর
সম্মুখে নন্দ পৌছিল। বাড়িটি ছোট, কিন্তু দেখিতে
অতি স্বন্দর। উপরের জানালাগুলিতে বেশ ‘হেম-
করা’ রঙ্গীন পরদা দেওয়া। সদর দরজা বন্ধ। তরুণী
যে রূপ সজ্জারে নন্দর বাড়ীর দরজার কড়া নাড়া দিয়া-
ছিলেন, নন্দ ততোধিক জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল।
উপর হইতে কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল—“কেও?” নন্দ
কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না। যদি বলে—
“আমি নন্দ।” রমণী তাহাকে কি করিয়া চিনিবেন? কত
লোকে চাঁদা দিয়াছে, প্রত্যেকের নাম কি তাঁহার মনে
আছে? কাজেই নন্দ প্রশ্নের উত্তরে—“এই আমি”
বলিতেই রেবা জানালা দিয়া মুগ্ধ বাড়াইয়া নন্দকে
দেখিলেন এবং নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়া নন্দকে
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খবর?”

নন্দ—“এই এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম—
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই। আর খোঁজ
করি ভূমিকম্পের জন্য কত টাকা আদায় করেন।”

রেবা—“আপনার রসিদটা দেখি।” নন্দ পকেট হইতে
রসিদ বাহির করিয়া দিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন—
“আপনি ত খুব সাবধানী। এক টাকা চাঁদা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে
রসিদটা নিয়ে ঘোরেন। ভয় হয়েছে বুঝি, টাকাটা আমি
পেয়েছি কিনা।” নন্দ—“না—না—সেজন্যে নয়। আপনি
যদি আমায় চিন্তে না পারেন, সেজন্য রসিদটা এনেছিলাম।”

রেবা—“আর লুকোচ্ছেন কেন? এখানে আসবার
আগে ‘অনাথ-সভা’র অফিসে গিয়ে খোঁজ করেছেন—
আমি যে টাকা নিয়েছি, সেটা জমা দিয়েছি কিনা।”

নন্দ আমতাআমতা করিতে লাগিল। রেবা বলিল—
—“দেখুন, এইমাত্র সভার সেক্রেটারী আমাকে ফোন
করছিলেন যে, একশ’ চুয়াত্তর নম্বর রসিদের মালিক এসে
জিজ্ঞাসা করছিলেন যে, আমি যে চাঁদা তুলেছি, সেটা জমা
দিয়েছি কিনা।”

নন্দ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল—“কি জানেন,

বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে সন্দেহ করছিল, সেইজন্তে আমি আপনার সততা সম্বন্ধে একটু খোঁজ করতে গিয়েছিলাম। আমার মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না।”

নন্দর দুরবস্থা দেখিয়া তরুণী বলিলেন—“খাক, ঢের হয়েছে, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। এখন দয়া করে’ ওপরে চলুন। আমাদের পেটপুরে থাইয়েছেন, সেটা কি আমি ভুলতে পারি।”

চার

বাড়ীর ভিতর আসিয়া নন্দ দেখিল—একতালয় দু’টি ঘর। একটিতে এক ভদ্রলোক নিদ্রিত। উপরে তিনটা ঘর। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন।

নন্দকে যে ঘরে রেবা বসিতে বলিলেন, সেটা বিলাতী ‘ড্রাইক্লমে’র মত সাজান। তরুণী এক শ্রোটা স্ত্রীলোককে ডাকিয়া আনিয়া নন্দকে বলিলেন—“ইনি আমার মা।” আর নন্দকে দেখাইয়া মাকে বলিলেন—“ইনি নন্দবাবু। সেদিন চাঁদা ভুলতে গিয়ে এঁরই বাড়ীতে খুব খেয়ে-ছিলাম।” তারপর তিনজনে বসিয়া বাক্যলাপ করিতে লাগিলেন। রেবার মাতার উত্তরে নন্দ বলিল যে, সে এম-এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে। কলিকাতায় বাড়ী। সংসারে একমাত্র বিধবা মা আছেন এবং তাহাদের সংসারের অবস্থাও সচ্ছল। নন্দও জানিল, রেবারা প্রবাসী, কলেজে পড়িবার জন্ত তাহার কলিকাতায় আসা। নীচে যে ভদ্রলোক নিদ্রিত অবস্থায় ছিলেন, তিনি রেবার গৃহশিক্ষক। খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া রেবা একথান্না মিষ্টান্ন আনিয়া নন্দকে খাইতে অহরোধ করিলেন। বলা বাহুল্য, নন্দ হঠাৎ অহরোধ রক্ষা করিল। ‘কক্ষের একপাশে একটা আমেরিকান অর্গান্ দেখিয়া নন্দ রেবাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি গান করেন?” রেবা বলিলেন—“হ্যাঁ—আজকাল গান না জানলে যে মেয়েদের শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না।” নন্দর অহরোধে রেবা গান গাহিলেন। নন্দ চক্ষু ও কর্ণ বিফারিত করিয়া শুনিয়া— শুনিয়া মুগ্ধ হইল। ভাবিতে লাগিল—এবার বুঝি চিরকুমার-ব্রত ভঙ্গ হয়। বিদায়ের সময় রেবা বলিলেন—“মাঝে

মাঝে আসবেন। তবে বিকেলবেলা আসবেন সন্ধ্যার পর বড় ব্যস্ত থাকি।” বলা বাহুল্য, অহরোধে পুলকিত হইয়া ‘তথাস্ত’ জানাইয়া ফিরিল।

পাঁচ

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। নন্দর ‘কোর্টা’ খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলিতেছে। একদিন বৈক্য বাড়ী যাইবার সময় একটা গরুর গাড়ীর সহি বাইসিকলে অকস্মাৎ ধাক্কা লাগায় তাহার গ পৌঁছিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। বাড়ীর সম্মুখে আ ভাবিতে লাগিল—ভিতরে যাইবে কিনা। না ভাল; কারণ, রেবার গৃহকার্যে বিঘ্ন হইতে পা সন্ধ্যার পর আসিতেও ত নিষেধ ছিল। আবার এতদূর আসিয়াছে, আর যখন আজ আসিবার কথ তখন না হয় ক্ষমা চাহিয়া একবার দেখা করিয়াই এই ভাবিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা মাঞ্জিতে মাঞ্জিতে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলি নন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার দিদি করছেন?” বি বলিল—“একজন বাবু এসেছেন, সঙ্গে যা’ করেন, তাঁর সঙ্গেও তাই করছেন।”

নন্দ, বাবুর নাম জিজ্ঞাসা করায় বুড়ী বলিল— নরেনবাবু।” নরেনের নাম শুনিয়া নন্দ স্তম্ভিত বিকে জিজ্ঞাসা করিল—“কতদিন থেকে নরেনবাবু আসছেন?” বি বলিল—“তুমিও যতদিন ধরে ও বাবুও ততদিন থেকে আসছেন। তুমি বিকালে আর উনি সন্ধ্যার পর আসেন।”

নন্দ ছুঃখে ও রাগে ফুলিতে লাগিল। ভাবিল- গিয়া রেবার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা নরেনের সঙ্গে কখনো প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ভাবিয়া ও পরের বাড়ীতে একটা কাণ্ড হইয়া গেলে পরে অত্যন্ত হইবে। তখন সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাগার নরেনের নিজমণের অপেক্ষায় পায়চারি করিতে

ছন্দ

নন্দ যখন পথে পদচারণা করিতে করিতে অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করিল, তখন নরেনকে রেবার বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিল। একটু অন্ধকারে দাঁড়াইয়া নরেনের দিকে সে চাহিয়া রহিল। এই বন্ধুদ্বয়ের মিলন দুই ইঞ্জিনের ‘কলিসনে’র মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। নরেন নিকটে আসিয়া নন্দকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি নন্দ, কোথায় যাচ্ছ?”

নন্দ—“আমি যেখানেই যাই, তুমি রেবার বাসায় কি করতে গিয়েছিলে? ছিঃ, তোমার ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে গেল।”

নরেন—“এই যে চাঁদার টাকাটা দিয়েছি, সেটার কি গল খোঁজ করতে গিয়েছিলাম।

নন্দ—“তা’, দু’মাস ধরে’ ঐ এক টাকার পোঁজ হচ্ছিল? তুমি ভয়ানক মিথ্যাবাদী আর নীচ।”

নরেন—“বেশ করেছি, যদি রেবার বাড়ী দু’মাস ধরে’ গিয়ে থাকি, তোমার কি ক্ষতি করেছে?”

নন্দ—“ওরে গাধা, আমি যে দু’মাস ধরে ওর সঙ্গে কোর্টসিপ্ কচ্ছি।”

নরেন—“তবে নীচ তুমিও। তুমি যখন কোর্টসিপ করতে গিয়েছিলে, সে কথা কি আমাকে বলেছিলে? আর মেয়েটা কি দাগাবাজ! সেও ত কিছু বলে নি।”

ক্রমেই বাদান্ধবাদ উচ্চৈশ্বরে হইতে লাগিল। একজন পাহারাওয়াল আসিয়া বলিল—“এ বাবু, তোমলোক ভন্দর আদমী, সড়কপার কাঁহে তক্রাবু করতা ছায়, পাঁচ আইনমে গালান দেখে।” পাড়ার দুই-চারিজন লোকও বন্ধুদ্বয়ের বিবাদে তামাসা উপভোগ করিতেছিল। পাহারাওয়ালার আবির্ভাবে তাহারা ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল।

সাত

আট-দশদিন তাসের আড্ডায় না যাইয়া নরেনের ডিপেপ্‌সিয়া হইবার উপক্রম হইল। এই সময়ের ভিতর কোন বন্ধুই রেবার বাসায় যাইতে সাহস করে নাই;

কারণ, সেখানে বন্ধুদ্বয়ের পুনরায় মিলন হইলে আইন-ভঙ্গ হইয়া যাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া নরেন স্থির করিল—বাল্যবন্ধুর সহিত বিবাদের একটা আপোষ মীমাংসা করাই ভাল।

নন্দও তাসের আড্ডায় নরেনের অভাব বোধ করিতেছিল। হঠাৎ নরেন আজ আড্ডায় হাজির হওয়াতে নন্দ আশ্চর্য হইল। অশ্রান্ত আড্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন নরেন অল্পস্থিত ছিল কেন? নন্দর ভয় হইল, হাটের মাঝে বুকি নরেন হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি নরেন বলিল—“শরীর ভাল ছিল না।” এই বলিয়া নন্দকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—সে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে যে, একটা স্ত্রীলোকের জন্ত বাল্যবন্ধুর সহিত মনোমালিন্য রাখা উচিত নয়; “অথচ, রেবার মত রস দুই বন্ধুর ভিতর একজনেরই লাভ হওয়া উচিত। দুই মাস পরিশ্রমের ফলে তাহাদের দুইজনেরই আইনের পড়া অনেক পড়িয়া গিয়াছে। কয়দিন ভাবিয়া সে এই জটিল ব্যাপারের এক সহজ সমাধানের পন্থা ঠিক করিয়াছে; অর্থাৎ, দুইবন্ধু একসঙ্গে গিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিবে—তিনি কাহাকে সতাই ভালবাসেন। কারণ, এ ব্যাপারে বন্ধুদের অপেক্ষা রেবারই দোষ বেশী। যাহাকে বেশী ভাল কি সতাই ভালবাসেন, তিনি তাহাকেই বাসায় প্রবেশাদিকার দিলে সকল দিক্ দিয়াই মঙ্গল হইবে, আর বন্ধুদ্বয়ের মনেও আক্ষেপের কোন কারণ থাকিবে না। নরেনের এই সমাধান নন্দের যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। স্থির হইল যে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা দুই বন্ধু এই মোকদ্দমার মীমাংসার জন্ত রেবার বাড়ী যাইবে এবং তাহার চিন্ত-সাগর মন্বন করিয়া দেখিবে, কাহার ভাগ্যে গরল এবং কাহার ভাগ্যে সুখা উঠে।

আট

গোধূলি-লগ্নে দুই বন্ধু রেবার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে স্থির হইল যে, নন্দ যখন রেবার বাড়ী আগে গিয়াছে, তখন সে তাহার বক্তৃতা

আগেই করিবে। সে সময় নরেন কথা কহিতে পারিবে না। সেইরূপ নরেন যখন তাহার প্রার্থনা জানাইবে, তখন নন্দও বোবার মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে। শেষে রেবা রায় প্রদান করিবেন। এই কার্য-তালিকা স্থির করিতে করিতে দুইজনে রেবার বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। কড়া নাড়িবার পর বুড়ী ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া বন্ধুদের দেখিয়া নাসিকা ও জ্র ক্লান্ত করিয়া বলিয়া উঠিল—“ও মা, এতদিন পরে তোমরা কোথেকে!” নন্দ—“কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাই আসিতে পারি নি। দিদিমণি কি করছেন?” ঝি—“ও মা, তাও বুঝি জান না? দিদিমণি ত পরশু শশুর-বাড়ী গেছে।” নরেন—“সে কি! তোমার দিদিমণি ত বল-তেন তিনি কুমারী।” ঝি—“হাঁ, হাঁ, বিয়ের আগে সব মেয়েই ত কুমারী থাকে।”

নরেন—“তোমার দিদিমণির আবার বিয়ে কবে হ'ল?”

ঝি—“ও মা, কি হবে গা! এই আজ চারদিন হ'ল। তোমাদের বুঝি পত্তর দেয় নি?”

দুই বন্ধু একেবারে অবাক! নরেন জিজ্ঞাসা করিল—
“কার সঙ্গে বিয়েটা হ'ল?”

ঝি—“ঐ যে বাবুটা দিদিমণিকে পড়াতেন, আ এখানে থাকতেন—তাঁর সঙ্গে।”

নরেন—“দেখ নন্দ, আমাদের ছ'মাসের পরিশ্রম কি রকম বুঝা হ'ল!”

বুড়ী ঝি দস্তবিহীন মুখমণ্ডল বিস্তারিত করিয়া হাসিয়া বলিল—“ও, তোমরা ছ'মাস খোসামোদ করেই মেয়ে মন পাবে ঠিক করেছিলে—আর ওই মাষ্টারবাবু ছ'বছ মাইনে না নিয়ে পড়িয়েছে আর খোসামোদ করেছে। তাঁ ত বকশিস চাই।”

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে বুড়ী দরজা বন্ধ করি-
দিল।

পথে আসিতে আসিতে নন্দ বলিল—“তা', আমাদের চাঁদার টাকার গতি কি হ'ল, সেটা না হয় একবার ‘অনাং সভা’র অফিসে গিয়ে খোঁজ করা যাক।”

নরেন রাজী হইল না। বলিল—“থাক, আর দরকা নেই। ওই চাঁদা দিয়েই ত আমাদের এত লান্হনা।

চরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



এম্নিই হয়

শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণভীষ

খাসা এক পশলা ঝুটি হ'য়ে গরম কেটে গেছে।
অধাড়ে সন্ধ্যা। না শীত, না গ্রীষ্ম—বেশ উপভোগের।
সরোজ বসেছিল—তার ঘরের সামনে ছাদের উপর।
নীচেই নিকটে একটা ফুলের বাগান। স্নিগ্ধ সজল হাওয়া
তারই গন্ধ বহন করে' সরোজকে মাতাল করে' তুলেছিল।
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধশোওয়াভাবে সে আপনার
মনে হাসছিল।

মল্লিকা এসে ডাকল—“বলি চা-টা খাবে কি?”

চেয়ার থেকে না উঠেই ঘাড় ফিরিয়ে সরোজ বলল—
“নিশ্চয়—নিশ্চয়!”

—“তবে ওঠ” বলে' এগিয়ে এসে মল্লিকা স্বামীর
মুখের পানে চেয়ে বলল—“ও কি! তুমি আজ আপন-মনে
অত হাসছ কেন?”

—“হাসছি।” বলেই কথাটা সরোজ ঘুরিয়ে নিল—
“তুমি রয়েছ সামনে। আমি কি আর না হেসে পারি?”

মল্লিকা একটু বিরক্তির ভান করে' বলল—“কেন,
আমি কি সঙ—তাই আমাকে দেখে অত হাসছ?”

—“আহা! ঠোঁট ফুলোও কেন? তোমাকে যদি সঙ
বলি, আমি কি হই?”

সরোজের কথায় মল্লিকা বেশ খুসিই হ'ল। মনে মনে
হার স্বীকারও করে' নিল। হাসি চেপে বলল—“সত্যি বল
না, কেন হাসছ?”

মুখের হাসিকে চোখে বদলি করে' সরোজ বলল—
“নেহাভই শুনতে হবে? আচ্ছা শোন—চামেলীকে নেমস্তন্ন
করতে হবে।”

—“তা'তে আর হাসির কি আছে?” তারপর মল্লিকা
একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলল—“আহা! তাকে
আর কেন?”

বাধা দিয়ে সরোজ বলল—“সেও হাসবে।”

ছুংখের স্বরেই মল্লিকা উত্তর দিল—“তার হাসি যে
আটকে গেছে।”

—“খুলে যাবে—খুলে যাবে!”

মল্লিকা বলল—“হাসলেও সেটা প্রাণের হাসি
হবে না।”

সরোজ বলল—“তা' না হোক, তবু সেটা হাসি। তাকে
নেমস্তন্ন করে' পাঠাও, সেও হাসবে—হ্যাঁ, তাকেও হাসতে
হবে। না হেসে কি শেষকালে মারা যাবে?”

দুই

চামেলী আর মল্লিকা মায়ে'র পেটের দুই বোন।—
পিঠোপিঠি, কাজেই ভাবটা ঠিক সমবয়সী সখীর মত।
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস রোধ করবে কি করে? দুই
জনেরই ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়ে হ'লেও কল এক হ'ল
না। মল্লিকা স্বামী-সোভাগ্যবতী হ'ল। সামান্য একটু
কারণে চামেলীর স্বামী তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করল।

চামেলীর স্বামী' রমণীমোহন লোক মন্দ নয়। তবে
কবি মাহুষ—কিছু খেয়ালী। একটুতেই তার মন ঘুসড়ে
পড়ে' বুক ভেঙে যায়। সহিষ্ণুতা বলে' কিছু তার ছিল না।
তুচ্ছ কারণেই স্বপ্ন-নন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন-বাড়ীর সহিত
সে অসহযোগ করে' বলল।

প্রায় বছর তিনেক আগে—তখন চামেলীর বয়স বারো
কি তেরো, তার ভাই তাকে নিতে এসেছিল বাপের বাড়ী
থেকে।

রমণী বালিকা চামেলীকে প্রসন্ন করল—“আমাকে ফেলে
চলে' যেতে তোমার মন কেমন করবে না।”

রমণী যা' শুনে'ব আশা করেছিল—সাধারণ নাট্যকারা
এ সব সময়ে 'বা' বলে' থাকে—চামেলী তার কিছুই বলল
না। সে শুধু বলল—“না, একবার ঘুরে আসি।”

রমণী তবু আশায় বুক বেঁধে আবার প্রশ্ন করলে—
“আমায় ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না?”

এবার আশার ফল ফলন বটে, কিন্তু মন ভুলল না।
চামেলী বলল—“হ্যাঁ, মন একটু খারাপ হবে। কিন্তু
দাদা যখন নিতে এসেছেন—তুমি আর অমত করো না।
অনেকদিন বাপের বাড়ী যাই নি।”

রমণীর কবি-কোমল হৃদয় ব্যথিত হ’য়ে উঠল। তার
জন্তে মন খারাপ—শুধু ভদ্রতা হিসাবে—কিন্তু আন্তরিক
টান তার বাপের বাড়ীর উপর। সে একবার ভেবে
দেখল না—সেইটেই যে স্বাভাবিক। যেখানে জীবনের
অধিকাংশ সময় কাটান গেছে, যেখানে অনাবিল স্নেহ
প্রথম জীবন হ’তে আজ পর্যন্ত সমানে পেয়ে আসছে,
সেখানকার প্রতি যদি আন্তরিক টান না হয়, সেটা ত
অকৃতজ্ঞতার লক্ষণ।

কথা সেদিন এই পর্যন্ত হয়েছিল। তারপর যাওয়ার
আগে কিশোরী চামেলী স্বামীকে প্রণাম করে’ আর একবার
বিদায় চাইল। এবারে রমণীর অভিমানে ব্যথিত চিন্তা
আর বাধা দিল না। এই ঘটনায় যে কালো মেঘের সৃষ্টি
হ’ল, আর একদিনের এই রকম আর একটি ছোট ঘটনায়
তার থেকে বর্ষণ দেখা গেল। ফলে রমণীদের বাড়ী থেকে
বেচারী চামেলী ভেসে চলে’ যেতে বাধা হ’ল—বাপের
বাড়ীতে।

তখনও পূর্বের ঘটনার মাস কেটে যায় নি। রমণী
চামেলীকে নিতে এসেছে। ছোট একটি মেয়ে, মাত্র
কয়দিন বাপের বাড়ী এসেছে, এরই ভিতরে ফিরিয়ে নিয়ে
যাওয়ার তাড়া সকলের ভাল ঠেকল না। চামেলীর বাবা
বলে’ ফেল্লেন—“বাবা, তোমার বাবার কি দু’দিনও সবুর
সইল না? মাত্র আজ ক’দিন এসেছে—এরই ভিতরে
নিতে পাঠালেন?”

রমণী শব্দরের কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু
সে মনে মনে চটল। ব্যাপারটা হচ্ছে—তার বাবার
হয় তো সবুর সইত, কিন্তু সবুর যে তারই নয় না।

এর উপর আবার রাতে চামেলী নিজের আরো
কিছুদিন তাকে বাপের বাড়ী রাখবার জন্ত রমণীর নিকট

জিদ ধরল। রমণী প্রশ্ন করল—“কই, তোমার দিদি তো
বাপের বাড়ী থাকে না?”

অজ্ঞাতসারেই চামেলীর মুখ থেকে বার হ’ল—“আগে
দিদির মত হই, আমিও বাপের বাড়ী থাকবো না।”

রমণী আর কিছুই বলল না। অভিমান-ভরে সে চলে’
গেল। চামেলী ভাবল—দেখা হ’লে সাধু’লেই রাগ পড়ে’
যাবে।

তিন

কিন্তু সেই দেখাটা আর হ’ল না। রমণীর বাবা
আর চামেলীর বাবার মধ্যে একটু মনের অমিল পূর্ব
হ’তেই ছিল, এইবার সেটা রমণী ও চামেলীর ভিতরে
প্রকাশ পেল। কাজেই ব্যাপারটা সুরু মোটা দুটো তারে
জড়িয়েই গেল।

এদিকে চামেলী তার দিদির মত বয়সও পেল, দিদির
মত মনোভাবও তার গড়ে উঠল; অথচ, তাকে বাপের
বাড়ীই থাকতে হ’ল এবং সে তার জন্তে দিন দিন ব্যথিতও
হ’য়ে উঠল।

সমবয়সী সখীদের ভিতরে দু’-একজন তাকে রমণীকে
চিঠি লিখতে বলল। কিন্তু তা’ সে পেরে উঠল না।
খোসামোদ করে’ নিজের স্থান সংগ্রহ করে’ নেওয়া, আর
যেচে অপমান স্বীকার করা, দুই-ই এক কথা। ছি ছি!
তাও কি কখনো হয়? না—যে স্বামী তার মনের কথা
না বুঝে মুখের বলাটাকেই বড় করে’ নিলেন, তাঁর কাছে
সে নত হ’তে পারে না।

রমণীর মা ছেলের পুনরায় বিয়ে দিতে চান। রমণী
অবশ্য সে বিষয়ে কোন কথাই বলে না। তার মন আর
নতুন বিয়ে করতে চায় না। বিয়ের কথা উঠলেই তার
চামেলীর সেই ছোট্ট কচি স্তন্যর মুখখানি মনে পড়ে।
ব্যথায় বুকটা টনটন করে’ ওঠে। ছি ছি, সে করেছে
কি! হাতের লম্বী পায়ে ঠেলেছে! সে বাপ মার কাছে
লম্বার মাথা খেয়ে চামেলীকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করতে
পারে না, আবার বিয়েতেও অমত করে না। ভরসা—
যদি তার বিয়ের কথা শুনে তার শব্দর চামেলীকে তাদের

রাজী রেখে যান। বিয়ের আলোচনায় তার ভরসা ছিল—কিন্তু তার বাপ বিয়ের কথায় রাজী হন না। তাঁর অবস্থা অল্প উদ্বেগ ছিল। এই জীবিকা-সমস্তার দিনে একজনের দুই বিয়ে কিছুতেই করা উচিত নয়। চিরদিন কখন চল থাকে না। তার ফলে দুই বৌয়ের ছেলেপুলে হ'তে পারত করলেই চক্ষুস্থির! তাদের মানুষ করে' তুলতে পার বিয়ে দিতেই সর্বস্বাস্থ্য। যদি স্বীকার করেও নেওয়া যায়—বিবাদ চিরদিনের মতই রয়ে যাবে—তা' হলেও মাসোহারা টানতে হবে। মাস-মাস মাসোহারা টানাটাও হয় বা প্রীতিপ্রদ নয়। তার চেয়ে কিছুদিনের পর মেসলীর বাপ আপনিই দাঁতে কুটো করে' মেয়ে রেখে গয়ের পথ পাবেন না। তিনি সেই ভরসাতেই আছেন।

চার

চামেলী আর মল্লিকা গল্প করছিল। অনেকদিন যে ছুই বোনের দেখা। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার অনেক ছুই গল্পে চলছিল। এমন সময় সরোজ সেখানে প্রবেশ কর কণ্ঠে স্বরের লহর তুলে—

“সন্ধ্যাবেলার চামেলী আর সকাল বেলার মল্লিকা,
আমায় চেন কি?”

চামেলী পাদপুরণ করে' দিল—

“আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি।”

সরোজ হেসে বলল—“এ কিন্তু ‘পথভোলা পথিক’। মাঝে মাঝে মল্লিকা-কুঞ্জে এর দেখা পাওয়া যায়। স্ব—”

অকুটি করে' মল্লিকা বলল—“খামো! কি যে বলো থামু কিছুই যদি ঠিক থাকে।”

চামেলী জিজ্ঞাসা করল—“হাতে ওটা কি দাদাবাবু?”

গভীর-কণ্ঠে সরোজ বলল—“এটা একটা পয়সা।”

হঠাৎমির হাসি হাসিয়া মল্লিকা বলল—“তা'তো ধুঁতেই পাচ্ছি। ওতে কি হবে?”

—“হবে গো, হবে—অনেক কিছু হবে।” বলে' সরোজ তে লাগল। বিরক্তি-পরিপূর্ণ-স্বরে চামেলী বলল—“দাদাবাবুর বয়স হচ্ছে, তবু এই বুড়োবয়সে এত চঙ্ক-ও স?”

মুখের কথা কেঁড়ে নিয়ে সরোজ বলল—“বুড়ো আমি হ'তে যাব কেন? বুড়ো হোক তোমার সেই বেরসিক, অবলা অত্যাচারী—বিভ্রমবিলাসী রমণীমোহন। যার কুঞ্জে কোনদিন কোনও বসন্তের কাকের সাড়া—কোনও জ্বাণের জোয়ার ধারা আসে নি।”

মল্লিকা একটা তীব্র কটাক্ষ করল। যেন সে মহা-দেবের কটাক্ষে কামদেবের মত সরোজকে ভয় করতে চায়। সরোজ তা' গ্রাহ্যও করল না, মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগল।

চামেলী আবার বলল—“বলুনই না, পদ্মার কি হবে?” সরোজ উত্তর দিল—“তোমরা মেয়েমানুষের জাতটা কি রাশ পাতলা বেলো তো? একটা কথা শুনেই ইচ্ছা হয়েছে, আর একটুও স্বর সইছে না—ওটা এই দরজাটাতে দিতে হবে।”

একটা ইঙ্গিতের, হাসির আড়াল দিয়ে মল্লিকা বলল—“এতদিন পরে আবার ও খেয়াল হ'ল কেন?”

—“শোন, কাল আমার জনকতক বন্ধু এখানে পাবেন, তাঁরা এলে গ্রামোফোনে গান দিতে হবে। পদ্মনাশীন চামেলী বিবি পদ্মার অন্তরালে বসে' গান করবেন, আর আমি স-বন্ধু এই বারান্দায় বসে' সেই গানের রস উপভোগ করবো।”

—“ওঃ! এই জন্তে সাত তাড়াতাড়ি আনা হ'ল।” বলে' মল্লিকা হঠাৎ উঠে গেল।

সরোজ কাগজ কলম নিয়ে নিমজ্জিতের ফর্দ করতে বসে' গেল। ফর্দে রমণীর নামও বদ পড়ল না। এবং তাকে বিশেষ করে লিখল—“যদিও তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেছে, তবু লিখছি—কাল সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ অহুগ্রহ করে' এখানে কবিতা ‘রিসাইট্’ করবেন—তোমার আসা চাই-ই।”

পাঁচ

সঙ্গীহীন জীবন আর রমণী বইতে পারছে না। সে ক্রমেই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিল। কি যে তার হারিয়েছে—কি যে তার নেই—সে তো তা' জানে—তবু তাকে ফিরিয়ে

নিতে পারছিল না। বাধা দিচ্ছিল তা'তে স্কেচ, অদম্য লক্ষ্য আর পুরুষত্বের অভিমানে।

কিছুই তার ভাল লাগে না। আলমারি থেকে বাধান খাতাখানা টেনে নিয়ে নিজেরই লেখা কবিতার ছুটি লাইন পড়ল—

“এমনি মধুর রাতে সুখ-স্বপ্নি যায় যায়,

বঁধু মোরে বলেছিল—কাল যাব কালনাথ।”—

কিন্তু আর ভাল লাগল না। ছ'লাইন পড়েই খাতা-খানা টান দিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দিল। তারপর আপনার মনকে শুনিয়েই যেন অস্পষ্টস্বরে বলে উঠল—
“না, আর পারা যায় না।”

তার মনও যেন বলে উঠল—আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? সরোজের কাছে যাও। তার হাত-পা ধরে' বলো গে—আর যে পারছি নে দাদা! তুমিই এর একটা বিহিত করো।

এমন সময় পিয়ন এসে বলল—“বাবু চিঠি?”

চিঠি পড়েই রমণীর বুকখানা আনন্দে নেচে উঠল। ঘড়ি দেখল—পঁচিশ মিনিট পরেই একখানা ট্রেন আছে। জামা গায়ে দিয়েই সে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। সেই সময় একখানা ট্যাক্সি মোড় ফিরছিল। সে তা'তে চেপে বসে' বলল—“চালাও—হাওড়া ষ্টেশন।”

সরোজের বাড়ী বালি। রবীন্দ্রনাথ যে কেমন করে' হঠাৎ বালিতে কবিতা আবৃত্তি করতে সম্মত হ'লেন, তা' ভেবে দেখবার অবসর তার ছিল না। টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসে' সে মনে মনে তর্জমা করতে শুরু করে' দিল—সে কি করে কথাটা সরোজের কাছে পাড়বে।

ছন্দ

আকাশে মেঘে ভরা।

সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে। আসর জমজমাট। বজুরা প্রায় সবাই এসেছেন। বাইরে খোস-গল্প চলছে।

পর্দার ভিতরে চামেলী গ্রামোফোনের তোড়জোড় সব ঠিক করছিল।

বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে। চামেলী গ্রামোফোনে দম

দিচ্ছিল। সেই শব্দে রমণী সজাগ হ'য়ে উঠল। তবে কি রবীন্দ্রনাথ কলে আবৃত্তি করবেন? তাই এই যবনিকা? এ ষড়যন্ত্র! সে আর থাকতে পারল না, সরোজকে প্রশ্ন করল—“আচ্ছা, ও-ঘরে যদি ঠাকুর-ম'শায় আছেন—তবে পর্দা টাঙানো কেন?”

সরোজের হাসি ঠেকানোই অসম্ভব হ'য়ে উঠল। তবু সে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে' বলল—“লোকের সামনে তিনি আজকাল আবৃত্তি করেন না। তার উপরে সব চেয়ে বড় কথা—তিনি পত্নী-ত্যাগীকে দেখা দেন না।”

রমণী সরোজের কথা বিশ্বাস করতে পারল না। সে পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল। ঠিক সেই সময় চামেলী রেকর্ডে পিন দিল। ঠাকুর কবির অনবদ্য কণ্ঠের আবৃত্তি শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আষাঢ়ের আকাশের ঝাঝে জলের বান ভেসে এল—

“বহুদিন হ'ল কোন ফাস্তনে

ছিয় আমি তব ভরসায়।

এলে তুমি ঘন বরষায়।”

এই অপ্রত্যাশিত মিলনের জন্ম তারা কেউ প্রত্যাশা ছিল না। ঘন বরষার আসা তাদের চিরস্বপ্নী ভরসাকে সত্য করে' তুলল। তারা ভুলে গিয়েছিল, বাইরের অনেক গুলি লোক তাদের এই মিলন উপভোগ করছে।

আবৃত্তি থেমে গেছে। পিন তার অধিকারের বাইরে পড়ে' ঘ্যাব্‌ঘ্যাব্‌ করছিল। বাইরে থেকে ডেকে সরোজ বলে উঠল—“আবৃত্তি: কিন্তু অনেকক্ষণ থেমে গেছে।”

সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে শুরু করে' বলে উঠল—

“সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকালবেলার চামেলী
তোমার হ'ল কি!

লাজ-সমুচিত কণ্ঠে রমণী বলল—

“আমি পথভালা এক পথিক এসেছি।”

বাইরে হাসির হুন্টা এবং পাশের ঘরে চাপা হাসি গুঞ্জন শোনা গেল।

বৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

অনুভূতি

শ্রীপাঁচুগোপাল মিত্র

বীণা আমার উপর রাগ করিয়াছে...আর আমার উপর রাগ করিয়াই আমার জ্ঞান বালিশের আলুর দেওয়া গ্যাড় তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ওর রাগ দেখিয়া আমি মজা পাই, আমার হাসি লাগে।...

ও যখনই আমার উপর অভিমান করে, আমার বাহা প্রিয় সেই কাজগুলিই করিতে চায়।

একদিন যেমন—

কতদিন ধরিয়া বলিয়াছিলাম—আমার পড়ার ঘরটা জুড়াইয়া দিতে।...জুড়াইয়া রাখিতে আমি কোনদিন পারি না।...এলোমেলো, ওলট-পালট হইয়া পড়িয়া থাকে, দ্ব্যর্থ দরকারের সময় তখনচ করিয়া সমস্ত ঘর খুঁড়িয়া ফলিবার জোগাড় করি; তবুও কাজের জিনিষ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু সে স্বভাব আমার কোনদিনও শোধরাইল না।

যাই হোক, আমার কথার উত্তরে ও সবগে ঘাড় ঝুড়িয়া বলিয়াছিল, আমার দ্বারা হবে না। মাগো, এত নাংরা মানুষ থাকতে পারে! তোমার ও 'ডাষ্টবিন' আমি ঘাঁটুতে পারবো না।

ওর আলগা বাঁধা মাথার চুলগুলো ঘাঁটিয়া আলুখালু করিয়া দিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি তো আমার ঘরের রাণী—তুমি 'ডাষ্টবিন'-টাই না হয় একদিন সাক্ষর করে তোমার খাসকামরা বানিয়ে দিয়ে এলে। বীণা উত্তর দিয়াছিল, আমার দায় পড়েছে। আজ গুলিয়ে দিই, আর গুলি তুমি সব জঞ্জাল করে এসো। দরকার কি বাপু আমার বাজে পরিশ্রম করে।

অথচ ওর ঘরটায় দেখে—

সাজানো-গোছানো। চমৎকার ধবধবে পরিচ্ছন্ন ঘরানাটা। ঘরের মেঝে, দেয়াল, ছাতের সিলিংও পর্যন্ত কিছু ধুলো ঝুলে নাই। ড্রেসিং টেবলে চুলের দড়ি

থেকে চিরুণী, স্নো, পমেড, হেয়ার অয়েল, পাউডার, সেন্ট্‌দিব্যা সাজানো। দেয়ালে ছবি, বারান্দায় ফুলের টব—সব তক্তকে পরিষ্কার।

আলমারীর বই, রাইটিং টেবলের প্যাড, কালী, লেটার পেপার, এনভেলাপ্‌ কোনটাই ওলট্‌ পালট্‌ নাই।

সত্য কথা বলিতে কি, দেখিলেই চোপ জুড়াইয়া যায়।

আমাকে তো কিছুতেই হাত দিতে দেয় না। যা দরকার—চাহিয়া লইতে হয়।...

যাই হোক, সেদিন বিকালবেলায় বেড়াইয়া আসিয়া আমার ঘর খুলিয়া দেখি, রাগের চোটে বীণা আমার ঘর পরিষ্কার করিয়া দিব্য সাজাইয়া গিয়াছে—এমনিই সুন্দর করিয়া যে, আমার মনে হইয়া গেল একটা কবিতা লিখিয়া ফেলি; কিংবা বসিয়া বসিয়া গান গাহি—যদিও ছুইটার কোনটাতেই আমার আদপেই দখল নাই।

বীণার আজিকার রাগের কারণ আমি ওর সঙ্গে সারা-দিন মিশি নাই। ছপরে আমার এক বন্ধু আসিয়া ছিল, তাহাকে লইয়া মাতিয়াছিলাম। তারপর দু'জনে সিনেমায় গিয়া তাহাকে 'গুড্‌নাইট' করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার পরে বাড়ী ফিরিয়া দেখি প্রিয়া আমার ঠোট জুলাইয়া বসিয়া আছেন।

খেয়াল হইয়া গেল—রাগের কথাই বটে। সারাদিন তো দূরের কথা, রোজ বিকালে ওর সাথে যে বেড়াইতে যাই, তাও আজ হয় নাই।

কৈফিয়ৎ কাটাইতে বলিলাম, অনেকদিনের দেখা—তারপর ওই-ই জোর করে ধরে নিয়ে গেল—তাই আর এড়াতে পারলুম না। তারপর একটু হাসিয়া বলিলাম, আর তোমার সঙ্গে তো সমস্ত রাতটাই পড়ে আছে।

একটা ঠোটও নড়িল না, উপরন্তু ওর মাথাটা আরও

মনোযোগের সহিত নীচু হইয়া গেল বালিশের ওয়াড়ের ওপর—যেখানে ছুটে লতা বুনিয়া তাহারই ভিতর আমার নামের প্রথমাক্ষর ও বসাইতেছিল—মণি। বলিলাম, এত যত্ন ক'রে নামটা বসান, ত্রুণে কি কোথাও যদি ওই বালিশ নিয়ে আমি ঘুমোই—যারা আমায় চেনে না তারা ভাববে মণি বুঝি আমারই প্রিয়তমার নাম।

তবুও কোন উত্তর না পাইয়া অবশেষে মনে মনে হাসিয়া ওর ড্রেসিং টেবুলের কাছে গিয়া চিরুণীটা হাতে তুলিয়া লইয়াছি, ও ধড়মড় করিয়া আসিয়া আমাকে সরাইয়া দিয়া বলিল, ব'লেছি কোনদিন ওসবে হাত দিও না, তবু দেবে।

আমি একেবারে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। তারপর বলিলাম, ও তুমি আছো—আমি এত কথা ব'লছিলাম, কিন্তু কেউ উত্তর দেয় না দেখে ভাবছিলাম—ঘরে বুঝি লোক নেই।

ইহার উত্তরে শুনিলাম, ঠাকুর খেতে দাও।

বুঝিলাম আজিকার মানের পালা সহজে তো যাইবেই না, আর রাত্রিটাও সম্ভবতঃ চূপচাপ ঘুমাইয়া কাটিবে।

মনে মনে বন্ধুবরের উপরও রাগ হইয়া গেল। কেনই বা সে আমায় সিনেমায় টানিয়া লইয়া গেল।

ঠাকুর রোজকার মত দু'জনের খাবার একসঙ্গেই দিয়া ছিল। আজ কিন্তু একজনকেবল পাশে থাকিয়া আমার পাওয়ার তদারকি করিল, আর আমি চূপচাপ খাইয়া চলিলাম।...

একই বিছানায় দু'জনে শুইয়া—অথচ অভিমানিনী প্রিয়া আমার মাঝখানে একটা মস্ত পাশ বালিশ দিয়া আমাদের দু'জনার সংস্পর্শের অবরোধ গড়িয়া দিয়াছে, যেটা অল্প অল্পদিন অনাবশ্যক বোধে ও নিজেই ঘুরে সরাইয়া দেয়। মান-ভক্তনের পালা আমারই। বলিয়া চলিলাম, আমি জানি আমার বীণা আমায় সারাদিন না পেয়ে কত দুঃখ পেয়েচে। কিন্তু ভাই, আমি কি ইচ্ছে ক'রে তোমায় কষ্ট দিই! ঘটনা-চক্রে হ'য়ে যায়। এই দেখো, তুমিও তো মাঝে মাঝে এক-একদিন তোমার

বন্ধুদের নিয়ে গল্প-গুজব কর, তাদের বাড়ী বেড়াতে যাও—

কোন উত্তর পাইলাম না। ও দেয়ালের ধারে কাত হইয়া শুইয়া রহিল।...

বলিলাম, যাক্ গে—কাল দু'জনে 'রূপবানী'তে যাওয়া যাবে। নতুন ফিল্মটা দেখে আসা যাক্—কি বল?

তারপর ওর দিকে ফিরিয়া ওর গায়ে হাত দিলাম—ইচ্ছা, ওকে আমার দিকে টানিয়া ফিরাইব।

শুনিয়াছি, গোখরো কি কেউটে সাপের লেজের পা দিলে তাহারা সবেগে মাথা চাড়া দিয়া ফুলিয়া উঠে। দেখি নাই, কিন্তু দেখিলাম। (তাদেরই মত বোধ হয়) লাফাইয়া উঠিয়া বিছানায় বসিয়া বীণা আমার দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার মতলবখানা কি, আমায় ঘুমুতে দেবে না?

বলিলাম, কোনদিনই তো এত সকাল সকাল ঘুমোবে না। বলিল, না চৌপোর রাত কেবল তোমার সঙ্গে মাতামাতি করি। হাসিয়া বলিলাম, সেটা তো আর আইন-বিরুদ্ধ নয়, আর তোমার আমার বয়সের কারোও অবাক্তনীয়ও নয়।

বলিল, তোমার সঙ্গে আমার বাজে বকবার ক্ষমতা ও প্রযুক্তি দুই-ই নেই। দোহাই তোমার, আমায় আর বিরক্ত করো না।...তারপর পুনরায় সেইভাবেই শুইয়া পড়িল, যেভাবে শুইয়াছিল।

হাল ছাড়িয়া দিলাম। বুঝিলাম, সহজে আজ আর রাগ কাটিবে না। মনকে প্রবোধ দিলাম, আমাকেও রাগ করিতে হইবে; দরকার নাই খোসামোদ করিয়া।...

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম—আমার শয্যা-সঙ্গিনী নিত্যকার মতই আগে আগে বিছানা ছাড়িয়া গিয়াছে। উঠিয়া মুখ ধুইয়া খবরের কাগজ হাতে লইতেই চাকর চায়ের টেবিলে চা আনিয়া দিল, কিন্তু চা ঢালিবার নিত্যকার সাথীটি আসিল না। মধুই চা ঢালিতেছিল। বলিলাম, তোদের মা কোথায় মধু? মধু বলিল, ও ঘরে চা খাচ্ছেন, আর কার্পেটে পশম বুনছেন। ইচ্ছা হইল, চায়ের ট্রে-ও ছুঁড়িয়া দিয়া আমিও খুব রাগ করিয়া বসি। কিন্তু চা আমি কিছুতেই না খাইয়া থাকিতে পারি না ও

নষ্ট করিতে চাহি না।...কাজেই পেয়ালা টানিয়া লইয়া মধুকে বলিলাম, দেখ, তোকে আট আনা বকশিস্ করব, তুই তোর মাঝে ব'ল্ গে যা' বাবু রাগ ক'রে চা ফেলে দিচ্ছেন, খান্ নি। আর এখানে খানিকটা লিকার ঢেলে দিস্।

মধু একগাল হাসিয়া বলিল, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি বাবু।

তাহাকে আট আনা দিয়া কাগজ লইয়া পড়ার ঘরে চলিয়া গেলাম। কিন্তু যাওয়াই আমার বুধা হইল—কেহ সাধিতেও আসিল না, বা আমার জন্ত নতুন তৈরী চা নইয়াও আসিয়া পৌছিল না। পরে শুনিয়াছিলাম, বুদ্ধিমতী গৃহিণী আমার নিজে আরও আট আনা দিয়া মধুর নিকট হইতে আসল কথা বাহির করিয়া লইয়াছিলেন।... লাতে হইতে মধুর লাভ হইল নগদ এক টাকা। একেই বলে, 'কারো সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস।'

বেনা দশটা—

উঠিলাম। অগ্ন্যধিনি এতক্ষণ বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ-বার বীণা আমার কাছে আসিত, আমার পাশে আমার গায়ে ঠেস্ দিয়া বসিয়া একসঙ্গে আমার সহিত কাগজ পড়িত, গুনগুন করিয়া গান গাহিত...আমি গুর সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, গল্প ও গান করিতে করিতে গুর পায়ের উপর আমার পা তুলিয়া দিতাম, খুনহুটা করিতাম, তারপর গুর গালে 'কস্' করিয়া চুমু খাইয়া লইতাম।

ও আমার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া আমার গায়ে চিমটা কাটিয়া দিত। আমি হয় ত প্রত্যন্তরে গুর খোঁপাটা খুলিয়া দিয়া চুল এলাইয়া দিতাম। সমস্ত চুলের রাশি আমার মূখ চোখ ঢাকিয়া নামিয়া পড়িত।...

গুর কেশের সুরভি এখনো আমার নিঃশ্বাসে ভাসিতেছে।...

শ্রবণ করিয়া পূর্ব-পূর্বদিনের মতই আমি গল্প-মাতাল হইয়া উঠিছি।

ওকে তেমনি করিয়াই সন্নিবন্ধে পাইবার কামনা-বিধুর নাকে লইয়া আমি উঠিলাম। ঘরে গিয়া পৌছিলাম।

দেখি, ও বাধকম হইতে আসিয়া ভিজা চুল আঁচড়াই-

তেছে। আমাকে একবার আড়ে দেখিয়া লইল, তারপর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া যেন আপন খেয়ালেই মত্ত হইয়া গেল। আমি পিছন হইতে গুর চোখ দু'টি টিপিয়া ধরিলাম, কিন্তু আজ আর ও অন্তর্ভূতকার মত দু'টি হাত দিয়া আমার গলাটা ধরিয়া নীচে গুর কাঁধের কাছে টানিয়া নামাইল না। হাতের চিরুণী হাতে রাখিয়াই বিরক্তির ভঙ্গীতে দেহ ছুলাইয়া বলিল, আঃ, চুলটাও বাঁধতে দেবে না ছাই! বলিলাম, লক্ষ্মী রাণী, আমায় আর কষ্ট দিও না ভাই। এমন ধারা বোবা মেয়ে আর আমি থাকতে পারি না।

তারপর গুর চোখ ছাড়িয়া দিলাম। ও কোন উত্তর দিল না—আপন মনেই নিজের কাঁজ করিতে লাগিল। আমার অসহ্য হইয়া উঠিল, এমন কি কান্নাও আসিতে লাগিল। এরকম দীর্ঘ মৌনতা আমাদের মধ্যে কোন-দিনও থাকে নাই, এমন কি গুর কোন রাগেও নয়। ইচ্ছা হইল, মাপই না হয় চাইয়া বসি।

তবু যদি কথাতেই হয়—

বলিলাম, পরশুদিন কি লজ্জাটাই পেয়েছিলুম রাত্তায় বের হ'য়ে। যে দেখে সেই ঠাট্টা ক'রে ব'লছিল—

“ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু, ওইপানে থাকো,

মুকুর তুলিয়া চাঁদ মুখখানি দেখো।”

কমাল দিয়ে মুখ মুছে দেখি, কপালে, গালে সিঁদুরের দাগ।

ও ব'লে, তা' তোমাদের সময় অসময়ের আবেগের ঠেলায় তো আর বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে আমাদের লক্ষণ, আচার বন্ধ ক'রতে পারি নে।...আর তা'তেও যদি আমাদের দোষ হয়, শাস্তি দাও—আমরা তো তোমাদের পায়ে পড়া দাসী ছাড়া আর কিছুই নই। আমাদের অপরাধ তো পদে পদে।...

বলিলাম, বীষ, তুমি যে আমায় এমন ক'রে আঘাত দেবে, আমি কখনও ভাবতে পারি নি। তুমি বলো, আমি কোনদিন তোমার সঙ্গে এরকম কোন ব্যবহার ক'রেছি।...

না ক'রে থাকো, কর ।...আমরা তো তোমাদের দয়ার
প্রত্যাশী জীব ।

আমার মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । ওর এ রকম কথা আমি
কোনদিন শুনিতে পারি না ।

বউ—ও আমার সাথী, জীবনের প্রীতি, আনন্দ, স্বপ্ন,
দুঃখ, প্রমোদের সমভাগিনী ।...ওকে আমি কোনদিন হেলা-
ফেলা করিতে চাহি না । ওদের বিষয় মুখ দেখিতে কিংবা
নিজেকে ওদের কাছে মন্ত করিয়া রাখিয়া কোন ভয়ের
পূজা আমি পাইতে চাহি না ।

বলিলাম, ছি বীণা, তুমি এত নিষ্ঠুর ; আমায় এমন
ক'রে পরের মত বেদনা দিয়ে কাঁদাতে চাও । বেশ...
তা'তে যদি তুমি সুখী হও, আমার আপত্তি নেই ।

সত্যিই আমার অন্তর বড় ব্যথাতাই আজ খান
খান হইয়া গেল । একটা দিন না হয় বন্ধুর সঙ্গে গল্প
করিয়াই বেড়াইয়াছি, তার জন্ত এত কঠিন...

আমি কোন কথা আর না কহিয়া চুপ করিয়া বিছানায়
বসিলাম । তারপর শুইয়া রহিলাম নীরবেই ।

বীণা ওর কাজগুলো একে একে সব শেষ করিয়া
ফেলিল । তারপর আমার জামাটা বাড়িয়া দিল, কাপড়-
গুলো ঝাঁপাইয়া আলুনায় ঠিক করিয়া রাখিল । কোঁটা
খুলিয়া সিগারেট বাহির করিয়া আমার কেসে ভরিয়া
দিল । তারপর বাহির হইয়া গেল—বোধ হয় রান্নাঘরেই ।

খানিক বাদে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল । তারপর
বিছানায় আমার কাছে আসিয়া কহিল, যাও, চান ক'রে
এসো ।

আমার অভিমান হইল । আমি তো চান করিব না,
খাইব না...আমার কি রাগ দুঃখ নাই ! উত্তর করিলাম
না ।

ও পুনরায় বলিল, ওঠো, শুন্টো !

বলিলাম, খাবো না ।

খাবে না ।

না ।

কেন ?

ইচ্ছে নেই ।

রাগ ক'রেছো ।

রাগ আমি কার ওপর ক'রতে যাবো ।

আমার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । ও বলিল,
তবে ?

এমনি ।

ও আমার পাশটাতে বসিয়া বলিল, আচ্ছা, 'পিস্'
ওঠো এবার ।

আমি চুপ করিয়াই রহিলাম । ও বলিল, দেখো, তুমি
আমার কাছে না থাকলে ঠিক এমনিই আমার কষ্ট হয় ।
আমি চাই, তুমি সব সময়েই আমার পাশে পাশে থাকো ।
যাক, আর বেলা ক'রো না । ঠাকুরের রান্না হ'য়ে গেছে,
তোমার জন্ত আমি নিজে আজ কালিয়া রেঁধেছি, ওঠো ।
তারপর ওর গালটা আমার গালের উপর রাখিল, ওর
সোণার হাত দু'খানি দিয়া আমার চুল টানিয়া দিতে
লাগিল । আমি আর পারিলাম না ।...

গল্প, স্পর্শে আমার মিলন-বিরহী আত্মা পীড়িত হইয়া
উঠিল ।...ওকে আমি আমাব বৃকের উপর সজোর টানিয়া
লইলাম । আমারই মুখে ও মুখ মিলাইয়া পড়িয়া রহিল
প্রায় পাঁচমিনিট । তারপর ফিস্ক করিয়া হাসিয়া আস্তে
আস্তে বলিল, ছাড়ো সিঁদুর লাগবে ।

বলিলাম, লাগুক ।...

পাঁচুগোপাল মিত্র



গোয়ালিয়রে একদিন

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

দুই বন্ধুতে সেবার উত্তর ভারত ভ্রমণ করিতে করিতে আগ্রা এসে পৌছলাম। আগ্রার দ্রষ্টব্য স্থান সব দেখা প্রায় শেষ করে' সেদিন দুপুরে আহারাদির পর হোটেল আমাদের ঘরে বসে' নব-পরিচিত আর একজন বোর্ডার সু—বাবুর সঙ্গে ভ্রমণ-সংক্রান্ত নানা বিষয় আলোচনা-আলোচনা হ'তে হ'তে স্থির হ'য়ে গেল যে, পরদিন প্রাতে আমরা গোয়ালিয়র দেখতে যাব। তৎক্ষণাৎ 'টাইম টেবল' বের করে' ট্রেনের সময় দেখা ও যাত্রার আনুসঙ্গিক অন্যান্য আয়োজন করা শুরু হ'ল। গোয়ালিয়র যেতে হ'লে আমাদের খুব প্রত্যুষে উঠে আগ্রা ক্যান্টন-মেন্ট স্টেশনে গিয়ে দিল্লী থেকে বোম্বাইগামী জি-আই-পি রেলের মেন লাইনের ট্রেন ধরতে হবে। স্টেশনের পথটিও নিত্যন্ত কম নয়। সেইজন্যে বিকেলে বেরিয়ে একটা টাঙ্ক ঠিক করে' আসা গেল। শীতকাল। রাত থাকতে সহজে বিছানা ছেড়ে ওঠা সম্ভব হবে না বুঝে ঘড়িটাতে 'আলাম' দিয়ে সন্ধ্যার পরই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম।

পরদিন। তখনও রাত রয়েছে। তারকা-কটকিত আকাশের নীচে দিয়ে 'মল্ রোড' ধরে' আমাদের টাঙ্ক খন ছুটে চললো, শেষ রাত্রির আবছা অন্ধকারে মনে হ'ল রাজাহানের আগ্রা যেন 'মমতাজের বিরহে ধ্যানমগ্ন হ'য়ে আছে। যাই হোক, ট্রেন যথাসময়ে এলে আমরা তা'তে

উঠে বসলাম। আগ্রা ক্যান্ট থেকে গোয়ালিয়র মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ; সুতরাং, সেখানে বেলা সাড়ে আটটার মধ্যেই পৌছে যাওয়া গেল।

পথে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু দেখি নি; তবে করন-রাজ্য ঢোলপুরের স্টেশনটা পড়েছিল বটে। মোরার রোড আর গোয়ালিয়র স্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে ট্রেন থেকেই দেখলাম, 'গোয়ালিয়র পটারি ওয়ার্কস'-এর কারখানা। তারপর চোখের সামনে সহসা ফুটে উঠলো স্থনীল আকাশের পটভূমির উপর সহস্র কীর্তি-শ্রুতি-বিজড়িত গোয়ালিয়র দুর্গ উচ্চ পর্বতের ওপর সগর্বে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। দূর থেকে তা'র সেই বিরাট, হুমহান্ সৌন্দর্য্য দেখে কত কথাই মনে পড়লো...এই দুর্গই এক-দিন স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের বিজয় বৈজয়ন্তী উড়েছিল... মারহাট্টা রাজারা একদিন এইখান থেকেই সমস্ত উত্তর ভারত জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন। এই দুর্গ কখনও পড়েছে মোগলদের হাতে, কখনও রাজপুতদের হাতে। একবার একে অধিকার করেছে তোমর-বংশীয় রাজারা, একবার দাশ-বংশীয়েরা। আবার কখনও এসেছে সুর-বংশীয় মুসলমান রাজা সেরশাহের অধিকারে, কখনও গোহাদের হিন্দু জাঠ রাণাদের কর্তৃত্বাধীনে। কিন্তু গোয়ালিয়র দুর্গের কথা স্মরণ হলেই যার অপূর্ণ বীরত্বে গৌরব বোধ করি

তিনি ঝাঁসির আলোকসামাগ্রা বীর রাণী লক্ষ্মীবাই। অনেক প্রবল ঝগড়া সহ্য করার পর গত আটচল্লিশ বছর এই দুর্গ সিদ্ধিয়ার হাতে আছে। অবিলম্বে আমরা এর ভেতরে গিয়ে ভালো করে দেখতে পাব ভেবে কৌতূহলে অধীর হয়ে উঠলাম।

গোয়ালিয়র ষ্টেশনের অদূরে একটি ধর্মশালার খোঁজ পাওয়া গেল। বাড়ীটি বেশ বড়, ঘরও অনেকগুলি; কিন্তু বন্দোবস্ত মোটেই সন্তোষজনক নয়। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এক নগ্নপাত্র, নগ্নপদ, কৃষ্ণকায়, মলিন ও স্বল্পবসনভুষ্ট খঞ্জব্যক্তি এসে নিজেকে ধর্মশালার ‘মাণিজোড়’ (অর্থাৎ ম্যানেজার—‘মাণিজোড়’ নয়) বলে পরিচয় দিয়ে অতি রুঢ়ভাবে জানিয়ে দিলে, ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী।’ অর্থাৎ, কিনা সোজা ভাষায়, স্থানান্তাব। তবে আমরা যদি ইচ্ছা করি, তা’ হ’লে সেই ধর্মশালার একাধিক দেয়াল আলমারির একটিতে আমাদের জিনিষ-পত্র, কাপড়-চোপড় তালো দিয়ে রেখে বিজ্ঞানাদি করতে পারি। ‘পড়েছি মোগলের হাতে—’ ইত্যাদি প্রবচন স্মরণ করে’ আমরা অগত্যা একটি দেওয়াল আলমারিই অবশেষে দখল করলাম ও তাড়াতাড়ি সেই ধর্মশালার কুপের জলে স্নান সেরে নিলাম। পরে অবশ্য ঘুরে ঘুরে আমরা সমস্ত ঘরগুলি দেখেছিলাম। অনেক গুলিই তালাবদ্ধ। আর বাকীগুলির কোনটিতে স্থানীয় চানাহুরওয়ালো তাঁর ভাঁড়ার সাজিয়েছেন, কোনটিতে মিঠাইওয়ালো ‘পারমেন্টে সেটেলমেন্ট’ করেছেন বলেই বোধ হ’ল। অবশ্য এঁদের সঙ্গে আমাদের অতিথিবৎসল ‘মাণিজোড়ের’ যে কোনরকম আর্থিক ‘সেটেলমেন্ট’ হয়েছিল, এ রকম সিদ্ধান্ত করা স্থ—বাবুর অন্তায় বই কি।

যাই হোক, স্নান সেরে বেরিয়ে পড়লাম অদূরবর্তী ‘পার্ক হোটেলের’ উদ্দেশ্যে। একটি রমনীয় উদ্যানের মধ্যে এই প্রাসাদোপম হোটেলটি। এ দিকটাকে ‘লঙ্কর’ বা ‘নিউ গোয়ালিয়র’ বলে। হোটেলের ম্যানেজার যুক্ত-প্রদেশীয় একটি শিক্ষিত অমায়িক ডক্টর। তাঁর তদারকে খুব তাড়াতাড়ি আমাদের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হ’ল ও

আহারাদির পর একটি টাঙ্কা ভাড়া করে’ আমরা ফোর্টের অভিমুখে চললাম।

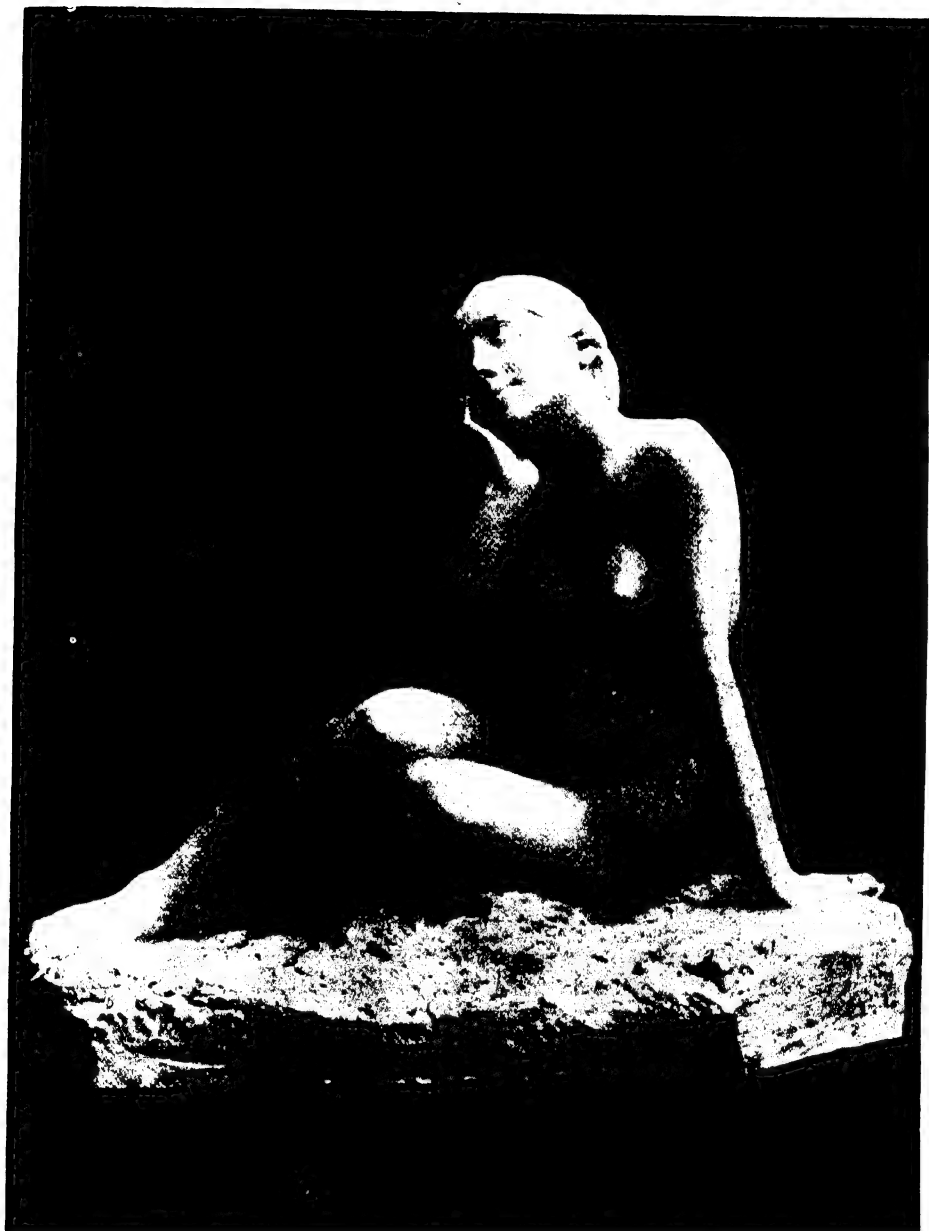
ফোর্টের মধ্যে যেতে অনেকগুলি গেট অতিক্রম করবে হয়। আমরা প্রথমে ‘আলমগিরি গেটের’ সম্মুখে গিয়ে টাঙ্কা থেকে নামলাম। পাশেই দুর্গের বাইরে দেখলাম: ‘জুমা মসজিদ।’ এই মসজিদ আর ‘আলমগিরি গেট’ বাদ শাহ আওরঙ্গজীবের সময়ে নির্মিত হয়; আবার কা’র মতে মসজিদটি জাহাঙ্গীরের আমলে তৈরী।

ঘরীকে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়ে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করা হ’ল। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দক্ষিণ দিকে পড়লো ‘গুজরীমহল’। বহুতোরণ বিশিষ্ট প্রস্তরনির্মিত এই দ্বিতল প্রাসাদটি দুর্গের মধ্যে একটি অত্যন্ত উত্তম জিনিষ। রাজা মানসিংহ তাঁর প্রিয়তমা গুজরী রাণী যুগনয়নার জন্তে এই হুম্মর প্রাসাদটি নির্মাণ করিয়েছিলেন উপস্থিত এটি ‘আরচিওলজিক্যাল মিউজিয়াম’-রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমাদের বর্তমান যুবরাজ ১৯২২ সালে যখন গোয়ালিয়রে যান, সেই সময় তিনি এই মিউজিয়ামটি ষারোদঘাটন করেন।

‘গুজরী মহল’ পেছনে রেখে আমরা ক্রমোচ্চ পথ ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠতে লাগলাম। কিছুই এইভাবে গিয়ে সকলেই বিশেষ তৃষ্ণার্ত হওয়ায় একা লোকের নির্দেশে পাশেই একটি গুহার মতন অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে সঞ্চিত স্থলীতল জলপান করে’ বিশেষ তৃপ্তি বোধ হ’ল। শুন্লাম, উহা নাকি ঝরণার জল।

সমস্ত দুর্গটির মধ্যে আমরা যতগুলি বুইং গোল অতিক্রম করেছিলাম তা’র মধ্যে ‘হাতিয়া গেট’ দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুইটি গেটই সম্ভবতঃ রায় মানসিংহের আমলে নির্মিত হয়েছিল। ‘হাতি গেট’ সম্মুখে আগে পাথরের হাতি শোভা পেতো, সেই জন্তেই নাম হয়েছে ‘হাতিগেট’ বা ‘হাতিপোর’। প্রতি গেটটি চমৎকার কারুকার্যমণ্ডিত।

ফোর্টের মধ্যে অত্যন্ত প্রধান সৌধ ‘মানমন্দির’। কি স্থাপত্যকৌশলে, কি শিল্পশয়ক্ষিতে অথবা পরিকল্পনা পারিপাট্যে এর অবিস্বাবী প্রেষ্ঠ স্বপ্রতিষ্ঠিত। সেই



নগ্ন সৌন্দর্য

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া গেল, কলিকাতা।

গ্রীসিয়ান ভাস্কর্যের আদর্শ।

কোন হৃদয় অতীতে কোন অজ্ঞাতনামা অথচ হৃদয়পূর্ণ শিল্পীর হাতে এর সৃষ্টি, কিন্তু দেখলে মনে হয় এসব কারুকার্য বোধ হয় খুব বেশীদিন হয় নি শেষ হয়েছে। পাথরের টালির ওপর নানারঙের এনামেল করা ফুল, লতাপাতা প্রভৃতির রঙীন প্রতিকৃতি দেখলে সহসা তা'দের কৃত্রিম বলে' বিশ্বাস করতে যেন বাধে। হাঁস, ময়ূর, হাতি প্রভৃতির ছবিগুলিই বা কী চমৎকার! অনেকগুলি বিরাট গেট পার হ'য়ে হঠাৎ এর সামনে এসে দাঁড়াতেই দর্শকের মনে হয় কোন এক সুগভীর ব্যক্তির মুখ হঠাৎ যেন স্তম্ভুর হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। এই চারতলা বাড়ীটি দুই মহলে বিভক্ত। বাহির মহলে থাকতো রাজভৃত্যেরা, আর ভেতর মহলে রাজা সপরিবারে। নীচের দুটি তলা ভীষণ অন্ধকার; আমাদের টর্চ ছিল, তাই সেখানে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। শুনলাম, দুর্গ যখন মোগলদের অধিকারে ছিল, তখন এই সব অন্ধকার-কুঠরি-গুলিতে অপরাধীরা বন্দী থাকতো। 'মানমন্দির'ের গাইড আমাদের একটি কক্ষ দেখিয়ে বললে—সেই কক্ষে সম্রাট আওরঙ্গজেব তাঁর সহোদর ভাই মোরাদকে বন্দী করে' রেখেছিলেন। মোরাদ খুব জনপ্রিয় ছিলেন। সেই জন্তে বাইরের লোকের সাহায্যে দড়ির একটি মই লাগিয়ে একরায়ে তিনি যখন পালাবার যোগাড় ক'রছিলেন, সেই সময়ে তাঁর সামান্য অসাবধানতার অসতর্ক নিমিত্ত প্রহরীদের ঘুম ভেঙে যায় ও তাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এর পর আওরঙ্গজেব শত্রুর শেষ রাখা ঠিক নয় বুঝে চক্রান্ত করে' তাঁর মস্তকটি দেহবিচ্যুত করেন ও তাঁর শবদেহ ঐ দুর্গের মধ্যেই একস্থানে প্রোথিত করা হয়। অকুস্থানে দাঁড়িয়ে অসহায় বন্দী রাজজাতার সেই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে যুগপৎ ভয় ও ককণার দুই বিরুদ্ধ হৃদয়ানুভূতিতে বিচলিত হ'য়ে পড়তে হয়।

'মানমন্দির'ের ওপর তলায় 'শিশু-মহল' নামে যে বিচিত্র কক্ষটি আছে, সেখানকার পাথরের ঝিলিমিলিগুলি শিশু-সৌন্দর্যে অল্পময়। এই ঝিলিমিলিগুলির মধ্য দিয়ে রাজ-পরিবারের পঞ্চদশীন মহিলারা পঞ্চারী পুরুষের দৃষ্টিপথে না পড়েও বাইরের সাধারণ দৃষ্ট উপভোগ করতেন।

'মানমন্দির'ের একজায়গায় প্রাচীরগাঁজের একাংশ দেখিয়ে গাইড বললে—সেইখান দিয়ে পূর্বে তিনটি স্বর্গীয় গুপ্তপথ ছিল; এখন সেই পথের প্রবেশমুখ বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে। পূর্বকালে শত্রুশক্তি দুর্গ অবরোধ করলে, যখন দুর্গরক্ষার আর কোন উপায় থাকত না, তখন দুর্গাধিপতি তাঁর বিশ্বস্ত পার্শ্বচরদের সঙ্গে এই হুড়ুজ দিয়ে গুপ্তভাবে দুর্গত্যাগ করতেন। এই তিনটি পথের মধ্যে একটি নাকি ছিল আগ্রা পর্যন্ত ও আর একটি নারওয়ার পর্যন্ত। তৃতীয় পথটির বিষয় গাইড বিশেষ কিছু বলতে পারলো না।

রাজা মানসিংহের (আকবরের সেনাপতি নয়) নাম থেকেই 'মানমন্দির'র নামকরণ। ইনি রাজকারণ্যে নিপুণ, আমোদপ্রিয়, দয়ালু, "গুণগ্রাহী ও কবি ছিলেন। এ'রই আমলে 'শুজারী মহল', 'মানমন্দির' প্রভৃতি অনেক-গুলি বিখ্যাত কারুকার্য-সমন্বিত সৌধ নির্মিত হয়েছিল। সেগুলি দেখলে বেশ বোঝা যায়, কারুশিল্প তাঁর কত প্রিয় ছিল।

'মানমন্দির' শেষ করে' আমরা এগিয়ে চললাম। এক-স্থানে 'জহরকুণ্ড' নামে একটি বড় পুকুরিণী দেখলাম। এই কুণ্ডটির নামের সঙ্গে একটি অতি কল্পণ ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি জড়িত আছে। পরিহার-বংশের শেষ রাণা সারঙ্গদেবের অধিকারে তখন এই দুর্গ ছিল। দাস-বংশের বিখ্যাত রাজা আলুতমাশ বহু সৈন্যসহ এই পথে দিল্লী যাচ্ছিলেন। গোয়ালিয়র দুর্গের সমৃদ্ধির কথা শুনে তিনি দুর্গ আক্রমণ করেন। রাণা সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও যখন দেখা গেল দুর্গ মুসলমানদের হস্তগত হওয়া অবধারিত, তখন পুরনারীরা সকলে মিলে এইখানে 'জহরকুণ্ড'ের অনুষ্ঠান করেন ও সেই যজ্ঞায়িতে আত্মহত্যা দেন। বর্তমান নারী-ধর্মপের যুগের দুর্জলান্মন্যা অত্যাচারিতা নারীদের সঙ্গে সে সময়কার তেজোদীপ্তা মহীয়সী নারীদের তুলনা করে' বিশ্বাসে ও আশ্রয় মাথা নত করতে হয়। বলা বাহুল্য, সেইবারই আলুতমাশ দুর্গ জয় করেন।

'জহরকুণ্ড'ের নিকট হৃদয়ী প্রাচীর-বেষ্টিত যে স্থানটি

এখন 'বাকুদখানা'-রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, ঐখানেই সম্রাট জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের প্রাসাদ ছিল। এখন সাধারণের ঐ প্রাসাদ দর্শনের উপায় নেই।

দুর্গের মধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য মন্দির দেখলাম। তা'র মধ্যে 'তেলীর মন্দির' উচ্চতম। মাদ্রাজের দিকে যে বিশেষ ধরনের মন্দির দেখা যায়, এটিও অনেকটা সেই রকম দেখতে। প্রস্তরনির্মিত এই মন্দিরটিতে হুস্ম কারু-কার্যও আছে। চতুর্ভুজ মন্দিরটি পাহাড়ের গা কুঁদে তৈরী। এটি 'বিষ্ণুমন্দির', 'সূর্য্যমন্দির' আর 'চতুর্ভুজ মন্দির', এই দু'টি ঐতিহাসিক তত্ত্বাভ্যাসীদের বিশেষ আদরের জিনিষ; কারণ, এই মন্দির দু'টিতে অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব উৎকীর্ণ আছে। কিন্তু কারুকলা আর স্থাপত্যবিদ্যার চরমোৎকর্ষ যেমন দেখা যায় 'শাস-বহু মন্দির' দু'টিতে, এমন আর কোন মন্দিরে নয়। দু'টি মন্দিরের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী নয়; একটি অপরটা হ'তে বৃহত্তর। শোনা যায়, শাশুড়ী-বউ থেকেই নাকি 'শাস-বহু' নামের উৎপত্তি;—যেটি বড় সেটা শাশুড়ী, যেটা ছোট সেটা বউ। মতান্তরে—'সহস্রবাহু' কথাটি কালক্রমে 'শাস-বহু'তে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু 'সহস্রবাহু' নামই বা কেন হ'ল তা'ও বুঝলাম না; কারণ, দু'টিই বিষ্ণুমন্দির। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, উদয়পুরেও এই রকম দু'টি মন্দির আছে, তা'দের নামও 'শাস-বহু মন্দির'। গোয়ালিয়র দুর্গের বৃহত্তর 'শাস-বহু মন্দির'টির চূড়া সম্ভবতঃ বাবরের আজ্ঞাতেই ভেঙে ফেলা হয়েছিলো; কারণ, এই পরধর্ম্মাধেয়ী, অরসিক সৌন্দর্য্যজ্ঞানরহিত বাদশাহটির শ্রী-অসহিষ্ণুতার পরিচয় অনেক জিনিষ থেকেই পাওয়া গেল। দুর্গে ওঠবার পথের ধারে জৈন তীর্থঙ্করদের বহু অনিন্দ্যসুন্দর বিশাল প্রস্তরমূর্ত্তি দেখেছি। তাঁ'দের কোনটির মুখ চেঁচে ফেলা, কা'রও নাক, কা'রও হাত-পা ভেঙে তাঁ'দের শ্রীহীন করে' রেখেছে। এইসব বর্করোচিত অত্যাচারের দৃষ্টান্ত দেখলে মন দারুণ বিতুষায় ভরে' ওঠে। 'শাস-বহু মন্দির'ের ভেতরে উৎকীর্ণ বহু মূর্ত্তিও অসীম ধৈর্য্যসহকারে এভাবে নষ্ট করা হয়েছে। শেষে তা'তেও সন্তুষ্ট না হ'য়ে ভেতরটা সমস্ত চূর্ণের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পরে সেই প্রলেপ অনেক কষ্টে

পরিষ্কার করে' বড় মন্দিরটিতে ভাস্কর্য্য-শিল্পের নিদর্শন যা আছে, তা'রই ঐশ্বর্য্যে সৌন্দর্য্যরসলিপ্সুর মন পুলকিত হ'য়ে ওঠে। মন্দিরের ভিতর ঢুকতে যে বৃহৎ দরজাটি—কী সুন্দর তা'র পরিকল্পনা!...সকলের নীচে গরুড়ের মূর্ত্তি, তা'র ওপরে বিষ্ণু একক। সর্ব্বোচ্চে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই ত্রিদেবের মূর্ত্তি। মন্দির অভ্যন্তরে গিয়ে ছাদের কারুকর্ষের দিকে নির্ব্বাক বিশ্বাসে চেয়ে থাকতে হয়। কতবড় কুশলী শিল্পী ছিল তা'রা, যা'রা এই কঠিন পাথরের ওপর এইসব অপূর্ব্ব নক্সা এঁকে গেছে। কী অপরি-সীম ধৈর্য্য ছিল তা'দের!

দুর্গের ওপর থেকে একবার বাইরের দিকে চেয়ে গোয়ালিয়রের 'প্যানোরমিক ভিউ' দেখলাম। সমস্ত সহরটি যেন ছবির মতন মনে হ'ল।

এই সব দেখতে দেখতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হ'য়ে গেল। আর মোটের ওপর দুর্গের প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি প্রায় সব দেখাও হ'য়ে গেছে। স্মৃতির আঁর বিলম্ব না করে' আমরা দুর্গ ত্যাগ করলাম।

টান্কা বাইরে দাঁড়িয়েই ছিল। তা'তে করে' দুর্গ থেকে প্রায় সিকি মাইল পূর্বে মহম্মদ ঘোষের সমাধিস্থল দেখতে গেলাম। এটিও এখানকার একটি অস্বাভাবিক দ্রষ্টব্য জিনিষ। মহম্মদ ঘোষ ছিলেন সম্রাট বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমসাময়িক সুফী-সম্প্রদায়ভুক্ত একজন বিখ্যাত ফকির। হিন্দু-মুসলমান নির্ব্বিশেষে সকলেরই ইনি বিশেষ প্রিয় ছিলেন। সম্রাট'রা পর্য্যন্ত এঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। একজন সুগায়ক বলে' এঁর যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। এঁর বিষয়ে অনেক অলৌকিক জনশ্রুতির প্রচলন আছে। সম্রাট বাবর একবার কর্ণপাড়ায় খুব ভুগছিলেন। মহম্মদ ঘোষ তাঁর কাণে শুধু মন্ত্র পড়েই নাকি তাঁর অসুখ সারিয়ে দেন। এই সমাধি-মন্দিরটির চারিদিকে চতুষ্কোণ অলিন্দ; মাঝখানে আসল সমাধি-কক্ষটি অবস্থিত। হুস্ম কাজ করা পাথরের একাধিক নিখুঁত জাকিরির স্তম্ভ এই সৌধটির খুব নাম আছে। এর বৃহৎ গম্বুজটি শুনলাম, এককালে নীলরঙে এনামেল করা ছিল, কিন্তু কালচক্রের নিশ্লেষণে এখন সে এনামেল আর নেই। এর পাশেই

দেখলাম সম্রাট আকবরের 'নবরত্ন-সভা'র উজ্জলতম রত্ন, মহম্মদ ঘোষের প্রিয় শিষ্য, স্বনামধন্য গায়ক ও কবি তানসেনের সমাধি-ভূমি। তানসেন একজন গৌড়ীয় ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়েও পরে কোন অজ্ঞাত কারণে মুসলমানধর্ম অবলম্বন করেছিলেন। অতি সাধারণ এই স্থানটি অল্প হিসেবে তেমন দ্রষ্টব্য না হ'লেও, সমগ্র ভারতবর্ষে খুব কম ভারতীয় গায়ক-গায়িকাই আছেন, যারা এই স্থানটিকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে না দেখেন। এটিকে গায়ক-যশঃপ্রার্থীদের তীর্থ বললেও খুব বেশী বলা হয় না। এর পাশেই একটি তেঁতুলগাছ আছে। তা'র পাতা গায়কেরা অতি ভক্তিভরে চর্ষণ করে থাকেন—এই বিশ্বাসে যে, তাঁদের গলা বেশ ভাল হবে। অবশ্য এই সব শুনে আমরা তিনজনেও মুঠো মুঠো তেঁতুলপাতা চিবিয়ে ছিলাম; (যদিও গায়ক এ বদনাম কোন নিম্নুকই আমাদের দিতে পারবে না) কিন্তু সম্ভবতঃ ভক্তির ঘাটুতি পড়া-তেই, দাঁত টকে' যাওয়া ছাড়া আর কোন ফল হয় নি।

যাই হোক, এবার আমরা এস্থান ত্যাগ করে' টাঙ্গায় চড়ে 'মতিমহল' আর 'জয়বিলাস-প্রাসাদ' দেখতে চললাম। হুবিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে এই দু'টি প্রাসাদ আধুনিক স্থাপত্যের নিদর্শন। প্রাসাদ দু'টি ভূতপূর্ব মহারাজা জয়াজিরাও সিদ্ধিয়া নির্মাণ করিয়েছিলেন। বর্তমান মহারাজা 'জয়-বিলাস'-প্রাসাদে বাস করেন। নির্দিষ্ট সময়ের পরে যাওয়ায় 'জয়বিলাস-প্রাসাদে' প্রবেশের ছাড়পত্র আমরা যোগাড় করতে পারলাম না; বাইরে থেকে দেখেই মনকে সান্ত্বনা দিতে হ'ল। তবে 'মতিমহল'ের ভেতর ঢুকেছিলাম—রাজপ্রাসাদ যেমন হওয়া উচিত, এক কথায় এটিও তেমনি। সম্মুখেই অতিথি-অভ্যাগতদের বিশ্রামের স্থান। তারপর একটি সুপ্রশস্ত বহিঃকক্ষ—বহু মূল্যবান, আধুনিক রুচি-সম্মত ফার্ণিচারে সাজানো। গুনলাম, এটিই নাকি 'কাউন্সিল-হাউস।' একটি রাজভৃত্য আমাদের সঙ্গে করে' ওপরে নিয়ে গেল। ওপরের একটি কক্ষে খুব বড় বড় আয়না আর ভূতপূর্ব রাজা আর রাজকন্যাবর্গের প্রমাণ আকারের অয়েলপেইন্টিং ছবি দেখলাম। হঠাৎ দেখলে মনে হয়

রাজার সশরীরে সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এই ঘরটিতে রাজা একান্ত বিশ্বাসী পারিষদদের নিয়ে রাজ্যাশাসন-সংক্রান্ত জটিল বিষয়ে গুপ্তমন্ত্রণা করে' থাকেন। ছাদে উঠে আর একবার দূর থেকে হুগের সাধারণ দৃশ্য উপভোগ করা গেল। 'মতিমহল'ের একপাশে সরকারী দপ্তরখানা—বিভিন্ন বিভাগের অফিসের সারি চলে' গেছে।

এখান থেকে পায়ে হেঁটে 'কিং জর্জ গার্ডেন'ের উদ্দেশে চললাম। পথে একস্থানে দেখলাম, রেলের লাইন পাতা। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, সেটি 'গোয়ালিয়র লাইট রেল'ের একটি লাইন। এই রেলে করে' গোয়ালিয়র রাজের গ্রীষ্মাবাস 'শিবপুরী' অনেকে দেখতে যান।

প্রাসাদের হাতা ও একটি প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম করে' আমরা একটি অনতিবৃহৎ চিড়িয়াখানার সামনে এসে পড়লাম। এখানকার বাঘ আর সিংহ রাগবার একটু বিশেষত্ব দেখলাম। খোলা জায়গায় একটি পাকা ঘর—তা'র চারিদিকে গড়ের মতন কাঁটা, জলে ভর্তি, আর এই সমস্তটা লোহার উঁচু রেলিং দিয়ে ঘেরা। ব্যাঘ্র, সিংহ ইচ্ছামত কখনও ঘরের মধ্যে যাচ্ছে, কখনও বাইরে এসে জলের ধারে বিচরণ কচ্ছে।

'জর্জ গার্ডেন'ে যখন আমরা পৌছলাম, তখন সূর্য্য অস্ত গেছে। ছায়ায় সমস্ত উদ্যানটি পরিভ্রমণ করা গেল। কোলকাতার লোকের কাছে উদ্যানটি অল্প কোন হিসেবে খুব চিত্তাকর্ষক না ঠেকলেও, একটি জিনিষ খুব ভাল লাগবে নিশ্চয়—অস্বতঃ, আমাদের ত লেগেছিল। উদ্যানটির মধ্যে হিন্দুদের একটি মন্দির, মুসলমানদের মসজিদ, শিখদের গুরুদ্বার, আর খ্রিয়োজফিষ্টদের অল্প একটি উপাসনা-গৃহ আছে। গোয়ালিয়র রাজের এবং বিশেষ করে' এই উদ্যানের নির্মাতা স্বর্গীয় মহারাজা জয়াজি-রাও সিদ্ধিয়ার সর্ব্ব ধর্ম্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধার এটি একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। সন্ধ্যাসমাগমের সঙ্গেই গুরুদ্বারে আরম্ভ হ'ল তবলা এবং সারেঙ সহযোগে মধুর ভজন, হিন্দু মন্দিরে সারেঙ, তবলা ও মন্দিরাযোগে মধুর গীত ও দেবারতি, আর মসজিদ থেকে শোনা গেল নামাজের কন্ঠে

মৃদাঙ্গীনের আওয়ান। সমস্তদিন ঘোরাঘুরির পর শ্রান্ত
দেহে সেদিন সেই উদ্যানের একটি বেঞ্চে বসে' অনন্ত
আকাশের অপূর্ণ বর্ণস্বপ্ন দেখতে দেখতে, স্ব স্ব ধর্মবিশ্বাস-
মতে সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বরের উদ্দেশে সকলের অন্তরের
এই ভক্তি-নিবেদনটুকু বড় মধুর লেগেছিল।

শ্রান্ত চরণযুগল আর চলতে চাইছিল না। কিন্তু
বন্ধুবরের আগ্রহাতিশয্যের কাছে আমার কোন আপত্তি
থাটলো না। ট্রেনের দেবী ছিল; স্ততরাং, ততক্ষণ
দেশটাকে একটু দেখতে বার হওয়া গেল। তখন দোকানে
দোকানে ইলেকট্রিক আলো জলে' উঠেছে। দেখলাম,
সদর রাস্তাগুলি প্রায়ই বেশ প্রশস্ত; কিন্তু সহরের একটু

অভ্যন্তরে রাস্তাগুলি অনতিশরির ও জনবহুল। কিন্তু
'লক্‌সের' দিকটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

শ্রান্তপদে আমরা আবার ধর্মশালায় ফিরলাম। রাত্রি
তখন আটটা বেজে গেছে। কোনরকমে বারান্দায় একটা
সতরকি পেতে 'ফ্ল্যাট' হ'য়ে পড়লাম। যখন পাত্রেখান
করলাম, তখন ট্রেনের সময় খুব বেশি নেই; স্ততরাং,
দোকান থেকে পুরী-তরকারী ইত্যাদি কিনে 'জলযোগ
করে' গোয়ালিয়রের স্মৃতিটুকু মনের মধ্যে ঝালিয়ে নিতে
নিতে ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হওয়া গেল।

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়



রাত বারোটার রোমান্স

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

[যে সব বাড়ীতে দুইখানি ঘর লইয়া গৃহস্থালী সম্পূর্ণ, তাহারই যে কোন একটিতে এই গল্প ঘটয়া উঠিতে পারে। রাত্রি প্রায় বারোটা। ঘর জুড়িয়া বিছানা পাতা— তাহারই উপর গুটি পাঁচেক সন্তান লইয়া মহামায়া শুইয়া আছে। চূণ-বালিখসা ঘরটির মতই তাহার যৌবনের চেহারা। বেশ বোঝা গেল—সে ঘুমায় নাই। মাকের ছেলেটাকে বোধ হয় মশা কামড়াইতেছিল—সে ঘুমের ঘোরে বারকতক কাঁকে যেন ‘শালা’ ‘শালা’ বলিয়া চূপ করিল।...কিছুক্ষণ পরে মহামায়া উঠিয়া গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। নাঃ, নির্জন রাস্তার ও প্রান্ত অবধি সতীশের চিহ্নমাত্র নাই।...মহামায়া মুখ নয়, বিবাহের পূর্বে সে বাপের বাড়ীতে দস্তরমত লেখাপড়া শিখিয়াছিল—তাই এত রাত অবধি স্বামী বাড়ী না আসায় সে হাঁউ-মাঁউ না করিয়া—নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।... দুই বৎসর বয়সের কোলের ছেলেটা ইঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল। মহামায়া ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল।—অনেকক্ষণ ধরিয়া একটি পরিপূর্ণ নীরবতা।...ঘরের বাহিরে দরজায় ধাক্কা পড়িল—মহামায়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই প্রবেশ করিল সতীশ।]

মহামায়া—(সতীশের পিছনে আসিতে আসিতে) ওরে ক্যাবলা, এই দেখ তোর পিতা স্বর্গে বাড়ী এয়েছেন। হেসিয়ে মরছিলি হারামজাদা, এইবার উঠে পেন্নাম কর।

সতীশ—(মুহুরের) আঃ, কী কোরছ! জেগে উঠবে যে!—

মহামায়া—ও মা, সতীশই তো।

[সতীশ জামা-কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আসিল—এবং ধীরে ধীরে ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভাতের ঢাক্নী তুলিয়া থাইতে বসিল]

মহামায়া—আপিস থেকে হেঁটে আসতে হ’ল বুঝি ?

সতীশ—(থাইতে থাইতে) না।

মহামায়া—আজও কি বন্ধুর অস্থখ করেছিল?—
(সতীশ নীরব)—আহা! আজকালকার দিনে এমন বন্ধু কি কেউ পায়? আপিস থেকে বাড়ী না ফিরে, থাওয়া নেই দাওয়া নেই—বন্ধুর বিছানায় কাঁদো-কাঁদোমুখে রাত বারোটা অবধি বসে’ রইল।—এমন একটা বন্ধু আমাদের কপালে জোটে না গা ?

সতীশ—কেন ব্যাজ্‌ব্যাজ্‌ কোরছ। বন্ধুর অস্থখ করে নি।

মহামায়া—করে নি? কী করে’ জানবো বল! মুখ-স্থখা মাছুম—আর একদিন যেমন বুঝিয়েছিলে—আজও তাই মনে করে’ বসে’ আছি।—তা’ কী হয়েছিল তবে আজকে ?

সতীশ—(মরিয়া হইয়া)—বায়স্কোপে গিয়েছিলাম।

মহামায়া—কোথায় ?

সতীশ—বায়স্কোপে।

মহামায়া—বায়স্কোপে ? (স্থির দৃষ্টিতে সতীশের প্রতি চাহিয়া) আচ্ছা, আমার বয়স কত হ’ল ?

সতীশ—কেন ? বয়সের কি কথা আছে এতে ?

মহামায়া—না না, শুনি। কত হ’ল বয়স আমার ? পাঁচ ছেলের মা আমি তা’ জান ?

সতীশ—জানি বৈকি।—

মহামায়া—তবে ? ও সব দাঙ্গা তুমি আর কাকর কাছে দিও—আমার কাছে নয়, বুঝলে ? (একটু পরে) বায়স্কোপ তো সাড়ে ন’টায়। ছ’টা থেকে কোরছিলে কী ? (সতীশ নীরব।) ন্যাকা চৈতন! বোকা বুঝোচ্ছেন আমাকে !

[সতীশের পাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে উঠিয়া

বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল—এবং বাক্যব্যয় না করিয়া নিজের স্থানটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল।]

মহামায়া—(নিজের মনে) চাল নেই, চুলো নেই, তিরিশ টাকার ক্যারানী, তার আবার ফুটি কত?—বায়স্কোপের—আনোরে—ত্যানোরে—যেন বাপের দেওয়া জমিদারী আছে। (একটু পরে) কোথায় গিয়েছিলে বলো। (সতীশ নীরব) মিথ্যা কথা বলতে মুখে একটু বাধে না, না? (উঠিয়া সতীশের পাশে গিয়া বসিল) বলো—কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

সতীশ—বললাম তো বায়স্কোপে।—

মহামায়া—ফের মিথ্যে কথা বলছো? ছ'টা থেকে কোরছিলে কী তব?

সতীশ—প্রশান্তর বাড়ী গিয়েছিলাম।

মহামায়া—কার বাড়ী?

সতীশ—প্রশান্তর।

মহামায়া—সে আবার কে?

সতীশ—আমার স্কুলের বন্ধু।

মহামায়া—গায়ে এসেঙ্গ দিলে কে?

সতীশ—তারই বউ।

মহামায়া—দেখতে ভাল বৃষ্টি? বড়লোক, না?

সতীশ—হ্যাঁ।

মহামায়া—তাই তো বলি। তা' কি রকম জম্লে তার সঙ্গে?—

সতীশ—তার মানে?

মহামায়া—এমনিই বলছি। বড়লোক বন্ধুর বউ—অন্নবয়েস—দেখতে ভাল—আর যায় কোথায়! অমনি গিয়ে হুমুড়ি খেয়ে পড়েছ?

সতীশ—ছোটলোকের মত ইতরোমো করো না।

মহামায়া—(রাগিয়া) ইতরোমো আমি করছি—না তুমি কোরছ? বুড়োখেড়ে মিলে, পাচ ছেলের বাপ, লজ্জা করে না তোমার বন্ধুর বৌয়ের সঙ্গে পীরিত করতে?

সতীশ—(ধমকাইয়া) চুপ কর।

মহামায়া—(চীৎকার করিয়া) কেন চুপ করবো? রাত বারোটা অবধি বাবু বাইরে প্রেম করবেন—আর

ঘরে আছে বানী—ভাত নিয়ে জেগে বসে থাকবে, না?

সতীশ—থামবে?

মহামায়া—না। দেবে একদিন যখন জুতো পেটা করে'—তখন বুঝবে। ফর্সা মেয়ে দেখলে আর রক্ষে নেই।

সতীশ—(ঠাস করিয়া জ্বীর গালে একটা চড় বসাইয়া দিল) ঠুপিড কোথাকার—যা' মুখে আসে তাই। সেই তখন থেকে ঘানোর ঘানোর—যেন আমার গার্জ্জন।

[ছোট ছেলেটা হঠাৎ প্রবলবেগে চোঁচাইয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে মহামায়া গিয়া নীরবে তাহার পাশে শুইল। ছেলেটার বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়াছিল, খাদ্যবস্তু পাইতেই সে চুপ করিল]

সতীশ—গেছি একদিন বায়স্কোপে, তার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। তা'তেও রক্ষে নেই—মুচি-মুদফরাসের মত মুখ খারাপ! যত কিছু বলি না—ততই যেন মাথায় চড়ে' বসে। ফের যদি শুনি কোনদিন এরকম কথা—লাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবো।

[মহামায়া কোন উত্তর দিল না। সতীশও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই ঘরটির মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।...অনেকক্ষণ পরে। বোধ হয় দুই ঘণ্টা কি তাহারও বেশী সময় কাটিয়া গিয়াছে। আচম্ভা ঘুম ভাঙিয়া সতীশ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল, যে, মহামায়া মরিয়া গিয়াছে। জ্বীর দিকে চাহিয়া দেখিল—সমস্ত শরীরে একটি ক্লান্তভঙ্গী বিস্তার করিয়া সে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ জ্বীর জন্ত সতীশের বুকের মধ্যে কী রকম করিয়া উঠিল। আহা বোকারী! সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া ছেলেপিলের ঝঙ্কি-ঝঙ্কাট পোহাইয়া রাত্রিবেলায় স্বামীর সঙ্গে একটু ভাল কথা কহিবার জন্ত কত আশা করিয়া থাকে—নাঃ, মারাটা তাহার উচিত হয় নাই। আর সে সিনেমায় যাইবে না।...সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে গিয়া ঘুমন্ত মহামায়ার পাশটিতে বসিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিল। তারপর ভাকিল]

সতীশ—মায়া!

মহামায়া—(অভ্যাসবশতঃ ঘুমের ঘোরে উত্তর দিল) উ।

সতীশ—এদিকে ফিরে শোও তো, লক্ষ্মীটি !

মহামায়া—(ঘুমের ঘোরে) কেন ?

সতীশ—দরকার আছে। শোন। (মহামায়া চোখ মেলিয়া চাহিল) দেখ—ইয়ে—সেদিন যে তুমি সেফ্টিপিনের কথা বলেছিলে—সেই যে রূপোর ওপর মিনে করা—আজকে দেখে এলাম। ছ'রকম আছে, বুঝলে। একরকম হচ্ছে ছ'দিকে দুটো ময়ূর আর মাঝখানে—(মহামায়া পাশ ফিরিয়া শুইল) শুনছো ?

মহামায়া—না।

সতীশ—কী না ? সেফ্টিপিন্ চাই না তোমার ?

মহামায়া—না।

সতীশ—আচ্ছা, এত রাগ তোমার কিসের জন্তে। বোকে কি কেউ মারে না, বকে না নাকি ?—ঘর-সংসার করতে গেলে এ রকম হ'য়েই থাকে।

মহামায়া—সে আমি জানি। তোমাকে বক্তৃতা দিতে কেউ ডাকে নি। তুমি শোও গে।

সতীশ—তুমি যদি এই রকম ব্যবহার কর আমার সঙ্গে—তা' হ'লে আমি সহ্য কোরব না বলে' দিচ্ছি।

মহামায়া—কী কোরবে শুনি ?

সতীশ—কী কোরব মানে ? যা' হয়—রোজ এই রকম রাত বারোটায় বাড়ী ফিরবো—দেখি তুমি কী কোরতে পার।

মহামায়া—আগে থেকে সাফাই গেয়ে রাখবার কোনই

দরকার নেই। আমি জানি, আজ থেকে ফিরতে তোমার রোজই বারোটা হবে। এবার একবার তোমার প্রাণের বন্ধুর বোয়ের নামটা বলো—শুনে খুশ হই।

সতীশ—আবার ?

মহামায়া—(চটয়া) কী আবার ? ডয় দেখাচ্ছে তুমি কা'কে ? ও সব চোখ রাঙানী অন্ত জায়গায় দেখিও।

সতীশ—ফের মার খেতে ইচ্ছে আছে নাকি ?

মহামায়া—তা' তো মারবেই। পরের বোয়ের পেছনে পেছনে কুকুরের মত হ্যাংলাপনা করে' বেড়াবে তুমি—আর তা' বলতে গেলেই আমাকে মার খেতে হবে। বুড়ো শালিকের সাধ কত !

[হঠাৎ সতীশ ক্লেপিয়া গিন্না বিপুলবলে মহামায়ার চুলের গোছা চাপিয়া ধরিল। মহামায়া পাগলের মত পাখার ষাঁট দিয়া সতীশের হাতের উপর আঘাত করিল। সতীশ ঠাস্ ঠাস্ করিয়া মহামায়াকে চড় মারিতে লাগিল। মহামায়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। কান্নার শব্দে ছোট ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া চৈতাইতে লাগিল। এবং এই গণ্ডগোলে আর সব ক'টি ছেলেমেয়ে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সমস্তের কান্না জুড়িয়া দিল। সতীশ উঠিয়া গিয়া জানালার ধারে বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। রাস্তার গ্যাসের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছিল। দেখা গেল—সে মুখ অত্যন্ত নির্ভিকার।]

বিধায়ক ভট্টাচার্য্য





জীবিত ও মৃত

শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা

অজয় চিঠিখানি লইয়া আবার পড়িতে লাগিল—

...অনেকেই জানে, তুমিও হয় তো মনে কর দুরন্ত
ক্ষয়রোগ আমাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে টেনে নিচ্ছে...
জীবনের এই স্তম্ভের প্রভাবে, অফুরন্ত তৃষ্ণা নিয়ে আমি
চলেছি কোন্ অজানা অন্ধকারময় জগতের ভয়াবহ স্থানে
— এই দুরারোগ্য ব্যাধির জ্বলই!...সত্যিই কি তুমি তাই
বিশ্বাস করো? একবার স্বচ্ছন্দ চিন্তে, নিজের বুকের
উপর হাত রেখে, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করে 'কি
উত্তর দিতে পারবে?...জানি কোন ফল নেই, জীবনের
প্রতিটা মুহূর্ত যেমন তোমার অবিমিশ্র যুগা ও অবজ্ঞায়
কেটে গেছে, এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর বেদনাকাতর শেষ
দীর্ঘনিশ্বাসটাও তেমনি তোমার নিষ্করণ শীতল সমবেদনাও
পাবে না জানি...তবুও আজ মনে কত কথাই উদয়
হয়। এই দুরন্ত উন্মাদ অন্তরের প্রতিটা স্পন্দন আজ
যেন বড়ই দুরন্ত হ'য়ে উঠেছে। এতদিন নিজেকে চোখ
রাঙিয়ে শাসন করে এসেছি, কিন্তু আজ বড় দুর্বল...
আজ আর নিজের উপরও আমার শাসন নেই!...নিফল...
পরিবর্তে একটা অসহ গাঢ় বেদনা...বুকভরা একটা
আর্তনাদেই হয় তো ফেটে পড়বে জানি, তবুও আজ
জানতে ইচ্ছে হয়, অত ভালবেসে...অত মেহ, মায়-
মমতা দেখিয়ে এই তুচ্ছ বালিকার শাস্ত মনে কতবড় যে

মায়ার স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলে—সে কি মিথো, শুধু কি
অভিনয়?...

স-পত্র অজয়ের হাতখানি থুথু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।
বাহিরে হেমন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারময় আকাশ-পটে
অকাল মেঘের আড়ম্বরের অন্ত ছিল না। দুরন্ত বাতাসের
দাপাদাপি মাতামাতি কাল-বৈশাখীকেও যেন হার
মানাইয়া দিতেছিল। নিঃসাড় পল্লী আতঙ্ক-স্তব্ধ। বিদ্যাতের
দীর্ঘশিখা বজ্রহুকারে সেই আতঙ্ক-কম্পিত পল্লীর বুকে
কখন কখন কোন ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো চকিতে খেলিয়া
যাইতেছিল। অজয় খোলা জানালা দিয়া বাহিরের এই
উন্মত্ত প্রকৃতির দিকে চাহিতেই অকারণে সে আর একবার
শিহরিয়া উঠিল। অকস্মাৎ তাহার বিশ্বাস-প্রায় কৈশোরের
স্মৃতি ছলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এমনি এক সন্ধ্যা!...
লেখাদের গ্রামেরই খানায় তখন অজয়ের পিতা ভারপ্রাপ্ত
কর্মচারী। খানার পাশেই বাড়ী—একবারে গায়ে গায়ে
মেশামিশি। লেখার বয়স তখন কতই বা—এই তের কি
চোদ্দ! অথচ ঐ একটু মেয়েই কেমন করিয়া অজয়ের
যৌবন-স্বধাকুল অন্তরকে উন্মাদ করিয়া দিল। ভবিষ্যতের
কোন কথাই মনে পড়িল না—সংসারানন্ডিত এই দুইটা
তরুণ প্রাণ আপন ভুলিয়া পরস্পরের অন্তর লইয়া স্বর্গ সৃষ্টি
করিল। সে কত আশা—কত আনন্দ! স্বপ্নের কি গভীর

উদ্ভাটনা! আকাশের কি হ্রিবিড় অহুত্ব! ...একটা
স্বপ্ন স্বপ্ন—আদিও নাই, অন্তও নাই। অবিচ্ছেদ্য আশার
কি গাঢ় মোহ!

...সেই কাল-সন্ধ্যা!

সন্ধ্যার অন্ধকার জমিয়া জমিয়া দৃষ্টির অচল হইয়া
উঠিল। সেই গাঢ় তমিস্রায় ঢাকা আকাশ ভরিয়া কখন
যে আরও মেঘ জমিয়াছে, কে-ই বা তাহা জানে!
অকস্মাৎ মেঘ গচ্ছিয়া উঠিল—তিমির-ঘন আকাশের বুক
চিরিয়া বিদ্যুতের একটা তীব্রশিখা আপন-ভোলা দুইটা
প্রাণীকে চমকিয়া দিয়া আবার কোন অতল কালোয়
তলাইয়া গেল। পাগল বাতাস কোথা হইতে হায় হায়
করিয়া উঠিল।...

অজয় লেখা শিহরিয়া উঠিল।

কে জানে কেন লেখার অন্তর তুলিয়া উঠিল। কালো
চোখ দুইটা আপনা-আপনি জলে ভরিয়া উঠিবার উপক্রম
করিল। অজয়ের ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া গাঢ়স্বরে
লেখা কহিল—সত্যি যাবে অজয়...হয় তো আর দেখা হবে
না।

একফোঁটা জল তাহার বেদনা-কাতর চোখ দুইটা
হইতে গড়াইয়া পড়িল। গাঢ় অন্ধকারে অজয়ের তাহা
চোখে পড়িল না, কিন্তু স্বরের সেই করুণ আবেগটুকু
অপূর্ব মধুর্য্য মাদকতায় অজয়ের অন্তর ভরিয়া দিল।
অজয় লেখাকে উদ্ভাসের মতো বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া
তাহার তুলতুলে নরম ঠোঁট দুইটার উপর নিজের কম্পিত
ওষ্ঠ চাপিয়া উদ্ভাস-কণ্ঠে কহিল—পাগলি!...লেখা যে
অজয়ের ঘরের লক্ষ্মী...লক্ষ্মীহীন হ'য়ে সে কি একদিনও
থাকতে পারে?

লেখার মুখকণ্ঠে ভাষার সঞ্চার হইল না। শুধু তাহার
কম্পিত তনুখানি অজয়ের উষ্ণকর্পণে যেন অনাস্বাদিত
পুলকধারায় ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল...একটা মধুর স্বপ্ন,
তাহার সেই স্বপ্ন-নিদ্রিত চক্ষু পল্লবে বারেবারে ফুটিয়া
উঠিতে লাগিল।...

...সেই স্বপ্ন-সন্ধ্যা...সেই কাল-সন্ধ্যা...তাহাদের জীবনে
দ্বিতীয়বার আর আসে নাই। কতদিন গিয়াছে...কত

হেমন্তের মেঘ-ভারাক্রান্ত আকাশ বিগত দিনের স্বপ্ন-স্মৃতি-
বেদনায় নীরবে নিফল অশ্রুবর্ষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে,
কত বসন্ত প্রভাতের আনন্দ সমারোহ এমনি একটা দিনের
কথা মনে করিয়া অকস্মাৎ বিষাদ-স্তব্ধ হইয়া একটা গাঢ়
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উদ্ভাটনা হইয়া গ্রীষ্মের বৃষ্টি-হা হা
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে চেতনা হারাওয়া ফেলিয়াছে...শোকাবুল
বরষার মেঘ-গাঢ় সজল আকাশ - অজস্র চোখের জল
ফেলিয়াছে...কতদিন কতবার...

বাহিরে দীর্ঘশীর্ণ নারিকেল বৃক্ষটা দাউদাউ করিয়া
জলিয়া উঠিয়া বজ্র ফাটিয়া পড়িল।...

অজয় সচকিত হইয়া চোখের জল মুছিয়া কম্পিত হস্তে
আর একবার পত্রখানি আলোর নিকট তুলিয়া ধরিল।...

...জীবনের অজস্র ক্ষণগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হ'য়ে
এসেছে। ভয় হয়, যখন এই চিঠি তুমি পাবে—ওঃ!
আজ মরণকে পেয়েও মরতে কতো ভয় করছে! অথচ এত
দিন ধরে শুধু মনে মনে একেই ডেকে এসেছি...আজ শেষ
দিনে পৃথিবী আমায় পাগল করে' তুলেছে...তোমার স্মৃতি
আমাকে লোভাতুর করেছে...বৃক্কেড়া অনন্ত পিপাসা...
অথচ উপায় নাই—উপায় নাই! কোন এক সময়ে সব
শেষ হ'য়ে যাবে!...কিন্তু...না, কি-ই বা হ'বে...সবই বৃষ্টি,
তবুও আজ আর পূরছি নে.. এই শেষ সময়টায় এই ছেলে-
মানুষীই যেন আমাকে পাগল করেছে!...একবার কি
আসতে পার না...তেমনি কাছে বসে', তেমনি মাথাটা
বৃকের উপর চেপে ধরে' ঠোঁটখানা এই মৃত্যুপথ-বাজীর
শীতল ওষ্ঠের উপর রেখে, তেমনি গাঢ়স্বরে—সেই অতীত
দিনের মতো একটীবার...শুধু একটীবার লেখা বলে'
ডাকতে পারো না?...কিছু না, শুধু শুনবো—সেই
মোহময় স্বরের স্বর-সমারোহ...সব গিয়েছে—কেবল
এইটুকু—একটীবার—শুধু একটীবার...

অজয়ের হাত হইতে পত্রখানি স্থলিত হইয়া পড়িল।
একটা দমকা বাতাস সমস্ত ঘরখানিকে সবেগে নাড়িয়া দিয়া
একটা বিজ্রপের মতো অজয়ের কাণের কাছে ফাটিয়া
পড়িল।

অজয় ধমকিয়া দাঁড়াইল। সমুখের দিগন্তবিস্তৃত তরুলতা ছায়াবিহীন রৌদ্রতপ্ত ধূসর প্রান্তরের দিকে চাহিয়া তাহার শ্রান্ত ক্লান্ত পা দুইখানি যেন ভাঙিয়া পড়িল। অথচ এই মাঠটা পার হইতে পারিলেই লেখাদের গ্রাম। অজয় অসহায় করুণ-নেত্রে দিগন্তের সেই অস্পষ্ট সারি সারি কালো অচিন গাছগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—উহারই পর লেখাদের সাদা ধবধবে বাড়ী। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রান্তভাবে অজয় পাশের অশথ-ছায়ায় বসিয়া পড়িল।

কতক্ষণ। ঝিরঝিরে বাতাস অজয়ের ক্লান্ত দেহের উপর গভীর আলসো ছড়াইয়া পড়িতেছিল—শ্রান্ত চোখ দুইটা গভীর ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল।

অজয়!

শিহরিয়া উঠিয়া অজয় চোখ মেলিয়া চাহিয়া বিষ্ময়ে স্থব্ধ হইয়া গেল। তাহার অসাড় কণ্ঠ হইতে একটা ভয়ানক অস্পষ্ট স্বর বাহির হইয়া আসিল—লেখা!

লেখা মাথা দুলাইয়া হি হি হি হি করিয়া তীব্র হাসি হাসিয়া উঠিল। উঃ! সে কি হাসি! অজানিত ভয়ে অজয়ের সর্বশরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। তাহার অপলক চোখ দুইটাতে একটা ভীষণ আতঙ্ক যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। অজয় কথা কহিতে পারিল না।

ললিত ঝঙ্কার তুলিয়া লেখা কহিল—চিন্তে পারচো না ...তা' পারবে কেন? শেষের কথাগুলি যেন গাঢ় বেদনা-ভরা!

অজয় ভয়ে ভয়ে চোখ তুলিল। কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠ যেন কে সবলে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে—শুধু ঠোট দুইখানি বারকয়েক নড়িয়া উঠিল মাত্র।

লেখা আবার হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি! অজয়ের দেহের প্রতিটি লোমকূপ দিয়া সেই তীব্র-করুণ ভীষণ হাস্যের সৰু সৰু ভীতি সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়া যেন গাঢ় হিমে জমিয়া উঠিল! সর্ব্বশরীর ব্যাপিয়া শব্দ-স্পর্শ-জ্ঞান-হীন ভয়াবহ নিঃসাড়তা...একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার একটু আর্দ্রনাদ করিবার ক্ষমতাও নাই!

লেখা সরিয়া বসিল। তাহার লীলায়িত কমনীয় তরুণ

প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে—নিঃসীম শীতলতা বরিয়া পড়িতে লাগিল। উঃ, সে কি কনকনে ঠাণ্ডা! অজয় যেন জমিয়া গেল!

করুণ হাসিয়া উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে লেখা কহিল—চিন্তে পারচো না?—আমি যে তোমারই লেখা! অকস্মাৎ লেখা আর্দ্রনাদ করিয়া ফাটিয়া পড়িল। উঃ, সে কি করুণ ক্রন্দন! অজয় জলধারা বর্ষণ করিয়া বেদনা-মান চোখ দুইটার শীতল দৃষ্টি ফেলিয়া লেখা কহিল—ওগো, কেন আগে এলে না...এলেই যদি, তবে কেন দুটোদিনও আগে এলে না? তা' হ'লে...কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। অসমাপ্ত কথার মাঝেই আবার সে আর্দ্রনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অজয়ের ভয়ত্রস্ত মনে একটু একটু করিয়া সাহস সঞ্চার হইতেছিল। ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে ডাকিল—লেখা!...

—পেরেচো? পেরেচো...সত্যি আমায় চিন্তে পেরেছো? আমি তো ভেবেছিলুম...লেখা তাহার মৃণাল ভুজবল্লরী দিয়া অজয়ের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল। সাপের চেয়েও হিম-শীতল সে স্পর্শ নিরুদ্বেগভাবে অজয়ের মাংসের ভিতর যেন কাটিয়া বসিল। অজানিত ভয়ে আবার তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু যৌবনের গর্ভ অকস্মাৎ জ্বলুট করিয়া উঠিল। সে ক্লেপিয়া গেল নাকি? লেখাকে ভয় কি? অসুস্থ শরীরে বাড়ী ছাড়িয়া এতদূর আসিবার সম্ভব কারণ নাও থাকিতে পারে—কিন্তু জ্বর-বিকার অসম্ভবকে সম্ভব করে। কে জানে লেখার...কিন্তু যদি তাই হয়...যদি মরণের...একটা অবিবাহিতের কঠিন হাসি তাহার ঠোঁটের উপর দিয়া মিশাইয়া গেল।

কতকটা পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল—তোমার চিঠি পেয়েই এসেছি।

লেখা তাহার চোখের গম্ভীর দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। অজয় একবার একটু কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই অভিমান-দুঃস্বপ্ন-স্বরে কহিল—অত্যাচার না হয় আমারই হয়েছে—কিন্তু তুমিও তো দু'দিন আগে চিঠি দিতে পারতে? তুল আমি যতই করতে পারি—কিন্তু এও তো

জান তোমার ডাক অবহেলা আমি করতে পারি না—পারি কি ?

লেখার চোখ দুইটা ছলছল করিয়া উঠিল। অস্পষ্ট অশ্রু-গাঢ়-স্বরে কহিল, পার না...কিন্তু অভিমানই আজ আমায়...

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল...

অস্বহীন প্রাস্তরের একদিক্ হইতে সেই ভয়াবহ চীংকারের ভীষণতা সহসা উভয়কে সচকিত করিয়া দিয়া গেল।

লেখা চঞ্চল হইয়া উঠিল। করুণ চোখ দুইটির মিনতি-ভরা দৃষ্টি নিখর হইয়া আসিল। ব্যাকুল-কণ্ঠে সে কহিল, অজয়, আমি যাই...আমি...

অজয় তাহার মৃত্যু-শীতল হাতখানি চাপিয়া ধরিল। সেই ভয়াবহ শীতলতায় তাহার শরীর আর একবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠের স্বর আবার রুদ্ধ হইয়া গেল।

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল !...

লেখা অজয়ের হাত ছাড়াইয়া তীরবেগে উঠিয়া দড়াইয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে কহিল, আর না—অজয়...অজয় আমায় যেতে হ'বে...যেতে হ'বে...অজয়...হি হি হি হি !—ব্রতপদে লেখা সম্মুখের সন্কার গাঢ় তিমিরাবৃত প্রাস্তরের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কণ্ঠের তীব্র হাস্য অজয়কে ভীত স্তব্ধ করিয়া দিয়া গেল।

সেই নিঃশব্দ প্রাস্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া কতকগুলি অস্পষ্ট কণ্ঠের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং অনতি-বিলম্বে পাশের আতা ঝোপের পাশ হইতে কয়েকটা লঠনের বাতির তীব্র আলোকরশ্মি অজয়ের চোখ মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই তাহার চেতনা যেন ফিরিয়া আসিল।

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল !...

অশান-যাত্রীর দল একবারে অজয়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িল এবং লঠনের উজ্জ্বল আলোকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই অজয় চীংকার করিয়া উঠিল—ভবতোষবাবু !

একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিয়া লঠনটা

উচু করিয়া ধরিয়া পলকমাত্র অজয়ের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণেই উজ্জ্বলিত আবেগে কাঁদিয়া কেলিলেন—লেখা...

অজয় বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল—লেখা...

ভবতোষবাবু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রুভারা-ক্রান্ত-কণ্ঠে কহিলেন—নেই ! অজয়—নেই !...আমার লেখা নেই !...মৃত্যু-সময় মা আমার তোমার কথা কতবারই না বলেছে...তোমাকে দেখবার জন্তে, উঃ, মায়ের আমার সে কি কাকুতি ! কান্নার ক'দিন বিরাম ছিল না...কৈদে কৈদে মা আজ অপরাহ্নে...

তারপর ভবতোষবাবু কি বলিলেন না বলিলেন, তাহা অজয়ের ভয়স্কন্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না। শুধু একটা ভয়াবহ আর্ন্তনাদ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া দূর-দূরান্তের ঘুমন্ত পক্ষীশিশুকে পর্য্যন্ত আতঙ্কে জাগাইয়া দিয়া কোথায় বিলীন হইয়া গেল। অজয়ের চেতনা-বিহীন দেহ সেইখানে লুটাইয়া পড়িল।

কয়েক মাসের দীর্ঘ ব্যবধানে অজয়ের মন হইতে হয়তো সেই দিনের সেই ভয়াবহ চিত্র—লেখার শেষ-যাত্রার একান্ত করুণ দৃশ্য মিশাইয়া গিয়াছে। তাহার দৈনন্দিন সহজ জীবন-যাত্রায় সে সব কথার আর যেন কিছু ধরাছোঁয়া যায় না। লেখা মরিয়া যেন প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল—অজয়ের নিকটেও সে মরিয়াছে।

অতীব বিচিত্র এই মানুষের মন। ইহার স্থপ-দুঃখের ইহার অচুরাগ-বিরাগের, ইহার বিরহ-মিলনের, ইহার আকাঙ্ক্ষা-বিতৃষ্ণার ইতিহাস আরও বিচিত্র। মনোরাজ্যে এই যে দুইটা বিপরীত ভাব দারার নিরন্তর বিপ্লব—ইহা লইয়াই মানুষের জীবন। তাই মানুষ যখন অত্যন্ত প্রিয়জনকেও অনায়াসে হুলিয়া যায়, কেহ তাহাতে বিস্মিত হয় না। আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে যখন সে যুগাঙ্ঘ্রে উপেক্ষা করে, কেহ তাহাতে কথা বলে না—ইহাই মানুষের মন। এক সময় যাহাকে পাওয়ার জন্য পাগল হয়, তাহাকেই আর এক সময় হুলিবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার আর অন্ত থাকে না।

অজয় লেখার মৃত্যু-সমাধির উপর যবনিকা টানিয়া

দিবার জন্মই বোধ করি অকস্মাৎ বিবাহের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল—অথচ, এই কাজটাই আজ কয়েক বৎসরের মধ্যে কেহ সম্ভবপর বলিয়া মনে করে নাই।

বিবাহ বাড়ী—আনন্দ-মুখর।

উৎফুল্ল অজয় নিরলা ঘরে একাকী বসিয়া থাকিয়া অধীর আগ্রহে বোধ হয় শুভ-মিলনের প্রিয় মুহূর্তটার অপেক্ষা করিতেছিল।

বাহিরে তখন ফাস্তনের আকাশ জুড়িয়া রূপালী জ্যোৎস্নার হাসি আর ধরিতেছিল না। গাছে গাছে কচি পাতাগুলি আনন্দে চিক্‌চিক্‌ করিতেছিল। আম্রমুকুলের মৃদু মধুর গন্ধে চতুর্দিক পরিপূরিত। জ্যোৎস্না-বিলাসী কোন একটা পাখিয়া আকাশতলে মন্দির-কণ্ঠে গাহিয়া গেল—পিয়া—পিউ—পিউ—

অজয়।

অকস্মাৎ কাহার ক্ষীণকণ্ঠের আস্থানে চমকিয়া মুখ তুলিতেই পলকে অজয়ের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। তাহার বিস্তৃত অলক চোখ দুইটির দৃষ্টিতে গভীর ভীতি বিরাজ করিতে লাগিল।

হি—হি—হি—হি! লেখা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠের হাসিতে প্রেতলোকের ভয়াবহ আতঙ্ক অজয়ের প্রতি রক্তকণায় বিচ্ছুরিত হইয়া তাহার বক্ষের ক্ষীণ স্পন্দনটুকুও বৃদ্ধি বা চিরতরে শুক্ক করিয়া দিল।

দুইটা ভয়ত্রস্ত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয় পাথরের মূর্তির মত লেখার অসাড় অনড় দেহ এবং বরফের স্তায় সাদা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

লেখা 'হুপ্' করিয়া অজয়ের পাশে বসিয়া পড়িল। একবার পলকহীন চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয়কে দেখিয়া লইয়া লেখা কহিল—স্বমতি আমার চেয়েও স্তম্ভরী; না?...তাকে ভালবাস, না? ভাল বৃদ্ধি খুব বাসো—হু-উ-ব?

লেখার কণ্ঠের সেই বিকৃত স্বর অজয়ের বরফের মত জমিয়া যাওয়া হৃৎপিণ্ডের উপর আর্জনাৎ করিয়া আছড়াইয়া

পড়িল। অজয় কোনরূপে তাহার ভয়-চকিত দৃষ্টি দ্বিধা চাহিয়া দেখিল—লেখার চোখ দুইটা অশ্রু-সজল—তাহার সাদা মুখখানির উপর বেদনা স্পষ্ট!

অজয় কি বলিতে গেল—কিন্তু অনেক চেষ্টাও করিয়া বলিতে পারিল না।

লেখা অকস্মাৎ সেই আগের দিনের মত আবদারের স্বরে বলিতে লাগিল—আমাকে কি বিয়ে করিতে পারবে না...পারবে না? কয়েক মুহূর্ত অজয়ের চোখের দিকে সে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর স্বগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাতর-কণ্ঠে কহিল—তবে আমায় তুলিয়েছিলে কেন...কেন আমায় স্পর্শ করে' আমার অন্তরে কামনা জাগিয়েছিলে...কেন উন্মাদ বাসনার সৃষ্টি করে'—আকণ্ঠ পিপাসা দিয়ে—আমার বুকে আগুন জ্বলিয়েছিলে?...আমি তোমার কি করেছিলুম—কেন তুমি আমায় মিষ্টি কথায় তুলিয়ে আমার জীবনটা নষ্ট করে' দিলে?—আমাকে...লেখা দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া হাউ-হাউ করিয়া বুকভাঙা কান্না কাঁদিতে লাগিল।

অবসন্ন ভয়-কম্পিত শব্দ হস্ত লেখার মাথার উপর রাখিয়া অজয় অশ্রুট-কণ্ঠে কহিল—লেখা!

—লেখা? কে লেখা—তোমার লেখা মরেছে—মরেছে...হি-হি-হি-হি!...লেখা মরেছে! যাও, তার মরণের চিতায় স্বমতির আবাহন কর গে!...তুমি স্বপ্নী হও—স্বপ্নী হও!...তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।

অজল চমকিয়া ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল—কেহ নাই—আগের মতই সে একা বসিয়া আছে। শুধু একটা দমকা বাতাসে লেখার অট্টহাস্য চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

তবে কি লেখা আসে নাই?...এ তাহার দুর্বল মস্তিষ্কের কল্পনাগ্রস্ত একটা ভ্রান্ত দৃষ্টি?...!

কিন্তু তাহার ভয়-চঞ্চল দৃষ্টির সম্মুখে লেখার রক্তহীন বরফের মতো সাদা মুখখানি যেন উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

স্বমতি ঠিক বুঝিতে পারে না তাহার স্বামীর কি স্বপ্ন। জর নাই—ব্যাহিক কোন রোগ লক্ষণও তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে পড়ে না; অথচ, অজয় দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছে। তাহার সমস্ত মুখ চোখে যেন একটা স্বগভীর যাতক পরিস্ফুট। আহায়ে স্ব্থ নাই, নিদ্রায় শাস্তি নাই—সমস্ত দিনব্যাপিয়া কি যেন সে দেখে তাহার ব্যাকুল-নেত্রের বিহ্বল-দৃষ্টি কি দেখিয়া শিহরিয়া উঠে! স্বমতি মিনতি করে, কতকথা জিজ্ঞাসা করে, অজয় শুধু স্নান হাসে। কিছু বলে না।

স্বমতির ভারি দুঃখ।

অপরাক্তের স্নান সূর্যালোকটুকু নিভিয়া আসিতেছে।

অজয় বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে গা ঢালিয়া দিয়া পড়িয়াছিল। স্বমতি চায়ের বাটা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল—চা খেয়ে নাও।

অজয় স্বমতির সাজসজ্জার দিকে বারেক স্থিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিল—অভিনারে না কি?

স্বমতির স্বগৌর মুখখানি ডালিম ফুলের মতো আরক্ত হইয়া উঠিল। দুই চোখের চঞ্চল হাসিভরা দৃষ্টিতে অজয়কে পাগল করিয়া দিল। সে কহিল—যাও!

অজয় হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, অকস্মাৎ তাহার হাত দুইটা সবেগে কাঁপিয়া উঠিয়া চায়ের বাটিটা খলিত হইয়া সানের উপর পড়িয়া গিয়া চুরমার হইয়া গেল। সমস্ত মুখখানা মড়ার মত সাদা হইয়া গেল—তাহার সমস্ত শরীর থব্বথব্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল।...

স্বমতি স্বামীর আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া যাতক-দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না—অথচ কেমন একটা বিহ্বলতা তাহার কর্তব্য-বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত যেন বিপর্য্যস্ত করিয়া দিল—কি যে করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

অকস্মাৎ ইঞ্জিনের তীব্র ‘হুইশিলে’র মতো হুতীব্র অট্টহাস্যে স্বমতির পদনগর হইতে মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন ভয়ে শিহরিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। সে কাঁপিতে কাঁপিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

হি-হি-হি-হি!—এই বুঝি নতুন বউ!...লেখার ছায়া-

মুষ্টি ধীরে ধীরে স্বমতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কর্ণভেদ করিয়া একটা বিকৃত স্বর ফুটিয়া উঠিল—
বাঃ, বেশ স্বন্দরী তো!...না অজয় না’, ঠকো নি...কিন্তু ...কিন্তু ওকি অমন করে’ বসে’ রয়েছে কেন? এস দু’জনে পাশাপাশি একবার দাঁড়াও, আমি দেখি।..
অজয় গৌঁ গৌঁ করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া ইজিচেয়ার হইতে গড়াইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

স্বমতি ভয়ে আতঙ্কে প্রাণপণ চীৎকার করিয়া উঠিল—কিন্তু মনে হইলে বুঝি সে চীৎকার সে নিজেই শুনিতে পাইতেছে না। আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। আবার ...জ্বোরে...আরও জ্বোরে...হায়রে, কে যেন তাহার গলাটা আজ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছে।...শুধু তাহার কাণ দুইটার পাশে একটা বিকট হাসি বারবারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

সমস্ত শুনিয়া স্বমতি হুদীর্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া স্নানকণ্ঠে কহিল—বেশ, লেখাকে বিয়ে করলে না কেন?

অজয়ের চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠিল। কহিল—লক্ষ্য বাবাকে বলতে পারি নে। মা থাকলে হয় তো... তারপর বাবা মারা যাবার পর আর কোন বাধাই ছিল না.....কিন্তু.....

লেখা সংশয়-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল—কিন্তু কি?

অজয় উদাস-কণ্ঠে কহিল—ঐ কিন্তটা আজ্ঞা আমি ভাল করে’ বুঝতে পারি নি। নিদ্রের কপালের দোশ ...হুদৃষ্ট...নইলে.....

বাপা দিয়া স্বমতি কহিল—কিন্তু লেখাও তো এসব জানতো—তোমার মিলনের পথে কতো বাধা। না জানলেও বিস্তারিত তোমার লেখা উচিত ছিল।

অজয় তেমনিভাবে কহিল, লিখেও ছিলুম সব—ও আমাকে কোনদিন অবিশ্বাস করে নি—আমার একটা কথা উপর নির্ভর করে’ ও মরণ পর্য্যন্ত বরণ করিতে পারত। এ শিক্ষা আমিই ওকে দিয়েছিলুম—সে শিক্ষা মিথোও হয় নি.....আমার কথার উপর বিশ্বাস করে’.....

—কিন্তু অমন করে' ম'লো কেন? তুমি তো তাকে কখনও প্রজ্ঞাপ্রদান করো নি?

—তা' করি নি। কিন্তু এরই মধ্যে মামা এসে এক গোল বাধালেন। মামীমার কোন্ বোনের এক রূপসী মেয়ে—কথাটা আর গোপন রইলো না।

—অজয়ের দুই চোখ বহিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। হুমতির চোখও শুক রহিল না।

বাহিরে তখন স্থনীল আকাশ জুড়িয়া রৌদ্র চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। সেইদিকে কিয়ৎকাল নির্নিমেঘ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মুখ ফিরাইয়া অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কণ্ঠে অজয় কহিল—তোমার ভয় করছে, না হুমু?

হুমতি চমকিয়া উঠিল। জ্ঞান হাসি টানিয়া কহিল—তুমি থাকতে ভয় কি?

অজয় হুকিয়া পড়িয়া হুমতির হাত ধরিয়া টানিয়া প্রায় বৃকের কাছে আনিয়া তাহার জ্ঞান মুখ উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে বলিল—এই মুখখানা.....কিন্তু সবটা শেষ করিতে পারিল না। অজয়ের গায়ে গাত্র স্পর্শ হওয়ায়—হুমতি চমকিয়া উঠিয়া কহিল—এ কি! এ যে পুড়ে যাচ্ছে—জর হয়েছে নাকি? বলিয়া ভাল করিয়া তাহার কপালের উষ্ণতা পরীক্ষা করিতে গিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

অজয় হুমতির ভাব দেখিয়া হাসিল। কহিল—ও তো আমার রোজই হয়—একটুতেই তোমার যে ভয়.....

কিন্তু স্বামীর কথায় হুমতির মনের ভয় গেল না। বৃকের ভিতর যেন কেমন হা হা করিয়া উঠিল। স্বামীর তো পূর্বেও জর হইয়াছে—কিন্তু অন্তরের মধ্যে এখন হাহাকার তো সে কোনদিন শুনিতে পাই নাই।

আতঙ্ক-কম্পিত-কণ্ঠে সে স্বামীকে কহিল কিসে যে তোমার হাসি আসে—রেখাকে পাঠিয়ে দি'—ডাক্তার আহুক।

অজয় আবার হাসিল। নানাভাবে হুমতিকে প্রবেশ দিল—সামান্য একটু জর—জরও ঠিক নহে, মাত্র গাটা একটু গরম হইয়াছে। এ তো সবারই হয়—এরই জন্য অতো উতলা কেন? তেমন কিছু হয়, না হয় ভোরে.....

কিন্তু তাহার সমস্ত কথা ওলট-পালট করিয়া দিয়া রাজ্জেই জীষণ জর তাহাকে পাগল করিয়া দিল। ভোরে ডাক্তার আসিল—ঔষধের ব্যবস্থা হইল। চারিদিকে হলধুল পড়িয়া গেল। দেব-দেবীর কাছে হুমতি মাথা হুটিতে লাগিল—কিন্তু অজয়ের অবস্থা ক্রমশঃ যেন খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। দিবারাত্রি জ্ঞান নাই—কি যে তুল বকিতেছে...

হুমতি বৃষ্টি, তাহার কপাল পুড়িয়াছে। জ্বর করিয়া লেখার স্বামীকে সে দখল করিয়াছিল, আর কিছু নয় লেখাই আজ সেই দখল উন্টাইতে বসিয়াছে। ঔষধ-পত্র ডাক্তার-কবিরাজে এ রোগের কিছু করিতে পারিবে না বাহার জিনিষ সে লইতে আসিয়াছে—মাহুষ কি করিয়া ঠেকাইবে।

দেবতার অঙ্গনে অসহায় হুমতি মাথা হুটিতে লাগিল।...

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গাঢ় তিমিরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। দূরে, নিকটে, লতাপাতার গাঢ় কালে ছায়ায় ছায়ায় অশরীরি আত্মার মতো জোনাকীগুলি জলিয়া জলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

হুমতি দীর্ঘকাল তুলসী-মঞ্চ মাথা হুটিয়া গলগলীকৃত বাসে উঠিয়া পাড়াইল। তাহার দুইটা চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত-স্বীত। কোমল বৃক্ষখনি অব্যক্ত ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে কখন কখন কাঁপিয়া উঠিতেছে।

হুমতি উঠিয়া অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া অলস দেবতার উদ্দেশে অন্তরের সমস্ত বেদনা ঢালিয়া দিয়া অশ্রুধারায় প্রার্থনা করিল—হে ভগবান, আমাকে নাও... গুকে নিরাময় করো—গুকে শাস্তি দাও!.....

—হুমতি, বোল!

একটা চাপা কিসকিস তাকে হুমতি চমকিয়া ফিরা পাড়াইয়া শিহরিয়া উঠিল। লেখার সমস্ত শরীর যেন গাঢ় অন্ধকারের সহিত লেপিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে—

শুধু দুইটা চোখের স্বতীত্ব দৃষ্টি এই গাঢ় অন্ধকারে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া বিছাতের মতো জলিতেছে।

স্বমতি 'কাঠ' হইয়া গেল। তাহার হাত পা সমস্ত যেন অবশ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়া গিয়া একেবারে মাটির সহিত জাঁটিয়া গেল।

লেখা একটু সরিয়া আসিল। মিনতি করিয়া কহিল—স্বমতি, বোন, আমাকে ভয় কর কেন? যাক, অজয় কেমন আছে?

স্বমতির সাহস ফিরিয়া আসিল। কেমন একটা ক্রোধ, একটা অজ্ঞানিত জিহ্বাংসায় তাহার অন্তর বিষাইয়া উঠিল। লেখা যে মানুষ নয়—তাহাকে যথেষ্ট ভয় করিবার আছে একথা স্বমতি একেবারে ভুলিয়া গেল। শুধু তাহার মনে হইল, লেখা তাহারই মতো নারী, সে তাহার স্বপ্নের সংসার নষ্ট করিতে আসিয়াছে... তাহার সোপার সংসারে আশুন লাগাইতে বসিয়াছে... তাহার স্বামীকে...

ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে স্বমতি কহিল—দিন দিন তাকে চুষ খেয়েই ফেলছো, শুধু জীবনটুকু—সেও তো আজ...

লেখা যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠ দিয়া আজ সেই অটুহাসি ফাটিয়া পড়িল না। যেন মানুষের স্নায়ু কাতর-কণ্ঠে কহিল—কি করেছি আজ... নিতে এসেছি...

স্বমতি দাঁতে দাঁত রাখিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল—তাই সর্বনাশী—রাহুলী...

লেখা হাসিয়া উঠিল—বড় শ্রান সে হাসি—বড় করুণ! কহিল—সর্বনাশী—রাহুলী... তাই—তাই বোন, তাই। কি চোখেই ওঁকে দেখেছিলুম, মরেও ভুলতে পারলুম না! ওঁর সর্বনাশ করলুম, তোমার করলুম, নিজের ...তারপর হঠাৎ ব্যাকুলভাবে কহিল—কিন্তু সত্যিই কি বাঁচবে না দিদি...

স্বমতির চোখেও কি জানি কেন জল আসিয়া পড়িল। রাগ করিয়া ষাধাকে বকিবে, দু'কথা শোনাইয়া দিবে মনে করিয়াছিল, তাহারই ব্যাকুল অশ্রু-কাতরস্বরে তাহার কোমল নারী-হৃদয় কেমন কাঁদিয়া উঠিল। স্বমতি নিরন্তরে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

লেখা অর্ধোন্মিত হইল। কাঁদিয়া কহিল—স্বমতি!

স্বমতি জাঁচল দিয় চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—বাঁচবে... যদি তুমি আর না আস... আর না ওঁকে দেখা দাও...

লেখার সমস্ত মুখখানির ওপর অব্যক্ত যন্ত্রণা, অপরিণীত বেদনা ফুটিয়া উঠিল। স্বমতি কাতর হইয়া উঠিল। গল্পে সে অনেক শুনিয়াছে, রূপ-কথায় অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু অশরীরী আশ্রয় এই বিরহ-মলিন

মুখের অবর্ণনীয় কাতরতা আজ সত্য-সত্যই চক্ষু দেখিল। সে অপরিণীত বেদনায় নির্বাক বিশ্ময়ে লেখার মুখের দিকে ন্তরু হইয়া চাহিয়া রহিল।

লেখা কতকটা আত্মগতভাবেই যেন অতিকণ্ঠে উচ্চারণ করিল—আর ওঁকে না দেখা দিই... স্বমতি, বোন, তাই হ'বে। আর আসবো না—বুক ফেটে গেলেও আর দেখা দেবো না। ওঁকে দেখে দিদি...ও যে...কিন্তু এই ফুল দু'টি—ওর কপালে ছুঁয়ে ওর বালিশের তলায় রেখে দিও...না-না-না, এ খারাপ কিছু নয়—দেবতার নিশ্চিন্দা—এতেই ও সেরে যাবে—মনের ভয় কেটে যাবে... একবার দিদি...না...না...আর নয়...তুমি স্বামী হও ভাই!...

স্বমতি সভয়ে দেখিল—অকস্মাৎ যেমন অতল কালে অন্ধকার হইতে লেখা ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি সেই অতল অন্ধকারে চক্ষুর পলকে মিশিয়া গেল—তাহার চিহ্ন মাত্র নাই... শুধু সেই ফুল দুইটা লেখার আগমনের সাক্ষীরূপ তখনও তাহার হাতের মধ্যে তেমনিভাবে ধরা আছে।

অজয় সারিয়া উঠিল।

সেই হইতে আর লেখা আসে নাই। কতদিন গিয়াছে—কত রাত্রির অন্ধকার বুকের উপর দ্রুত মেঘ ঝড়-বৃষ্টির সাথে মাতামাতি করিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতে স্বমতি কাণ পাতিয়া কি শুনিয়াছে, কখন কখন ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে। 'অজয় হাসিয়া স্বমতিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সোহাগভরা-কণ্ঠে বলিয়াছে—কি ভীত! বাইরে ঝড় হচ্ছে, বৃষ্টি পড়ছে তারই শব্দ। আর তুমি কি না—স্বমতি তাহা বিশ্বাস করে নাই। তাহার কর্ণে কর্ণে লেখার বুকফাটা ক্রন্দনচ্ছাদিত ভাসিয়া উঠে—তাহার স্বদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস সে যেন আজও স্পষ্ট শুনিতে পায়। বাহিরে বাতাসের গোঁড়ানি—বৃষ্টির স্বমধুর শব্দে স্বমতি শিহরিয়া উঠিয়া মনে করে—লেখাই বৃষ্টি তাহার অতৃপ্ত হৃদয়ের মক-তৃষ্ণা লইয়া এই বাড়ীটার চারিদিকে অমন করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে!...

ভীতা স্বমতি তন্দ্রা-জড়িত চক্ষে আরও ভয়ে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া শিহরিয়া উঠে।.....

সদীক্ষিত্র সাহা

পুরাতনের পরিচয়

সে কালের দারোগার কাহিনী

চোর বড়, ন', দারোগা বড় ?

চোরের অহুসন্ধান শক্তি যে কত তীক্ষ্ণ এবং অব্যর্থ, তাহা ষাঁহার সে কণ্ঠের কণ্ঠী নহেন, তাঁহার সম্যকরূপে অনুধাবন করিতে পারেন না।

আমাকে একজন অতি বিশ্বস্ত ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, যে তাঁহার বাসস্থানের নিকট এক গ্রামে ইদাজোলা নামক একজন অতি বুদ্ধ মনুষ্য ছিল; তাহার বয়স প্রায় আশী বৎসর হইয়াছিল। পূর্বে সে এমন চোর ও ডাকাইত ছিল, যে তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল জেলখানায় অতিবাহিত হইয়াছিল; ইদা যখন কারাগার হইতে মুক্ত হইত, তখন সে অগ্ন্যস্ত্র কয়েদিদিগকে বলিয়া আসিত যে “ভাই দেখিস, তোরা যেন আমার ভাতের হাঁড়িটা নষ্ট করিস্ না, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি”। বাস্তবিকও সে জেলখানা হইতে নির্গত হইয়া, কখন দশ পনের দিবস এবং অধিক হইলেও দুই তিন মাস বাহিরে থাকিয়া, পুনরায় দুষ্কর্ম করিয়া কারাবদ্ধ হইত। অবশেষে বৃদ্ধ বয়সে শক্তিহীন হইয়া সে চুরি ডাকাইতি হইতে ক্রান্ত হয়। এই সময় তাহার ইপানী কাশীর পীড়া হওয়াতে এবং কবিরাজে ভাল পুরাতন ঘৃত ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেওয়াতে, ইদা ঐ পুরাতন ঘৃতের জন্ত সেই ভদ্রলোকটির নিকট-আসিল; তিনি জানিতেন যে তাঁহার নিকট ঐ দ্রব্য নাই, তাহাতে ইদা বলিল যে “কি ঠাকুর? আপনি আমাকে কি জন্ত প্রবঞ্চনা করিতেছেন? আমি নিশ্চয় জানি যে আপনার ঘরে যেমন পুরাতন ঘৃত আছে, এমন জন্ত কোন স্থানে নাই”। তাহাতেও তিনি সেই বিষয়ে অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করাতে, ইদা জোলা তাঁহার কথা বিশ্বাস করিয়া বলিল যে “আপনি যদি সত্য সত্যই পুরাতন

ঘৃতের বিষয় অবগত থাকেন, তাহা হইলে আপনি যাইয়া আপনার অমুক ঘরে অমুকদিগের কোণের নিকট মাটি খুঁড়িয়া দেখুন, এক ভাঁড় বহুকালের ঘৃত পাইবেন”। গৃহস্থামী সেইস্থানে অহুসন্ধান করাতে যথার্থ ঘৃত আবিষ্কৃত হইল। ইদা কহিল, যে সে অবগত ছিল, যে সেই ভদ্রলোকের পিতামহ তাঁহার নিজের পীড়ার জন্ত সেইস্থানে ঘৃত পুরাতন করিবার জন্ত একটা ভাঁড়ে মাটির মধ্যে এক সের ভাল গাওয়া ঘৃত পুঁতিয়া রাখিয়া ছিলেন। দেখুন গৃহস্থামী নিজে যাঁহা জানিতেন না, তাহা ভিন্ন গ্রামের একজন চোরে জানিত। ইহা ত গেল আমার শুনা কথা, চক্ষে যাঁহা দেখিয়াছি, তাহাও বড় সামান্য নহে। বিবৃত করিতেছি; কৃষ্ণনগরের পূর্ব প্রান্তে এক বেটা কুষ্ঠ ব্যাধি-গ্রস্ত যুগী ছিল; দেখিতে দরিদ্র, দুই খানা পুরাতন জীর্ণ চালা ঘর মাত্র তাহার বিস্ত, এবং পরিবারের মধ্যে কেবল এক বিধবা ভগিনী। লোক দেখান দুই এক জোড়া নূতন কাপড় বিক্রয় করিয়া জীবন ধারণ করিত। প্রতিবাসীরাও সকলে তাহাকে বিস্তহীন এবং ধনহীন বলিয়া জানিত, কিন্তু একজন চোর জানিতে পারিয়াছিল, যে “ইহার খুকড়ির ভিতর খাসা চাউল আছে”। একরাতে দশ পনের জন অস্ত্রধারী মনুষ্য তাহার গৃহ আক্রমণ করিয়া লইয়া যায়। প্রাতে আমার নিকট সংবাদ আসিলে আমি ঘটনার স্থানে যাইয়া যুগীর ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না যে নিকটে অনেক সজ্জতিপর লোকের বাড়ী থাকিলেও ডাকাইতিরা কি জন্ত সেই সকল বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া এমন দরিদ্রের বাড়ী ডাকাইতি করিতে আসিল। যুগীও প্রথমে আমার নিকটে সকল

কথা ভাবিয়া বলিল না; কিন্তু তাহার ভগিনীর পরামর্শে সে অবশেষে প্রকাশ করিল, যে অস্বাভাবিক স্থানে তাহার কাপড়ের ব্যবসা আছে এবং তদ্বারা সে অনেক নগদ সম্পত্তি আহরণ করিয়া তাহার এই দুই ভাঙ্গা গৃহে মাটির ভিতর গোপন করিয়া রাখিয়াছিল এবং ডাকাইতেরা তাহা জানিতে পাবিয়া প্রায় সহস্রাধিক টাকার মূল্যের বস্ত্র ও সোণা রূপার গহনা ও নগদ টাকা লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কার্য হইয়াছে, তাহা সে বলিতে পারে না। ডাকাইতেরা মুখে কালী চূণ মাখিয়া আসিয়াছিল হুতরাং সে কাহাকেও চিনিতে পারে নাই।

যদিও এই ডাকাতি ক্রমগতরূপে একপ্রান্তে হইয়াছিল তথাপি নগরের সীমানার মধ্যে হওয়াতে আমার ও অধিবাসীগণের অত্যন্ত আতঙ্ক হইল; ভাবিলাম যে এই কার্যের কৰ্ত্তাদিগকে ধৃত করিতে এবং শাস্তি দিতে না পারিলে, তাহারা যে পুনরায় অন্তরিক্কে এবং অন্তের বাড়ীতে হস্ত প্রসারণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অতএব আমার চর অহুচরদিগকে বিশেষ করিয়া অহুসন্ধান করিতে আদেশ করিলাম। আমি প্রত্যহ দুই বেলা যুগীর বাড়ীতে যাইয়া তাহার প্রতিবাসীদিগের মধ্যে অনেক অহুসন্ধান করিতাম কিন্তু দুই তিন দিবস নিষ্ফলরূপে কাটিয়া গেল, কিছুই করিতে পারিলাম না। এক দিন প্রাতে আমি যুগীর বাড়ী ঐরূপ যাইতেছিলাম, দেখিলাম যে নেউটিয়া সেখ নামক একজন প্রতিবেশী পথের মধ্যে আমাকে দেখিয়া বিলক্ষণ সঙ্কুচিত চিত্তে অগ্র দিকে যাইবার চেষ্টা করিল। যদিও আমি বেশ জানিতাম যে দারোগা দেখিলে ইতর লোক স্বভাবত সঙ্কুচিত হইয়া অগ্র পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে, তথাপি সেই সময়ে নেউটিয়ার ঐরূপ ভীকৃভাব দেখিয়া আমার মনে হঠাৎ এক প্রকার সন্দেহ হইল। তাহাকে ডাকিয়া সে কি জ্ঞাত আমাকে দেখিয়া পলায়ন করিতেছে, জিজ্ঞাসা করাতে সে ভালরূপে আমার কথার উত্তর দিতে অসমর্থ হইল এবং আমার বোধ হইল, যেন তাহার কথাগুলি তাহার গলায় বাধিয়া থাকিতেছে, মুক্তকণ্ঠে কথা কহিতে পারিতেছে না। আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ রাগান্বিতভাবে “কোথায় যাইতেছিস্”

বলিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল “যে মহারাজ আমি চুরি করি নাই”। আমার সঙ্গে আমার প্রধান গোয়েন্দা বুদ্ধ বরকন্দাজ ছিল; সে নেউটিয়ার কথা শুনিয়া “ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাই নে; তুই চুরি করিস্ নাই, তবে কে করিয়াছে রে ব্যাটা? চল আমার সঙ্গে থানাতে চল, এখনি দেখাইয়া দিব, কেমন তুই চুরি করিস্ নাই” বলিয়া সে নেউটিয়ার হাত ধরাতে নেউটিয়া আমার পা ধরিয়া বলিল যে “দোহাই দারোগা মহাশয়! আমাকে মারিবেন না, আমি যাহা জানি বলিতেছি”। ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ করিয়া সে তাহার অপরাধ স্বীকার করিল এবং তাহার ঘর হইতে অপহৃত দ্রব্যের সে যে অংশ পাইয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া দিতে সম্মত হইল। আমার যুগীকে-সঙ্গে লইয়া নেউটিয়ার গৃহে যাওয়াতে, তাহার ঘরের মধ্য হইতে একটা বড় হাঁড়ীতে চাউল দ্বারা আচ্ছাদিত কয়েক জোড়া নূতন বস্ত্র বাহির করিয়া দিল এবং যুগীও তাহা তাহার দ্রব্য বলিয়া চিহ্নিত করিল। নেউটিয়া যে সকল ব্যক্তির নাম করে, তাহাদের সকলের নিকট অপহৃত দ্রব্য পাওয়া গেল এবং সকলেই বলিল যে চিত্রশালী নিবাসী মুন্সী সেখ নামক এক ব্যক্তি তাহাদের সন্দার ছিল এবং অপহৃত সোণা রূপার অধিকাংশ দ্রব্য তাহারই নিকট আছে।

মুন্সী সেখ খন্দায় ধৃত হইয়া আসিবামাত্রই তাহার অপরাধ স্বীকার করিল এবং বলিল যে তাহার নিকট কোন অপহৃত দ্রব্য নাই, তবে তাহার সঙ্গীগণ তাহাদের নিজ নিজ অপরাধ লাঘব করার উদ্দেশ্যে তাহার নাম করিয়াছে। ফলে মুন্সীর ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, যে সে যাহা বলিয়াছে, তাহাই যথার্থ, প্রবন্ধন নহে। আমি তাহার কথাগুলি যথাবিধি লিপিবদ্ধ করিয়া সেই লিপিসহ তাহাকে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

তখন বি পামর নামে একজন যুবা সিবিলায়ান মাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়া এইবার প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার ক অক্ষরও তিনি জানিতেন না, কিন্তু হিন্দিতে তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল। চরিত্রও খুব তেজস্বী ছিল।

প্রজাদিগের যাহাতে শাস্তি হয় এবং বদমায়েস এবং কুচরিত্রের লোকেরা যাহাতে দমন থাকে ; তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি এক দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় অশ্ব পৃষ্ঠে সমস্ত কৃষ্ণনগর ভ্রমণ করিয়া থানায় উপস্থিত হইলেন এবং নগরের কোন স্থানে কোন গোলমাল দেখিতে না পাইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এক অশ্বের উপরে বসিয়া তিনি এক ঘণ্টা কাল আমাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিলেন। তাহার মধ্যে একটি উপদেশ তিনি বারম্বার উল্লেখ করিয়া আমাকে স্মরণ করিতে বলিয়াছিলেন এবং তাহা এই যে “Daroga, never show your teeth before you bite.” অর্থাৎ “দারোগা কামড়াইবার পূর্বে কখন দাঁত দেখাইও না”।

এই মাজিষ্ট্রেটের নিকট আমি মুল্লীকে তাহার একরার সহিত প্রেরণ করিয়াছিলাম। আইনের নিয়ম ছিল এবং তাহা অজ্ঞাত সকল মাজিষ্ট্রেটকে অনুসরণ করিতে দেখিয়া-ছিলাম, যে থানা হইতে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বীকৃত কিম্বা অস্বীকৃত জবাবের সহিত একবার মাজিষ্ট্রেটের নিকট থানা হইতে প্রেরিত হইলে, সে তাঁহার সম্মুখে যাইয়া সেই জবাবের পোষকতা করুক, কিম্বা না করুক, সে আর থানায় পুনঃপ্রেরিত না হইয়া, হাজতে প্রেরিত হইত কিম্বা জামিন দিয়া শেষ বিচার পর্যন্ত মুক্ত থাকিতে পাইত। কিন্তু পায়র সাহেবকে তাহার বিপরীত করিতে দেখিলাম। মুল্লী সেথকে কাছারি পাঠাইবার কিছুকাল পরেই দেখিলাম, যে বরকন্দাজ তাহাকে লইয়া পুনরায় থানায় আনিল এবং প্রকাশ করিল যে সাহেবের নিকট মুল্লী উপস্থিত হইয়া তাহার অপরাধ অস্বীকার করাতে, তিনি বিরক্ত হইয়া আমলাদিগকে বলিলেন, যে “দারোগা, আমার নিকট কি আসামি পাঠাইয়াছে ? এ দেখিতেছি, একরার করে না ; তবে ইহাকে আমার নিকট পাঠাইবার আবশ্যক কি ছিল ? ইহাকে পুনরায় থানায় পাঠাইয়া দেও”। তখন আমি বুঝিলাম, যে মুল্লী সেথকে আমি যেরূপ সরল ব্যক্তি মনে করিয়াছিলাম, সে সেরূপ নহে ; অতএব তাহাকে খুব করিয়া প্রহার করিতে বরকন্দাজদিগকে শিখাইয়া দিলাম। পর দিবস প্রাতে মুল্লী পুনরায় কাছারিতে যাইয়া বখা

কথা বলিতে চাহিবাম, আমি তাহাকে পুনরায় সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলাম, কিন্তু পুনরায় মুল্লী তৎকর্তা ব্যবহার করাতে সাহেব তাহাকে আবার আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মুল্লীকে এইরূপ উপহাসপরি দুইবার তৎকর্তা ব্যবহার করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে ব্যক্ত করিল যে “আমি জানিতাম, যে পুলিশ-আমলারা আসামিকে একরার করাইবার নিমিত্ত থানায় যত্ন দিয়া থাকে, কিন্তু একরার করুক কিম্বা না করুক, মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে হাজতে প্রেরণ করেন এবং হাজতে গেলে আসামির কারারুদ্ধ থাকা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট কিম্বা জালা যত্ননা থাকে না। আরও আমি জানিতাম যে শুদ্ধ একরার করাইবার এবং চোরা মাল পাওয়ার নিমিত্ত পুলিশ আমলারা অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যত্ন দিয়া থাকেন, আসামী একরার করিলে কিম্বা মাল বাহির করিয়া দিলে, তাহাকে থানায় কোন কষ্ট পাইতে হয় না। অতএব আমি থানায় আসিবা মাত্রই একরার করিয়াছিলাম এবং আপনিও তৎক্ষণ প্রথমে আমাকে কোন কষ্ট না দিয়া কাছারিতে চালান করিয়া দিয়াছিলেন। আমি মনে জানিতাম, সেইখানে যাইয়া অস্বীকার করিলে আমার থানার একরার বুধা হইয়া যাইবে এবং আমি হাজতে প্রেরিত হইব ; কিন্তু আমার কপালে তাহা ঘটনা উঠিল না, সাহেব দুইবার আমাকে থানায় পুনঃপ্রেরণ করিয়াছেন। নূতন রকমের আইন হইয়াছে না কি ? নচেৎ কেন এইরূপ হইল ! যাহা হউক, সাহেব আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, আপনার যাহা করিতে হয় করিয়া দেখুন”। আমিও তাহাকে বরকন্দাজের পারদে এক দিন এক রাজ সম্পূর্ণরূপে উপবাসী রাখিলাম, কত ছিদং করিলাম এবং তাহার প্রতি আর যে সকল ব্যবহার করিলাম, তাহা এক্ষণে লিখিতে লজ্জা বোধ হয়। হা পরমেশ্বর ! সেই সকল নিষ্ঠুরাচরণের নিমিত্ত-বুঝি আমি এই বৃদ্ধ বঙ্গসে তাহার ফল ভোগ করিতেছি ! “বরমেব ভিক্ষা তল ভলে বাস” তথাপি যেন ভক্তসন্তানেরা পুলিশের চাকরি না করেন !!!

এইরূপ দুই তিন দিকল ধরিয়া ব্যবহার করিলাম, কিন্তু

মুন্সী সেখ অটল হইয়া রহিল। খাইতে না পাইলে, খাইতে চাহে না এবং প্রহার করিলে নিবেশ করে না। অবশেষে আমি বিরক্ত হইয়া এক নির্জন সময়ে মুন্সীকে হিত বাক্য প্রয়োগ করিয়া নানা প্রকার বুঝাইলাম এবং বলিলাম যে “দেখ মুন্সী, আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইরূপ ব্যবহার করিতেছি, কি করিব, যখন মাজিষ্ট্রেট সাহেব ছাড়েন না, তখন তোর একরার করা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই”। তাহাতে মুন্সী সেখ যে উত্তর করিল তাহা শুনিয়া পাঠকগণ অবশ্যই আশ্চর্য্য হইবেন এবং সে কত বড় দরের চোর তাহাও বুঝিতে পারিবেন। এত দীর্ঘকাল পরে, আমার তাহার বাক্যগুলি ঠিক স্মরণ নাই, মর্ম্ম প্রকটন করিতেছি প্রবণ কল্পন। “আমি নূতন কিছা কাঁচা চোর নহি, আমার এক্ষণে প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়স হইল কিন্তু ইহার মধ্যে আমি চুরি ডাকাইতি ভিন্ন অন্য কোন কর্ম্ম করি নাই, অতএব ভালরূপে আমি জানি, যে আমি নিজে অপরাধ স্বীকার না করিলে কিছা মাল বাহির করিয়া না দিলে, আমার সহস্র সঙ্গী তাহাদের স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া আমার প্রতি দোষারোপ করিলে, জজ কিছা মাজিষ্ট্রেট সাহেব আমার কিছু করিতে পারিবেন না, আমি সেই জজ কখনও একরার করি নাই এবং তন্নিমিত্ত কখনও দণ্ডনীয় হই নাই। আমি অনেক জেলায় বড় বড় গুরুতর মোকদ্দমায় ধৃত হইয়া অনেক দারোগার হস্তে মার খাইয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন দারোগা আমাকে একরার করাইতে পারেন নাই”। এই স্থানে সে তাহার জাহুর কাপড় উঠাইয়া একটা কাল দাগ দেখাইয়া বলিল যে “এই দেখুন যশোর জেলার এক ব্যাটা পাপিষ্ঠ মুসলমান দারোগা তামাকের গুল পোড়াইয়া আমার জাহুতে চাপিয়া ধরিয়াছিল। আমার জাহুর মাংস চড়্‌চড়্‌ করিয়া পুড়িয়া ছুঁগছ বাহির হইল, আমি চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলাম বটে কিন্তু একরার করি নাই। পাবনার বিখ্যাত মৌলবী ওয়াসফুদ্দীন দারোগা এক্ষণে ডিপুটি মাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন; তিনি আমার হস্তের নখের ভিতর কাঁটা ছুটাইয়া দিয়াছেন, তাহাতেও তিনি কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই; আর অন্ত্যান্ত কত দারোগার কাছে কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ

করিয়াছি, তাহা আমি কত বলিব! কিন্তু কেহ আমাকে দিয়া একরার করিয়া লইতে পারেন নাই। এক্ষণে আপনার হস্তে পড়িয়াছি, দেখি আপনি বা কি করিতে পারেন? আপনারও বড় নাম শুনিয়াছি, দেখিব যে চোর বড়, কি দারোগা বড়? কিন্তু আপনি ধ্রুব জানিবেন যে মারপিট করিয়া আমাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না, প্রহার আমার শরীরে বিলক্ষণ সফল হয়, তবে অন্য কোন যন্ত্র দ্বারা যদি আপনি চোর অপেক্ষা বড় হইতে পারেন, তাহা অনায়াসে চেষ্টা করিতে পারেন”। এই কথোপকথনের পরে মুন্সীকে যত্নগা দেওয়া অনর্থক বিবেচনা করিয়া আমি বরকন্দাজদিগকে নিবেশ করিয়া দিলাম কিন্তু সমস্ত রাত্রি আমার মনে ঐ চিন্তা জাগরুক রহিল। ভাবিলাম যে এই দন্ড্য ব্যাটা যদি আমাদের হস্তে নিকৃতি পাইয়া যায়, তাহা হইলে বড় লজ্জা ও বিপদের বিষয়। লজ্জা আমার, বিপদ সমাজের।

পর দিবস বুধবার থানায় গ্রাম্য চৌকিদারেরা হাজির। দিতে আসিয়াছিল; তাহার মধ্যে মুন্সীর নিজ গ্রামের চৌকিদারকে দেখিয়া হঠাৎ আমার মনে কি এক ভাব উদয় হওয়াতে, আমি তাহাকে মুন্সীর পরিবারের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। তৎপরে সে কহিল যে মুন্সীর বিবাহিতা স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বহু কাল হইল স্থানান্তর চলিয়া গিয়াছে এবং মুন্সী তাহার পরিবর্তে আর একটা স্ত্রী লোককে নিকা করিয়া চিত্রশালী গ্রামের প্রান্তে এক ঘর উঠাইয়া তাহাকে লইয়া বাস করে। মুন্সীর বাড়ীতে কেবল তাহার মাতা থাকে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমি সেই চৌকিদারের সঙ্গে একজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া মুন্সীর নিকার স্ত্রীকে থানায় আনিতে আদেশ করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই স্ত্রী লোকটি থানায় উপস্থিত হওয়াতে দেখিলাম, যে সে তত্র লোকের মেয়ের জায় দেখিতে স্বামী এবং বয়সও কুড়ি বাইশ বৎসরের অধিক নহে; কোড়ে একটি ছয় মাসের শিশু কন্যা। মুন্সীর স্ত্রী আমাকে দেখিয়া আমার পায়ের উপরে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং আমার প্রেরণ উত্তরে বলিল যে “আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, মুন্সী বদমায়েস,

নিকার আগে জানিতে পারিলে আমি কখন তাহাকে বিবাহ করিতাম না, মুন্সীর মাতাই সকল অনর্থের মূল এবং সেই জন্য আমার শাশুড়ির সহিত আমার বনিবনাও না হওয়াতে মুন্সী আমাকে গ্রামের বাহিরে স্বতন্ত্র ঘর করিয়া দিয়াছে; আমি মুন্সীকে চুরী ডাকাইতি করিতে নিষেধ করিয়া থাকি বলিয়া সে আমার নিকট সকল কথা গোপন করে। আমার কন্ডার মাথায় হাত দিয়া বলিতেছি যে আমি কিছুই জানি না, আমার শাশুড়ীকে আপনি ধরিয়া আনিয়া খুব শাস্তি দিলেই সকল কথা তাহার নিকট জানিতে পারিবেন। এই স্ত্রী লোকের কথার উপরে আস্থা করিয়া তাহাকে ভাল স্থানে রাখাইয়া মুন্সীর মাতাকে আনিতে পাঠাইলাম। পর দিবস সকাল বেলায় মুন্সীর মাতা আমার নিকট উপস্থিত হইলে দেখিলাম, যে তাহার ঈষ্টা শরীর, চক্ষু কোটরস্থ; সরল অন্তঃকরণ বিশিষ্ট স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হইল না। তাহার নিকট মুন্সীর স্ত্রীকে উপস্থিত করিলে উভয়ে ভারি বাগযুদ্ধ আরম্ভ করিল। শাশুড়িকে বৌ চোরগী এবং বোকে শাশুড়ি বেশা বলিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল। অবশেষে মুন্সীর স্ত্রীকে স্থানান্তর করিয়া তাহার শাশুড়িকে ধমকাইতে লাগিলাম এবং থানায় তুড়ুমের নিকট টানিয়া লইলাম। তুড়ুম জিনিসটা কি, তাহা বোধ হয় আমার পাঠকগণের মধ্যে অনেকে জানেন না। তুড়ুম শব্দ ফরাসি ভাষা, ইংরাজিতে ইহাতে stocks বলে। দুইখানা লম্বা ভারি কাষ্ঠ এক দিগে শক্ত লোহার বক্সা দ্বারা আবদ্ধ, অত্র দিক খোলা; কিন্তু ইচ্ছা করিলে শিকলের দ্বারা বন্ধ করা যায়। এই খোলাদিগের মাথা ধরিয়া উপরের কাষ্ঠকে উঠান নামান যাইতে পারে। প্রত্যেক কাষ্ঠেই কয়েকটি অর্দ্ধ চক্রের দ্বারা এমন ভাবে ছিদ্র করা আছে যে একখানা কাষ্ঠের উপরে দ্বিতীয় খানা পাতিলে, দুই ছিদ্রে একটা গোলাকার ছিদ্র হয়। আসামিকে বসাইয়া কিছা শুয়াইয়া তাহার দুই পা একখানি কাষ্ঠের দুই ছিদ্রের ভিতরে রাখিয়া উপরের কাষ্ঠ দ্বারা তাহা চাপা দিলে পা সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হয় এবং আসামি আর নড়িতে পারে না। বিশেষ কষ্ট দেওয়ার মানস থাকিলে, পার্শ্ববর্তী দুই ছিদ্রে পা না

দিয়া এক ছিদ্র মধ্যে রাখিয়া অন্তরের দুই ছিদ্রে পা আটকাইলে মানুষের অত্যন্ত ক্লেশ হয়। রাজিকালে দ্রুত আসামিদিগকে নিশ্চিস্তরূপে আবদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত সকল থানাতেই ইহার এক একটা তুড়ুম ছিল। মুন্সীর মাতাকে এই তুড়ুমের নিকট আনিয়া তাহার উপরিভাগের কাষ্ঠটা টানিয়া উঠাইয়া নিম্ন কাষ্ঠের উপরে ছাড়িয়া দিলাম; তাহাতে বন্ করিয়া একটা শব্দ হওয়াতে মুন্সীর মাতা কাঁপিয়া উঠিল এবং আমিও তাহাকে রাগান্বিতভাবে বলিলাম যে “দেখ বেটা, তুই যদি এই যুগীর দ্রব্যগুলি বাহির করিয়া না দিস তাহা হইলে, এই তুড়ুমের মধ্যে এক ফুকের অন্তরে তোর পা আটকাইয়া ফেলিয়া রাখিব এবং সমস্ত দিন তোকে প্রহার করিব।” মুন্সীর মাতা আমার রাগান্বিত ভাব দেখিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলিল যে “বাবা, তাহা হইলে আমার মুন্সী মারা যাইবে।” সম্ভানের প্রতি মাতার যে কি গাঢ় স্নেহ, তাহার ইহাই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। সম্মুখে যন্ত্রণার এক ভয়ানক যন্ত্র, পশ্চাতে যমদূতের দ্বারা দারোগা এবং বরকন্দাজেরা তাহাকে যৎপরোনাস্তি অবমাননা করিতে এবং যন্ত্রণা দিতে প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান, তথাপি মুন্সীর মাতার মনে মুন্সীর যাহাতে অমঙ্গল না হয়, তাহাই প্রবল চিন্তা। মুন্সীর মাতার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি তাহাকে অনেক আশা ভরসা দিলাম। স্ত্রী লোকের এবং সাধারণ লোকের মনে ধারণা আছে যে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি যদি ক্ষতিকারককে শাস্তি দিতে না চাহে, তবে আদালত তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য। আমি ইহা জানিয়া মুন্সীর মাতাকে বলিলাম যে “যুগী আমাকে বলিয়াছে যে সে তাহার সমুদয় দ্রব্যগুলি পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে কোন আসামিকে সে শাস্তি দেওয়াইতে চাহে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় আমি যুগীকে ডাকাইয়া আনিয়া মোকাবেলা করিয়া দিব।” ভাগ্যক্রমে যুগীও সেই সময়ে থানায় উপস্থিত ছিল। সে আমার ইঙ্গিত মতে মুন্সীর মাতাকে ঐরূপ আশ্বাস দিল; কিন্তু চোরের মা শুদ্ধ বাক্যের উপরে নির্ভর না করিয়া বলিল যে “তবে যুগী সেতাবর কাগজে একখানা দরখাস্ত দাখিল করুক।” অনভিজ্ঞ লোকে ট্যাম্প কাগজকে

সেতাব্বর কাগজ বলে। আমি তৎক্ষণাৎ আমার বাস্ন হইতে এক তক্তা ফুলিক্কেপ্ কাগজ বাহির করিয়া মুন্সীর মাতাকে তাহার মধ্যে জলের মার্কী দেখাইয়া প্রভীত করিলাম, যে যথার্থ উহা ষ্টাম্প কাগজ এবং তাহা আমার নায়েব দারোগার হস্তে অর্পণ করিয়া তাহার দ্বারা মুন্সীর মাতার অভিপ্রায় অমুখ্যায়ী দরখাস্ত লিখাইয়া, তাহাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া, যুগীর দ্বারা দস্তখত করাইয়া লইলাম এবং আমরাও কয়েক জন তাহাতে সাক্ষী স্বরূপে স্বাক্ষর করিলাম। জীলোকটির মনে তখন বিশ্বাস হইল, যে অপহৃত মাল বাহির করিয়া দিলে মুন্সীর কোন ক্ষতি হইবে না। এবং তখন সে মাল দিতে সম্মত হইয়া নায়েব দারোগার সঙ্গে চিত্রশালী যাত্রা করিল।

এই পর্য্যন্ত মুন্সী সেখ এই সকল ঘটনার বিন্দু বিসর্গও অবগত হইতে পারে নাই। মুন্সীর মাতা থান হইতে বাহির হওয়ার পরক্ষণেই আমি বরকন্দাজি গারদে ঘাইয়া মুন্সীকে বলিলাম যে “কেমন মুন্সী, এখন ত মাল পাইলাম, তুই দিলি না কিন্তু তোর মা দিতে চাহিয়াছে, এখন তোরা যায়ে পোয়ে ফাটক খাটিবি”। এই কথা শুনিয়া মুন্সী সবাক হইয়া তাহার মাতাকে দেখিতে চাহিল; আমি তাহাকে দ্বারে আনিলাম। কোতওয়ালীর সম্মুখস্থিত রাজ-বস্ত্রাটী অতি সরল, থানার দ্বারে দাঁড়াইয়া উত্তর দক্ষিণ উভয় দিকে অনেক দূর দৃষ্টি হয়। মুন্সীকে যখন দ্বারে আনিলাম, তখন তাহার মাতা প্রায় পাঁচশত হাত (যাহারা সেই স্থান দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন, যে পুরাতন কলেজের হাতার পূর্বদক্ষিণ কোণের নিকট) গিয়াছে। মুন্সী তাহার মাতাকে চিনিয়া বলিল যে “এখন কি হইবে মহাশয়! আমার মাতাকে কি প্রকারে বাঁচাইব”। আমি বলিলাম “এক উপায় আছে, তুই যদি এখন নিজের মাল বাহির করিয়া দিয়া সাহেবের নিকট যাইয়া একরার করিস, তাহা হইলে তোর মা বাঁচিতে পারে, কেমন মুন্সী, তোর মাকে ফিরাইব না কি?” মুন্সী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল যে “না ফিরাইবার দরকার নাই। ও ভ চোরের মা, সে যে সহজে মাল বাহির করিয়া দিবে, এমন কথা আমার মনে লয় না, যাহা হউক আর কিছুকাল

বিলম্বই টের পাইব। এখন গাঙের মাঝে চেউ দেখিয়া কিনারায় নৌকা ডুবাইলে, কি পুরুষ হইবে? বিশেষ আপনি সভ্য কি মিথ্যা বলিতেছেন তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব, চলুন এখন থানায় ফিরিয়া যাই।” মুন্সী এমনই শক্ত চোর, যে সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, তাহার মাতা এমন কাঁচা কর্ষ করিবে। বেলা চারটার সময় নায়েব দারোগা মুন্সীর মাতাকে ও একটা বড় পুরাতন কালা হাড়ীর মধ্যে অপহৃত যাবতীয় সোণা রূপার দ্রব্য ও নগদ টাকা গুলি সম্মুখে আনিয়া, ব্যক্ত করিল, যে, যে কৌশলে সকল দ্রব্য গোপন করা হইয়াছিল, তাহাতে উহার তুই জন ভিন্ন আর কাহারও তাহা আবিষ্কার করার ক্ষমতা ছিল না। গ্রামের বাহিরে একটা মাঠের মধ্যে এক শিমূল ও বঁজুর গাছের তলে, মাটির একটা অদৃশ্য গহ্বর আছে তাহার মধ্যে হাড়িটা উপুড় করিয়া রাখিয়া সকলের উপরে পাতা ও ঘাসের চাপড়া আচ্ছাদন করিয়া রক্ষিত হইয়াছিল। মুন্সীকে ডাকিয়া দেখাইলাম, সে দেখিয়া কপালে করাঘাত করিয়া আমার পা দুইখানা ধরিয়া তাহার মাতাকে রক্ষা করিতে বারম্বার প্রার্থনা করিতে লাগিল এবং বলিল যে “এখন আপনি যাহা বলিবেন, তাহা আমি সমুদায় করিব”। আমি তাহার মাতাকে অব্যাহতি দিতে সম্মত হইয়া বিস্তারিত রূপে তাহার দ্বারা একস্মার লিখাইয়া লইলাম এবং মুন্সী দ্রব্য বাহির করিয়া দেওয়ার কথাও তাহাতে স্বীকার করিয়া লইল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন আঙা ঘরে আঙা পেলিতে ছিলেন; মুন্সী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা স্বীকার করিল এবং তিনিও সন্তুষ্ট হইয়া মুন্সীর প্রার্থনা মতে সেই রাত্রিটা তাহাকে ফাটকে প্রেরণ না করিয়া, থানায় রাখিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত রাত্রি মুন্সী তাহার মাতা ও জীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া অতিবাহিত করিল এবং পর দিবস প্রাতে কান্দিতে কান্দিতে তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া জেলখানায় গেল। যাইবার সময় তাহাতে আমাতে এইরূপ কথোপকথন হয়; —

মুন্সী। দারোগা মহাশয় আমার নিয়ম ভঙ্গ করিলেন।

আমার পায়ে কখনও বেড়ী উঠে নাই এইবার

উঠবে। আমি এখন দেখিতেছি, যে আপনি
দারোগাই বড়।

দারোগা। দারোগা বড় নহে, ধর্ম্মই বড় মুন্সী সেথ।

মুন্সী। ঠিক বলিয়াছেন, এবার যদি খোদার মেহের-
বাণীতে ফাটক খাটিয়া প্রাণ লইয়া বাড়ী আসিতে
পারি, তাহা হইলে আর চুরি ডাকাইতি করিব
না।

দারোগা। সব সে ওহি ভাল।

মুন্সীর সাত বৎসরের জন্ত নির্বাসনের সহিত কারা
বাসের দণ্ড হয়।*

* ‘নবজীবন’ তৃতীয় ভাগ, সপ্তম সংখ্যা, মাঘ,

১২৯৩

নিবেদন—

গল্প-লহরীর প্রাবণ সংখ্যা সব ফুরাইয়াছে। যদি কেহ
অনুগ্রহ করিয়া উহা আমাদের বিক্রয় করেন, তাহা হইলে
আমরা ওই সংখ্যা চার আনা দিয়া কিনিতে পারি।

সম্পাদক—





জন বোলস্

[গল্পের মত]

শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

অজ্ঞ একটা গল্প শুন।

১৯১৮ সালের জুলাই মাস। ফ্রান্সের সীমানায় আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের তাঁবু পড়েছে। একদিন সকালবেলা তেতাল্লিশ নম্বর গুপ্তচর 'জন বোলস্' পায়চারি করতে করতে তারের বেড়ার ধারে পাহারা দিতে বাস্তু।

ঠিক তারের বেড়ার উল্টোদিকে একটা দোতলা বাড়ী—তার বাসিন্দা এক হুন্দরী যুবতী। গুপ্তচরেরা তার নাম দিয়েছে 'ম্যাডাম এক্স।' জন বোলস্‌র সঙ্গে মেয়েটির প্রথম থেকেই ভয়ানক ভাব। যখনই ছ'জনের চোখাচোখি হয়—মেয়েটি একটু হাসে। জন বেচারিও একটু না হেসে পারে না। কখনও কখনও ছ'জনের ভেতর জার্মান বা ফরাসী ভাষায় ছ'-একটা যে কথাও হয় না এমন নয়।

কর্তাদের কাছ থেকে বোলস্‌র ওপর জুহুম ছিল মেয়েটির ওপর লক্ষ্য রাখা। কিন্তু অনেক সময়েই কাজে তা'হ'য়ে উঠতো না। মাঝে মাঝে মেয়েটি তার বাগানের টাটকা ফল ছুঁড়ে দিত—আর বোলস্‌ও কুড়িয়ে নিয়ে তা'তে কামড় দিতে এক মিনিটও দেরী করতো না। মনে মনে তখন সে ভাবতো, মেয়েটি শত্রুর মত ভয়ঙ্কর গুপ্তচরই হোক না—বাগানে ফল ফলাতে তার জোড়া নেই।

যতই কেন না মেয়েটির সঙ্গে কথা বলুক আর তার কলে কামড় বসুক—বোলস্‌র চোখ সব সময়েই সজাগ থাকতো। কেউ যেন না তাকে দেখতে পায়।

জন বোলস্‌ নিজেই পরে বলেছে—সত্যিই মেয়েটিকে সন্দেহ করবার কারণ ছিল। সে যেন আমাদের তাঁবুর ভেতরকার খবর জানতে চাইতো। প্রায় সব সময়েই মেয়েটিকে দেখতাম তার বাড়ীর জানালায় কিবা বাগানের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে আছে—একদৃষ্টে আমাদের তাঁবুর ভেতর চেয়ে। হয়তো বা সে জার্মানদের, আমাদের গুপ্তচরের সংখ্যা বা ওই রকম কিছু জানাতে চাইতো। মেয়েটির বাড়ীর চারপাশে অধিকাংশ সময়েই আমরা পরিচিত কোন না কোনও জার্মান চরকে দেখতাম—আমরা তাদের ওপর লক্ষ্যও রাখতাম। এমন কী কখনও কখনও তার বাড়ীর জানালায় নানারঙের সাক্ষাতিক কাপড়ের পতাকাও উড়তো। আর এসব না থাকলেও আমাদের তাঁবুর ওপর তার বিশেষ মনোযোগই তো সন্দেহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

আমি আশা করতাম যে, মেয়েটি আমার কাছ থেকে গুপ্তচর বিভাগের সব সংবাদ জানবার চেষ্টা করবে। তাই তখন প্রায় প্রত্যেকদিনই রক্ষী বদল হওয়া সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষের বিশেষ অসুস্থতি নিয়ে থেকে গেলাম। আমার মনে কেন কে জানে মেয়েটির রহস্য জানবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল। মেয়েটির কাছে কৈফিয়ৎ দিলাম যে, আমার কোনও পূর্বপুরুষ জার্মান থাকার দরুণ—আমাকে সন্দেহ করে' এখানে নজরবন্দী রাখা হয়েছে। ওরা ভেবেছে আমি জার্মানদের ওপর অহরহ।

“কিন্তু ওরা তোমায় এখানে রাখলে কেন?” মেয়েটা জিজ্ঞেস করলে। “মানে—এটা একটা বাজ্রে কোণ্‌বের্‌সা জায়গা—এখানে থাকতে জার্মানদের কোনও সাহায্য বা ফরাসীদের কোনও ক্ষতি করতে পারবো না এই আর কী!”

কিন্তু আমার এইসব কথার স্রোযোগ নিয়ে মেয়েটা সে-রকম কোনও কথাই তুললে না। আমাদের সন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেসও করলে না। কেবলমাত্র আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো—কী মোহময় তার চোখ দুটি! মেয়েটা চোখ নামাতেই আমি তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার তীক্ষ্ণভাবে চোখ বুলিয়ে নিলাম। কিন্তু আমি তখন জানতাম না, দূর থেকে কেউ এই ব্যাপার দূরবীণের ভেতর দিয়ে লক্ষ্য করছে।

কিন্তু খুব শীঘ্রই তা’ জানতে পারলাম। দু’টা ভদ্রলোক একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন—সাধারণ পোষাক পরা। তাঁরা যে সৈনিকদলের এতে কোনও সন্দেহ ছিল না—কিন্তু জার্মান কি ইংরেজ তা’ বুঝতে পারি নি। তারা আমায় জিজ্ঞেস করলেন—ওই মেয়েটার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের মানে কী?

একজন আমায় স্পষ্ট বললেন—“দেখো, আমাদের সঙ্গে চালাকী করো না—আমরা তোমায় ওই বদমায়েস গুপ্তচর মেয়েটার সঙ্গে কথা কইতে দেখেছি। সে তোমায় কি একটা ছুঁড়ে দিয়েছে পর্যন্ত। আমরা গুপ্তচর বিভাগের গোয়েন্দা—আমাদের কাছে কিছু লুকিয়ো না—সব খুলে বলো দেখি।”

কিন্তু আমি তাদের তথুনি সব বুঝিয়ে দিলাম—তারাও তা’ বিশ্বাস করলে।

...এইভাবে দিন যায়—এমন সময় মেয়েটার কাছ থেকে আমার নিমন্ত্রণ এল। বাড়ীর মধ্যে মেয়েটার ব্যবহার, আদর-যত্ন দেখে আমার দৃঢ় ধারণা হলো—সে জার্মানদের গুপ্তচর। তার বাড়ীটা এমন একটু বিশেষভাবে সাজান-গোছান ছিল যে, আমার ধারণা দৃঢ় হ’ল। তার ব্যবহার দেখে মনে হয়—এই মেয়েকে অস্ত্র কিছু হওয়ার চেয়ে গুপ্তচর হওয়াই মানায় ভাল। কিন্তু আমি তাকে তখন সন্দেহ-ই করেছি—তার চরিত্রের অন্তর্দৃষ্টি—ব্যব-

হারের অস্ত্র বিশিষ্টতার দিকে চোখ দিই নি। আমার সেই মেয়েটার গুপ্তচর হওয়া সন্ধে অতি বিশ্বাসই তখন আমার জীবনে একটা ভীষণ ভুলের কারণ হয়েছিল।

একটু চেষ্টাতেই জানলাম মেয়েটার বাবা ছিলেন জার্মান, স্বামী ছিলেন এক ফরাসী ভদ্রলোক—তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। আমি একবার দোতলায় যেতে চাইলাম—সব কিছু ভাল করে দেখবার জন্তে। আমাদের তাঁবুতেই বা মেয়েটা কি দেখে আর কা’কেই বা সে কাপড় উড়িয়ে সন্ধে করে।

খানিক বাদেই দোতলায় গেলাম...কিন্তু ঘরে ঢুকেই যা’ ঘটলো—আমি তখন স্বপ্নেও তা’ কল্পনা করতে পারতাম না। মেয়েটা অসঙ্কোচে আমায় প্রেম-নিবেদন করলে।

ক্রমশঃ সব পরিষ্কার হয়ে গেল—সব কিছু সন্দেহ আর ফন্দী গেল হাওয়ায় মিলিয়ে। মেয়েটা যুদ্ধে বিধবা হয়েছে—একা থাকে—জীবনে কিছু উত্তেজনা চায়। আমাদের মত যুবকদের সন্ধে হয়তো তার একটু মোহ ছিল—তাই সে জানালা থেকে আমাদের দেখতো—অলসরণ করতো না—আমাদের হাত নেড়ে ডাকতো—আর প্রলুব্ধ করবে বলে’ রঙীন কাপড়-জামা টাঙিয়ে দিত—সেগুলো সাঙ্কেতিক নিশান নয়। ঠিক এই খবরই পরে গোয়েন্দা অফিস জানতে পারে—তাকে ধরে’ আনবার পর। আরও আশ্চর্যের বিষয়—তার কাছে যে সব জার্মান গুপ্তচর আসতো, তারা তাকে সন্দেহ করতো আমাদের দলভুক্ত বলে।

এরপর জন বোল্‌সের সঙ্গে আর মেয়েটার দেখা হয় নি। কিন্তু দুঃখের কথা মেয়েটা জানলে না—বোল্‌সের মনের কথা—কেন সে তার প্রেম-নিবেদনে সাড়া দেয়নি। মেয়েটা আর জন্ বোল্‌স হ’জনে হয়তো এখন রয়েছে পৃথিবীর দু’প্রান্তে। মেয়েটার কথা আমরা কি-ই আর জানি! কিন্তু জন্ বোল্‌স এখন বিশ্ববিখ্যাত তারকা অভিনেতা—তার গান শুনে কে না মুগ্ধ হয়। কে জানে সেই দুর্ভাগ্য মেয়েটা তার ছবি দেখতে গিয়ে পুরানো দিনের কথা একবারও ভাবে কিনা!

মণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ফ্রেড্রিক মার্চ

কুমারী অলকা দেবী

চিত্র-জগতের খাতায় এ নামটা খুব বেশী পরিচিত না হলেও, এ-লোকটার অস্বর্নিহিত তীক্ষ্ণ প্রতিভা সম্বন্ধে কোন চিত্রামোদীরই জানতে বাকী নেই এবং এ-কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, তাঁর এই আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে আত্মপ্রকাশের জ্ঞাত দায়ী একমাত্র তিনি নিজেই। আর সেই জ্ঞাতই খুব বেশী পুস্তকে অভিনয় না করেই তিনি আজ এত শীঘ্র 'ষ্টার'-শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে গেছেন। ১৯৩২ অব্দে 'ডক্টর জেকিল এণ্ড

হুকে 'ব্যাগেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রীট।' ছবিখানি 'গ্লোবে' উপস্থিত দেখান হচ্ছে। এই বইখানিতে ইনি নন্দা শিয়ারার সঙ্গে এত সুন্দর অভিনয় করেছেন যে, চোখে না দেখলে তা' সম্যক উপলব্ধি করা অসম্ভব। এঁর অভিনয়ে এইটুকু বিশেষত্ব যে, ইনি খুব সাংঘাতিক এবং গুরুত্বপূর্ণ অংশ বিশেষে এমন চমৎকার 'হিউমার' ঢুকিতে দিতে পারেন, যা' সত্যিই প্রশংসনীয়। এমনও শোনা যায়, ডিরেক্টর-মহাশয় এঁকে হয় ত বল্লেন : 'কাট'—অর্থাৎ,



FREDRIC MARCH and NORMA SHEARER in "SMILING THROUGH"

ফ্রেড্রিক মার্চ ও নন্দা শিয়ারার 'স্মাইলিং থ্রু' নামক পুস্তকে

মি: হাইড' নামক পুস্তকখানিই তাঁকে সম্মানের এতখানি উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেছে।

এঁর সর্বশেষ পুস্তক, অর্থাৎ সব চেয়ে আধুনিক ছবি

খামো, তোমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। উনি তখন সমঝোপ-যোগী এমন একটা কথা উচ্চারণ করে 'সীন' থেকে বেরিয়ে যান, যা' দর্শকদের কাছে অত্যন্ত আমোদের বিষয় হ'য়ে

ওঠে—অথচ চিত্রের সৌন্দর্যের এতটুকু হানি হয় না। ঠিক এইটুকু বললেই চিত্র-জগতে মার্ক কতবড় অভিনেতা এবং তাঁর ওজন কতখানি তা' অনায়াসেই বুঝতে পারা যায়।

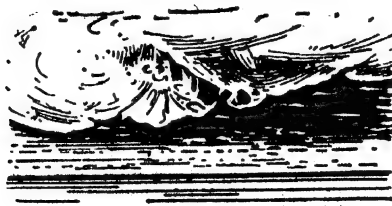
মার্কেস আর একটা বিশেষ গুণ যে, ইনি খুব ভাল 'এ্যাক্ট' করতে পারেন। এই 'এ্যাক্টিং'-এর ওপর বৌক তাঁর ছেলেবেলা থেকে। স্থূল এবং কলেজ-জীবনে তিনি কত যে আবৃত্তি করেচেন এবং কত পারিতোষিক পেয়েচেন তা' বলা যায় না, তবে এই থেকেই তাঁর বরাবরের অভিনয়-শ্রীতির কথা বুঝতে পারা যায়। এই অভিনয় জিনিষটা ছেলেবেলা থেকে তাঁর হৃদয়ে এমন নিবিড়ভাবে গেঁথে গিয়েচে যে, প্রত্যেক দৃশ্যে চোকবার এবং বেরুবার মুহূর্তটিকে পর্যাপ্ত তিনি মূর্ত করে' তুলতে পারেন। এই কথাটা যে মোটে অত্যাশ্চর্য নয়, তা' 'ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রীট' বইখানি-ই ভালরূপ প্রমাণ করে' দেবে।

এবার এর নামের রহস্যের কথা একটু বলবো। এঁর নাম যে কি করে' ফ্রেডিক্ মার্ক হ'ল, তা' একটু ভেবে দেখবার বিষয়। এঁর নাম ছিল ফ্রেডেরিক বিকেল্ এবং এর মার নাম ছিল মার্কার। ইনি যখন প্রথম ষ্টেজে পা দিলেন, তখন নামের প্রথম দিকটা ছোট করে' করলেন ফ্রেডিক্ এবং বিকেল্ তুলে মা'র নামের প্রথমাংশ জুড়ে করে' নিলেন মার্ক। সেই থেকে অর্থাৎ মাত্র ১৯০২ সাল থেকে তিনি হচ্ছেন : ফ্রেডিক মার্ক এবং এই ছদ্মনামেই আজ তিনি অপখ্যাপ্ত যশের অধিকারী।

যতদূর দেখা যায় ফ্রেডিক্ অভিনয় করবার প্রেরণা নিয়েই যেন জন্মেছেন। কেন না মাত্র আট বৎসর বয়স থেকেই তিনি বেশ উচ্চাঙ্গের আবৃত্তি করতে

পারতেন। তাঁর বয়স যখন দশ কি এগারো, তখন একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছেলে নিয়ে তিনি একখানি বই আবৃত্তি করেছিলেন। তা'তে অধিকাংশ প্রধান চরিত্র একা তাঁকেই অভিনয় করতে হয়েছিল। ষোল বৎসর বয়সে ইনি একজন 'গ্রাঞ্জুয়েট' হন্ এবং ব্যাকিং পড়তে সুরু করেন। এদিক দিয়েও যথেষ্ট প্রতিভা দেখিয়ে তিনি এক ব্যাকে একটা চাকরী নেন। কিন্তু চাকরী তাঁর মনঃ-পূত হ'ল না, তিনি অবসর সময়ে থিয়েটার প্রভৃতিতে অভিনয় করেও কিছু কিছু উপায় করতে লাগলেন। এই দুইদিকে আবদ্ধ থেকেও কিন্তু তিনি লেখাপড়ার নেশা ত্যাগ করতে না পেরে উইন্ কন্সিন্-এর বিশ্ববিদ্যালয়ে উনিশ বছর বয়সে প্রফেসরের পদ গ্রহণ করেন। তখন তাঁর কাজ হ'ল দিনে প্রফেসারি এবং রাত্রে থিয়েটার করা। তাঁর অভিনয় দেখে 'পেইন্ট দি পাইপার' পুস্তকে বাড়তি হিসেবে অভিনয় করবার জন্তে 'হলিউড' থেকে তাঁকে আহ্বান করা হয়। ক্রমাশয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে শ্রোণে 'ডক্টর জেকিল' পুস্তকে তিনি তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেন এবং 'ষ্টার'-শ্রেণীভুক্ত হন্। তাঁর শেষ এবং সম্পূর্ণ নূতনতম 'ব্যারেটস্ অফ্ উইমপোল স্ট্রীট' পুস্তকে অভিনয় সত্যিই অসাধারণ। শুধু অভিনেতা নয়, তিনি একজন খুব ভাল খেলোয়াড়। সব রকম খেলাই তিনি বেশ ভাল খেলতে পারেন। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ইনি কুমারী এলরিক্কে জীবনের অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে লাভ করেন। উপস্থিত তাঁর একটা মেয়ে হয়েছে—বয়স তার মাস ছয়েক এবং নাম হচ্ছে পেনীলোপ্।

কুমারী অলকা দেবী



চিত্র-জগতের পঞ্চশস্ত্র

প্রতিভা শীল

আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে আমাদের ইচ্ছে করে, কিন্তু সেগুলি এতই মামুলি-ধরণের এবং সংক্ষিপ্ত যে, তা' দিয়ে সাধারণের মনে কোন বৈশিষ্ট্য আনতে পারে না। কাজেই বিলেতী অভিনেতাদের নিদেই আলোচনা করতে হয়।

চেষ্টার মরিস প্রত্যহ তাঁর বাফীর পুরুরে কি শীত, কি গ্রীষ্ম দশবার করে' পারাপার হন।

লীও ক্যারিলো তাঁর প্রাতরাশ 'সান্টামণিকা' পোতা-প্রয়ে তাজা মাছ ধরেই সম্পন্ন করে' নেন।

ম্যারগা লয় 'মিভলীন প্রেন্টিস' নামক পুস্তকে অভিনয় করতে নেবে মস্তব্য করেচেন, চেহারা ফেরাবার একমাত্র পন্থা উপায় হচ্ছে দু'বেলা খুব জোরে জোরে হাঁটা। এতে নাকি চিত্রে তোলবার উপযোগী চেহারা হয়। আমরা একথা ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি, তবে অভিনেতাদের দিক থেকে হয় ত এর কোন উপকারিতা আছে। নৈলে একজন নামকরা অভিনেতা এরকম মস্তব্য করেন কেন?

ডিরেক্টার উইলিয়ম হাওয়ার্ড কোনরকম ফ্যাসাদে পড়লে বা মনে ছুখ হ'লে বেশ জোরে জোরে শিশু দেন। তিনি ন্যাকি বলেন : এই শিশু হচ্ছে 'কবরের বাঁশি !' (!!)

সবাক-চিত্রে যোগ দেবার পূর্বে রবার্ট ইয়থকে পুরো পাড়ে চারবছর থিয়েটারে ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় করতে হয়েছে।

রোয়ান নোভারো তাঁর এক ভগ্নীর সঙ্গে নাকি পাঠারো বছর পরে দেখা করেছেন। তবে দেখাটা সামাজিক ধরণের নয়। তিনি 'দি নাইট ইজ ইয়ং' পুস্তকে অভিনয় করার জন্যে যেকোনো যান। হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে তাঁর ভগ্নীকে দেখতে পান। নোভারো

সাহেবের ভগ্নী-প্রীতি যে প্রশংসনীয় একথা আমরা স্বীকৃতি স্বীকার করিতে বাধ্য।

ক্লার্ক গ্যাবল একদিন তেলের কলে কাজ করেছেন। অথচ আজ তিনি একজন উচ্চপদের অভিনেতা। বার্লো-ক্লোপের যুগ এসে কতজনের ভাগ্যচক্র যে কতদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে, তা' ভেবে দেখলে মাথা গরম হ'য়ে ওঠে।

আমাদের দেশের মেয়েরা (অবশ্য অতি আধুনিক নয়) স্বামীকে একখানা চিঠি লিখতে ঘরের আনাচে-কানাচে, ছাদের আলসে প্রভৃতি নির্জন স্থান খুঁজে বেড়ান এবং যদি-ও দয়া করে' লেখেন তাও ন'মাসে-ছ'মাসে একখানি। কিন্তু এলিজাবেথ এ্যালান তাঁর লণ্ডনস্থিত স্বামীর জন্ত ডায়েরীর আকারে দৈনিক চিঠির একখানি বই করেচেন।

'নিউ থিয়েটার'র 'ড্রুমিকম্পের পরে' বইখানি শীঘ্রই পরদার বকে ফুটে উঠবে। বডুয়া-মশায় 'দেবদাস'কে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে বিশেষ ব্যস্ত।

ডিরেক্টার ধীরেন গাঙ্গুলী 'বিরোধী' পুস্তক নিয়ে মেতে উঠেচেন। শোনা যাচ্ছে, বইখানির উদ্দু এবং বাংলা দু'টা সংস্করণই হবে।

'রাজনটী বসন্তসেনা' গত পনেরই ডিসেম্বর 'চিত্রা'র পাদ-প্রদীপের বকে ফুটে ওঠবার কথা ছিল। কিন্তু তারিখ পাটে বাইশ-এ নাকি তিনি দেখা দেবেন শোনা যাচ্ছে। আবার তারিখ পাণ্টাপাণ্টি না হলেই ভাল।

'কালী ক্রিয়'র কর্মকর্তারা 'পাতালপুরী' দেখাবার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত। এই 'পাতালপুরী' গল্পটি নাকি কল্লার খনি নিয়ে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দমুখোপাধ্যায়ের লেখা।

ডিরেক্টার প্রফুল্ল ঘোষ-মশায় 'পোষ্যপুত্র' বইখানি স্থপিত রেখে 'হরিশ্চন্দ্র' বই তুলেচেন। শোনা যাচ্ছে বইখানির তারিল এবং বাংলা দু'টা সংস্করণই নাকি হবে।

প্রতিভা শীল

পুস্তক সমালোচনা

: মধুচ্ছন্দা (কবিতার বই) শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

এই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। বইখানি পড়িয়া আমরা আনন্দ পাইয়াছি। এইখানি লেখকের প্রথম পুস্তক। সর্বাপেক্ষা স্থখের কথা বইখানির কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই, বেশ সুন্দর স্বচ্ছগতি। কোন কোন কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ছাপ পড়িলেও কবির প্রতিভা অস্বীকার করা চলে না। লেখকের হাত মিষ্ট।

২। স্রোত (উপগ্রাস) শ্রীভুবনমোহন মিত্র প্রণীত।

প্রকাশক—‘নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির’, ৮, রাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই চিত্তাকর্ষক।

কয়েকটি গল্প লিখিয়াই লেখক উপগ্রাস রচনায় হাত দিয়াছেন। প্রথম লেখা হিসাবে এখানি মন্দ হয় নাই। প্রথমটা অমনোযোগের সহিতই বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদূর অগ্রসর হইতেই কিন্তু পাঠের আগ্রহ বেশ বাড়িয়া গেল। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সুন্দর। ভাব ও ভাষা মন্দ নহে। উপগ্রাস-প্রিয় পাঠকদের ইহা ভালই লাগিবে। প্লটের দিকে লেখকের আর একটু দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল।

৩। নারীর রূপ (উপগ্রাস) শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত।

প্রকাশক—‘বরেন্দ্র লাইব্রেরী’, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই আধুনিক রুচিসম্মত।

বহুদিন হইতে লেখক বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প লিখিয়া হাত পাকাইয়াছেন। এই উপগ্রাসখানি যখন ধারাবাহিক-রূপে ‘পঞ্চপুষ্পে’ বাহির হইতেছিল, তখনই আমরা মাসের পর মাস পরম আগ্রহে ইহা পড়িয়া গিয়াছি। লেখকের বলিবার ক্ষমতা অতি চমৎকার। ভাষা সহজ,

সরল—কোথাও বড়-একটা অমসৃনতা লক্ষিত হইল না। ইহার সুন্দর গতি সহজেই পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয়। সব চেয়ে বড় কথা—ইহার চরিত্রগুলি জলন্ত ও জীবন্ত। তাহারা সর্বদা চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতেছে কিরিতেছে। অতএব তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয়-লাভে এতটুকু বাধা ঘটে না। এই তারুণ্যের যুগে লেখক যে নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই—সর্বত্রই সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, ইহা কম বাহাদুরীর কথা নহে। বইখানি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে—এক নিশ্বাসে পড়িয়া শেষ করিয়াছি।

৪। জামাই-ই-চোর—(শিশু-সাহিত্য) শ্রীনীরঞ্জননাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ৭৮, কাশীপুর রোড, বরাহনগর, দাম ছয় আনা।

ছেলেদের কয়েকটি গল্পের সমষ্টি।

যাহাদের জন্ম লেখা, বইখানি তাহাদের বেশ ভালই লাগিবে। ভাষা অতি সহজ। যাহারা দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়াছে, তাহারা অনায়াসেই এখানি পড়িয়া যাইতে পারিবে। সবগুলি গল্প পড়িয়া অতিবড় গম্ভীর লোকও হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিবেন না। ছেলেদের তো ভাল লাগিবেই—এমন কি, তাহাদের দাদা-মহাশয়দেরও মন্দ লাগিবে না।

শ্রীবাণীর বাহন

সি, কে, সেনের জবাকুহুম ডায়েরী—আমরা একখানি ‘জবাকুহুম ডায়েরী’ উপহার পাইয়াছি। ডায়েরীখানি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক। একখানি প্রথম শ্রেণীর ডায়েরীতে যাহা যাহা থাকা আবশ্যিক, ইহাতে তাহার কিছুই অভাব নাই। আমরা উত্তরোত্তর ইহার স্মারক উন্নতি কামনা করি।

ভ্রম-সংশোধন—প্রেসের ভৌতিক স্পর্শে ‘স্পর্শমণি’ গল্পের লেখক শ্রীজিতেন্দ্রভূষণ বিশ্বাসের স্থলে শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের নাম বসিয়াছে। আশা করি লেখক-মহাশয় আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জন করিবেন।

গল্প-সাহিত্য সম্পাদক

সম্মানহীন —



‘রেড মর্নিং’ চিত্রের একটি দৃশ্যে
ঔষিকি ভূম।

বিংশ শতাব্দীর অদ্ভুত আবিষ্কার

ডাঃ শীলের

- ১। ফেব্রোবেন—সর্ববিধ জরের মহৌষধ, একদিনে জ্বর ছাড়ে। পথ্যাপথ্যের বিচার নাই।
- ২। রিংলার—সর্ববিধ চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। একদিনে খোস, পাঁচড়া, দাঁদ আরোগ্য হয়। জ্বালা করে না।
- ৩। অলক-শোভা—সর্ববিধ শিরোরোগ-নাশক মহাশুগন্ধিযুক্ত ভৈষজ্য কেশ তৈল। প্রত্যক্ষ উপকার।
- ৪। গণোরিয়া-কিওর-ট্যাবলেয়েড—সর্ববিধ ধাতুরোগের মহৌষধ। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। বিফলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।
- ৫। নার্ডিনা ট্যাবলেয়েড—সর্ববিধ পুরুষ-হীনতার অদ্বিতীয় মহৌষধ। এক মাত্রায় আশাতীত ফল পাওয়া যায়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই ক্যাটলগ্-চাহিয়া পাঠান।

ডি, বেরিসিন্ এণ্ড কোং

অফিস :—৮, রাণী রোড, কাশীপুর, কলিকাতা
হেড অফিস—১৬, রামচন্দ্র মৈত্র লেন, কলিকাতা

গ্রহের ফের

এড়াইতে হইলে মাতার প্রত্যাশে প্রাপ্ত কুণ্ডলী কবচ ধারণ করা কর্তব্য। বিশেষতঃ, যাহাদের জন্মমাস জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও ফাল্গুন, বর্তমান বর্ষ তাহাদের বিশেষ শুভ নহে। ভক্তিসহকারে কবচ ধারণে সর্বরকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। ভক্তিসহকারে মন্ত্রপুতঃ কবচ ধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী প্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, দুঃস্বপ্নের ব্যাধির শান্তি, সৌভাগ্য লাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাভূত করা, কল্যাণ, বসন্ত, ধূম, কালাজর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা, ও অকাল মৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভও অনায়াসে করা যায়। বঙ্গবাসী পুস্তকালয়, কলিকাতা, নিম্নোক্ত, গিলাট, উম্মার, চৌর ও অন্যান্য হইতে রক্ষা পাইবার উপায় প্রাপ্ত। ইহা ধারণে সুপিত এই সুপ্রসঙ্গ হয় যে, এই সত্যের ধনধান ইহা প্রাপ্ত।

অনিল-স্প্রো

এই
অনিল
স্প্রো
পাউডার
লাবণ্য বর্ধক
স্বদেশী প্রসাধন
—এক—
ইহা প্রাচ্যবাহু মুখ মণ্ডলকে অপরূপ
সৌন্দর্য প্রদায় করে।
সর্বত্র পাওয়া যায়

অনিল পারফিউমারী ওয়ার্কস
৩৯ নং, রাজাবাজার বস্ত্র ট্রাট
কলিকাতা।

পা
ই
লো
কি
উ
নো

সাত দিন
প্রয়োগে
আরোগ্য
হয়

মেডিকেল বিভাগ ৩৯ নং রাস্তা রাজবস্ত্র ট্রাট, কলিকাতা।

রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাস

চীনের মানুষ

শ্রীমুখীকুমার সেন প্রণীত

আনন্দবাজার বলেন—“এই কোতুলোচীপক ডিটেক্টিভ উপন্যাসখানি পূর্বে রহস্য-চক্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা নানারূপ চাকলাকর রহস্যময় ঘটনায় পূর্ণ। ইহার ডিটেক্টিভ উপন্যাস ভাল বাসে। তাহার বইখানি পড়িয়া যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিবেন। ছাপা, বাধাই ভাল, মূল্য সুলভ...”

Advance বলেন—“This little thriller details the adventures of Fing-su, the Chinese adventurer from Yunan, in Calcutta, his amazing escapes and final capture by a Bengali detective...the story will be gulped and swallowed with quick despatch, as by the present reviewer”.

ঘ্যাটিকে ছাপা, ২২৭ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে সজ্জিত
মূল্য আট আনা মাত্র

লেখকের—

সিমন দেবতার কোপ

দ্বিতীয় বারি হইবে

গানে আনন্দ!
যদি পেতে চান,
"মেলোডিনা"
বাজান -



সুৰ মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী

- সচি ক্যাটালগের জন্য লিখুন -
পি. স্বাণী এণ্ড কোং
৩ নং লোকার চিপুৰ রোড, কলিকাতা

জ্ঞানে ও প্রসাধনে

কেশবর্দ্ধক মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারক

মঞ্জুলিকা কেশ তৈল

সুৰভি
স্নিগ্ধ

এবং
বিশুদ্ধ

অতি খাঁচী তিল ও ক্যাষ্টর তেলের সহিত ভৃঙ্গরাজ ক্যাষ্টারাইডিন ও অত্যন্ত ছুপ্পাপ্য আয়ুর্কৌদীয় উপাদানযোগে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য তৈল।

চুল পড়া, মাথা ধরা বন্ধ হয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখে। ব্যবহারে চুল অতি ঘনকৃষ্ণ হয় ও নূতন চুলের উদ্গম হয়। প্রতি ঘরেই ব্যবহার হইতেছে।

অত্যন্ত তেলের মত ইহাতে চুলধ্বংসকারী খনিজ তৈল নাই। একবার ব্যবহারেই উপকারিতা বৃদ্ধিতে পারিবেন।

আপনার প্রিয়জনদের মুখে হাসি ফুটাইতে আপনার নিকটস্থ দোকান হইতে আজই এক শিশি "মঞ্জুলিকা কেশ তৈল" কিনি। স্বদৃষ্টি এবং স্ব-উপকারিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ।

—সর্বত্র পাওয়া যায়—

প্রাইড অব ইণ্ডিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৭-এ, মুসলমানপাড়া লেন, কলিকাতা।



একাদশ বর্ষ

পৌষ, ১৩৪২

নবম সংখ্যা

দর্পের সমাধি

শ্রীমতী সরযুবালা গুহ

‘আমি বন্ধা! শিশু মুখের মাতৃ-সন্তাষণ আমার মত অভিশপ্ত! ভাগ্যহীনীর জ্ঞান নয়।

আমারই তাঁবেদার ঝি-চাকর, আশ্রিত, প্রজ্ঞা সবাই মডয়ে আপন আপন শিশুকে দূরে টানিয়া লইয়া যায়। আমি বৃষ্টি সব, কিন্তু বলিতে পারি না কিছুই।

তিনটা ছেলে পথের ধারে গেলা করিতেছিল। কি মধুর তাহাদের বাল্য-চপলতা! দূর বাতায়ন পার্শ্বে আমি—ইয়া, দেওয়ালের আবরণীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া। তাহারা নিয়ে, এতটা ব্যবধান, কিন্তু সে ব্যবধান দূরত্বের সৃষ্টি করিতে পারিতেছিল না—যেন হাত বাড়াই-লেই আমি কোলে লইতে পারি।

পারি কি? নিজের অন্তরের নিকট এ প্রশ্নে আমি পরাজিত। বৃকের ভিতর হইতে নির্ধম বাণী তন্মূহুর্ন্তে

আমাকে ভালরূপে সজাগ করিয়া দেয়; মনে পড়ে—আমি কি?

একটি খেলনা, তাই লইয়া বিবাদ—“ওরে বাছ, ঝগড়া করিস নি—এই নে টাকা, কিনে আন।”

চিলের মত তাহাদের মায়েরা আসিয়া ‘ছেঁচা’ মারিয়া আমার সম্মুখ হইতে ছেলেদের দূরে লইয়া পলাইল। আমার দেওয়া দানে কেহ অক্ষিপণ্ড করিল না।

বাখায় বৃক ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তথাপি ইহাই যে আমার একান্ত পাওনা বোধে মুগ্ধ বুদ্ধিয়া বৃক চাপিয়া শ্বাসরোধ করিলাম।

—“ও কি, ও কি, ও কি গো, আহা! দুপের শিশু, কি অপরাধ তার ভগবান। আমি রাকসী, হতভাগিনী! পাইক, পাইক, দরওয়ান।”

কিন্তু আমার হুকুম আর ত কেহই শুনবে না—তবে কি, তবে কি শিশুটা কেবল স্পর্শ দোষেই মারা যাইবে।

—“রক্ত, রক্ত, ওঃ, কি রক্ত! এত রক্ত ওই শিশু দেহে থাকতে পারে কি? ও গো, রক্ষা কর, রক্ষা কর! আমার পাপের দণ্ড আমিই ভোগ করব! শিশু ও বমনে রক্ত; আর না, আর না, হে ভগবান!”

চোখের উপর দেখিতে হইল মৃত্যুর করাল ছায়া ধীরে ধীরে শিশু কোরকটীকে চিরদিনের জন্য লুকাইয়া ফেলিল।

সবার অমরোপ রাখিতে হত্যা দিয়াছিলাম।

অশ্রিত অমৃতগতোরা বুকাইয়া দিল—না, দয়াল বৈষ্ণনাথ কোনদিন কাহারও বাসনা অর্পণ রাখেন না। এতবড় রাজ্যের রাণী আমি, পুত্র অভাবে শেষে কি পরে দাস্তুরতি অবলম্বন করিব?

গম্ভীরা! অর্ধমণ আমার মহুত্ত্বের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। আমি ভাবিতাম, এই বুঝি স্ত্রী পথ। হুকুম যাহারা করে তাহারা ভাবে না, ভাবিতে পারে না, সেই হুকুম সে নিজে কতটা প্রতিপালন করিতে সক্ষম—পদমধ্যাদা বাধা দেয়।

জাঁক-জমকের সহিত দেবতার পায়ে ভিকার অঞ্জলি দিতে আসিলাম। সঙ্গে কিংখাপ-মকুমল, হীরা-মাণিক, লোক-লঙ্কার যাহা আসিল তাহাতে চক্ষু বলসিয়া যায়। কান্দাল ভাব ত দূরের কথা—অবাক হইয়া লোকজন বিষ্ময়ে চাহিয়া থাকে।

দেবতার পশ্চাতে চরণায়ুতের স্থান; হিন্দু মতে অতি পবিত্র। ঘৃণায় আমার কিন্তু কমনোবেগ হইল। শত কলস জলে স্থান মার্জনা করাইয়া মকুমলের শয্যায় প্রসাদ কামনায় শয়ন করিলাম। শত দাসদাসী চতুর্দিক ঘেরিয়া পাহারায় রহিল।

চিরদিন উপবাসে অনভ্যস্ত। ধনলোভী পুরোহিত ধনী যজ্ঞমানের মন রাখিতে ব্যস্ত ছিলেন—চরণায়ুত পান, দেবতার প্রসাদ-ভোজন, ভোজনের মধ্যেই গণনাধ নহে।

প্রথম দিন কাটিয়া গেল দেবতা রাজ-আদেশের বাধ্য নহেন দেখিয়া মনে বিরক্তি ধরিল।

দ্বিতীয় দিন অল্প কোন্ দেশের অধিপতি পূজা দিতে আসিলেন। বিশ লক্ষ বিবদল তাঁহার সঙ্কল্প। শুনিয়া মনে হইল, সামান্য বিশ লক্ষে নাম কিনিতে চায়। থাক, প্রতিশোধ পরে দিব—আশী লক্ষে ওর সঙ্কল্প যদি না ভূমিমাংস করিতে পারি, তবে আমার রাণী পদবীই রাখা!

দূরে কে যেন কাহাকে বলিল—“এমনি করে কি হতো দেয় না কি বোন—এর নাম কি কায়মনে ডাকা? আড়-চোখে বেলপাতার চূপড়ী গুচ্ছে গুচ্ছে। মাগী উঠে যায় না কেন?”

আমার হুকুমে মেয়েটির শাস্তির ব্যবস্থা হইল।

একটা একটা করিয়া বিশলক্ষ গণিয়া শেষ করা অসম্ভব। না, পাণ্ডারা তাহা করেও না; সাজির মাপ আছে, তাহাতেই কম-বেশী হিসাব হয়। সঙ্কল্পচ্যুত হইবার ভয়-ভাবনা মোটেই থাকে না।

অতবড় উঠান কেবল সাজিতেই ভরিয়া গেল। তজ্জার ঘোর আসায় বুঝিলাম না, পরে কি হইল। চক্ষু খুলিতেই দেখি সম্মুখে পাতার পাহাড়। ঝাঁড়ে খাইতেছে। ছেলেরা চারিদিক বেড়িয়া লুকাচুরী খেলা খেলিতেছে।

হুকুম দিতে যাইতেছি—পাতা তুলিয়া শিবগঙ্গা বুকাইয়া দিক; আমার বাতাস রোধ করা কেন?

মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল—একটা তাল ঝাকান বেলপাতার ছুটি আসিয়া সবেগে আমার কোলে পড়িল।

জলিয়া উঠিলাম। আমার আদেশে জমানার এক অতি হুকুমার শিশুর কান ধরিয়া নিকটে আনিয়া ঝাঁড় করাইল। হয় ত পাণ্ডাদের পুত্র, নয় ত অন্য কাহারও সন্তান। কিন্তু সে লময় উদ্বেগের অঙ্ক করিয়াছিল—নহিলে এমন মনোহর কমনীয় মেয়ে কি করিয়া বেজ-প্রহারের আদেশ দিয়াছিল।

নিমকের চাকর নিমকহালাল হয়—না, এ কেজ্জেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? কিংবদন্তির অঙ্করে আমার দণ্ডদেশ প্রতিপালন করিল।

উপবাস-ক্লিষ্ট দেহ আবার নিজের ক্রোড়ে চলিয়া পড়িল।

স্বপ্নে স্পষ্ট দেখিলাম—এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—অত বয়সের লোক জীবনে কোনদিন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। পায় পায় নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ গা, এখানে যা' চাও না, তার জন্তে লোক দেখান শুয়ে থাকা কেন?”

মনে হয় স্বপ্নেই বলিলাম—“চাই না মানে? কে এ কথা বললে তোমায়?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল—“কেন গা, বলতে হবে কেন? এত পেয়েছ, পেয়ে শান্ত হবে কোথায়, না যে দিলে, তাকে দিলে দণ্ড! একজন নয় গো, শতজন কারলেও তোমার কোলে ছেলে পাবে না!”

আমি হাসিলাম। বলিলাম—“আমি রাগী, সাধারণে চায় ভিক্ষা, আমরা করি আদেশ। প্রহার যদি পুরস্কার হয়, তারই বদলে প্রতিষ্ঠা বিনিময় করতেই হবে, নচেৎ শাস্তির হাত হ'তে তোমারও রক্ষা নাই। বলো, দেবে কি না—বলো?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল—“দিলাম। তোমার নিজের কোলে ত নয়ই, পরের কোলের ছেলেকে যদি কোলে তুলতে যাও, সে তৎক্ষণাৎ রক্ত-বমনে—”

আর শুনিতে পারিলাম না, চীৎকার করিয়া উঠিলাম—না, না গো, এতটা নিষ্ঠুর হয়ো না! আমি সেই ছেলেকে

খুঁজে এনে পুতুল খেলনা দিয়ে সন্তুষ্ট করব। ছেলের জাত বই ত নয়, ভুলে যাবে।”

অদ্ভুত হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিল—“পারো, চেষ্টা করে দেখো—ছাড়বে কেন?”

উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলাম—“সামান্য একটা পাণ্ডারের ছেলে, যার বাপ-পিতামহ চোদ্দ পুরুষ লোভী, তাকে লগ্নাতে পারব না—বলো কি ঠাকুর?”

পাহারাদার চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া ‘মা মা’ ডাকে তজ্জ্বর কুহক দূর করিয়া চেতনা ফিরাইল।

বহু অশেষণেও পাইলাম না, সারা ধাম তন্ন তন্ন করিয়া গ্রহরী দল খুঁজিয়া ফিরিল, কিন্তু বুধা চেষ্টা! সে বালককে অত ছেলের মধ্য হইতে কেহই বাছিয়া বাহির করিতে পারিল না।

জনকয়েক বালক দূরে দাঁড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসায় বলিল—“সে তো রোজ আসে; আমাদের সঙ্গে খেলা করে, কত কি এনে খেতে দেয়। জিজ্ঞেস করলে কিন্তু নাম কি বাড়ী কোথায় বলে না; হেসে ছুটে পালায়।”

সেই অবধি আর আদেশ কাহাকেও করিতে পারি না। জমাদার দয়াল সিংয়ের খসিয়া পড়া হাত দেখাইয়া স্পষ্টত সকলে বলে—“তোমার আদেশে ওই ত গতি, আর কাজ নেই—থাক।”

শ্রীমতী সরযুবালা গুহ



স্মৃতি

শ্রীমতী কণিকা বসু

—“রোজই তাকে রাস্তায় ঠিক আমার জান্নার সামনে অপর দিকে ফুটপাথের ওপর বসে থাকতে দেখি। তার দেহটা শীর্ণ, পরণের কাপড়খানি শতছিন্ন তালি দেওয়া, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, চোখ দু’টা ছলছল করছে, মাথার চুলগুলি রুক্ষ—বোধ হয় অনেক দিন হ’তে তেলের স্বাদ পায় নি। অত দারিদ্র্যের মধ্যেও তার আভিজাত্যের গৌরব পরিস্ফুট রয়েছে। বয়স তার দশ কি এগারো হবে।

—“তার মুখখানি যেন কত চেনা, সে যেন কত আপন, কিন্তু তবুও তাকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি না। কিন্তু আজ প্রতিজ্ঞা করে জান্নার ধারে বসলাম—ওকে ডাকবোই ডাকবো। কিন্তু কাজে তা’ আর হয়ে উঠলো না। আজ বিকেল হতেই রুষ্টি নেমেছে। আমি জান্নার ধারে বসে আছি—কিন্তু সে আসে নি।

—“সেও এমনি এক বাদলার দিন। সে আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকতো। দেখতাম যে, আমি যেখানেই থাকি না কেন, মনে হ’ত, যেন একঘোড়া কালো চোখ আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। তখন বয়স আমাব একুশ কি বাইশ হবে, আর তার পনেরো কি ষোল। দেখতে তাকে মন্দ নয়। লম্বা টানা চোখ, ঘোড়া ভুরু, ছিপছিপে গড়ন, গায়ের রং ফরসা—মোটের ওপর সে সুন্দরী। তারা আমাদের বাড়ীর পাশে আসবার কিছুদিন বাদেই দেখি যে, আমাদের বাড়ীতে তাদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে। মাঝে মাঝে সে একাই আসতো এবং আমার পড়ার ঘরে আমার বই-খাতা ঘাঁটতো। মাঝে মাঝে আমার বইগুলো নিয়ে পিয়নের কাজ করতো। তাদের মধ্য থেকে ছোট ছোট চিঠি পেতাম। তা’তে তার নাম জান্নাম রাণী। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পড়ার ঘরে দেখা হয়ে যেত। দুটো কথা বলেই সে বেরিয়ে যেত।

—“এই রকম ভাবেই তার সঙ্গে আমার আলাপ। আমিও তার সঙ্গে চিঠি বিনিময় করতাম। এই আলাপ ক্রমে ভালবাসায় পরিণত হলো। যত দিন যেতে লাগল, তত যেন তাকে পাবার জন্য আমার মন ব্যস্ত হ’য়ে উঠতে লাগলো। ক্রমে ক্রমে তার যৌবনের উপর কলঙ্কের রেখা টেনে দিলাম। তারপর জানাজানির কিছুদিন বাদে গুললাম, সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। আশ্বে আশ্বে আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম। সে আজ বছর দশ কি এগার হবে।

—“তারপর একদিক মেঘলা করে আছে, কিন্তু বৃষ্টি নেই। আজ দেখলাম, সে চুপ করে অন্ধদিকে চেয়ে কি ভাবছে। আমি জান্নাটি খুলতেই সে আমার সামনে এসে একটুকরো কাগজ দিলে। কাগজটির ওপর দেখলাম আমার নাম। আশ্চর্য্য বোধ হলো! ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমাকে কে দিয়েছে?’

—“সে বললে—‘মা।’

—“আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমার মা কোথায় থাকেন?’

—“আমার বাড়ীর সামনে একটা অন্ধকার ছোট গলির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে—‘ওইখানে।’

—“আমাকে চিনলেন কি করে?’

—“আমি জানি না, আমাকে শুধু দিতে বললেন।’

—“তোমার মায়ের নাম কি?’

—“বলতে বারণ আছে। একটু তাড়াতাড়ি আছেন, মায়ের বড় অসুখ—বোধ হয় বাঁচবেন না।’

—“আমি তাড়াতাড়ি অফিসের ছাড়া জামাটা পরে চটা ঘোড়া পায়ে গলিয়ে বললাম—‘চলো।’

—“সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো; আমিও চললাম।

—“কিছুক্ষণ পরে একটা খোলার ঘরের সামনে এসে হাজির হলাম। সে আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলে। আমাকে ডাকলে। আমি প্রবেশ করে দেখলাম যে, ঘরের মধ্যে একটা হারিকেন জ্বলছে। অপর দিকে দেখলাম যে, একটা জীর্ণ বিছানার ওপর একটা রমণী শুয়ে আছে। দেখে মনে হয়, পূর্বে তার সৌন্দর্য ছিল, এখন আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই। রমণী ঘুমোচ্ছিল। আমাদের গৃহ-প্রবেশের শব্দে জাগরিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘পতু, বাবা, এলি?’

—“হ্যাঁ মা। সেই বাবুটি এসেছেন।’

—“এসেছেন? কই বাবা, ডাক না তাঁকে।’

—“গলার স্বরটা পরিচিত হলেও কিছু বুঝতে পারলাম না। আন্তে আন্তে তার জীর্ণ বিছানার একপাশে বসলাম। রমণী জিজ্ঞাসা করলে—‘তুমি এসেছ?’

—“তারপর একটু থেমে আবার বললে—‘আমি জানি তুমি আসবে, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার অনেক কথা—’

—“আমি বিষয়ে চেয়ে দেখলাম যে, সেই রমণীই আমার যৌবনের রাণী! সে আমার বিস্মিত চাহনির দিকে চেয়ে স্নান হেসে বললে—‘চিন্তে পারছো না? আমি তোমার রাণী। এবার হয়েছে?’

—“আমি রাণীকে বাধা দিয়ে বললুম—‘রাণী, আমার এত কাছে থেকেও তুমি এতদিন আমাকে খবর দাও নি? আমি বে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছি। এখনও আমি তোমার আশায় বসে আছি। আজও আমি অবিবাহিত। বলো রাণী, কেন এ রকম ভাবে নিজেকে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিলে—আমায় কেন খবর দাও নি? আমি কি আস—’

—“রাণী বাধা দিয়ে বললে—‘যা হবার তা’ হয়েছে। এখন শোনো—সেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তারপর দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে। হুঁদিন বাদে আমি তোমার বাড়ীর কাছে গিয়ে শুলাম যে, তুমিও না কি বেরিয়ে পড়েছ। আমার তখন হুঃ হলো—কেন তোমাকে খবর

দিই নি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে হলো যে, হয় ত মিথ্যা কথা। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি কি হুঃবে বেরোতে যাবে—বড়লোকের কুৎসা ত সহজে রটে না। কিছুদিন বাদে হাসপাতালে পতু হলো। সেখানে মাস-খানেক থেকে শরীরে বল পাবার পরই আমি ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভদ্রলোকেব মেয়ে আমি। কি করি—লজ্জার মাথা খেয়ে একজনের বাড়ী চাকরী নিলাম। তারপর আজ দীর্ঘ দশ বছর তাদেরই অন্নজলে পতুকে মাহুস করেছি। ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। আর আমি না খেয়ে পেয়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছি। এখন তুমি যদি ওকে—’

—“আমি বাধা দিয়ে বললাম—‘তোমার কোন ভাবনা নেই। তুমি শুশ্রূষা থাকো।’

—“পতুকে তার মায়ের কাছে বসিয়ে আমি ডাক্তার ডাকতে রেরিয়ে গেলাম।

—“পতু মাকে জিজ্ঞাসা করলে—‘মা, উনি কে? তুমি ওকে ডেকেছিলে কেন?’

—“মা বললে—‘পতু, উনিই তোমার বাবা। আমি ত মরে যাব, তুমি ওঁর কাছে থাকবে। ওঁকে অমাণ্ড করো না। এতদিন...’

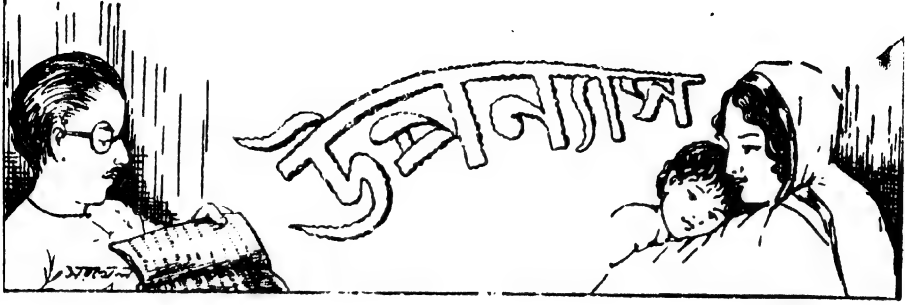
—“আর তাকে কথা শেষ করুতে হলো না।

—“কাশান্ত আরম্ভ করলো এবং মুখ দিয়ে চাপ চাপ রক্ত উঠতে লাগল। কিন্তু সে কাশিরও শেষ হলো যখন, তার দেহটাও তখন নিশ্চল পাথরের মত হ’য়ে গেল। পতু আছাড় খেয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল।

—“অন্নক্ষণের মধ্যেই আমি ডাক্তার নিয়ে ফিরে এলাম। ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

—“রাণীর শীতল বুক থেকে তখন ধীরে ধীরে তার স্মৃতিটা তুলে বৃক জড়িয়ে ধরলাম। এই আমার জীবনের সর্বল রাণীর দেওয়া স্মৃতি!...”

শ্রীমতী কনিকা বসু



আলো ও ছায়া

[পূর্বাহ্নসরণ]

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পটনটরা

তুলিব বলিলেই যদি ভোলা সম্ভব হইত, তাহা হইলে বোধ করি সংসারে এত বিপর্যয়ের সম্ভাবনাই থাকিত না।

যতটা সহজ এবং সরলভাবে অমর বর্তমান জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে চাহিল, ঠিক ততটা কেন, তাহার কণামাত্রও সে সফল হইল না। সরষুর এই নিলিপ্ত ব্যবহারটুকই তাহাকে পরীক্ষাপেক্ষা বিচলিত করিয়া তুলিল। মনের গহন তলে ঘুমান অনেকদিনের অনেক কথাই তাহার স্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

বিবাহের পর ফুলশয্যার রাতে যে কয়টি কথা স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একান্ত অকারণেই উঠিয়াছিল, আজ কারণের দিনে তাহাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা বিব্রত, বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল।

সেদিন অজয়কে লইয়াই ছিল তাহাদের আলোচনার বিষয়। অমর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বন্ধুর প্রশংসাবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, পত্নীও যাহাতে সর্কাস্তঃকরণে ওই আশ্র-ভোলা লোকটার প্রতি সদয় ব্যবহার করে তাহার অস্তরীতিমত অঙ্গীকার করাইয়া লইয়া ছাড়িয়াছে।

সরষু লাজুক মেয়ে নয়—বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, সর্কবিষয়ে আদর্শস্থানীয়া। স্বামীর এই অহেতুক উচ্ছ্বাসের ফল যে

ভাল নাও হইতে পারে ইহা ধরিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। সে বেশ দৃঢ়কণ্ঠেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। বলিয়াছিল—মাছুষের মন বড় চঞ্চল, তাই আজিকার যাহা সত্য, কালিকার পক্ষে প্রয়োজনে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া দাঁড় করাইতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। বিশেষ, মেয়েদের লইয়া যে কত ঘটনা ঘটে, তাহার ত কথাই নাই। বাহিরের বন্ধু বাহিরে বাহিরেই মানায়, অন্তঃপুরে না ঢুকানই মঙ্গল।

কিন্তু অমর তাহা স্বীকার করে নাই। কিংবা মাছুষ সে, ও দুর্বলতাকে না মানাই তাহার ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছিল। বিশেষতঃ, অজয়কে লইয়া কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে ইহা সে কল্পনায়ও আনিতে চাহে না।

তথাপি সরষু বলিয়াছিল—শতাব্দী গৌরব লইয়া বাদ-বিতণ্ডার অন্ত নাই। আজও বহু বিপত্ত শতাব্দীকেই মাছুষের চরম উন্নতির দিন বলিয়া অনেকে পূজা করিয়া থাকেন। উপমা দিতে হইলে, রাম রাজত্বের উল্লেখ হইতে বিলম্ব হয় না। সীতার অগ্নি-পরীক্ষাকেই সমাজ ধর্মের অলস্ত সাক্ষ্য বলিয়া নাক নড়িয়া উঠে। তা' ছাড়া, সত্যকথা বলিতে কি, আচারে-ব্যবহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে উন্নতি হইলেও মাছুষ যে দুর্বল প্রবৃত্তিকে জয় করিতে পারিয়াছে ইহা সত্য নহে, এবং কোনদিনে

কোন কালেও যে পারিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। তবু যদি অমর জন্ম করে, তাহাতে সে প্রতিবাদ করিতে পারে না—কেন না, মহাভারতে যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় তাহাদের মূল্য নিরূপণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন; বর্তমান যুগে তাহার পরিবর্তনের অঙ্গুরও দেখা যায় নাই। তবে স্বামী-দেবতার কথা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে আজ তাহাকেও প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, অজয়ের সহিত মেলামেশা লইয়া কোনদিন কোন কারণেই সে কোন কৈফিয়ৎ দিবে না। অমর সকৌতুকে বলিয়াছিল—তথাস্ত!

সেদিনকার সেই সরযু আজও তেমনি আছে—কিন্তু অমরের সে স্থখ আজ কোথায়?

শেফালীর নিকটও স্বামীর হৃদয়-বিগ্ৰবের কথা লুকান ছিল না, তাই সরযুদের প্রসঙ্গ অত্যন্ত প্রসঙ্গে মূরে পরাইয়া রাখিলেও অতুতাপের তাহার অন্ত নাই। সেই ত স্বেচ্ছায় এ বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে। স্বামীর নিতান্ত অনিচ্ছায় কেনই বা সে জোর করিয়া এতবড় কাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। বসিল যদি ত, শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়া রাখিতেই পণ করিল না কেন?

অমরের সেবায় তাহার অন্তর চিরজাগ্রত ত ছিলই, তাহার উপর আরও সহস্রগুণ সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। সে হৃদয়ের অপূর্ণ অংশটুকু ছু' হাত দিয়া, যেন সে এক মুহূর্ত্তেই পূর্ণ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু তাহা যে কোন-ক্রমেই তাহার দ্বারা সম্ভব নয়, তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হয় না।

তাই সেদিন যখন পূর্ব্বেরই মত আনন্দপূর্ণ-কণ্ঠে আনিয়া অমর তাহাকে ডাকিল—শেফা! তখন শেফার সারা অন্তর কি এক অপূর্ণ রসে বিভোর হইয়া গেল। সে দীপ্ত দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর পানে ফেলিয়া বলিল—কি?

—ও কি সত্যি?

—কি সত্যি গা?

—কান্তর মা বা' বললে—

আবীর রঙে শেফার গাল দু'টি কে যেন 'ধপ' করিয়া আনিয়া ছোপাইয়া দিয়া গেল। সে কাপড়ের খুঁটটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল—ও মা, এরই মধ্যে বলে দিয়েছে!

তোমার ছেঁড়া জামাটা না হয় আস্তই হ'ল—গরীব বামুনটাকে দিয়েছিলুম তাই—

অমর শেফাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল—সে অত বোকা নয় যে, একটা জামার খবর আমায় দেবে। আমায় খবর দিয়েছে—

সই-এর ছেলের অল্পপ্রাশনের নেমস্তম্ভের খবর বুঝি? তা'—

—তা' বলতে ভুলে গিয়েছিলে, না? না, সেও কথা বলে নি, সে বলেছে তোমার নিজের ছেলের—

—ওঃ, তাই বুঝি থানিক আগে আমাকে একথানা নোট দেখিয়ে গেল। বলে, বাবু দিয়েছে, আর হাসে...

—তা' দিতে হবে বই-কি শেফা। আমাদের বংশধর আসছে, তার সম্মানের জন্য এটুকু না করলে সে কি আর রক্ষে রাখবে?

—তা' বটে বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া শেফা বলিল—কিন্তু যে আনছে, তাকে কি দেবে ত কই বললে না?

—ওঃ, তা' বলা হয় নি বটে এতক্ষণ। তার জন্তে এনেছি যে বলিয়া পকেট হইতে একছড়া নেক্লেশ বাহির করিয়া অমর শেফালীর সম্মুখে ধরিল।

মুক্তাগুলি যেন ঝকঝক করিয়া তুলিয়া উঠিল। শেফা পরম বিস্ময়ে মেণ্ডলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল—ভারী, ভারী চমৎকার কিন্তু। কত নিলে গা?

—কত আর—পাঁচশো।

—পাঁচ—চ—শো। ও মা, এতগুলো টাকা নাহকু পরচ করে এলে।

—কব্বলাম বই কি, তবে এ আমার টাকা নয়।

—তোমার নয়?

—হ্যাঁ গো। আজ কাস্তর মা যখন বেঞ্চবার মুখে থবর দিলে, তখন পকেটে যা' ছিল তাকে তাই দিয়ে দিলুম বটে, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম—যদি বেশী কিছু পাই, তা' হ'লে তোমার জন্তে যা' হোক একটা কিছু আনতেই হবে। যা' পাব আজ—তোমার। দেখি শেফারাপীর বরাত বলে ত ঝেরিয়ে পড়লুম। তারপর না দেখা না শোনা ইঠাৎ একেবারে পাঁচশো টাকা আশুভি দিয়ে এক অমিদার তার

একটা ‘কেস্’ আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। অনেক টাকার দাবী ‘কেস্’টা ও শক্ত, তা’ হোক—এ ‘কেস্’ আমি জেতাবই! একেবারে বেণীমাধব দস্তর দোকান থেকে এটা নিয়ে এসে বাড়ী উঠেছি। একটু জলখাবার বন্দোবস্ত কর শেফা। জমিদারের ছেলে, তায় মুনসেফ— ‘কেস্’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে এখানে আজ সন্ধ্যার পরই আসছেন; তাঁকে একটু যত্ন-আর্জি করা ত উচিত।

কাজের কথায় শেফালীর অন্তরটা ঘেন নাচিয়া উঠিল। সে বলিল—নিশ্চয়! কিন্তু বাজারের খাবার একটাও আনা হবে না, সব আমি করব—কি বলো?

—বেশ ত!

শেফালীর উৎসাহ কিন্তু মুহূর্তেই শিথিল হইয়া গেল। সে বলিল—কিন্তু...

—আবার কিন্তু কি শে—

—আমরা পাড়ারগেয়ে মাছুষ, আমার রান্না পছন্দ হবে ত—

—না হ’লে তাঁরই বরাত মন্দ বলতে হবে। আমি ত আগেই বলেছি শেফা, তোমার হাতে খাবার ভাগ্য সকলের থাকে না—দেখলে না, একদিনও থাকতে পারলে না, সরে পড়তে হ’ল। এ ধর্মের সংসার শেফা, এখানে ভগবানের দয়া না পেলে কেউ সেঁখুতে পারবে না।

কোথা হইতে কোথায় গিয়া কথাটা দাঁড়াইল শেফালীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাও স্বেপ্রথমটা ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তাই খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—ও কথা বলো না। আর যাই হোক, তিনি দিদি, গুরুজন, তাঁর নিম্নে গুনলেও আমার পাপ হয়!

—হওয়াই ত উচিত কিন্তু সত্যি কথা ত নিম্নে নয় শেফা, বরং মিথ্যে কথাকে সত্যি করে ধরে নিলে নিম্নে আছে! ক’ দিন আমিও ওসব ছাইপাঁশ ভেবে মাথা গরম করেছিলাম। আজ ঠিক করেছি, অস্ত্রায় যা’ তা’ চিরদিনই অস্ত্রায়—তাকে কোন কিছুই মোহেই প্রভ্রম দেওয়া উচিত নয়। যেমন করেই হোক, তার স্মৃতি পর্যন্ত মন

থেকে মুছে ফেলতে হবে। যাক ও কথা, তোমায় কি কি আনিয়ে দিতে হবে বলো ত?

শেফালী মনে মনে হাসিল কি না কে জানে! কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না।

সে প্রসঙ্গ যতটা চাপা পড়ে, ততই ভাল ভাবিয়া তাড়া-তাড়ি কাগজ লইয়া স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে বসিয়া গেল।

কিন্তু তাহার চেষ্টাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিতে বিধাতা পুরুষ কৃপণতা করিলেন না।

শোল

সন্ধ্যার পর অতিথি সমাগমে সারা বাড়ী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাকরটা অকারণে একবার উপর একবার নীচে করিতে লাগিল।

কোতুহল দমন করিতে না পারিয়া শেফালীও একবার আড়াল হইতে জমিদারের ছেলেটিকে দেখিয়া গেল।

মোকদ্দমার কথাবার্তা শেষ হইল। জলযোগ-পর্কটা না সারিয়া কোনমতেই বিদায় লওয়া সম্ভব নয় বুঝিয়া অতিথি বাধ্য হইয়া অমরের সহিত উপরের ঘরে আসিয়া বলিল।

শেফালীকে সত্যিই রক্তনে স্রোতদী বলা চলে। এই স্নান সময়ের মধ্যে সে যে আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে অমর পর্যন্ত বিস্ময় অহুভব করিল।

খাইতে বসিয়া অতিথি কণ্ঠ ও বারবার মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল।

ধাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অতিথি বলিল—দেখুন অমরবাবু, এখানে আসা পর্যন্ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব বলে ভাবছি, কিন্তু অশোভন হবে ভেবে জিজ্ঞাসা কর্তে সাহস করি নি। যদি ভরসা দেন—

অমর সাগ্রহে বলিল—বিলক্ষণ, সম্বন্ধে বলুন আপনার কি বলবার আছে। কিন্তু হবার কি আছে এতে।

অতিথি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—এখানে আসা থেকে, আমার সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে

যাচ্ছিল—এখন ওপরে এসে খেতে বসে আরও গুলিয়ে যেতে বসেছে। এমন করে ত রাঁধতে পারতেন বলে একজনকে আমি জানি—তিনি সরযু দি'। মাপ করবেন, কুম্ভপুর গ্রামে গিয়ে আমার তাঁর সঙ্গে দৈবচক্রে আলাপ হয়। আনন্দের বিষয়—এই বাড়ীর ঠিকানাই তিনি আমাদের দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—এখানে এলেই তাঁর দেখা পাব। এরপর কোন চিন্তাই আসত না, কিন্তু ক'দিন আগে আমার জ্বর একখানা চিঠি এই ঠিকানায় এসেছিল, সেখানা ফেরৎ পাওয়ায় মুস্থিলে পড়েছি। আরও মুস্থিলে পড়েছি এই ভেবে—সরযু দি' এখানে থাকলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন না, এ কথা বিশ্বাস করাই শক্ত। আরও একটা কথা মনে হচ্ছে—অজয় দা'ই বা কোথায়? দিদি ত তাঁকে ছাড়া এক মিনিটও থাকতে পারেন না। আহা, বেচারীর হু' হাতই...

অমরের মুখখানি মড়ার মত শাদা হইয়া গিয়াছিল। গহম! তাহার নিজের অজ্ঞাতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—ছুটো হাতই...

—তাও বুঝি জানেন না? কলে কাজ করতেন, একদিন অসাবধানে ছুটো হাতই ঠুর কলের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল—অনেক বলে-কয়ে হাজার তিনেক টাকা কোন রকমে আদায় করা গেছিল। যাক, কোথায় গেলেন বলুন ত?

অর্ন্তকণ্ঠে অমর বলিল—জানি না।

—জানেন না? এখানে কি আসেনও নি না কি—মাশুর্ধ্য!

বাহিরের দরজাটা নড়িয়া উঠিল। অমর সেদিকে লক্ষ্যও করিল না। দূঢ় পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল—কিন্তু কুলটাকে রাখা সম্ভব নয় বলেই তারা এখানে থাকতে পারে নি।

—কুলটা! অসীমের হাত হইতে খাবার থালায় উপর পড়িয়া গেল। সে ততোধিক দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—অসম্ভব! আপনি কি বলছেন, সরযু দি' কুলটা...অথবা একজনের নামে অমন করে বলা উচিত নয়—আপনি আপনার কথা প্রত্যাখ্যান করুন অমরবাবু।

—কিন্তু সে একজন নয়, সে আমার স্ত্রী! মিথ্যা বলা আমার স্বভাব নয়। ওই যে অজয়ের কথা বললেন, ও ছিল আমার বন্ধু, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ওরই সঙ্গে অনেক দিন হ'ল বাড়ী ছেড়ে গেছে। এসব রোঁধেছেন, আমার এ বাড়ীর সত্যকার গৃহিণী যিনি, তিনিই। যদি খেতে অসুবিধা হয়, অসুযোগ করুন না—তবে কিছু না ফেলে গেলেই বেশী আনন্দিত হব। কেন না, তিনি আপনার জন্তে অনেক—

—না না, ফেলে যাব কেন, খাচ্ছি আমি বলিয়া অসীম মাথা হেঁট করিয়া খাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার অন্তরে যে প্রবল ঝড় বহিতে শুরু করিয়াছিল, তাহার সম্মুখে ঝড়োইয়া থাকিবার মত শক্তি তাহার ছিল না—কোন মতে সবগুলো শাইয়া ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়াইল। তারপর কোন রকমে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া বাহিরে আসিয়া উন্মত্তের মত জনস্রোতের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া দিয়া তিন্ত চিন্তার হাত এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ এমন একটা বিসদৃশ ঘটনা যে ঘটতে পারে একজ্ঞ কেহই প্রাপ্ত ছিল না—বিশেষ করিয়া শেকালীর সারা। শরীর যেন লজ্জায় ভাঙিয়া যাইতে চাহিতেছিল। সে প্রাণপণ প্রযত্নে স্বামীকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়াও যখন পারিল না, তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া অনেকক্ষণ বারান্দায় নিঃশব্দে চুপ করিয়া পড়াইয়া রহিল। তারপর সম্ভরণে চোরের মত যখন এক সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও পাষাণ মূর্তির মত অমর খাটের উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল—তুমি শুনেছ শেকা, অজয়ের ছুটো হাতই কলে কটাত। গেছে। এখনো চক্ষু-স্বয়ি উঠছে, এতবড় অত্যাচার সহ্য হবে কেন?

শেকালী কথা ত কহিতে পারিলই না, কোনদিকে ঘাড় নাড়িবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া পড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধার পরে

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

সবাই বলে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, না ?
না না, কে বলেছে ? বেশ ভালো আছো তুমি।
আমি শুনেছি, কালকে কারা বলাবলি করছিল।
তোমরা ভেবেছিলে, আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
তুমি ঘুমোও।
কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেলে কি সব কথা মনে
থাকতো ? আমি তো কিছুই ভুলি নি। সব বলতে পারি,
সব মনে আছে—একটির পর একটি— সব।

তা' তো থাকবেই। তুমি ঘুমোও।
ঘুমোতে চাইতো। ঘুম যে আসে না। চোখ
বুজলেই সব কিছু চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কথা কোয়ো না। দুর্বল হয়ে পড়বে।
তোমরা দেখো, আমি ঠিক বেঁচে যাবো।
তা' তো যাবেই। তুমি ভাল হয়ে উঠবে।
তোমরা আমাদের বাঁচাতে এসেছো, না ? শুনেছ,
বন্ধার জলে আমরা মারা যাচ্ছি, তাই ছুটে এসেছো।
তোমরা খুব ভালো। খুব দয়া তোমাদের। কিন্তু কেন
এলে ?

যাদের বাঁচাতে এসেছো তারা তো বাঁচতে চায় না।
কি নিয়ে তারা ঝগড়া—বানের জলে আত্মীয়-স্বজন
শ্রী-পুলে সব হারিয়ে বেঁচে থাকতে কি ইচ্ছে হয় ? আচ্ছা,
মরে গেলে কি তাদের দেখা পাওয়া যাবে ?—পোকার
—মণির—এদের ?

বাইরে বিষ্টি হচ্ছে, না ?
হ্যাঁ।

সেদিনও বিকলে এমনি বিষ্টি হচ্ছিল। নদীর জল
ফুলে উঠেছিল। চারদিকে জল ছড়িয়ে পড়েছিল।
অন্ন জল, পায়ের পাতাও ডোবে না।

কথা কোয়ো না। এইতো চোখ বুজেছিলে। আবার
বোজো তো ?

বুজেছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় জল আরো বেড়েছিল।
বেশী নয়। আমাদের উঠানেও ওঠে নি। গাঁ-শুধ
লোকই ভেবেছিল জল আর বাড়বে না। চারদিকে কত
দিন ধরে বিষ্টি হয় নি। আর ওইটুকু বিষ্টিতেই নদী ক্ষেপে
উঠবে, তা' কেউ আন্দাজ করতে পারে ?

তুমি কথা কইলে আমি চলে যাবো, বুঝলে ?
রাগ করো কেন ? কথা বললে সত্যি আমি
মরবো না।

সন্ধ্যার একটু পরেই খেতে বসেছি। আমরা
আগরান্দিরেই খাই। বেশী রাত করলে বড়ভো তেল
পোড়ে। গরীব মানুষ। খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে
আঁচাতে এলাম। দেখি, ও মা, জল উঠানে উঠেছে।

তুমি কি বকবক করে বকবেই শুধু ?
না। হাড়িকুড়ি, বাসন-কোসন সব মগি মাচায় তুলে
রাখলো। তারপর তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল। আমরা শুয়ে
পড়লাম। জল ঘরের ভিত পর্যন্ত উঠবে ভাবিও নি।
ভেবেছিলাম, নদীতে জোয়ার এসেছে। নেমে যাবে একটু
পরেই। বাদলার দিন। ঘুম এলো চেপে।
বেশ তুমি কথাই কও। আমি চললাম।
না না, যেয়ো না। বেশ, এই চূপ করছি।

ছপুর রাজে হঠাৎ জেগে গেলাম, বুঝলে। চারদিকে
লোকজন চৈচাচ্ছে। শুনে পেলাম—বান আসছে—বান
আসছে। শিউরে উঠলাম।

আগে কি মোটেই বুঝতে পারো নি—বান আসবে
বলে।

নাঃ, কক্ষণো তো দেখি নি বান। এ গাঁয়ের কেউও ত দেখে নি। কি করে বুঝবে? ভেবেছিলাম, জোয়ারের জল। একটু বেশী জোয়ার হয়েছে।

তারপর?

মেঘের ডাকের মত শব্দ শুনতে পেলাম। সে শব্দ আর থামে না। ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগলো। তাড়াতাড়ি থোকাকে বৃকে তুলে নিলাম। আচম্ভক ভেগে সে কঁদে উঠলো। মণির হাত ধরে এক টান মারলাম। ধড়মড়িয়ে সে উঠে দাঁড়ালো। তার হাত ধরে টেনে উঠানে এসে দাঁড়ালাম। সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম, পাহাড়ের মত কালো একটা ছায়া ছুটে আসছে—অনেকখানি জুড়ে। ছ’দিকে তার সীমা নেই। কী তার হুঙ্কার! বৃক্টি ঠাওরাতে পারলাম না। সময় কোথায়?

থোকাকে বৃকে চেপে ধরলাম—খুব জোরে। মণির হাত ধরে নিয়ে গেলাম নারকোল গাছটার গোড়ায়। বল্লম—গাছটা জড়িয়ে ধরে থাকো—শক্ত করে। কিছুতেই ছেড়ে না।

তাই সে করলো। দেখতে পেলাম, ভয়ে সে কাঁপছে। থোকাকে বৃকে করেই আমিও জড়িয়ে ধরলাম গাছটা। আমার চাপ খেয়ে থোকা টেঁচিয়ে উঠলো।

জল এসে পোড়লো। মণির একটা আঁঠুনাড় শুনলাম, আর কিছু না। তারপর কি হলো বলবার ক্ষমতা নেই। মম আটকে আসতে লাগলো। গাছ ছেড়ে দিলাম। থোকাকে ছাড়লাম না। পা বাড়িয়ে নিয়ে হাতড়ে দেখলাম মণি নাই। সে ভেসে গেছে—জলের সঙ্গে ভেসে গেছে!

সর্বনাশ! আমিও যে গলে যেতে উঠেছি। কঁদো না ভাই, কঁদো না। লক্ষ্মী ভাইটি, কঁদো না।

কাদবো না। তুমি বিয়ে করেছো বাবু? কর নি, না? তবে কেমন করে বুঝবে? বুঝবে না। মণি যে আমার কি ছিল, তা’ বুঝবে না। তাকে আর দেখতে পলাম না। আমার আশপাশ দিয়ে কত জীলোক ভেসে গেছে—কিন্তু মণিকে আর দেখতে পেলাম না!

সে হয় তো বেঁচে আছে। ভাল করে খোঁজ করলে পাওয়া যাবে। তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমায় সঙ্গে করে খোঁজ করবো। আমরা তো চিনি নে। কথা কোয়ো না। তা’ হ’লে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতো।

পাওয়া যাবে? ভালো করে তুমিই খোঁজ কর না বাবু। তার মাথার চুল বেঁকা বেঁকা। শিথের মাঝখানে একটা ফোড়া কাটার দাগ আছে। গায়ের রঙ ফর্সা। কপালের বাঁদিকে একটা তিল আছে—

না, পাওয়া যাবে না। তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি—মণিকে আর পাব না। আচ্ছা, কোথাও দেখেছো বৃক্টি তার মরা দেহটা পড়ে আছে? আর গাঁয়ের লোক বৃক্টি বলছিল যে, ও মণি?

আমি কিছু বলবো না। তুমি চূপ করে ঘুমোও।

আচ্ছা, আমি চূপ করছি। তুমি বলো।

না, আমি ঘরে থাকলে তুমি কিছুতেই চূপ করবে না।

যেয়ো না—যেয়ো না। আচ্ছা যাও। বুঝেছি, তুমি থাকতে পারছো না এখানে। কিন্তু মণিকে যদি দেখতে পেয়ে থাকো, একবার বলো। তার দেহটা সংস্কার করা হয়েছে শুনলেও যে আমি শাস্তি পাব। সে নেই, তাতো আমার মনই বলছে।

* * *

ও কি?

ওমুখ খাও।

না। জানো বাবু, আমার থোকা মরবার সময় একটু ওমুখ পায় নি।

খাও।

না। ওমুখ খেয়ে আমি কার জন্তে বেঁচে উঠবো?

ইচ্ছে করে না বাঁচা যে পাপ ভাই।

হোক পাপ। আমার বৃকে যে আশ্বিন জলছে, পাপ কি তার চেয়ে বেশী করে পুড়িয়ে দিতে পারবে আমায়। খাও, লক্ষ্মীটি।

তুমি অমন করে কেন বলো। আমি তোমার কে? কেন আমায় বাঁচাবে? না, খাব না ওমুখ।

তুমি রাগ করছো? আচ্ছা দাঁও; খাচ্ছি ওষুধ।

এই তো ভাল মাছ।

থোকাকে বৃকে করে আমি ভেসে যাচ্ছিলাম, বুঝলে? থোকার তখন জ্ঞান নাই। আমি আর পার্ছিলাম না। ভগবানের দয়া। দয়া! যাক। দেখলাম, কাছে গিয়ে ভেসে যাচ্ছে একখানা তক্তপোষ। উঠে বসলাম তার ওপর। থোকাকে কোলের উপর শুইয়ে দিলাম।

কথা কোয়ো না।

কিছুতেই থোকার জ্ঞান হয় না দেখে আমি কঁদে ফেললাম।

চুপ করো।

তক্তপোষে উঠেছিলাম সকালবেলা। আমার সারা দিনের কান্না বোধ হয় ঈশ্বর শুনতে পেলেন। বিকেলবেলা থোকার জ্ঞান ফিরে এল।

ঈশ্বর! ঈশ্বর কি সত্যি আছে বাবু?

একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর না।

* * *

রাত তখন শেষ হয়ে এসেছিলো। চারদিকে অন্ধ জল। তার মাঝে তক্তপোষের উপর বসে আমি ভাসছি। আমার কোলে থোকা ছট্‌ফট্‌ করছে। তার ভেদবমি আরম্ভ হয়েছে তখন। কলেরা। বুঝতে পারলাম। বন্টার ওই জল সারাদিন সে খেয়েছে। তেঁট্টা পেলেই খেয়েছে। তার চেয়ে ভাল জল কোথায় পাবে?

আবার বৃষ্টি কথা কইতে আরম্ভ করলে।

কলেরা হ'ল তার। আমিও তো খেয়েছি সে জল— আমার কেন হলো না?

একটু থামো না। বকে বকে মাথা যে গরম করে তুলেছ। ঘুম আসবে কেমন করে?

আমার কোলে থোকা ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল। জল জল বলে সে চৈতালে লাগল। অনবরত চীৎকার। সে জল কি কলেরা রোগীকে দেওয়া যায়? না দিয়েও পারলাম না। না দিলে সে গড়িয়ে তক্তপোষের ধাতের দিকে চলে যায়—জলের দিকে। একফোঁটা ওষুধ পাবার তো উপায় নেই।

সেই জলই খেতে দিলে?

তবে আর কি দেবো? জানি সে জলে অপকার করবে। অশিক্ষিত একেবারে নই আমি বাবু। চাষা হলোই কি মুখ হয়? কিন্তু বুঝলাম, বাঁচবে না। ভাবলাম, মরার সময় জল না পেয়ে যাবে কেন? ভগবানের দেওয়া সেই অন্ধ জল আজলা আজলা তাকে খাওয়াতে লাগলাম বাবু।

উঃ!

পরদিন দুপুরবেলা সে আর জল খেতে চাইল না। আর চাইবে না কোনদিন। আমার কোলের ওপর সে মরে গেল—আমার চোখের সামনে!

কঁদো না ভাই। ও সব মনে করে কি হবে?

আর আমি এখন ওষুধ খাচ্ছি। জল খাচ্ছি। উঃ! থোকা! থোকা! ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! ভাল জল তোকে খেতে দেবো। ওষুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে তুলব তোকে। আয় বাপ্‌ আমার, আমার কোলে আয়! ওরে ফিরে আয়—

ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! শীগ্‌গির আহন একবার। আবার প্রলাপ বক্ছে। কি যে করি! খালি কথা কইবে।

ত্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

বড় দিন

শ্রীব্রহ্মদাস গোস্বামী

নদীর ধারে কাঠুরীদের পল্লী।

চারধারে ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙ্গল। মাঝখানে ছোট এক এক ফালি উঠান ঘিরে গুটিকতক ঘর। মাটির দাওয়া, খড় দিয়ে ছাওয়া—তাও পর্যাপ্ত নয়। চালের ওপর কোথাও বা একটা কুমড়া, লাউ বা শশার মাচা। এই ঘরগুলোয় বাস করে পাঁচ সাত ঘর কাঠুরে শ্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে, বালক-বালিকা সকলে মিলে। তাদের গৃহস্থালীর আস্বাব হুঁ-চারটে মাটির হাঁড়ী-কলসী, পিতল-কাঁসার হুঁ-চারখানা বাসন-কোসন, ছেঁড়া ময়লা কাঁথা, কাপড়-গামছা, আর গৃহস্থের পোষ্য হুঁ-একটা গরু-ছাগল, কুকুর-বিড়াল নিয়ে।

তেল পুড়িয়ে আলো জালবার সজ্জা নেই তাদের কারুরই; তাই ভগবানের দেওয়া আলোর সদ্ব্যবহার করে তারা পুরানোয়। সকলেরই সেরে নিতে হয় সন্ধ্যার আগেই তাদের গৃহস্থালীর কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া। তারপর পুরুষেরা হয় ত দড়ি পাকায়, কিংবা সখ কারো নেহাৎ বেশী হ'লে, সামর্থ্য ও সজ্জা থাকলে মাছধরার জাল বোনে, নয় ত হুঁ-চারজন একত্র বসে একটু-আধটু গাল-গল্প করে। তাও নিজেদের স্থখ-দুঃখেরই কথা—স্বপ্ন আয়ে অভাব মেটে না তাঁরই কথা। তিন-চার মাইল দূরের সহরের বাবুদের কথা—যারা সস্তাই শুধু খোঁজে, গরীবের দুঃখ-বেদনার কথা কিছুতেই বুঝতে চায় না একটুও। যে বাবুরা চায় হুঁ আনার কাঠ ছ' পয়সায় কিনতে, যারা বোঝে না তার কি করে ছ'পয়সা, হুঁ আনায় চাল মিলবে, বোঝে না যে, পরিবারে তার ছ'টি লোক খেতে—বুড়ো মা, তিনটি ছেলে, আর তারা স্বামী শ্রী—তাদের মুখে দিতে হুঁ আনার চাল পর্যাপ্ত নয়। যে বোঝা বইতে তার হয় গলদবন্দ্য, সেই বোঝাই মনে হয় না বাবুদের কাছে বখেট বড়। রোজের পর রোজ সেই একই কথার পুনরা-

বৃত্তি করে, আর দাঁ-কাটা তামাক টানে, নয় ত বসে বসে ঝিমোয়।

কেউ যদি হুঁ-পাঁচসের ধান কেনবার সংস্থান করতে পারে, তবে মেয়েরা পাতার জালে তাই সিদ্ধ করতে বসে; নয় ত চোঁটাই বিছিয়ে ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে শুয়ে পড়ে। সারাদিনের খাটুনির পর চোখ আসে ঘুমে জড়িয়ে। ছেলেমেয়েগুলি হুক করে বিরক্ত করতে। ভাইবোনের সেই চিরন্তন রেনারেশি, বাগড়া-নাশিশ, মান-অভিমান।

‘মা ফের এদিকে বলছি’—হয় ত বললো একটা ছেলে।

তার আবদারে ঘুম-জড়ান চোখেই মা হয় ত নিলে তাকে কোলের কাছে একটু টেনে; অমনি আর একটির হ'ল অভিমান এবং হুক কান্নার। মা এর ওপর রাখে একটা হাত, তার ওপর আর একটা, তখন হয় ত ঘুমন্ত কোলের ছেলের ওঠে কঁদে, মাই দিতে হয়। এর মাঝেই হয় ত অল্প ছেলে ছোটো পড়লো ঘুমিয়ে, কিংবা করলো হুক নিজেদের মতোই ঝগড়াঝাটি, মারামারি। ছোট ছেলেরা একে গুম পাড়াতে না পেরে মা হয় ত ওঠে ধমকে, নয় ত উঠে দেয় লাগিয়ে ঘা কতক ছোটোরই পিঠে। ওঠে কান্নার কলরোল। কোন মা হয় ত বলে রূপকথা—জ্যাছনা রাতে নদীর বুকে চাঁদের আলো মিলে সৃষ্টি করে তার ‘ব্যাকুগ্রাউণ্ড’—সুন্দর। তারপর একে একে সবাই পড়ে ঘুমিয়ে, চম্ভতারা থাকে তাদের দিকে চেয়ে।

আধভাঙ্গা এবড়োখেবড়ো পাঁকাটির বেড়ায় ফাঁকের অন্ত নাই; ওপরে আলো ফুটতে-না-ফুটতেই ঘরের ভেতর হুড়মুড় করে ঢোকে; তাই ঘরের অধিবাসীদের চোখ কচল বিছানা ছেড়ে ধড়মড় করে উঠতে হয়—গৃহস্থালীর দিনের কাজ আরম্ভ করবার স্বত্বপাতে। অবশ্য-কৃত্য নিত্যকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছোটো ঘাটে জলের

কলসী নিয়ে, ছেলেরা নিয়ে চলে তাদের পোষা গরু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া যা' থাকে দু'-একটা। সকালেই উঠুন ধরিযে হয় ত চা দিতে হয় চাপিয়ে, দুটো ভাতে ভাত বা আর কিছু; নয় ত পাস্তা কি ছুঁটি মুড়ী খেয়ে পুরুষেরা চলে যায় নিজের কাজে। একেবারে কিছু না খেয়ে কি করে কাটবে ওদের সারাটা দিন—প্রথমে বনে কাঠ কাটতে এবং সেখান থেকে তিন মাইল দূরে সহরে নিয়ে বিক্রী করবার চেষ্টায় ঘুরতে। সহজে যদি বিক্রী হয়, তবে ত কোন কথাই নাই, পয়সায় যেমন কুলায় চাল-ডাল এবং অল্পাংশ অত্যাশঙ্ক সওদা যথাসম্ভব সেরে ফিরে চলে বাড়ীর দিকে। বিক্রী যার হয় না, সে ঘোরের সহরের পথে পথে যতক্ষণ না তার পা ওঠে অবধা হয়ে, স্বাধা না পড়ে পশ্চিম গগনে চলে। শেষটায় বেচতে তাকে হয়ই—দাম যাই হোক। নইলে ছেলেপিলে থাকবেই বা কি, আর ফিরবেই বা কি করে মাখায় বয়ে অতবড় বোঝার ভার সারাদিনের পর ক্ষুধার্ত ক্লান্ত দেহে। ফিরে গিয়ে হয় ত দেখবে মেয়েরা বসে আছে দিনের কাজ শেষ করে পথের দিকে তাকিয়ে, আর ছেলেগুলির চলছে তখনও দাপাদাপি।

এই তাদের সংসার, এত সামান্য তাদের অভাব। এমনি ভগবানের বিচিত্র লীলা যে, কেউ কুটোটি পর্য্যন্ত না নেড়ে দিবা চর্য্যচর্য্য লেহপেয় দিয়ে উদর পূর্ণ করছে, আর কেউ হয় ত সারাদিন খেটেও পার্বে না একমুঠো চালের সংস্থান করতে। আর কিছুই চায় না তারা, নদীতে জল আছে, গাছে পাতা আছে, কুমড়া আছে, লাউ আছে, শশা আছে, হয় ত আটদিন আগে যে হুন কেনা হয়েছিল, তারও খানিকটা এখনও আছে—আরও দিন দু'-তিন বোধ হয় তাতেই চলবে, এক ফোঁটা দুধ—তাও ঘরে হয়, সময় থাকলে মাছও দুটো ধরা যায়। কিন্তু তাও জোটে না, এই ত তাদের দুখ।

স্ত্রী পুরুষে বগড়া হয়, মান-অভিমান চলে। ক্ষুধার সময় ক্রোধের উজ্জেক হয় সহজেই, তাই কোনদিন দেয় লাগিয়ে বা কতক পরিবারের পিঠেই।

এমনি চলতে চলতে এল তাদের সেদিন—যেদিন বছর বছরই আসে বর্ষার প্রারম্ভে। যেদিন পাহাড়ে নদীটাতে চল আসে হু হু করে নেমে, ভেসে আসে অজস্র কাঁচা শুকনা ছোটবড় গাছ, কাঠ। জল নদীর বুক ছাপিয়ে উপচে ওঠে, তলিয়ে দেয় আশপাশের ছোট বড় গাঁগুলি দু'-একদিনের মত।

এদিনটা তাদের বড় দিন, বড় স্থখের দিন। এদিন জমা কাঠ ধরে যে যত বেশী পুঞ্জি করে রাখতে পারবে, তার হবে তত বেশী সুবিধা, ততবেশী অর্থাগম। হয় ত বা তারই থেকে দু' পয়সা বাঁচিয়ে সে দিতে পারবে পরিবারকে একখানা রুপার গয়না বা ছেলেকে একখানা রঙিন দোলাই। এই দিনটার দিকে চেয়ে তারা মাসের পর মাস দেয় কাটিয়ে, আশা নিয়ে, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—যা' হয় ত হবে না পূর্ণ কোনদিনই। তবু আশায় থাকে।

ভোর হ'তে-না-হ'তেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ জমল এসে নদীর পারে খেয়াঘাটার সামনে—নিতান্ত অসমর্থ ছাড়া যার কেউ রইল না তাদের ঘরে। সমস্ত পাড়াটা হয়ে গেল শুক্ক এবং জনশূন্য।

আগের রাতি থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সকাল থেকেই স্রু হ'ল বড়ের মাতন, বৃষ্টির জোরও বাড়তে লাগল ক্রমে। তাতে নূতনই নেই কিছুই, এমনই হয় বরাবর।

দুর্ঘ্যোগের দিনে মাঝি মাত্র একবারটি পারে যাবে—সরকারী 'ডাক' পার না করলেই নয়। এপার থেকে ওপার এবং ওপার থেকে এপার—নইলে ঘাট হয়ে যাবে বেহাং। সকাল থেকেই পারার্থীরা এসে জমতে থাকে—সেই খেয়ার প্রত্যাশায় থাকে বসে। সন্ধানী মুড়কীওয়ালাটা চিড়ে-মুড়কী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়—বিক্রীও হয় মন্দ নয়, দরও পায় বেশ।

নিষ্কর্মা লোকগুলার কাজ থাকে না; কর্মী যার, তাদের অনেকে সেদিনের মত নিষ্কর্মা। সবাই এসে জড়ো হয় ঘাটের পাশে উঁচু টিলাটার ওপর। কারও মাখায় থাকে ছাতা, কারও বা শুধু গামছাখানা ডোজ করা, আর

কেউ বা নিতান্তই নয়শির—তার চুল বেয়ে ঝরে পড়ে রষ্টির জল, মুখ বুক সব একাকার করে দিয়ে।

সেখান থেকে ভাটির দিকে দেখা যায় বাকের মাথায় অদূরে কাঠুরে-পল্লী, ক্ষেত-খামারে, নদীর চড়ায় জল খইখই, কাঠরেদের উঠানেও জল উঠি উঠি করছে। মাঝে মাঝে শোনা যায় গৃহবদ্ধ পালিত পশুদের দূরগত অনতিস্পষ্ট করুণ প্রশ্ন—ঘরেই কি থাকব আজ আমরা বন্ধ! কিন্তু আজ সময় নেই তাদের মালিকদের সেদিকে কান দেবার, আজ তাদের বড় দিন।

যেমনই দেখতে পায় আসছে ধরবার মত একটা গাছ বা কাঠ ভেসে, অমনি বলিষ্ঠ সবল পুরুষের দল ঝাঁপিয়ে পড়ে নদীর জলে—ধরবার আশায় যেতে থাকে শ্রোতের অহুকুলে জ্বরে স্নাতরে। ছুঁতে পারলেই স্বহ অন্নে যায়। যে ছোঁয়, সে তাতে দড়ি বেঁধে ফেরে; অপরে ফেরে আগেই। ঝগড়া-ঝাটা হয় না, মারা-মারি ধরাধরি হয় না, সন্দেহ যদি কখনও হয়, মীমাংসা হয় তার সহজেই, আদালত পর্যন্ত গড়ায় না। পুরুষেরা দড়িটা নিয়ে স্নাত্রে ফেরে পারের দিকে; শ্রোতে তাদের চলে ভাটির দিকে। পারের লোকগুলি থাকে তার সঙ্গে দৌড়তে। দড়িটা পারে পৌঁছে দিয়েই তারা খালাস। তারা করে বিশ্রাম, অপেক্ষা করে আবার নদীর বুক ঝাঁপিয়ে পড়বার আশায়। ততক্ষণ অস্ত্রেরা সেগুলি পারে টেনে তুলে স্থপীকৃত করে। ক্ষুধার সময় এক ফাঁকে দু'টি কিছু মুখেও দিয়ে নেয়।

এমনি চলেছে সকাল থেকে—যেমন চলেছে বছরের পর পর বছর খেয়াঘাটের জমায়েৎ পারার্থীদের সামনে কাঠুরে-পাড়ার অধিবাসীদের জীবন-যুদ্ধের এক পর। ভেসে যায় পোকা-মাকড়, সাপ-খোপ নদীর শ্রোতের সঙ্গে তীর বেগে—যেমন ভেসে যায় গাছ ও কাঠ। বোধ হয় ভেসে আসছে একটা বেড়াল—শোনা যাচ্ছে তার অতি করুণ মিউমিউ শব্দ। ক্রমে অস্পষ্ট স্পষ্টতর। যোপ হয় কেমন করে জলে পড়ে গেছে। অই দেখা যাচ্ছে, একটুকুরো কাঠ ঝাঁকড়ে, পারের থেকে দূরেও নয় বেশী। একদল ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে তুলে আনল।

কয়েকজন পারার্থী পারের একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে জটলা করছিল। একজন চেঁচিয়ে উঠল—‘ভাঙন ধরেছে!’ সবাই উঠল এক সঙ্গে চমকে। ছুটল প্রাণের ভয়ে—আর ভাঙন-ধরা শিথিল মূল প্রকাণ্ড চাপড়াটা হঠাৎ এতগুলো মাংসের ছুটে চলায় নাড়া সামুলাতে অসমর্থ হয়ে লোকগুলো পালাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধসে পড়লো।

‘নদী যেন আজ রাক্ষসী হয়েছে। খেয়েছিল এখনই এতগুলি লোককে’—তারা বলাবলি করছিল।

ছপুরের কাছাকাছি বৃষ্টি এল ধরে, খামল বাতাসও, কিন্তু নদীর জল কমবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ‘ভাক’ এসে ততক্ষণ পৌঁচেছে। লোকগুলি উঠেছে খেয়াতে। গুণদড়ি বেঁধে খেয়া নৌকো টেনে নিয়ে চলেছে উজানের দিকে—অন্ততঃ এক মাইল উজান চলে না গেলে ওপারের ঘাটে যাবে না নৌকো লাগানো। সঁাতারু কাঠুরেরাও চলেছে সে নৌকোয় দেখতে যদি পায় সংগ্রহ করবার মত কাঠ, তা’ হ’লেই তারা লাফিয়ে পড়বে জলে। কাঠুরেদের দৃষ্টি উজানের দিকে নদীর জলে, পারার্থীদেরও অনেকের।

একটা কাঠ আসছে ভেসে।

বেশ বড়। অই যাচ্ছে দেখা—অই পড়লো বলে এসে নৌকোর সামনে। শাল কাঠই হবে হয়ত, দামী কাঠ। ডাল নেই, পাতা নেই, তীরের মত সোজা, জলের ওপর ভেসেও নেই বেশী।

চলতে লাগল জল্পনা-কল্পনা—হয়ে গেল গাছটার দামও আন্দাজ।

চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতেই গাছটা এসে পড়লো নৌকোর সামনে। পড়লো সব ক’জন কাঠুরে এক-যোগে লাফিয়ে। পারার্থীদের এবং কাঠুরেদের আত্মীয়-স্বজনের সমবেত দৃষ্টি পার থেকে হয়ে রইল নৌকো এবং ওদের উপর নিবদ্ধ। দেখতে-না-দেখতে শ্রোতের টানে গাছটা গেল প্রায় পাঁচশ হাত ভাটির দিকে ভেসে। বোধ হয় গাছ এবং কাঠুরেদের মধ্যের ব্যবধান এখন আর দশ হাতও নয়—কিন্তু ভেসে যাচ্ছে তারা তীরের বেগে। তিনজন কাঠুরে গেছে এলিয়ে—তারা কাঠটাকে অই ধরুল বলে।

হঠাৎ গাছটা উঠল নড়ে, খাড়া হয়ে উঠল লিটে এক সার বর্ষাকলকের মত কাঁটা, তারপর সেকেন্ডথানেকের মধ্যে একটা ভীষণ তোলপাড়! পারার্থীরা এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল—‘কুমীর, কুমীর!’

শোনা গেল দূরগত বুককাটা কান্নার অস্পষ্ট একটা সম্মিলিত আর্ন্তমনি—আর দেখা গেল, যে ছ’জন কাঠুরে একটু পিছনে ছিল, তাদের তীরে পৌঁছাবার একটা প্রাণপণ আগ্রহ।

কতটুকু সময়ই বা, কিন্তু তারই মাঝে নদীবন্ধ আবার শাস্ত ভাব ধারণ করেছে—যেন কিছুই ঘটে নি।

বিস্মিত স্তব্ধ করুণার পারার্থীদের নিয়ে ঘেঁরা নৌকো চলতে লাগলো পারের দিকে।

শ্রীকৃষ্ণদাস গোস্বামী

ছায়া ও কায়ালোক

সঞ্জয়

[চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর প্রবলভাবে বাড়িয়া যাইতেছে। গল্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকার সুবিধাকল্পে এই স্তম্ভের সৃষ্টি করা হইল। দেশী ও বিলাতী সমস্ত নূতন ছবির এবং থিয়েটারের নূতন পুস্তকের আলোচনা বিশদভাবে ইহাতে দিবার চেষ্টা করা হইবে। সুপরিচিত 'সঞ্জয়' এই স্তম্ভ নিয়মিত লিপিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। গ: ল: স:]

থিয়েটার বায়স্কোপের কথা লিখিতে গেলে প্রথমেই একটা ভয় হয় যে, অভিভাবকরা মনে করেন, আমাদের এই লেখাই না কি পতঙ্গের মতো ছেলে-পিলেকে আকর্ষণ করে। এই কথার মূলে কতোখানি সত্য, তার বিচার তথাকথিত ছেলে-পিলে ছাড়া আর কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। তার আরো একটা প্রমাণ কোলকাতায় 'মেট্রো-সিনেমা' খোলা হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, কাগজে ছবির কোন অভিমত বেরোবার আগেই যে রকম দর্শক সমাগম হয়েছে এবং হচ্ছে, তখন আর এ বিষয়ে আমাদের কিছু প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন থাকে না।

'মেট্রো-সিনেমা' থাস য়ামেরিকান কোম্পানী। তাঁরা টাকার জোরে কারুরই তোয়াক্কা রাখেন না। শোনা যাচ্ছে ওপানকার প্রতি জিনিষটা বিদেশী; দেশী কোন জিনিষেরই তাঁরা লক্ষ্য রাখিবেন না। এমন কি, অজ্ঞাত থিয়েটার বায়স্কোপের মতো কোন 'ট্রেড-শো'-ও করবেন না। তাঁদের ছবির নাকি ও-সবের কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, মশ দিন আগে পর্যন্ত যখন 'মোবের' তত্ত্বাবধানে ছিল, তখন অবধি ও-সবের প্রয়োজন ছিল। দেশটা তবু য়ামেরিকা নয়—কোলকাতা। কিমার্শ্যম অতঃপরম্।

ফুল ফোটে যদি মনের বনে!—কোলকাতায় দেখছি বড়দিনের আমেজ লেগে সমস্ত থিয়েটার বায়স্কোপ মেতে উঠেছে। যেন বড়দিনের পরবটা খ্রীষ্টানদের ছেড়ে হিন্দুদেরই একচেটে হয়ে উঠবে! প্রথমতঃ থিয়েটারের কথাই ধরা যাক—শিশিরবাবুর 'নাট্য-মন্দিরে' তাঁর 'রীতিমত নাটক', 'মিনার্ভা', 'শিবাজী', 'নাট্য-নিকেতনে' 'নরদেবতা', 'রঙ-মহলে' 'চরিত্রহীন' এবং 'রূপ-মহলে' 'আবুলহাসান'—প্রত্যেক জায়গাতেই নতুন নাটক খোলা হয়েছে ও হচ্ছে। বায়স্কোপ প্রতিষ্ঠানগুলির ত কথাই নেই, তাঁরা নিত্য নতুন ছবি নিয়েই মেতে আছেন—তার সঙ্গে নতুন নতুন বাড়ীর পরিকল্পনা-ও চলেছে। আমরা সকলের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, এই প্রার্থনা করি।

'ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম' কোম্পানীর মিঃ চামেরিয়া এবং মিঃ বি, এল, থেম্কা মিলিতভাবে 'প্যারাডাইস' সিনেমা প্রতিষ্ঠা করছেন। দু'জনাই লক্ষ্য না কি 'মেট্রো'-কে-ও উচিয়ে যাবার। তাঁদের চেষ্টাও সফল হোক।

'বিংশ-শতাব্দী' চিত্রের বিখ্যাত পরিচালক ড্যারিক জাহুক য়াবিসিনিয়া যুদ্ধকে কেন্দ্র করে 'জিভ্রাণ্টার' মানে একখানি ছবি তুলছেন, খবর পাওয়া গেছে।

শিশু অভিনেত্রী শালি স্টেম্পলকে 'ক্যাপ্টেন জ্যাংহারা' নামক ছবিতে শীতাই দেখা যাবে। একজন আলোকচিত্র-রক্ষী একখানি বিপ্লব জাহাজ থেকে একটি মেয়েকে রক্ষা করার গরের ঘটনা নিয়েই বৃষ্টি এই বইখানির গল্প লেখা হয়েছে।

নতুন বইগুলি দেখে, আসছে সংখ্যার: বিশদভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। আজ এই পর্যন্ত।

কবির কথাই মনে পড়ে: 'শীতের হাওয়ায় বসন্ত-

সংখ্যা

ঋণ-শোধ

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ

বড় রাস্তার ধারে সরু গলি, ভিতরে পশ্চিম মুখে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার মোড় হইতে গলির শেষ সীমা দেখা যায় না। ছ'ধারে পানকতক পাকাবাড়ী তারপর পানকতক মাঠকোঠা, তারপরে খোলার ঘরের বস্তি। বস্তিতে বাস করে হরেক রকমের মানুষ। মেঘেরা সকালে উঠিয়া সরকারী কলের কাছে জটলা করে, চোঁচা-মেচি করে, পুরুষেরা উঠিয়া কেহ যায় চটকলে, কেহ যায় পাটের গুদামে, কেহ বড় রাস্তায় পান-বিড়ির দোকানে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরিয়া পায়-দায়, নেশা করে, হস্তা করিয়া গান-বাজনা করে, কোনদিন বা মেয়ে-পুরুষে ঝগড়া, গালি-গালাজ করে, এ ওকে পিটাইয়া দেয়—আবার ছ'দণ্ডই ভাব হইয়া যায়। এমনই জীবনযাত্রা কতদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার ঠিক নাই।

গলির মোড়ে একটা গ্যাসপোষ্ট, তাহার পরে ছ'ধারে যে কয়েকখানি পাকাবাড়ী—তাহার বাসিন্দারা সন্ধ্যাবেলা সাজগোজ করিয়া শীর্ণ মুখে রঙ মাখিয়া নিকেলের গহনা গুলিকে 'ত্রাসো' দিয়া মাজিয়া ঘসিয়া ঝকঝক করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গলির মোড়ে আসিয়া দাঁড়ায়, কেহ বা আবার একটা বিড়িও ধরাইয়া লয়। কাহারও বা ছ'একঘণ্টার পরই দাঁড়াইবার কাজ মিটিয়া যায়, কাহাকেও বা অনেক রাত্রি অবধি অপেক্ষা করিতে হয়, অনেকে আবার ক্ষুধমনে বকিতে বকিতে একাই ঘরে ফিরে।

প্রথম শীতটা পড়িয়াছে, সেদিন সকাল হইতে সারাদিন টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাঁদায় ভক্তি হইয়া গিয়াছে; অসময়ের বর্ষণে সমস্ত প্রকৃতি যেন একটা দাঙ্গা অশান্তির হুঁচকি করিয়াছে। সন্ধ্যার দিকে একটু ধরণ হইয়াছিল, রাস্তায় পথিকেরা চলিতেছিল সভয়ে, কখন কোন

মোটরের তীব্রগতি কাদা ছিটাইয়া জানা কাপড় নষ্ট করিয়া দেয়। সন্ধ্যার একটু পরেই মালতী প্রসাধন সারিয়া গলির মোড়ে গ্যাসপোষ্টটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তায় জনশ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে—গাড়ী ঘোড়া মোটর বাসের যাতায়াতের বিরাম নাই; ফুটপাথে চলিতে চলিতে কেহ কেহ মালতী ও তাহার সঙ্গিনী-দিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মাইতেছে। ও ফুটপাথে একটা রেঙ্করেণ্ট—নানান ধরণের লোক যাইতেছে আসিতেছে, বসিয়া আড্ডা জমাইতেছে।

এমন করিয়া রাত্রি বাড়িতে লাগিল—মালতী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রমে ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িতেছিল—না, আজ আর তাহার ভাগ্যে কিছুই রোজগার হইল না। মধ্যে মধ্যে একটা দমকা জলো বাতাস আসিয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছিল।

রাত্রি প্রায় বারটা বাজিতে চলিল—দোকান পশারী ঘর বন্ধ করিয়া বাতী ফিরিল, তাহার সঙ্গিনীরাও যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। মালতী একা দাঁড়াইয়া রহিল। এক একবার তাহার মনে হইল ঘরে ফিরে, কিন্তু তখনই মনে পড়িল হাত একেবারে কপর্দক শূন্য, আজ কিছু না হইলে কাল উপবাস দিতে হইবে। কিন্তু পথের ও চেহারা দেখিয়া আজ যে কিছু হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল না—শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহার অভ্যস্ত কষ্ট হইতেছিল।

আরও দশ-পনের মিনিট অপেক্ষা করিয়া অনাগত ভবিষ্যতের উপর কালিকার ভার দিয়া সে গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল দূরে একটা লোক টলিতে টলিতে আসিতেছে,—মালতীর মনে একটু আশা হইল। ডাবিল,—ও যদি সব মদে উড়াইয়া না থাকে, তাহা হইলে কালিকার ধরচের একটা উপায় হইবে।

লোকটা একটু অগ্রসর হইতেই মালতী গ্যাসপোষ্টের তলা ছাড়িয়া একটু রাস্তায় নামিয়া আসিল—তাহার পর হাতের চুড়িগুলি একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু কাশিয়া, পথিক-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। লোকটা তাহার প্রায় কাছে আসিয়াই পড়িয়াছে এবং বোধ হয় ছাড়াইয়া যাইতেও পারে, মালতী মরিয়া হইয়া একটু আগাইয়া গিয়া মুহূর্তে ডাকিল—“আহুন না।”

লোকটা তাহার কথা শুনিতে পাইল বোধ হয়; কারণ, থমকিয়া দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল ও টলিতে টলিতে আসিয়া পড়িল একেবারে মালতীর গায়ের উপর। মালতী একটু মরিয়া আসিয়া গ্যাসপোষ্টের কাছে দাঁড়াইল—লোকটা পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আজ তিনদিন কিছু খাই নি, সোজা হ’য়ে দাঁড়াতে পাচ্ছি না।”

মালতী অগ্রসর হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা সতের-আঠার বৎসরের ছেলে, মুখখানি অতি স্বকুমার, দারিদ্র্য ও উপবাসের চিহ্ন তাহাতে যেন ফুটিয়া রহিয়াছে, গায়ে একটা মোটা কাল ছেঁড়া অলেষ্টার—দূর হইতে তাই তাহাকে অত বড় দেখাইতেছিল। ছেলেটা মালতীর মুখের দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া আবার বলিল—“যদি কিছু দেন দয়া করে, আর ক্ষুধা সহ্য করতে পারছি না।” এই বলিয়া ছেলেটা সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মালতী এতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল—তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিল—“এস আমার সঙ্গে।”

দোতালায় নিজের ঘরে লইয়া গিয়া সে ছেলেটিকে বসিতে বলিল, তারপর তাহার পাশের ঘরের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল, সেখানে তখন নারকীয় কাণ্ডের অভিনয় হইতে ছিল, মালতী দরজায় একটু শব্দ করিয়া ডাকিল—“কুসুম।”

দুই একবার ডাকে সাড়া মিলিল না, তখন সে একটু উচ্চ কর্তেই ডাকিল—“কুসুম।”

—“কে?” বলিয়া একটা কিশোরী দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—“কে মালতী দিদি? কি মনে করে? আজ যে একা—ঘরে কেউ নেই?”

মালতী বলিল—“না।”

কুসুম বলিল—“তা’ ডাকছ কেন? কি দরকার?”

মালতী নিম্নকণ্ঠে বলিল—“একটা টাকা ধার দেনা ভাই—বড় দরকার।”

বিস্মিত কুসুম বলিল—“টাকা! এত রাতে কি হবে?”

মালতী বলিল—“অত খোঁজ দিতে পারি না, দিস ত দে—নীচ শোধ করে দেব।”

কুসুম ঘরে ফিরিয়া গিয়া একটা টাকা আনিয়া মালতীর হাতে দিতেই সে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল, কুসুম অবাধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার পর নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

মালতী রাস্তায় নামিয়া সম্মুখের ষ্টেট রেন্ট হইতে কিছু খাবার ও এক পোয়া গরম দুধ কিনিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ছেলেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে, চোখের কোণ দিয়া তাহার জল গড়াইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই মালতী একবার বলিল—“আহা!”

একটা এনামেলের ডিসে খাবারগুলি সাজাইয়া দুইখানা দুধটা একটা কাঁচের গেলাসে ঢালিয়া সে ছেলেটার মাথায় নাড়া দিয়া ডাকিল—“শুনছ, খেয়ে নাও।”

ছেলেটার বোধ হয় তজ্রা আসিয়াছিল, চমকাইয়া উঠিয়া চাহিতেই দেখিল সম্মুখে সাজান খাদ্য। সে একবার কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকাইয়া নিশ্চুপে সব খাবার ও দুধটা খাইয়া ফেলিল। মালতী একদৃষ্টিতে তাহার খাওয়া দেখিতেছিল। ছেলেটা খাওয়া শেষ করিয়া জলপান করিয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল—“আঃ!”

মালতীর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খাওয়ার পর ছেলেটা স্বস্থ হইয়া বলিল—“আপনি আজ

আমাকে বাঁচালেন, তিন দিন পেটে কিছু ছিল না, শুধু কলের জল খেয়েই কাটিয়েছি, আজ ত মনে করেছিলাম রাত্তাতেই মরে পড়ে থাকব—তঃ' আর হোল না—আপনি আমায় সে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করলেন—”বলিয়া ছেলেটা একটু শ্বাস হাসি হাসিল।

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মালতীর দুই চক্ষু জ্বল ভরিয়া উঠিয়াছিল—সে অন্ধ দিকে তাকাইয়া চোপ মুছিয়া লইয়া বলিল—“এখন ত স্বস্থ হয়েছ, তা' হ'লে বাড়ী যাও—যেতে পারবে ত ? থাক কোথায় ?”

ছেলেটা হাসিয়া বলিল—“রাস্তায়।”

মালতী সব বুঝিল, বুঝিয়া বলিল—“তা' হ'লে এখন কি করবে ?”

ছেলেটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ওই ফুটপাথে কোন জায়গায় শুয়ে থাকবো 'খন।”

চমকাইয়া উঠিয়া মালতী বলিল—“এত শীতে ফুটপাথে শুয়ে থাকবে ? মারা যাবে যে ?”

ছেলেটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“পনের দিন ত এইভাবেই কাটছে, মারা ত এখনও যাই নি—আর তাই যদি হয়, তার আর উপায় কি ? ঘর যার নেই, পথই যে তার সম্বল।” এই বলিয়া ছেলেটি দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

মালতী দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল, তারপর বলিল—“আচ্ছা, দাঁড়াও।”

ছেলেটা ফিরিয়া দাঁড়াইতে মালতী নিজের বিছানার দিকে তাকাইল, তারপর ছেলেটার কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া নিজের বিছানার উপর বসাইয়া দিল—তাহার পর আলনা হইতে তাহার একখানা ধোয়া কাপড় আনিয়া দিয়া বলিল—“এইটা পরে শুয়ে পড়।”

ছেলেটা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“সে কি ! আপনি কোথায় শোবেন ?”

—“সে হবে 'খন, তুমি শুয়ে পড় ত দেখি ?”

তিনদিনের পর খাদ্য পেটে পড়ায়—ছেলেটার ক্ষুধা ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছিল, সে আর কথা না বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল—

মালতী পরম যত্নে একান্ত মমতার সহিত লেপটা তাহার গায়ে ঢাকিয়া দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটা নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। মালতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া নিম্নিত ছেলেটার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; পাশের ঘরে ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিয়া গেল—মালতীর চেতনা ফিরিয়া আসিল শুইতে হইবে, সে তাহার বিছানার দিকে চাহিল, সেখানে যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু লেপ যে একটা ? খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে শয্যার একপাশে শুইয়া পড়িল ও লেপটার একপ্রান্ত টানিয়া গায়ে দিল।

দুই

পরদিন প্রভাতে ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই মালতী উঠিয়া পড়িল; হাত মুখ ধুইয়া কাপড় কাচিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল ছেলেটা উঠিয়া নিজের কাপড় জামা পরিতেছে; মালতীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বলিল—“এবার আমি যাই, কাল রাত্রে আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

মালতী বিশেষ কিছু বলিল না, ছেলেটা দরজা পার হইয়া যাইতেই মালতী ডাকিয়া বলিল—“তা কোথায় যাচ্ছ এখন ?”

ছেলেটা বলিল—“দেখি, যদি কোথায় কোন কাজের সুবিধা করিতে পারি, ক্ষুধা ত আছে ?”

মালতী হাসিয়া বলিল—“তা' আছে বৈকি ? এত সকালেই সেটা পেয়েছে না কি ?”

ছেলেটাও একটু হাসিয়া বলিল—“না, তা' না পেলেও পাবে ত এক সময়।”

মালতী বলিল—“যখন পাবে, তখন দেখা যাবে 'খন, এখন বসো দিকি একটু—”

ছেলেটা ফিরিয়া আসিয়া মালতীর কাছে দাঁড়াইল—পূর্বঘোবনা মালতীর পাশে রোগা ছেলেটাকে নিতান্তই ছোট দেখাইতেছিল। তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মালতী বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে যে, বসো না। এই

দেখো, কি ভুলো মন, একটা রাত্রি বাস করলে, তবুও নামটী জানা হ'ল না।" তারপর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল—
“তোমার নাম কি ভাই?”

ছেলেটী অনেকদিন এমন মমতাপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনে নাই, সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—
“আমার নাম অরুণ।”

—“বা, বেশ নামটী ত! তা' অরুণ, তোমার কি কেউ নেই?”

—“না।”

—“তুমি এখানে এলে কি করে—এ সহরেই কি তুমি বাবর আছ?”

—“না, মাত্র তিনমাস হ'ল এসেছি।”

—“তার আগে কোথায় ছিলে?”

অরুণ দেওয়ালে ঠেস্ দিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“আচ্ছা, সব বলছি, শুনুন।”

অরুণ বলিতে লাগিল—

—“বাস আমাদের পাড়ারগায়ে। ছোটবেলায় আমার বাপ মা মারা যান, দাদামশাই আমায় মানুষ করেন; বাপ মা মরা ছেলে বলে দাদামশাই একটু বেশীই আদর দিতেন, তারই ফলে ছেলেবেলায় লেখাপড়া ভাল করে শিখি নি। দাদামশাই ছিলেন একজন শিল্পী, তিনি খুব ভাল ছবি আঁকতে পারতেন, ছোটবেলায় তাঁর সাহায্যে এসে ওদিকে আমারও বেশ একটু ঝোঁক গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ একদিন খুব ঠাণ্ডা লাগায় অসুস্থ হ'য়ে দাদামশাই শয্যা নিলেন—শয্যা ছেড়ে তিনি আর উঠলেন না। সে আজ প্রায় বছরখানেকের কথা। মরবার আগের দিন আমায় ডেকে বললেন—“অরুণ, তোর জন্তে ত কিছু সম্বল রেখে যেতে পারলাম না দাদা—আমার অবস্ৰ্ত্তমানে তোর বড় কষ্ট হবে যে রে।”

—“তাঁর দু'চক্ষু দিয়ে হুহু করে জল ঝরতে লাগল, আমারও চোখ শুকনো ছিল না। আমার আবাল্যের সহচর একমাত্র আশ্রয়স্থল আজ আমায় ছেড়ে যাচ্ছেন। আমার মনে তখন কি হচ্ছে—তা ত' বুঝতেই পাচ্চেন। নিজের বেদনা ঢেকে রেখে তাঁর চোখ মুছিয়ে দিয়ে

বললাম—‘তুমি ভেব না দাদু, পুরুষ আমি, আমার উপায় ঠিক করে নেব।’

—“দাদু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন, তারপর বলেন—‘দেখো, সহরে আমার একজন বন্ধু আছেন, তিনি একজন নামজাদা চিত্রকর। আমার বাঞ্ছা তাঁর নামে একখানা চিঠি লিখে রেখেছি, আমার মৃত্যুর পর সেখানা নিয়ে তাঁর কাছে গেলে তিনি তোমার একটা-না-একটা ব্যবস্থা করে দেবেন—তাই যেয়ো যেন।’

—“পরের দিন ভোরবেলা তাঁর মৃত্যু হোল। তাঁর যা' কিছু সামগ্র্য পুঁজি ছিল, তাই দিয়ে আমার ছ'মাস কোন-রকমে চলে গেল—তারপর হঠাৎ একদিন সেই চিঠিখানার কথা মনে পড়ে গেল। দেশের বাড়ী ঘর দোর বেচে হাতে কিছু টাকা নিয়ে মাস তিনেক হ'ল এই সহরে এলাম—ঠিকানা খুঁজে দাদামশাইয়ের বন্ধুর বাড়ী গেলাম—গিয়ে শুন্লাম, মাসখানেক আগে তাঁরও মৃত্যু হয়েছে।

—“চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। অপরিচিত স্থান—কোথায় যাই, কি করি ভেবে পেলাম না। হাতে যা' টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা হোটেলে একখানা ঘরভাড়া করে থাকতে লাগলাম আর কোন চাকরীর চেষ্টা করতে লাগলাম। হাতে যা' ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে গেল, হোটেলের ভাড়া বাকী পড়ল, ম্যানেজার আর থাকতে দিলে না, বার করে দিলে। তারপর থেকেই পথে পথে ঘুরছি—কোনদিন খাওয়া জুটছে, কোনদিন জুটছে না, কলের জল খেয়েই কাটাচ্ছি—আমার কালকের অবস্থা ত দেখেছেন?”—বলিয়া অরুণ একটু মুহু হাসিল।

মালতী এতক্ষণ তার কাহিনী শুনিতেছিল, তাহার চক্ষু দু'টা জলে ভরিয়া আসিয়াছে, অরুণ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। অপরিচিতা নারীর ককণা দেখিয়া তাহারও চোখে জল আসিল। মালতী বলিল—“যতদিন কিছু না কাজের সন্ধান করতে পার এখানেই থাক, বুঝলে ত?”

মালতী উঠিয়া কক্ষান্তরে গেল। অরুণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সারাদিন অরুণের এক প্রকারে কাটিল—রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল—মালতী বেশভূষা করিয়া কোথায় চলিয়াছে। অরুণকে দেখিয়া বলিল—“এই যে এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে—তোমর কথাই ভাবছিলাম—আমায় এখনি বেরতে হবে। তুমি ভাই খুব পয়মস্ত, অনেকদিন এতটা রোজগার হয় নি; এই নাও দুটা টাকা, যা' ভাল লাগে কিনে খেও আর এই ঘরে শুয়ে থেকো। আমার আসতে হয় ত অনেক রাত হবে—কোন জিনিষ নিয়ে সরে পড়ো না যেন।” এই বলিয়া একটু হাসিয়া সম্মুখে অরুণের চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া ঘূর্ণি হাওয়ার মত মালতী বাহির হইয়া গেল। অরুণ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

রাস্তায় মোটরের শব্দ শুনিয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল, একখানি বৃহৎ মোটরে মালতী ও আরও চার পাঁচ জন লোক হাসিতে হাসিতে কোথায় চলিয়াছে। অরুণ জানালা ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু বাত্মি বাড়িলে অরুণ কিছু খাবার আনিয়া থাইয়া লইল, তাহার পর মালতীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানে না। মালতী ও তাহার সঙ্গীরা তখন পুলিশের হাজতে।

পরদিন সকাল বেলা শয্যাভাগ করিয়া অরুণ দেখিল, মালতী আসে নাই। সে বিষম ভারনায় পড়িল। পরের ঘর, অপরিচিত সে—সে কি করিবে? এমন সময় বাড়ী-ওয়ালী আসিয়া তাহাকে মুক্তি দিল। সে মালতীর ঘরে তালী চাবি বন্ধ করিয়া অরুণকে চলিয়া যাইতে বলিল। ‘অরুণ ধীরে ধীরে আবার রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল—সম্মল মালতীর দেওয়া টাকা দুইটার কিছু অংশ।

তিন

পনের বৎসরের পরের কথা।

প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট অরুণ গুপ্ত তাহার সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে বসিয়াছিল—বেলা প্রায় সাতটা, চাকর আসিয়া টেবিলের উপর এক পেয়ালার পরম চা ও সেদিনের কাগজখানা

রাখিয়া গেল; মিঃ গুপ্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া চক্ষের সম্মুখে কাগজখানি মেলিয়া ধরিল। পাশে ছোট টিপয়টার উপরে একটা পিতলের ফুলদানিতে এক জোড়া তাজা ফুল মালি কখন রাখিয়া গিয়াছে; একটা ছমিষ্ট স্বিট গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিয়াছে। অদূরে শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর একটা চিনে মাটির স্থম্বর বুদ্ধমূর্তি; তারই পাশে একটা ধূপদানিতে ছ’টা স্বগন্ধি ধূপ পুড়িয়া পুড়িয়া গন্ধ বিলাইতেছে। দেওয়ালে অরুণের অঙ্কিত নানা রকমের স্থম্বর স্থম্বর ছবি—কোনটা মা ও ছেলের, কোনটা প্রণয়ী প্রণয়িনীর, কোনটা বা একটা ঝড়ের দৃশ্যে ঝড়ের মাঝে পাখা খেলিয়া একটা পাখী উড়িয়া যাইতেছে—নিপুণ শিল্পীর রেখার টানে টানে পাখীটা কি গতিচকল হইয়া উঠিয়াছে! দেওয়ালের দ্বারে বড় বড় দুটা আলমারি; তাহাতে নানা প্রকার বই। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড টেবিল; তাহার চারিদিকে সাজান কয়েকখানা গদি-আঁটা চেয়ার। তাহারই একটাতে বসিয়া মিঃ গুপ্ত চা পান করিতেছিল এবং সংবাদ-পত্র পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে এক স্থানে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মনযোগের সহিত সে স্থানটা পড়িতে লাগিল—“অভিনেত্রীর শোচনীয় পরিণাম। আমরা বিশ্বশস্যে অবগত হইলাম, সহরের প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মালতী বাঈয়ের সহসা মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিয়াছে। গত একমাস হইল মালতীর গৃহে চোর চুরিয়া তাহার যথাসম্ভব লইয়া যায়, পুলিশে সংবাদ আসে, কিন্তু পুলিশ আজ পর্যন্ত চুরির কোন কিনারা করিতে পারে নাই। ডাক্তার অভিমত দিয়াছেন—টাকার কথা ভাবিতে ভাবিতে না কি তাহার মাথা ঝুরাপ হইয়া গিয়াছে—চিকিৎসার্থ তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে।”

সংবাদটির নীচে অভিনেত্রীর একটা হাফটোন ফটো দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ গুপ্ত ভাল করিয়া ফটোটা দেখিতে লাগিল। তাহার পর কাগজটা টেবিলের উপর রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল, তাহার পর সোফারকে মোটর আনিতে হুকুম করিল।

হাসপাতালে গিয়া অরুণ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার নিকট শুনিল, রোগিনী পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছে। হঠাৎ মানসিক আঘাতে ঐরূপ হইয়াছিল—সারিতে কিছু দিন লাগিবে; তবে লাগিলেও একেবারে স্বস্থ হইবে না, যত্ন করিয়া সেবাসুশ্রুতা করিলে রোগ আর বাড়িতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয়।

অরুণ, ডাক্তারের কথা শুনিয়া বলিল—“আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, আমি যদি একে বাড়ী নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাই? তা’তে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে কি?”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপত্তি? না, তেমন কিছু আপত্তি নেই, তবে রোগ যে একেবারে সারবে, তা’ বলতে পারি না। তা’ ছাড়া, এরকম রোগীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে নিজেরাই যে বেশী বিব্রত হয়ে পড়বেন।”

অরুণ বলিল—“তা’ হোক, আপনাদের আপত্তি নেই ত?”

ডাক্তার বলিলেন—“না।” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, রোগিনী কি আপনার কেউ হন?”

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—সে ধীরকণ্ঠে বলিল—“উনি আমার মা।”

মালতীকে লইয়া অরুণ বাড়ী আসিল এবং চিকিৎসা ও সুশ্রুতার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিল। অনেক দিন হইয়া গিয়াছে। মালতীর মাথা এখনও বেশ সারে নাই; তবে অরুণের বাড়ীতে সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—তাহার মনে লাগিয়া আছে অরুণ তাহার কোন পূর্ব প্রণয়ী। *

শ্রীবনবিহারী গোস্বামী

* যোগাসার ভাবানুসরণে

নানাকথা

সাহিত্য-রসিক

অনেক রকম চুরির খবর পাওয়া যায়—কিন্তু মা সর্বস্বতীর জন্ত চুরি বোধ হয় এই প্রথম শোনা গেল। সম্প্রতি পুলিশের রূপায় খবর পাওয়া গিয়াছে, চব্বিশ পরগণার বরাহনগরের পালপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে ইংরাজি ও বাংলা মিলাইয়া প্রায় একশত ত্রিশখানি বই চুরি হইয়াছে। ঘরে অগ্ন্যন্ত অনেক মূল্যবান জিনিষ-পত্র থাকা সত্ত্বেও চোর মহাপ্রভু সে দিকে দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করেন নাই।

জাগ্রত দেবতা

সাহীবাগের নিকটস্থ একটি হুত্মান মন্দিরে কয়েকটি চোর চুরি করিতে আসিয়াছিল—কিন্তু মন্দির চত্বরে প্রবেশ করিতে না করিতেই একজন দেবতার কোপে পড়িয়া সেই মুহূর্ত্তেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অগ্ন চোরেরা শক্ত ঠাঁহ দেখিয়া দে চম্পট। হুত্মানজী যে অমর এ কথা আর একবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়া গেল।

বিজ্ঞান-প্রিয়।

বিজ্ঞানের যুগ পড়িয়াছে। কাজে কাজেই সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বই কি। সম্প্রতি একটা খবর পাওয়া গিয়াছে—বিলাতে অবশ্য কিছুই নয়, কিন্তু এদেশে—অভিনব বলিতে হইবে। গত বিশ-এ নভেম্বর চন্দ্রনগরের একটা বাড়ী হইতে না বলিয়া জিনিষ-পত্র লইতে আসিয়া লৌহগরাদে ও তালী অক্সি-এসিটেলিন গ্যাসের আশুনে গলাইয়া—চোর মহাশয়েরা সচ্ছন্দে গৃহ-প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং মালপত্র লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন।

যৌতুক-কৌতুক।

এখানে বিবাহে যৌতুক ফাঁকি দিলে বরকে সম্প্রদান আসন হইতে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়—বিবাহ হইয়া গেলে অনেকে লাজনা-গল্পনা, বড় জোর তাহাকে ত্যাগ করিয়া প্রতিশোধ লওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু নিউগিনি সহরের এক ব্যাচারী ‘পাপুয়ান’ বর নববধূর জন্ত যথারীতি যৌতুক দেয় নাই বলিয়া সেখানকার মিমিকা গ্রামের তিন জন ‘পাপুয়ান’ (আফ্রিকাবাসী এক আদিম জাতি) তাহাকে হত্যা করিয়া ভক্ষণ করিয়াছে।

ছায়ার মায়া

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পাঁচ নম্বর ডাউন ট্রেনখানা চলিয়া গেল। মহাদেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

রৌদ্র নাই, বর্ষা বৃষ্টি নাই, গাড়ীর শব্দ শুনিলেই ফ্লাগ লইয়া বাহির হইতে হইবে—অম্মনি করিয়া হাত উঁচু করিয়া নাড়াইতে হইবে—এর আর বিরাম নাই।

এগার বছর ধরিয়া সে এই গেটম্যানের কাজ করিতেছে। সেই একটানা একঘেয়ে কাজ—খাটের কোণ হইতে সবদে গোলা করিয়া পাকান ফ্লাগখানি বাহির করিয়া নাড়ান, গেট খোলা, বন্ধ করা, কাজ সারিয়া সামান্য খাওয়া, ছারপোকায় ভর্তি পানের পিচ ও চুণের দাগওয়ালা ছোট্ট একটা ভাঙ্গা খাটিয়ায় আরও ছোট্ট একটা কুঠরীতে রাত কাটান, নিতান্ত বৈচিত্র্যবিহীন—সামান্য কুলির দৈনন্দিন মামুলী জীবনে অস্বাভাবিক নহে।

বুকিং অফিসের সামনে প্রকাণ্ড একটা কাঠের বোর্ডে বড় বড় হরপে লেখা—ঝুম্‌ঝুম্‌পুর।

টেশন হইতে পোয়াটাক রাস্তা দূরে মহাদেবের ছোট কুঠরী। সেই কোন মাস্কাতার আমলে একবার চূপকাম করা হইয়াছিল। বর্ষায়, রৌদ্রে এখন সে তাহার কোনরূপ হইয়াছে তাহার নামোন্মেষ করা এক দুষ্কর ব্যাপার।

টেশন হইতে দূরে থাকিলেও মহাদেবকে খাতির করিত সকলেই। আপদে বিপদে তাহার সাহায্য পায় নাই এমন লোক টেশনে খুব কমই আছে। কুলি হইতে বাবুরা পর্যন্ত তাহার সেবা পাইয়া থাকে।

মহাদেবের কুঠরীর পাশেই প্রকাণ্ড লোহার গেট। মাঝ দিয়া গেটের এপাশ হইতে লাইনের ওপাশ দিয়া বড় রাস্তা চলিয়া গিয়াছে সেই দূরের কুম্‌মপুর পর্যন্ত। কুঠরীর পিছনে কতকগুলি পান বিড়ির ও মিঠাইঘের দোকান।

পাঁচ নম্বর ট্রেনটাকে মহাদেব বড় ভালবাসিত। এইটী চলিয়া গেলে বেশ খানিকটা সময় সে লম্বা ছুটি পায়।

আজ কয়েকদিন হইতে তাহার আবার গান শিখিবার প্রচণ্ড মগ্ন হইয়াছে। পিছনের পানের দোকানের এক ছোকরা একটা অল্পদামী হারমোনিয়াম লইয়া দিনরাত ‘হী’ করিয়া মাথা নাড়াইয়া চোঁচাইতে থাকে—“বিনোদিনী, আজ তুমি যেও না যমুনা—”

শেষের কথাটার উপর অসম্ভব রকমের টান দিয়া, স্বরের নানারকম গিটুকিরি কাটিয়া ছোকরা আশে পাশের লোকগুলিকে নানা শ্রেণীর রস পরিবেশন করিয়া থাকে।

অবশেষে সেই হইয়াছে মহাদেবের সঙ্গীত শিক্ষক।

পাঁচ নম্বর ট্রেনটা চলিয়া গেলে ঘরে তালা মারিয়া সে মহানন্দে পানের দোকানে হাজির হইয়া হামিয়া বলে, “আজকে দাঃ সা—রে—গা—মা—টা শেষ করে দিতেই হবে।”

ছোকরা বিদ্যুৎ লালচে দাঁত বাহির করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বলে, “তোমার মত ছাত্তোর—বুন্‌লে মহাদেব দা, আমি আর দেখি নি। কি উগাঃ! তুমি শিখতে পারবে।”

ছোকরা নিজেই প্রকাণ্ড একটা তানসেন ঠিক করিয়া নিয়াছে। অবশ্য মহাদেবও ছুট এক সময় তাহার অদ্ভুত গিটুকিরি শুনিয়া তাহাকে একটা বড় রকমের গায়ক ঠিক করিয়া, নিজেকে এমন গুরু চেলা ভাবিয়া গর্ব ও অহত্ব করিয়া থাকে।

হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া মহাদেবের বড় একটা অস্থ

বাধিয়া গেল। রেলের ডাক্তার আসিয়া দুইদিন দেখিয়া গিয়া বাবুদের বলিয়া গেলেন—“অস্থ বড় সুবিধার নয়। আত্মীয় থাকলে এখনি খবর দিন।”

বাবু জমাদারকে এ বিষয় দেখিতে বলিয়া কর্তব্য মুক্ত হইলেন।

পোর্টার, পয়েন্টম্যান, রেলের কুলিরাও মহাদেবকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। উপকার তাহারা ত' কম পায় নাই। দেশে আত্মীয় বলিতে বউ লক্ষ্মী আর পাঁচ বছরের ছেলে ছোট্টকা ছাড়া মহাদেবের আর কেউ ছিল না। স্ততরাং কুলিরা মিটিং করিয়া বউ ছেলেকে দেশ হইতে আনাইবার প্রস্তাব করিল। এই বিষয়ে মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষীণ স্বরে মুহূ প্রতিবাদ করিয়া সে বলিয়া ছিল, “আমার এমন কীই বা হয়েছে, ও দু'দিনেই সেয়ে যাবে। মিছিমিছি কত ভাবনা নিয়ে ছুটে আসবে ওরা। হয় ত' কাদতে কাদতে শরীরটাই মাটি করবে। সামান্য অস্থে ওদের বড্ড ভাবনা চিন্তা হয়।”

তথাপি তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া কুলিরা দেশ হইতে বউ ছেলেকে আনাইল।

সহকর্মীদের সাহায্যে, লক্ষ্মীর সেবায় মহাদেব সে যাত্রা কোনক্রমে কাটাইয়া উঠিল।

কয়েকদিন বাদেই মহাদেব স্বস্থ হইয়া গেল। লক্ষ্মী তাহার পা জড়াইয়া বলিল, “আর আমাদের দেশে যেতে বলো না! বিদেশে, বিড়ুয়ে একা একা তোমায় আমি থাকতে দিত পারুবো না। কত কি বিপদ আসে, তা' কি কেউ বলতে পারে। এত থাটুনী, রাঁধা, বাসন মাজা—না গো না, আমি পারুবো না!”

মহাদেব প্রথমে আপত্তি করিল, “অতটুকু ঘরে থাকার ভয়ানক অসুবিধা, তা' ছাড়া, ছেলেটা অসম্ভব রকমের দুঃস্থ—কবে যে কি করে বসে! এ লাইনে মাছুষ গরু প্রায়ই গাড়ী চাপা পড়ছে, না লক্ষ্মী, তোদের থেকে কাজ নেই।”

লক্ষ্মী কিন্তু সকল অসুবিধা সহ্য করিতে রাজী—ছেলেকে সে বাহির হইতে কখনও দিবে না, কাদিয়া কাটিয়া অবশেষে সে মহাদেবকে রাজী করাইল।

দিন বেশ যায়। পাঁচ নম্বর ট্রেন যাইবার পর মহাদেব আড্ডায় আর যায় না। লক্ষ্মীর কাছে বসিয়া গল্প করে, ছেলে লইয়া গেলা করে—বেশ আনন্দেই মহাদেবের সময় কাটিয়া যায়।

পাঁচ নম্বর ট্রেন সন্ধ্যায় আসে। সেইটী চলিয়া গেলে মহাদেব লাইনের ওপাশের রাস্তার বাঁ পাশে যে প্রকাণ্ড দীঘিটা আছে, তাহাতে চিরদিনের অভ্যাসমত একটা ডুব মারিয়া সা—রে—গা—মা—র স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসায় ফেরে।

ঘরে আসিয়া দেখে কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে। একখানা ভাঙ্গা কেরোসিন কাঠের পিড়ি পাতিয়া লক্ষ্মী কাজকর্ম সারিয়া বসিয়া আছে। মহাদেব আসিলে তবে গরম ভাত হাঁড়ি হইতে বাড়িয়া দিবে। ঠাণ্ডা ভাত আবার মহাদেব খাইতেই পারে না।

ছোট্টকা এত বড় বাদর, কোথা হইতে মুখে চুণকালি মাগিয়া আসিয়াছে, লক্ষ্মীর সামনে অদ্ভুত মুণ্ডভঙ্গী করিয়া বলে, “ভনবে মা।”

শুনিয়া মহাদেব ত' হাসিয়াই থুন।

খাইতে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি! ছোট্টকা স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার আবার বাবার সহিত খাইতে না বসিলে চলিবে না—একগ্রাস ভাত মুখে লইয়া এখানে ওখানে দৌড়াইয়া যায়। একবার হয় ত' হঠাৎ ঘরের বাহির হইয়া গেল।

পয়েন্টম্যান পঞ্চানন তাহার লাল আলো জ্বলাইয়া লাইনের ওপাশ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। ছোট্টকা তাহাকে চোঁচাইয়া বলিল, “এই পঞ্চাদা, মা যা' পুঁটি ঝাল রেখেছে! খাবে ত' এসো এখনি। আর শোন, কাল আমরা সব যাক্ছি মহেশের মেলায়—মাবুবেল ত' পাঁচটা কিন্বোই—”

পঞ্চাননের অত কথা শুনিবার সময় নাই, হাসিয়া দুই একটা কথার উত্তর দিয়া সে হয় ত' বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ছোট্টকার তখনও কথা শেষ হয় নাই, “কাল

রাতে এসো, বাপী বাজিয়ে শোনাব। আমার জন্ত ছোটো
মাকাল ফল এনো ত পঞ্চা দা—ভারি সুন্দর দেখতে—”

ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী মহাদেবকে বলে, “দেখছে। ছেলেটার
কাণ্ড! বড্ড লক্ষ্মীছাড়া—” পরে ছেলের উদ্দেশ্যে কড়াহুরে
বলে, “এই ছোট্টকা।”

“উ—।”

“ঘরে আয় শীগুগির হতচ্ছাড়া, এঁটো মুখে বাইরে
দাঁড়িয়ে আর ইয়ার্কি মারতে হবে না—আয় বলছি।”

ছোট্টকা আসিয়া বাপের সামনে ‘হাঁ’ করিয়া দাঁড়াইল।
মহাদেব একটু মাছ ভাত মুখে পুরিয়া দিতেই আবার
বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় প্রচণ্ড একটা কিল
অকস্মাৎ তাহার পিঠে পড়িল।

মহাদেব ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া উঠিল, “তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি,
ছেলেমানুষ—”

“ছেলেমানুষকে কি করতে হয় না হয় সেটা আমি
ভাল বুঝি।” লক্ষ্মী রাগিয়া বলে।

মহাদেব চুপ করিয়া যায়; ভাবে, হয় ত’ ইহাতে তর্ক
করিবার কিছুই নাই।

ছোট্টকাকে তখন মহাদেব লাইনের ধার দিয়া ঘুরাইয়া
আনে। ছোট্টকা কান্না খামাইয়াছে; কারণ, বাবা নিজেকে
বলিয়াছে, মেলায় লক্ষ্মীকে নেওয়া হইবে না, একা সে
বাপের সহিত যাইবে। কিন্তু বাপের সঙ্গে এমন একটা
রফা শেষ পর্যন্ত তাহার মনঃপুত হয় নাই। মাকে সঙ্গে
না লইলে চলে না। মনটা বড় খুঁতখুঁত করিতে থাকে;
সে নকড় ফিরাইয়া বলিল, “মা-টাকে নেওয়া যাক্ গে—
দুখলে বাবা, কেবল একটা জ্বিলিপী তুমি আমায় বেশী
দিও, তা’ হলেই হবে।”

মহাদেব হাসিয়া বলে, “সেই ভাল।”

পাঁচ নম্বর ট্রেনটা বড্ড বেশী দমে চলে। মাস্তুল গক
কত যে কাটিয়া চলে, তাহার আর ইয়ত্তা নেই। সেইদিন
রায়েদের ছুটি মন্ত বলদ কাটা পড়িল, ঐ ত গত শুক্রবারে
অমাদার পরাণকেটের অভাবড় জোয়ান ছেলেটা লাইন পার

হইতে গিয়া মরিল—নাঃ, মহাদেব বকুয়ারি করিয়াছে
উহারের আনিয়া। ছোট্টকা মোটে কথা শুনে না,
দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া ঐ লাইনের দিকে যাইবেই, কবে
কি করিয়া বসে।

লক্ষ্মীর উপর ছেলের ভার দিয়া মহাদেব নিশ্চিন্ত হইতে
পারে না। সকল সময়েই নিজেকে চোখে চোখে
রাখে। ভয়ে সে বেশীক্ষণ বাহিরে আসিতে পারে না; হয়
ত হঠাৎ একটা মালগাড়ী আসিয়া পড়িবে—গাড়ীর ত
আর অন্ত নাই।

লক্ষ্মী বলে, “তুমি এত ভেব না ত।”

বাধা দিয়া মহাদেব ব্যস্ত হইয়া বলে, “না—না, তুই
বুঝিস্ না, আমার বড্ড ভয় করে।” পরে অহুনয়ের হয়ে
লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলে, “স্তোর এত কাজ করতে হবে না।
তুই ওকে খুব চোখে চোখে রাখবি, বলা ত যায় না, এই ত
সেমিন...” বিড়বিড় করিয়া আরও কি বলিতে বলিতে
আকাশের পানে চাহিয়া সে শ্রুণাম করিতে থাকে।

গাড়ী আসিবার সময় হইলে সে বারবার লক্ষ্মীকে
বলিতে থাকে, “তুই এই দোরগোড়ায় বোস, ও যেন
বেকতে না পারে।” পরে ছেলেকে আদর করিয়া বলে,
“পাগলামী করিস্ নি বাবা, গাড়ী আসিবার সময় বেরোন
বুঝি? কথা শুনলে,—দেখ, এই এত বড় একটা নাট
কিনে দেব।”

গেট বন্ধ করিয়া স্রাগ নাড়িতে নাড়িতে সে বারবার
দুয়ারের দিকে চাহিতে থাকে—কোন ফাঁকে আবার
লক্ষ্মীকে ডিঙাইয়া বাহির হইয়া না আসে!

গাড়ী চলিয়া গেলে ঘরে আসিয়া ছোট্টকাকে দেখিলে
তবে সে শান্তি পায়।

ভোরের ট্রেনটা চলিয়া গিয়াছে। মহাদেব গিয়াছিল
ট্রেনে। ফিরিবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু বিটুর সাথে হঠাৎ
দেখা। সেই অধিকা শুল্কের পাঠশালায় হাতে মুগে কালী
মাগিয়া লুকাইয়া ছইজনে কত কামরাঙা, বেতফল খাইয়াছে
...নষ্টচন্দের রায়ে নকড় ঠাকুরের বাগানে বাতাবী লেবু,

শশা চুরি...সেই বালাবন্ধু বিষ্টের সাথে দেখা। বিষ্ট আজ-কাল ইলেকট্রিক মিস্ত্রীর কান্দ করে। গল্প করিতে করিতে দেৱী হইয়া গেল। বিষ্ট বড় ব্যস্ত, আর একদিন আসিবে বলিয়া সে কাজে চলিয়া গেল। এত বেলা হইয়া গিয়াছে তাহা মহাদেবও টের পায় নাই। একটা অজানা আশঙ্কা লইয়া সে ঘরের পানে ছুটিল।

বাসার ধারে আসিয়া দূর হইতেই সে ডাকিয়া উঠিল, “ছোট্কা—এই ছো—”

লক্ষ্মী বাসন মাজিতেছিল, ময়লা হাতে সে বাহির হইয়া বলিল, “খাবারের দোকানীর ছেলে মনুজর সাথে একটু বাজারে গেছে। বড় কান্নাকাটি করছিল—তা’ যাক্ গে না, ছেলেমানুষ—”

মহাদেব রাগিয়া উঠিল, “তু তারি, বারণ করলেও শুন্বি নে তোরা—” ঘরে না ঢুকিয়া সে বাজারের দিকে ছুটিল।

মনুজর দোকানে বসিয়া প্রকাণ্ড একটা ‘হাঁ’ করিয়া মুড়ির মোয়া চিবাইতেছিল। মহাদেব যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁয়ের মনুজ, ছোট্কা কোথায় রে?”

মনুজ খানিকটা মোয়া গলাধঃকরণ করিয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, “এইখানেই ত আমরা খেলছিলুম, তা’ ছোট্কা বললে, ভাল খেলার জিনিষ আনবে। ইদিকে সে ছুটে গেছে।” হাত বাড়াইয়া বাজারের দক্ষিণের পচা পুকুরটা সে দেখাইয়া দিল।

মহাদেবের সর্কশরীরটা কাঁপিয়া উঠিল। এখনও কোন ট্রেন আসে নাই, তথাপি সে দৌড়াইয়া লাইনটা দেখিয়া তবে পচা পুকুরের দিকে ছুটিয়া গেল।

বাজারের দক্ষিণে যে পুকুরটি পচা পুকুর নামে খ্যাত, তাহা যে কে কখন করিয়াছিল কেহই তাহা বলিতে পারে না। বুধেরাও বলিয়া থাকেন যে, ছেলেবেলা হইতে তাহারাও ঐ একই রকম দেখিতেছেন। জলের উপর কলমীলতার ধাপ এত পরিমাণে জমিয়াছে যে, ‘জল দেখিবার উপায় নাই। কলমীর ফুল, অশ্রুজ বুনো লতার

লাল নীল ফুল ধাপের উপর, পাড়ের উপর ফুটিয়া আছে। চারিদিকের পাড়ে দাঁড়াইবার উপায় নাই—বেত কচুর ঝোপে ভরিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র মদনের দোকানের পিছন দিয়া ঐ হুড়ি পথটুকু ধরিয়া ঘাটে নামা যায়।

মহাদেব হাঁপাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে ব্যগ্রভাবে তাকাইতে লাগিল—নাঃ, কোথাও জনমানব নেই। মহাদেবের চোখ দিয়া জল বাহির হইল। দম বন্ধ করিয়া সে চোঁচাইয়া ডাকিল, “ছোট্কা!”

কেমন একটা বিক্ৰী প্রতিধ্বনি আসিল মাত্র। জ্ঞানশূন্য হইয়া আবার সে চোঁচাইয়া উঠিল, “ছোট্কা—”

ও পাড়ের কলমীর ডগাগুলি নড়িয়া উঠিল, তাহার ঝোপ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল, “এই—”

মহাদেব বন-বাদাড় ডাকিয়া উর্জ্জ্বাসে দৌড়াইল। ও পাড়ে গিয়া দেখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলমী ডগার ঝোপের একটা কাঠের গুড়ির উপর বসিয়া ছোট্কা নিশ্চিন্ত মনে কলমীর ফুল ছিঁড়িতেছে—পাশে শুপৌকৃত করা রহিয়াছে কলমীর ফুল।

গালের উপর ‘ঠাস’ করিয়া এক চড় মারিয়া মহাদেব তাহাকে বলিল, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, এর মধ্যে মরতে এসেছ কেন? সাপখোপ থাকে এর মধ্যে জানিস? ফের যদি আসবি, তবে মেরে খুন করবো।”

রাগের মাথায় আরও কয়েকটা চড় চাপড় মারিতে মারিতে মহাদেব তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

পথে ছোট্কার এই অবস্থা দেখিয়া মনুজ হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। ছোট্কার কী রাগ! বাপের অলক্ষ্যে তাহার দিকে কট্টমট্ট করিয়া চাহিয়া মনুজকে প্রতিশোধ নিবার ভয় দেখাইল। পরে আবার কাঁদিতে কাঁদিতে বাপের সহিত চলিল।

বাসায় আসিয়া ছোট্কার ক্রন্দন আরও বাড়িল। মহাদেব রাগের মাথায় বলিল, “কিছু খেতে দিস নে আজ, দেখুক না মজাটা!”

লক্ষ্মী সায় দিয়া বলিল, “ককনো না, খেতে দেবো আবার!”

কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে মহাদেবকে চুপিচুপি ছোট্কা

কাকে একথানা পাউরুটী দিতে দেখিয়া লক্ষ্মী হাসিয়াই বাচেনা।

কয়েকদিন ধরিয়া ছোট্কা ভীষণ বায়না ধরিয়াছে যে, গাড়ীকে নিশান দেখাইবে। মহাদেব বিরক্ত হইয়া সেদিন তাহাকে লইয়া গেল। গাড়ীর শব্দ পাইলে মহাদেব ছোট্কাকে আপটাইয়া ধরিয়া ভয়ে ভয়ে পাড়াইয়া রহিল। ছোট্কার কী আনন্দ! দূর হইতে গাড়ীটা 'ভম্ ভম্' শব্দ করিতে করিতে আসিতেছে। ছোট্কা নিশান ঘুরাইতে লাগিল—আঃ, কী আরাম! গাড়ীর মধ্যে কতকগুলি ছোট ছেলেমেয়ে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহাদের দিকে ছোট্কা জিব বাহির করিয়া অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিল—করিয়াই কী হাসি!

মহাদেব তাহাকে মুহু আঘাত করিয়া বলিল, “ছিঃ, অমন করতে নেই!”

ছোট্কার আজ বুক ফুলিয়া উঠিল—ভারি না কাজ, তার আবার ভয়!

আটটা বাজিয়া গেল। পাঁচ নম্বর গাড়ীটা বড় লেট্ করিতেছে। কুলি-মহলে নানারকম গুজব উঠিল। মাতব্বর পোটার আস্ত আসিয়া বলিল, “নয়ানগঞ্জের ওপাশে ট্রেন্থানা আউট লাইন হয়েছে, আজ আর রাতের মধ্যেও আসছে না।”

গুজবটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল।

মহাদেবও থবরটা শুনিয়া আসিল, এখন আর মালট্রেন আসিবার সম্ভাবনা নাই। বাসায় আসিয়া লক্ষ্মীকে বলিল, “আমরা একটু ময়নামতীর হাটে চন্ডাম লক্ষ্মী। দেখি, ছোট্কার অজ্ঞ যদি একটা জামা কিনতে পারি। এ পর্য্যন্ত ছেলেটা একটা জামাও পরতে পারে নি, আজ দেখি যদি পারি।”

নট্টা পার হইয়া তবে হাটে যাইতে হয়, তাহার চলিয়া গেল।

ছোট্কার আজ মহা আনন্দ! বাবা নাই বাড়ীতে, মা কাজে ব্যস্ত,—তাকে আজ পায় কে! কতদিন বাবার সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া সেই দূরের লাইনের পশে নীলু চক্রবর্তীর মাঠে ছেলেদের সে খেলা করিতে দেখিয়াছে। বড় ইচ্ছা তাহার হয় উহাদের সহিত একটু ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়—কী যে আনন্দ তাহাতে! কিন্তু বাবার এত ভয় যে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আজ মহা স্বযোগ! লুকাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

পথ ত আর কম নয়। কোনরকমে সে মাঠে আসিয়া পৌছাইল। মহানন্দে মালকোঁচা মারিয়া সে ছেলেদের সহিত ‘বুড়ির চি’ খেলিতে গেল। ছোট্কা যে দৌড়াইতে পারে—বাপরে! সব ছেলেরা ত অবাক! একদিনেই নাম কিনিয়া ছোট্কা সন্দার খেলোয়াড় হইয়া গেল। ছোকরার দল তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, “এই ভাই ছোট্কা, রোজ আসবি ত?”

ছোট্কা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“নিশ্চয়ই।”

হঠাৎ দূরে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। ছোট্কা খেলা থামাইয়া চাহিয়া দেখে, পাঁচ নম্বর ট্রেন ছ হু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সর্কনাশ! নিশান দেখাইবে কে? বাবা ত সেই দূরের হাটে, মা ত পারিবেই না—তবে হ্যাঁ, সে নিজে পারিবে—ভারী না কাজ!

ছেলেমানুষ হইলেও ছোট্কা বাবার বিপদ বুঝিল। হিতাহিত জ্ঞান তাহার নাই, সোজা পথ ডাবিয়া লাইনের মাঝ দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর পূর্বে সে নিশ্চয়ই পৌছাইতে পারিবে। নিতান্ত ছেলেমানুষ! বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার দুইখানি ছোট পায়ে চাহিতেও ঐ দানব-যজ্ঞের পাগুলি কত শক্তিশালী! ছোট্কা পিছন ফিরিয়া গাড়ীর ও তাহার মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান মনে মনে মাপিয়া ডাবিল—নিশ্চয়ই আগে পৌছাইবে। ভীষণ বেগে সে দৌড়াইতে লাগিল।

কিন্তু দানব-যজ্ঞ যে হঠাৎ একবারে পিছনে আসিয়া

পড়িয়াছে—তাহার উষ্ণ হাঁপ ছোট্কার পিঠে লাগিতেছে—
—দম যেন বন্ধ হইয়া যায়। লাইন হইতে সে
সরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার পা যেন
আটকাইয়া গিয়াছে। নিজের বিপদ সে এইবার বুঝিতে
পারিল। হতভাগ্য শিশু বিকট ভয়ে মায়ের আশ্রয় প্রার্থনা
করিল, “মা—মা!”

মায়ের সাধ্য নাই তাহাকে অঞ্চলতলে লুকাইয়া আজ
বাঁচাইয়া রাখে! নিষ্ঠুর যন্ত্রটা একটুও দ্বিধা বোধ করিল না,
তাহার কোমল দেহের উপর দিয়া অমন পাযাণের ভার
চাপাইয়া দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গেল।

পাশের রাস্তা দিয়া হাট ফেরৎ লোকের দল চলিয়াছে।
লাইনের উপর সদ্য কাটা শিশু দেখিয়া তাহার আগাইয়া
আসিল। ক্রমশঃ ভীড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নানা
গবেষণাও চলিতে লাগিল।

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, মহাদেব ছুটিয়া চলিল।
আজ তাহার মনে একটা তৃপ্তি আসিয়াছে; কারণ,
ছোট্কার বহু-আকাজক্ষিত একটা রঙিন জামা আজ কিনিতে
পারিয়াছে। পথে বিষ্টুর সহিত আবার দেখা, সে
কাজে চলিয়াছিল। বলিল, “মহাদেব যে, হাট থেকে
ফিরুছো দেখছি। তোমার নিশেন দেখালে কে তবে?”
মহাদেব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “নিশেন—
কেন?”

বন্ধু বলিল, “বাঃ, এই ত কিছু আগেই তোমাদের পাঁচ
নম্বর ট্রেন চলে গেল, বড্ড লেট করেছে আজ। আরে
শুনেছ মহাদেব, এদিকের কোন্ লাইনের পুরে একটা
নেহাং বাচ্ছা না কি কাটা পড়লো—তোমাদের এদিকে
এসব বড্ড বেশী।” বলিতে বলিতে বিষ্টু আগাইয়া
চলিল।

মহাদেবের সর্কসরীরে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল।
তাহার পা আর চলিতে চাহে না—দোঁড়াইতে গেলে
পড়িয়া যায়। আছাড় খাইতে খাইতে মাতালের মত
হইয়া সে ভীড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের একটা

লোককে চুপিচুপি অপরাধীর মত গুহকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা
করিল, “কে?”

ঠোট উল্টাইয়া লোকটি বলিল, “চিন্তে ত পারছিনে,
দেখো না এগিয়ে।”

আগাইয়া দেখিবার সাহস তাহার নাই। দুর্বল পা
ছুইটা দেহের ভার আর বহিতে পারিল না, ‘ধপ্’ করিয়া
সে ভীড়ের পিছনে বসিয়া পড়িল।

রেলওয়ে কুলীর দল আসিয়া পড়িয়াছে, এইবার আর
চিন্তে কাহারাও বাকী রহিল না। জমাদার আগাইয়া
মহাদেবকে ধরিল, “কী আর করবি ভাই, সবই অদেষ্ঠ!
আয়, এদিকে আয়।”

মহাদেব টলিতে টলিতে তাহার পিছন পিছন চলিল।
সেই লাল পেড়ে ধুতিখানা মালকোঁচা মারা রহিয়াছে
...গলার কবচটা ও পাশে গিয়া পড়িয়াছে... দেহটা
খোঁতলাইয়া গিয়াছে—মহাদেব উম্মাদের মত একটা ভীষণ
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল।

কুলীর দল মৃতদেহটাকে লইয়া চলিয়া গেল। জমাদার
মহাদেবের জ্ঞান কোন রকমে ফিরাইয়া তাহাকে বাসার
দিকে লইয়া চলিল। পথে কোন কথা মহাদেব কহিল না,
মধ্যে মধ্যে উম্মাদের মত চোঁচাইয়া উঠে—মুখ দিয়া অদ্ভুত-
ভাবে ফেনা পড়িতেছে—চোখ দুইটা অসম্ভব রকমের লাল!
পাগল হইয়া যাইবে না ত!

বেচারী মা! খবরটা সেও পাইয়াছে। এক মাত্র পুত্র,
কাদিয়া কাদিয়া হাঁপাইয়া গিয়া জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া আছে।
মনকুর মা, দিদি, ওরা সব সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে। জ্ঞান
একটু হইলেই তাহাদের ঠেলিয়া লক্ষী দোড়াইয়া বাহির
হইতে যায়। পুত্রশোক! এক মাত্র পুত্রের মৃত্যু!

রাত্রি অনেক হইয়াছে। মহাদেব মাটিতে পড়িয়া।
ওপাশে লক্ষী গৌয়াইতেছে—তাহার উষ্ণ নিশাস, মহা-
দেবের মুখে আসিয়া লাগে। কিসের একটা ছায়া হাত



যেতিও পিষ্টচাসের বিখ্যাত অভিনেত্রী—সিউনি ফক্স।

ইসারায় ডাকে যে—হ্যাঁ, ঐ ত মহাদেবকেই ডাকে।
খাটের তলা হইতে ছোট্টকার টিনের ভেঁপু, কাঠের
ঘোড়া, রঙিন জামা যেন শূন্তে নাচিতেছে—এই যে তার
চোখের সামনে, একেবারে সামনে। ঘরের কোণ হইতে
কে যেন ডাকিয়া উঠিল—“বাবা—!”

মহাদেব কান পাতিয়া শুনিল।

বাহিরে ভীষণ দুর্ঘোণ। ঝুমঝুম করিয়া মুষলধারে
বৃষ্টি অজস্র ধারায় পড়িতেছে। ঝড়ের অশ্রান্ত হুকার
যেন সমগ্র ঝুমঝুমপুরটাকে আজ উল্টাইয়া ফেলিবে।
ঘূটঘূটে অন্ধকার, কড়কড় করিয়া মেঘের ভীষণ আর্তনাদ
—উপযুক্ত লগ্ন! আবার যেন কোণ হইতে কে বলিয়া
উঠিল, “বাবা—!”

মহাদেব লাফাইয়া উঠিল। টেচাইয়া ডাকিল, “লক্ষ্মী,
উঠে আয়।”

লক্ষ্মী প্রসন্ন করিল না, যত্নচালিতের মত সে
স্বামীর সহিত সেই দুর্ঘোণে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

গেঁয়ো জুড়ি পথ দিয়া বনবাদাড় ডাকিয়া তাহার
দুইজন চলিয়াছে—তাহাদের চলার পথ যেন শেষ হইবার
নয়। বিছাতের আলোয় তাহাদের দেখা যায় দূরে—বহুদূরে
মাঠের মাঝে। ক্রমশঃ মৃষ্টি অস্পষ্ট হইয়া আসিল—আর
দেখা গেল না। কোন্ অনিশ্চিত ঐ ছায়ার আশ্রান আজ
তাহারা শুনিল—কোন্ ছায়ার মায়ায় আজ তাহারা ঘরের
মায়া কাটাইল—কে জানে!

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত



অদর্শনে

শ্রীআশুতোষ বোষ, বি-এল্

বর্ষাশ্রম হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই নীলাধু শুনিলেন, পত্নী নীলিমা, বন্ধু স্বকুমারের সহিত মটর চড়িয়া কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন।

থানিক হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূত পদকে প্রদ্বন্দ্ব করিলেন,—কিছুই বোলে গেল না, কোথায় যাচ্ছে তারা?

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পদ উত্তর করে,—কি কোরে জানব বাবু, আমায় তো বলে যান নি, মা-ঠান।

—তুই জিঞ্জিৎসু করুলি না কেন?

—আজ্ঞে, আমার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে, এই কথা জিঞ্জিৎসু কর্তে যাব? সেদিন আপনি অফিসে ছিলেন, কিরূপে আপনার রাতও হয়েছিলো। ওই কি বলে, সসুবাবু কোথা থেকে তাড়াতাড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে এসেই মা-ঠানকে বলেন,—ইঞ্জিরিতে কি দু'-একটা কথা—বলতেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তিনি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম,—মা-ঠানকে হঠাৎ না-বলা, না-কওয়া সসুবাবুর সঙ্গে চলে যেতে দেখে শুধুলুম,—কোথা যাচ্ছেন বাবু আপনারা, আমাকে বোলে যান,—বাবু শুধুলে বোলতে হবে। অমনই সসুবাবু নাক্ত মুখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন, বলেন কি,—তুই চাকর, চাকরের মত থাকাবি, তোর অত কথায় দরকার কিরে উল্লুক। গোটা দুই ঘুসি মারতে পেলে ছাড়েন না, এমনই তারা ভাব আর কি! কি বোলব বাবু, আমার সেদিন যা' দুখু হয়েছিলো, ইচ্ছে করুছিলো,—

বলিয়াই পদ নীরব হইল।

নীলাধু সাগ্রহে পুনঃ প্রদ্বন্দ্ব করিলেন,—তারপর?

—তারপর তাঁরা দু'জনা বেরিয়ে গেলেন। আপনি বাবু বাড়ী আসবার এক ঘণ্টা আগে তাঁরা ফিরেছিলেন,

মা-ঠান বলেন,—বাবু ফেরবার আগেই যখন ফিরে এইছি, তখন আর তোর জেনে দরকার কি,—কোথায় গেছিলুম। যা' বোলতে হয় বাবুকে আমরাই বোলব অখন। তুই চুপ থাক। তা' বাবু, ওই কি একদিন, অমনই ধারা কদিনই না হয়েছে।

—অ্যা! বলিস্ কি? কই এদিন তো আমায় কিছু বলিস্ নি?

বলিতে বলিতে নীলাধুর মুখ সহসা বিবর্ণরূপ ধারণ করিল।

—আপনার কাছে কি নিরাল্য যেতে ফুরুহু পেয়েছি বাবু। আপনি ঘরে থাকলে, মা-ঠানের ফরমাস্ সার্বতেই আমার সময় ফুরিয়ে যায়।

‘ওঃ’ বলিয়াই নীলাধু ইজিচেয়ারে সর্কান্স এলাইয়া দিলেন। মুখের ঘর্মটুকু পর্য্যন্ত মুছিতে তাঁহার হস্ত দুইটা উঠিতেই চাহিতেছিল না যেন।

নীলাধুর অসহায়ভাব দেখিয়া ব্যথিত পদ ত্বরিত-গতি ফ্যান্টা খুলিয়া দিল। ক্যাচক্যাচ্ শব্দে ফ্যান্টা মনোবেদনা প্রকাশ করিয়া অবিরত ঘুরিতে লাগিল।

অফিসের স্বৈর-সিক্ত পোষাক ছাড়া হইল না। নীলাধু যেন গভীরাতকে ডুবিয়া গেলেন।

অতি যত্নভাবে পদ প্রদ্বন্দ্ব করিল,—চায়ের জল চড়াই গে বাবু?

নীলাধু ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন,—হ্যাঁ, যা'। তুই এখনো দাঁড়িয়ে আছিসু যে?

পদ কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল,—বলা যায় না।

নীলাধু ভাবিতেছিলেন, তিনি কী ‘গুথুরী’ কাজই না করিয়াছেন শ্রী-স্বাধীনতা-সম্মের সভ্য হইয়া গণবিবাহ করিয়া। আবার শুধু তাই? সভ্যগণের অঘরোধে অমন

স্বশীলা পত্নী নীলিমাকেও তৎসজ্জের সভ্যাশ্রয়ীভূত করিয়া? ছিঃ!

বেশী দিন নয়, একটা বৎসর পূর্বে যে নীলিমা তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছিল, সে-ই আজ পুরুষ বন্ধুদিগের সহগতি-বিধি সম্বন্ধে গোপন রাখে এবং রাগিতে চেষ্টাও করে। কেন? বংশদণ্ডের কোন্স্থলে যে ঘৃণ ধরিয়াছে, তাহা নীলাম্বু ভাবিয়াই পাইলেন না।

পদ চায়েই সরঞ্জাম সমূহ আনিয়া টেবিলে রাখিল। নীলিমার পরিবর্তে আজ পদ চায়েই জল ঢালিয়া চা প্রস্তুত করণে রত হইল। বিপরীতমুখী চেয়াবখানা শূন্য দেখিয়া নীলাম্বুর বুকখানার ভিতর যেন ‘হা হা’ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—তাঁহার হাহা-কারের বিনিময়ে বন্ধু স্বকুমার নীলিমাকে লইয়া কী আনন্দেই না মূর্ত্ত্তগুলি কাটাইতেছে?...

চায়েই কাপে দুই এক চুমুক দিবার পর মস্তকটা সতেজ হইলে তাঁহার মনে পড়িল,—স্বাধীনতা-সজ্জের তিনিও একজন সভ্য। তাঁহার পক্ষে স্বাধীনতার বিরুদ্ধ একপ চিন্তার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় নাই?... পদকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন,—তোমার মা-ঠান এলে বলিস্ নি যে, আমি তাঁর খোজ নিচ্ছিলুম,—তিনি গেছেন কোথায়।

ভূত্য ‘ফাল্ফাল্’ করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

নীলাম্বু একটু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন,—বুঝেছিস্ তো? না, শুধু শুধু বোকামির মত ‘হা’ কোরে তাকিয়ে থাক্‌বি।

কলের পুস্তলিকার ছায়া সে অক্ষুণ্ণভাবে উত্তর করিল—হা।

হুই

অন্তঃপুর চা পানের পর একাকী ওই নির্জন বাটিতে কি করা যায়?—নীলাম্বু তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে তখন জাগিতেছিল,—স্বাধীনতা

আন্দোলনের পরিণাম কি এমনইতর অশাস্তিকর, না তাহার সর্ব্বীর্ণ চিন্তের জগুই তিনি শুধু অশাস্তি উপভোগ করিতেছেন? সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—স্বাধীন স্বাধীন আমেরিকা ও ইউরোপের কথা। সেখানকার পুরুষরাও তো বিবাহের নামে শত হস্ত পিছাইয়া পড়ে বটে, কিন্তু তাহার কারণ কি, ওই জগুই, না অজ্ঞা কিছুর জগু?

একঘোড়া চড়ুই পক্ষী কিচিরমিচির করিয়া কলহ করিতে করিতে সহসা তাঁহার শয্যার উপর গিয়া পড়িল। তাহাদিগের কলরবে আকৃষ্ট হইয়া দৃষ্টিপাত করিতেই নজরে পড়িল,—শয্যার পড়িয়া থাকা একখানা রঙিন ছাওবিলে। দূর হইতে বড় বড় অক্ষরের লেখা দেখা যাইতেছিল,—‘স্বপ্নরূপ টকি’।

অরিং-গতি উঠিয়া পড়িয়া ছাওবিলখানা হস্তগত করিয়া তিনি পাঠ করিলেন,—‘স্বপ্নরূপ টকি’তে গ্রেটা-গার্সের ‘ফেণ্ডস্ কিম্’ নামক উচ্চ-প্রশংসিত অপূর্ণ রোমান্টিক ছবি অদ্য হইতে প্রদর্শিত হইতেছে।

‘ফেণ্ডস্ কিম্’ নামক উপস্থাপনা তাঁহার পড়া আছে। সিনেমা বক্সের উপর অক্ষকাবে বসিয়া বন্ধুর সহিত বন্ধু-পত্নীর প্রণয়োপাখ্যান হইতে গল্পটা আরম্ভ। কে যেন তাঁহাকে বলিয়া উঠিল,—ছিঃ!

পদকে হাঁক দিয়া ডাকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাঁরে, এ কাগজখানা এখানে কে আনল রে?

—আজ্ঞে, বাবু, আমি তো আমি নি। মনে পড়ে স্কুবারুর হাতে ‘অমনি’র রঙিন কাগজ একখানা ছিল।

নীলাম্বুর মনের কঁাকে সহসা যেন বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন,—ওঃ!

তাঁহার স্থির ধারণা ভাঙিল,—ঠিকই হইয়াছে, উহার দুইজনে ওই ছবিখানা দেখিতে তিনটার ‘শো’য় নিশ্চয়ই গিয়াছে।

রিটগ্যাচটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন,—সন্ধ্যা প্রায় পৌনে ছ’টা বাজে, এতক্ষণে তো ‘শো’ শেষ হইবারই কথা। তবে?...

‘শো’ দেখিবার পরই হয়ত তাহার আর কোথাও বেড়াইতে গিয়া বসিবে। আর তিনি একটা হৃদয় সন্ধ্যা

একাকী বুধাই নষ্ট করিবেন। তাঁহার বুকখানা যেন সহসা টনটন করিয়া উঠিল।...

কিন্তু কোথায় গেলে তাহাদিগের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে? তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল, এই মুহূর্ত্তেই নীলিমাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—তাঁহার সঙ্গ-বিবজ্জিত হইয়া 'টকি' দেখার আনন্দটুকু কী সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারে, না সত্যই করিয়াছে সে?

ক্ষিপ্ৰহস্তে ধুতি পিৰুহান্ পরিয়া ছড়ি হস্তে ট্যাক্সি ডাকিয়া নীলাধু 'স্বপ্নরূপ টকি'র উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

তিন

ট্যাক্সিখানা 'টকি'র দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার যেন মনে হইল—স্বকুমার নীলিমার কোমল বাহু ধারণ করিয়া ফুটপাথের অপর পার্শ্বস্থ একটা মটরে গিয়া উঠিয়া বসিল। 'ফ্রেণ্ডস্ কিন্' 'শো' দেখিবার পরই এরূপ বাহুদেশ ধারণ! দেহের সমস্ত রক্ত যেন তাঁহার মাথার উপর চন্‌চন্‌ করিয়া চড়িয়া বসিল।

স্বকুমারদিগের গাড়ী হইতে নীলাধুর গাড়ীর মধ্যে বিস্তার মটর, রিক্সাদির ব্যবধান। তত্পরি ট্রাম, বাস পার্শ্বদেশ হইতে ঘনঘন যাতায়াত করিতেছে। ফুটপাথের উপর দিয়া পদব্রজে যাইতে গেলেও বিস্তার পথচারীদের জনতা সঙ্করিতে হয়।

'শো'টা যে মাত্র কয়েক মিনিট আগে শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তবু ভাল যে—দেখা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু বড়ই বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে যে!

জনতার মধ্যে চীৎকার তুলিয়া ডাকা বড়ই অভদ্রতাজনক,—নীলাধু মস্তকের উপর সিদ্ধ কমালখানা উড়াইয়া নীলিমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বুধা! বোধ হইল নীলিমার একবার দৃষ্টি পড়িল বা, কিন্তু সে গ্রাহ্যও করিল না।

'হুড'-ফেলা অন্ধকারময় মটরের গদীর উপর উভয়ে বসিয়াই সহসা যেন অটহাস্ত করিয়া উঠিল।

এ কী যেচ্ছাকৃত বিদ্রূপ,—না তাঁহার অন্তিমের

অসম্ভাবনায় উভয়ের মধ্যস্থ প্রাণখোলা আনন্দ-বিকাশ? কে জানে!

নীলাধু স্বচক্ষে দেখিলেন,—নীলিমা যেন হাসিতে উছল হইয়া স্বকুমারের গায়ের উপর প্রায় ঢলিয়া পড়িয়াছে। কী বিড়ম্বনা! এটুকু পর্য্যন্তও তাঁহাকে দেখিতে হইল!

ভদ্রতার মাথা খাইয়া নীলাধুর মুখ হইতে সহসা বাহির হইয়া গেল,—স্বকুমার! স্বকুমার!

জনতার দৃষ্টি সহসা তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় মস্তক অবনত করিয়া জনতা ঠেলিয়া তিনি অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন। মনে হইতেছিল,—তিনি জনতার চাপে ওই দণ্ডেই নিষ্পেষিত হইয়া যাইবেন।

হ্যাঁ, এতক্ষণে তাঁহার অন্তিমটুকু উহাদিগের মনে জাগিয়াছে নিশ্চয়ই। ওঃ 'ফ্রেণ্ডস্ কিন্' কী জঘন্ত ছবিই না হইবে উহা!

নীলিমাদের গাড়ী ধরিবার পূর্বেই, 'ঘস্ ঘস্ গোঁ—ও' শব্দে গাড়ীখানা সহসা দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণে ফুটপাথের জনতা কিঞ্চিৎ পাতলা হইয়া আসিয়াছিল। সজোরে সম্মুখস্থ দুই একজনকে ঠেলিয়া আসিয়াই তিনি একটা ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন। ট্যাক্সি-চালক সুরোষ আদেশ শুনিল,—চালাও, এই নীল মটর ধরা চাই।

মোড় ঘুরিবার পূর্বেই নীলিমাদের গাড়ী দৃষ্টি বহির্ভূত হইল। ট্যাক্সি-চালক প্রশ্ন করিল,—উ গাড়ী তো ভাগা, আন্নি কাঁহা যায় গা?

নীলাধু উত্তর করিলেন,—পোলক্ ষ্ট্রীট—নং ...

চার

যথাসময়ে স্বকুমারের বাটার দ্বারদেশে আসিয়া গাড়ী থামিল। তিনি ক্ষিপ্ৰপদে মটর হইতে নামিয়া পড়িলেন।

স্বকুমার অবিবাহিত;—একাকী একটা তৃত্যসহ নীচের দুই কামরা ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন। উপরের কোঠাগুলিতে বাড়ীওয়াল জগদীশবাবু সঙ্গীক বাস

করেন। জগদীশবাবুর ঘরগুলি বিজলীবাতির আলোয় আলোকময়; কিন্তু জুহুমারের ঘরগুলি শুধু অন্ধকারময় মনে,—তাঁহার সদর দ্বার পর্য্যন্ত ভিতর হইতে বন্ধ।

এইবারে উহার। যাইবে কোথায়? নিশ্চয়ই সন্ধ্যার অন্ধকারে উহার। এইখানেই লুকাইয়া আছে। আবার শুধু তাই? হয়ত নিমিষ প্রেমালাপও চলিতেছে বা! কী উৎসবের ও 'টকি' গুলি! আজই কি না তাহাদিগকে ওই ছবিগনা দেখাইয়াছে তাহারা? কী ভয়ানক!

কম্পিতকণ্ঠে নীলাষু হাঁকিলেন,—জুহুমার! জুহুমার! জুহুমার! 'কাকজ পরিবেদনা',—কেই বা মাড়া দেয়?

বটে! তাহারা অন্ধকারে লুকাইয়া প্রেমালাপ করিবে, আর তিনি কি না বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু নৃহর্ত গণিবেন?

সরোষে ভীম-শব্দে তিনি পুরাতন কবাট ছোড়াটার উপর হস্তপদ চালাইতে লাগিলেন। বেচারী কবাট!

লাখি-কিল চড়-ঘুসির চটাপট শব্দে জগদীশবাবু রোতলার জানালা হইতে হাঁকিলেন,—কে? কে? কে মশাই আমার দরজা-জানালা ভেঙ্গে ফেললেন?

সহসা সচকিত হইয়া নীলাষু স্থির হইয়া উত্তর করিলেন,—এই দেখুন না মশাই, জুহুমারবাবু ঘরে লুকিয়ে বসে আছেন,—এত ডাকছি তবু উত্তর দিচ্ছেন না।

সরোষে জগদীশবাবু উত্তর করিলেন,—জবাব দিচ্ছেন না বোলে মশাই, আপনি আমার কবাট ছোড়াটা ভেঙ্গে ফেললেন না কি?

উভয়ের কথা কাটাকাটিতে ইতিমধ্যে পথে ছ'-একটা লোক জমিতে স্বল্প করিল। রাস্তার অপর পার্শ্বস্থ ফুট-পাথের উপর বসিয়া জুহুমারের ভৃত্য মিঠু কোন্ দেশ-ওয়ালার সহিত আলাপ করিতেছিল। জনতা জমিতে দেখিয়া সেও আসিয়া পড়িল। নীলাষুকে মিঠু চিনিত; সে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

মিঠুর অভিবাদনও বুঝি বা জুহুমারের শিখান অভিনয় মাত্র।

সন্ধ্যাে কম্পিত-কণ্ঠে নীলাষু বলিলেন,—দরজা খোল, তোর বাবুকে এখনই চাই।

মিঠু স্বরিং-গতি অল্লোকের বাটীর ভিতর দিয়া গিয়া সদরের দ্বার ভিতর হইতে খুলিয়া দিতে দিতে বলিল,—বাবু তো সেই ছুটোয় বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি ছজুর। বোসবেন কি?

মিঠুর অপেক্ষা না করিয়াই নীলাষু 'হুইচ্' টিপিয়া গালো জালিলেন। যেন বড় পরিশ্রম হইয়াছে, এই অভিনায় জুহুমারের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আবার একটা 'হুইচ্' জালিলেন। শয্যার দিকে তাকাইয়া বুঝিলেন,—উহা রচিত হইবার পর এ যাবৎ পর্য্যন্তই অ-কলুষিত রহিয়াছে। তবে?

ইতিমধ্যে জগদীশবাবু উপর হইতে হাঁকিলেন,—মিঠু! অ মিঠু! বাবুটীকে বসিয়ে রাখ, আমি যাচ্ছি, গিয়ে দেখতে চাই উনি কত বড় লোক—আমার দরজা ছোড়াটা ভাঙলেন কেন, আর কতখানি?

জুহুমারের কক্ষ ছুটি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল,—নীলিমার। এখানে নাই। অতএব আর বুঝা অপেক্ষা করিয়া লাভ কী? ইতিমধ্যে জগদীশ-বাবু হাঁক-ডাক শুনিয়া তাঁহার ভয় হইল,—কি জানি, ভয়লোক আসিয়া এখনই যদি কোনও হান্ধামা সত্যই বাধাইয়া বসেন।

নীলাষু স্বরিং-পদে জুহুমারের গৃহ হইতে রোয়াকে নিষ্কাশ হইলেন এবং সদর-পথে অবতরণ করিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছেন, ঠিক এমন সময়ে জগদীশ নীচে নামিয়া আসিয়াই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া বিরাট বপু আন্দোলিত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন,—দবু, দবু, লোকটা পালায়। পুলিশ! পুলিশ!

নীলাষু আর যায় কোথায়? তিনিও ছুটিতে আরম্ভ করিলেন।

জগদীশবাবু ছুটিতে গিয়া রোয়াকের উপরিস্থ পিচ্ছিল রসাল আশ্রবীজের উপর পা দিয়াই ভীষণ শব্দে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার দেহে বিষম চোট লাগিল। অর্ধফুট-স্বরে কিন্তু বলিতেছিলেন,—পুলিশ! পুলিশ! শা' পালায়... এতক্ষণে নীলাষু গাড়ীতে উঠিয়াই চম্পট দিয়াছেন।

খানিকদূর ট্যাক্সিখানা উর্দ্ধ্বাশে ছুটিবার পর চালক জিজ্ঞাসা করিল,—কাঁহা যায় গা বাবু?

আদীনত-সম্ভের সভ্য হইলেও নীলিমার কাণ্ড-কারখানা তাঁহার চিত্তে একটা অকরণ বিশ্রীভাব জাগাইতেছিল এবং তত্পরি সহসা একটা বিসদৃশ অবস্থা-বিপর্গায়ের মধ্যে তাঁহাকে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইতে হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে যেন ‘বিস্ময়’ের লীলা চলিতেছিল। কী ভীষণ দাহকর শ্রাব সে!

বাটা ফিরিয়া গেলে জগদীশ যদি পুলিশ-সহ আসিয়া তাঁহাকে ধরে,—তাহা হইলে? ভাবিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না,—কোথায়ই বা যাওয়া যায়। আবার মটর-চালক প্রশ্ন করিল,—কাঁহা যায় গা?

ক্ষোভে, হুংগে, ভয়ে উত্তপ্ত মস্তিষ্কপ্রসৃত বাণী বাহির হইয়া গেল—চুলায়!

মোটর-চালক পাঞ্জাবী,—মাত্র কয়েক মাস হইল দেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে। চুলো কথাটা কয়েকবার শুনিয়াছেও সে। চুলোকে সে চুল্লীর সামিলই করিয়া রাখিয়াছে। কয়েকটা বাঙ্গালী ড্রাইভারকেও সে নিমতলা ঘাটের চুলায় যা' বলিতে শুনিয়াছে। অতএব সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া নীলাম্বর আদিষ্ট চুলোর দিকে গাড়ী চালনা করিয়া দিল।

যথাসময়ে নিমতলা ঘাটের সম্মুখে আসিয়াই সে গাড়ী চালনা বন্ধ করিয়া দিয়াই বলিল,—বাবু, চুলামে আয়া।

রাত্রির অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়া নীলাম্বর তাঁহার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু স্থানটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিবার আগেই অন্ধমনস্কভাবে বলিয়া উঠিলেন,—এ আবার কোন্ চুলায় রে?

—কহে বাবু, নিমতলা ঘাটকা চুল্লী?

এত অশান্তির মধ্যেও নীলাম্বর গুণ্ঠনহাস্তে বিস্ফারিত হইয়া গেল। চালক ভাবিল,—এমন সময়দার না হইলে কী ট্যাক্সি চালান যায়?

সময় কাটাইবার জন্ত নামিয়া পড়িয়াই সর্ব্ব হুংগ-প্রশমক, মহাশয়াকর ভাগিরথী-বিদ্যোত পুত স্থান লেখিতে নীলাম্বর চলিলেন।

চালক গাড়ীর ‘ষ্টার্ট’ বন্ধ করিয়া ছায়ার মত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল,—কি জানি, সম্ভ্রান্ত হইলেও আরোহী যদি কদলী প্রদর্শন করে।

চিন্তাময় নীলাম্বরকে নিশ্চল থাকিতে দেখিয়া, চালক পার্শ্বে আসিয়া তাগিদ করিল। নীলাম্বর আবার ফিরিলেন। মটর আবার নিকৃদ্দেশ যাত্রায় চলিল।

পথে চালক আবার প্রশ্ন করিল—কাঁহা যায় গা, বাবু? এবার আর নীলাম্বর চুলায় যাইতে বলিতে সাহস হইল না। পথের আলোয় রিটওয়াচ নির্দেশ করিল রাসিদশট।

নীলাম্বর ভাবিলেন, তখনও বাটা প্রত্যাগমন করা নিরাপদ নহে, পুলিশ আসিয়া ধর-পাকড় করিলে জাগ্রত প্রতিবাদীদের মধ্যে হলস্থল বাধিয়া যাইবে। নীলাম্বর বলিলেন,—আমহাঁষ্ট স্ট্রীটে চলো, স্নানীলবরণ উকীলবাবুর বাড়ী।

পাঁচ

.....উকীলবাবু যখন বৈঠকখানার লোকদিগকে বিদায় দিয়া বিশ্রামের জন্ত অন্তর প্রবেশের চেষ্টায় ছিলেন, এমন সময়ে ‘গুড্‌ইভিনিং’ বলিয়া নীলাম্বর প্রবেশ করিলেন।

কলেজের সহপাঠী বন্ধুর সহিত শিষ্টাচারে খানিকটা সময় ব্যয়িত হইবার পর, নীলাম্বর বলিলেন,—দেখো ভাই, আজ এক বন্ধুর বাড়ীতে গে তার সদর ভেতর থেকে বন্ধ দেখে, অনেক ডাকবার পরও সন্ধ্যা না পেয়ে দরজায় খুব ধাক্কাধাক্কি করি, ফলে পুরাণো কবট ছোড়াটা ভেঙ্গে যাওয়ার মতন হোয়ে ওঠে, এই না শুনে হোতালা থেকে বাড়ীওয়ালা ছুটে আসে পুলিশ, পুলিশ করে—আমি পালাই। ছোটবার সময় বাড়ীওয়ালা ভাই পা পিছলে পড়ে গে বিস্তর চোট খেয়েছে, দূর থেকে দেখি রক্তও বেরুচ্ছে। চেনা বন্ধুর চাকরটা আমার বাড়ী চেনে। কাজে ভয় হচ্ছে,—পুলিশ না এসে আমার বাড়ী ঘেরাও কোরে বসে থাকে। ভয়েতে ভাই আমি বাড়ীর ধারে মোটে ষেতাই পাচ্ছি না। পথে পথে মেট্রোর খুঁবে বেড়াচ্ছি—গুণ্ঠ এখন উপায় কী কি করা যায়, বল?

—ওঃ, এই? এ আবার একটা 'কেস'—এর জেছে আর ভাবনা কি বন্ধু? তোমার সে বন্ধুটি যদি থানায় গে নালিশ করেন, তবেই 'কেস' হলে হতে পারে। নয়ত এমনি তো পুলিশ আসবেই না, কারণ তুমি তো বাড়ী-ওয়ালাকে ফেলে দাও নি যে, তার নালিশে পুলিশ তোমায় ধর্তে আসবে?

—তা' বন্ধুটি এখন কি করেন তা'তো বুঝতে পারছি না। তা' ভাই, তুমি এক কাজ কর, আমার সঙ্গে একবারটা আমার বাড়ী চল—মোটর তো সঙ্গেই আছে আমার। যদি কোন পুলিশ হাঙ্গামা হয়, তুমি থাকবে দেখবে এখন। তুমি ব্যবসাদার মানুষ, তোমার 'ফি'টা আমি দিয়ে দিবে। নিশ্চয়ই,—সে বিষয়ে কিস্ত করবার কিছু নেই মনে রেখো।

—ওঃ নীল! তোমার কাছ থেকে যদি ফি না নিলে আমার ব্যবসা অচল হয়, তা' হলে বরং ব্যবসাটা তুলে দিলেই ভাল হয় না? তবে সময়টা বড় অসময়, এখন আমি বিশ্রাম করতে যাচ্ছিলুম এই ঘা'—খাওয়া হয় নি এখনো।

—তা' বুঝেছি তোমার কষ্ট হবে এ সময়ে। তা' বন্ধুর জেত্র আধঘণ্টাটাক সময় নষ্টই কর এই আমার অম্মরোধ, কি আর বলব বল? তুমি বন্ধু বলেই তোমার কাছে এলুম, নয়ত ফি দিলেও এত রাতে হয়ত কেউ যেতে চাইবে না ভাবলুম। তুমি আমার অম্মরোধটুকু রাখবে, এটুকু আশা করতে পারি।

—তবে আর কি কোরব বল। বন্ধুর অসময়ে দেখার নামই হচ্ছে যখন বন্ধুত্ব, তখন চলই দেখা যাক।

উভয়ে মটরে গিয়া উঠিলেন।

ছয়

বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইলে নীলাধু অগ্রে নামিতে সাহস করিলেন না, হুনীলবরণের এক রকম স্তোর করিয়া নামাইয়া দিয়াই, গাড়ীর অন্ধকারে চুপিচুপি বলিলেন,—তুমি বরং চারিধারটা ঘুরে দেখে এস, কেউ কোথাও আছে কি না।

বন্ধুর খাতিরে উকীলবাবুটিকে গোয়েন্দাগিরিও করিতে

হইল। কিছুক্ষণ পরে হুনীলবরণের আস্থানে নীলাধু গৃহ-প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ হইতে মটর-চালক হাকিল,—বাবু, ভাড়া?

ফিরিয়া দেখাশুলাই কাঠি আলিয়া নীলাধু দেখিলেন—সতের টাকা চোদ্দ আনা।

ওঃ, এতগুলি টাকা ভাড়া উঠিয়াছে! সঙ্গে তো তাঁহার এত টাকা নাই। একমাত্র নীলিমার কাছেই মাহিনার টাকা সমস্ত জমা পড়ে। সে যদি এতক্ষণে নাই-ই আসিয়া থাকে?—

মোটর-চালককে আশ্বাস দিয়া বন্ধুকে বৈঠকখানা-ঘরে বসাইয়াই নীলাধু চলিলেন নীলিমার অদ্বেষণে। পথে পদের সহিত তাঁহার সাক্ষ্যং। নীলাধু উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোর মা-ঠান ফিরেছেন?

—অজ্ঞে হাঁ।

—কখন?

—আপনি চলে যাবার আধঘণ্টা বাদেই।

ওঃ, তবে 'শেণ' দেখার পরই ফিরিয়াছে সে। তবে তিনি বুখাই জুকুমারের বাটা গিয়া অনর্থক একটা ফ্যাসাদ জুটাইয়া বসিয়াছেন, ফলে কপালে ঘটিয়াছে পুলিশের জেত্র উৎকণ্ঠা এবং অর্ধদণ্ডও? হায়!

ইজিচেয়ারে শায়িতা, উপভাস-পাঠে-রতা নীলিমাকে দেখিয়া নীলাধু প্রশ্ন করিলেন,—এই যে! তুমি এখনও ধুমোয় নি যে?

নীলিমা নিরস্তর। তাঁহার মুপ্ৰভা দেখিয়া মনে হইল,—তিনিও যেন অন্ততর্পে ফুসিতেছেন। ইতিমধ্যে মটর-চালক হাকিল,—বাবু, ভাড়া?

মটর-চালকের তাড়নায়, অস্ত্র প্রসঙ্গ নীলাধুর মনের মধ্যেই রহিয়া গেল। নীলাধু বলিয়া ফেলিলেন,—শীগ্গির গোটা পঁচিশ টাকা। দাও তো মটর ভাড়া দেবো, কাল তোমায় দেবো এখন।

নীলিমার ক্ষীত অধর দেশ সহসা বিক্ষারিত হইল। নীলাধু সরোয় গর্জন শুনিলেন,—এখানে কি টাকার গাছ পোতা আছে যে, রাত বারোটা পর্যন্ত ইয়াকি মেরে,

অধীরা কে 'জয়-রাইড' কোরে আসবেন বাবু, আর আমি

গুণব তার খরচ ? লজ্জা করে না ? চলে যাও আমার সম্মুখ থেকে ।

—হা ভগবান্ ! এই বদনাম ছিলো আমার কপালে ? কোথায় আমি তোমার আর স্কুম্বারের খোঁজে সারা কোল্কেতাময় ঘুরে বেড়িয়েছি, আর কোথায় কি না, বদনাম দিচ্ছ অদীরার সঙ্গে ‘জয়-রাইডে’ রাত কাটিয়েছি বোলে ?

অদীরা হইতেছে,—নারী-স্বাধীনতা-সংজ্ঞার অপর একজন পুরাতন কুমারী-সভা । এই অদীরার সহিতই নীলাধুর বিবাহের পূর্বে রীতিমত কোর্টসিপ্ চলিতেছিল বলিয়া বাজারে গুজব । পরে নীলাধুর নিষ্ঠাবান্ হিন্দু পিতার আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার পরিণয় সম্বন্ধে হয় নীলিমার সহিত । নীলিমা ছিলেন,—নিভাস্ত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু গৃহস্থের স্বরূপ কণ্ঠা । বিবাহের পর, সংস্বর সভ্য হইয়া তাহার ওই রূপই পরিণতি ঘটিয়াছিল !

নীলিমা বলিলেন,—তুমি শপথ কোরে বলছ যে, অদীরার সঙ্গে জয়-রাইডে কাটাও নি এতক্ষণ ?

না, না, না । এই দিকি গাল্ছি,—না । বিশ্বাস করো । ভাল বিপদ ! আবার কি না উলটা চার্জও !

নীলিমা নীলাধুর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন,—তোমার দিক্সি আমি বিশ্বাসই করি না । একগলা গঙ্গাজলে বসে বসেও,—না ।

মটর-চালক পুনঃপুনঃ ‘হণ’ দিয়াও ফল না পাইয়া পুনরায় চীৎকার করিল,—বাবু ! বাবু ! বাবু !

বাক্যব্যয়ে কাল কাটাইবার অবসর না পাইয়া নীলাধু ঝটতি চেক বইখানা বাহির করিয়াই বৈঠকখানা ঘরে ছুটিলেন । কি জানি চেক বইখানা শুদ্ধ যদি নীলিমা কাড়িয়া লয়েন রাগের মাথায় !

পচিশ টাকার একখানা চেক সুনীলবরণের নাম বরাবর লিখিয়া দিয়া নীলাধু বলিলেন,—ভাই, বাড়ীতে এসেও সত্যি সত্যি বিপদে পড়েছি । আমার স্ত্রী বলেন, আমি না কি কোন্ এক কুমারীকে নিয়ে ‘জয়-রাইডে’ বেড়িয়ে বেড়িয়েছি । সেইজন্তে মটর ভাড়াটুকুও দেবেন না । কাজেই এ বিপদের সময় তোমার বন্ধুতার দোহাই

দিয়ে তোমার ওপর নির্ভর করছি । শুধু তুমি আজকের ওই ড্রাইভার বেটাকে কোনও গতিকে,—নিজের কাছ থেকে টাকা দিয়ে বিদেয় কোরে দাও । কাল সকালে চেকখানা ভাঙ্গিয়ে নিও এখন ।

বৈঠকখানার পার্শ্বে আসিয়া নীলিমা আড়ি পাতিয়া এতক্ষণ সব শুনিতেছিলেন । সহসা উভয়ের সম্মুখে আসিয়া নীলিমা বলিলেন,—আপনি যেই হোন না কেন মশাই, আপনাকে গুঁর বন্ধু বোলেই মনে কোরে জিজ্ঞেস করছি,—আচ্ছা, বলুন দেখি এত রাত্তির পর্য্যন্ত কোনও ভদ্র লোক পথে পথে শুধু শুধু ঘুরে বেড়িয়ে অত টাকা মটর ভাড়া দেয়, যদি না সঙ্গে কোনও স্ত্রীলোক থাকে ?

সুনীলবরণ হোহো করিয়া উঠেঃঃঃ হাস্য করিয়া উঠিলেন, তৎপরে বলিলেন,—মিসেস্ চন্দর, আমি আপনার স্বামীর বাল্যবন্ধু, আমি জানি, উনি সেরকম প্রকৃতির লোকই নন ।

নীলিমা,—তবে কি বোলতে চান,—আমারই যত দোষ ?

সুনীলবরণ,—না, তা বলাব কেন ?—শুনেছি না কি আপনারা উভয়েই নারী-স্বাধীনতা-সংজ্ঞার সভ্য ।

নীলিমা—হ্যাঁ, তা’তে আর হয়েছে কী ?

সুনীল,—তাই যদি হয়, তবে অপর নারীর স্বাধীনতা সম্বন্ধে বাধা দেওয়াও যে আপনাদের উভয়ের পক্ষে অন্যায্য, সম্মত নিয়ম বিরুদ্ধ, এটা ঠিক নয় কি ?

নীলিমা—তাই বোলে কি বোলতে চান,—আমার বর্তমানে, আমায় অপমান কোরে উনি অন্য নারীতে অগ্ররক্ত হবেন, আর আমি চুপ থাকব ?

সুনীল—আমি জানি, আজকের রাতে উনি গুরুত্ব কোনও চুক্তার্যে লিপ্ত ছিলেন না । তবু যদি উনি সত্যিই ও রকম কিছু করেন, তা হলেও সংজ্ঞার নিয়ম ভঙ্গ কোরে আপনার গুরুত্ব মস্তব্য প্রকাশ করা উচিতই হয় না—বুঝেই দেখুন না ? আমি অবিশ্রি আপনাদের সংজ্ঞার নিয়ম-কাঙ্ক্ষন সব জানলেও, ওর সভ্য নই,—এই-ই যা আমার হুঁত্যা ।

—বাধা দিয়া নীলাধু বলিলেন,—(বন্ধুর দিকে

তাকাইয়া) দেখলে তো ভাই আমি কি তোমার সম্মুখে, ওর অবাধ স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনও দোষারোপ করেছি ?

সুনীল,—ওঃ, তবে তুমিও ওই রকম একটা দোষারোপ মিসেস্ চন্দরের ওপর দিতে চাও ; অন্ততঃ, মনে মনেও এখন বুঝেছি ট্যান্সি ভাড়ার কারণটা কী ?

নীলাধু মৃষ্টি-বদ্ধ করিয়া বলিলেন,—মনে মনে চাইলেও আমি পুরুষ বন্ধুর সম্মুখেও অন্ততঃ আমার দ্বীর নামে কোনও দোষারোপ করিতে চাই নে,—দোষারোপ করাটাকে আমি আত্ম-অপমানকর বোলেই মনে করি।

ইতিমধ্যে মটর-চালক আবার হাঁকিল। সুনীলবরণ উঠিয়া পড়িয়াই যাইতে যাইতে বলিলেন,—দেখুন, আপনারা উভয়েই ওই সজ্জাটা ত্যাগ করুন, তবে যদি পরস্পর পরস্পরের বিশ্বাসটুকু ফিরে পান। সজ্জাটা যুবক-যুবতীদের ছেলেখেলা বই আর কিছু আমার মনেই হয় না। বিশুদ্ধ দাম্পত্য-প্রেমের পক্ষে ওটা শুধু অপমানজনক নহে,—ওটার হস্তারকও।

নীলাধু সাগ্রহে বলিলেন,—তুমি যা' বলেছ ভাই। ওই অতগুলো টাকার বিনিময়ে আমিও আজ এই সত্য-টুকুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। ভগবানকে ধন্যবাদ !

সজ্জ-তাগে নীলাধু যদি অধীরার সঙ্গ বিচ্যুত হয়েন, তাহা হইলে নীলিমার পক্ষে মন্দই বা কি ? সেও তো একটা বিরাট অশান্তি জ্বলয়ে পোষণ করে।

নীলিমাও সানন্দে বলিলেন,—বেশ ত, আমিও সজ্জ তাগ কোরতে খুব রাজী আছি—যদি উনি শপথ করে বলেন যে, ভবিষ্যতে অধীরার সঙ্গে আর তেমন করে অন্তরঙ্গতা রাখবেনই না উনি ?

তাই হবে নীলু তাই-ই হবে। এসে, বড় রাত হয়েছে, বলিয়া নীলাধু নীলিমার হস্তধারণ করিয়া সুনীলবরণকে বিদায়-জ্ঞাপন করতঃ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। নীলিমার অদর্শনে যে মেঘ নীলাধুর চিত্তে জমাট হইয়াছিল, তাহা বুঝি এতক্ষণে উন্মিড়িয়াই গেল...

পথে যাইতে যাইতে সুনীলবরণের মনে প্রশ্ন জাগিতে-ছিল—সভ্যতার পূর্ণ আলোক পাইয়া এবং স্বাধীন প্রেমের স্রোত লাভ করিয়াও এই সব দম্পতী সাংসারিক শাস্তি-লাভ করিতে পারেন না কেন, ইহাই আশ্চর্য লাগে !

শ্রীআশুতোষ ঘোষ



বাতাস দিল দোল

শ্রীশচীন্দ্র বসু

এমন অনেক ঘটনা জগতে ঘটে থাকে দৃশ্যতঃ যার কোনো কারণ নেই,—জল পড়া, পাতা নড়ার মত যা সহজ নয়। নভেলের অনেক ব্যাপার আমরা অসম্ভব বলে বিশ্বাস কোরতে চাই না, কিন্তু অনেক সময় চোখের সামনে এমন কিছু ঘটতে দেখা যায়, যা তার চেয়ে অবিশ্বাস্য, তার চেয়েও অহেতুক। যে জিনিষকে আমরা স্বর্গীয় বলে অভিহিত করে থাকি, হৃদয়ের কোমলতম অংশে যার স্থান, তার ফল যে কি রহস্যময় ও অচিন্ত্যনীয় হতে পারে একটি ঘটনায় আমি তাই বোলব। এখন স্পষ্ট অস্বভাব কোরতে পারি জীবনের স্বল্প শাস্ত প্রবাহের নীচে এমন অনেক আবর্ত আছে, যার খোঁজ আমরা নিজেরা জানি না, অথচ যা আমাদের ভাগ্য পরিচালনা করে।

তের চৌদ্দ বছর যখন বয়স,—সেই যখন কণিকা চ্যাপ্টা লম্বা বেগীটা কাঁধের ওপর দিয়ে বৃকের ওপর ফেলে তুফর এক সুন্দর ভঙ্গীসহকারে নেচে বেড়াতো,—তখন থেকে মর্ষরের সঙ্গে তার আলাপ। যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তার বালোর সে উজ্জলতা কমে এসেছে। হয়তো বা কতকটা মর্ষরের স্পর্শের প্রভাবে সে উৎসব এবং উদ্বেলতা ততটা পছন্দ করে না। কোথাও বড় বেশী সে যায় না এক কলেজে ছাড়া। যখন বাড়ীতে বসে কাপড়ে ফুলতোলা বা ‘সকয়িতা’ থেকে টুকরো টুকরো কবিতা পড়া আর ভালো লাগে না, তখন সে চলে আসে মর্ষরের কাছে। মর্ষর থাকে সহরের এক অনাখ্যাত প্রান্তে একটা কাঠের বাড়ির দোতালার একটা একটা ঘরে। ঘরের একদিকে তার সামান্যতম আসবাব-পত্র নিতান্ত অগোছালভাবে ছড়ানো আর একদিকে দু’তিনটি ছোট টুল, একটা ইঞ্জেল, তুলি, রং আর ক্যান-ভ্যাস। ঘরের সামনে ছোট্ট একটি বারান্দা। যেখান থেকে

দেখা যায় ধূলোভরা রাস্তাটা আর দূরের ধূম উদ্দীর্ণকার কারখানার চিমনী। কণিকা যখনই আসে, দেখে ও বসে বসে তুলি চালাচ্ছে অথবা হয়তো জানালা দিয়ে চেয়ে আছে; তখন তার চোখ দু’টি দেখলে মনে হয় যেন ওর সমস্ত আত্মা ও ছড়িয়ে দিচ্ছে জগতে ওই চোখের মধ্য দিয়ে। তার চেহারা পাখিব অর্থে দেখতে গেলে সুন্দর নয়, মাঝারি রকম তার দৈর্ঘ্য, সাদা ফ্যাকাশে রং, তেলহীন চুলগুলি নিজেদের খুসীমত অবিহ্বল হয়ে আছে। কিন্তু তার চোখ! আঃ, সে যখন চোখ তুলে তাকায়, তখন অন্তত মুহূর্তের জন্য নিজেকে ভুলে যেতে হয়,—তা’তে আকাশের সুনীল কাকুণ্ড আর সমুদ্রের অতল রহস্য। তার এত সব যাবার জায়গা থাকতে কণিকা এখানেই অসতে ভালো-বাসে, অনেক সময় মর্ষর টের পায় না তার আগমন, টের পেলে একটু হেসে বলে, বোসো—তারপর আবার নিজের কাজে মন দেয়।

কণিকা ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়ায়, হয়তো বিছানাটা ঝেড়ে আবার পেতে দেয়, কাপড়টা কুঁচিয়ে রাখে, ওর আঁকা ছবিগুলি খুঁজে খুঁজে বের করে দেখে, অথবা হয়তো বসে থাকে শুধু চূপ করে। বেশী কথা কেউ বলে না, বেশী শব্দ কেউ করে না। এখানে এলে তার মনে হয়,—সে যেন বিশাল এক মাঠের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অপর প্রান্তে সূর্যাস্ত দেখছে, আর কোথা থেকে যেন আসছে মুছ ধূপের গন্ধ,—অজানিত আবাস্তব কোনো উৎস থেকে।

প্রভাতের সঙ্গে মর্ষরের চেনা ছাত্রজীবনের আরম্ভে; মাঝের কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যৌবনের আরম্ভে পড়াশুনার ক্ষেত্রেই আবার তারা একত্রিত হয় এবং নিজেদের সম্পূর্ণ অলঙ্কিতে ওরা পরস্পরকে বন্ধু বলে স্বীকার করে নেয়। কোনোদিন ওরা নিজেদের সে

মনোভাব অপরের কাছে উচ্চারণ করে নি, কিন্তু রক্তের উষ্ণ স্রোতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ তারা অনুভব করতো। বাল্য-বন্ধুত্বের ভঙ্গুরতা ছাড়িয়ে এসে তারা বয়স্কতার প্রগাঢ় আত্মীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হোলো।

তারপর মর্ষর চলে এলো তার কাঠের ঘরে, তার ক্যানভাস আর তুলির কাছে। প্রভাংগু এসে বোললো, চন্দ্রম বিদেশে বছর তিনের জন্ম, চিঠি লিখো।

মর্ষর বোললো, তার চেয়ে চিঠি না-লেখাটাই আমাদের মনে রাখার সূত্র হোক।

—ঠিক বলেছো, প্রভাংগু বোললো, চিঠি না-লিখলে যদি ভুলে যাই তো সে-ভোলায় দোষ নেই।

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে অনামিনস মর্ষর বোললো, ভোলা কি এত সহজ।

তার তিন বছর পর প্রভাংগু ফিরলো, সরকারী চাকরী পেল, কোলকাতায় বাসা কোরলো। কাঠের ঘরে মর্ষরের সঙ্গে সে দেখা কোরতে এল, তারপর প্রায় প্রতিদিনই সে আসতে লাগলো। সাধারণ বলা-কওয়া বণন শেষ হোলো, এল নিস্তরঙ্গতার পাল। ছ'জনে বসে থাকতো চুপচাপ, আর তখন প্রভাংগু অনুভব কোরতো সেই পুরোণো আকর্ষণ, সেই রক্তের উষ্ণ তীব্র স্রোত বা তাকে ভাসিয়ে নিতো। এক-এক সময় সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো মর্ষরের দিকে; ভাবতো, ও কি বুঝতে পারে, ও কি টের পায় এই রক্তের সূক্ষ্ম টান! কিন্তু মর্ষর ক্রিদিনের মতই নীরব, রহস্যময়।

এমনি এক সময় সে দেখলো কণিকাকে,—ধূপের গন্ধের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে যে স্নান সূর্যাস্ত দেখছে।...কণিকা চমকে উঠলো, পশ্চিমের লাল আকাশটা রংএর ভারে যেন ফেটে পড়তে চায়; উঃ কি উজ্জল, কি তীব্র সে রং! শারীরিক কোনো যন্ত্রণার মত সেই রং তার চোখে আঘাত কোরলো, তার শান্তি প্রাত্যহিক ধ্যান থেকে সে জেগে উঠলো। তার প্রতি দিনের গোখলির সূর্যাস্ত দেখার ভেতর এ অতিজ্ঞতা তার হয় নি,—এত রং, এত তীব্রতা, এই আঘাত, এই জেগে ওঠা, এ তার কাছে নতুন। তার ধ্যান থেকে সে জেগে

উঠে দেখলো এই তীব্রতা, এই বিরাট উত্তেজনা সে এর আগে অনুভব করে নি।

আর প্রভাংগু যেন চলতে চলতে হঠাৎ থাকা পেয়ে থমকে দাঁড়ালো। কোলাহলমুখর রাজপথ দিয়ে যেতে সে হঠাৎ এসে পড়লো কোন্ অজানা রহস্যময় রাস্তায়, যেখানে কোনো উৎসব নেই, চাকলা নেই, জনতা নেই,—যেখানে চোখের সামনে প্রাস্তরের শেষে স্নান সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে। সে মুগ্ধ হোলো, কিন্তু এক অদ্ভুত আশঙ্কায় বিমর্ষ হয়ে উঠলো। এ কি মৃত্যুর জগতে সে এলো! কিন্তু না, সে বাঁচাবে, এই স্মিয়মান অন্ত-জগতকে সে তার প্রাচুর্য্য দিয়ে বাঁচাবে, তার বাঁচার স্পর্শ দিয়ে সে এখানে উৎসব গড়ে তুলবে।

মর্ষর তখন কণিকার ছবি আঁকছে, তার প্রাণের সবটুকু রং দিয়ে। সামনের টুলটায় কণিকা বসেছিলো, তার হঠাৎ নড়ে ওঠা দেখে সে ফিরে তাকিয়ে দেখলো দরজায় প্রভাংগু দাঁড়িয়ে। সাধারণভাবে সে ওদের ছ'জনের পরিচয় করে দিলো।...

...মর্ষরের ছবি আর অগ্রসর হচ্ছে না, কণিকা আজ কাল আর তত আসে না। কেন আসে না, ভাববার সময় তার নেই,—হয়তো পড়া শুনো, হয়তো সমঝাভাব। সে সব চিন্তা মর্ষরের মনকে কোনদিন পীড়িত করে নি, কণিকাকে সে সূক্ষ্ম নৈর্যাত্তিক ভাবে মেনে নিয়েছে।

দিন কতক পর একদিন সন্ধ্যায় এল কণিকা, গুর চোখ দুটো যেন একটা অস্বাভাবিক স্নান। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বোললো, তুমি কি রাগ করেছো?

—কেন?

—এ ক'দিন আসি নি বলে?

—না-না, মর্ষর হেসে বোললো, তারপর ছবির টাক্সাটা তুলে বোললো, এসো।

—না, আজ থাক, আজ থাক, তুমি এখানে এসে বোসো।

মর্ষর ফিরে এলো, কণিকা ছ'হাতের ভেতর মুখ ঢেকে বসে রইলো। অনেকক্ষণ পর এক অদ্ভুত সন্ধ্যায় মর্ষর ডাকলো, কণিকা।

কণিকা মুখ তুললো; তার শুভ্র মুখের ওপর চোখের জলের ধারা বয়ে গেছে, ঝড়ে আহত পদ্মের মত। রুদ্ধ স্বরে সে বোললো, মর্মর, আমি তোমায় ভালোবাসি।

মর্মর বিষ্ময়হীন ভাবহীন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো, কোনো কথা বোললো না, তার দেহ যেমন ছিল, তেমনি নিশ্চল রইলো।

—মর্মর, বিশ্বাস করো আমি তোমায় ভালোবাসি, অনেক দিন থেকে। তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না, তা' হলে আমি মরে বাবো, তুমি আমায় ধরে রাখো। ও রকম করে চেয়ে আছে কেন, আমার ভয় করে। কথা বোলছো না কেন? বলো, কিছু বলো। আমি তোমায় ভালোবাসি মর্মর, তুমি কি শুনতে পাচ্ছে না? আঃ, তুমি কি হস্মর করে আমার ছবি একেছো! ও ছবিটা আমায় দেবেতো, বলে কণিকা ছবিটার দিকে এগিয়ে যাবার জন্তু পা বাড়ালো।

ঘরে অন্ধকার জমছে, আলো জ্বালা হয় নি। এতক্ষণ মর্মর পাথরের মত স্তব্ধ হয়েছিল, এবার সে ওর দু'হাত ধরে ওকে আবার বসালো। কতক্ষণ সে আবার বসে রইলো চুপ করে; তার চোখ বুজে এলো অপরিণীত বেননায়, দাঁত দিয়ে সে নীচের ঠোঁট চেপে ধরলো। কিন্তু তারপর সে ফিরে এলো নিজের মধ্যে, ওকে কাছে টেনে আনলো, ওর কাপড়ের আঁচল দিয়ে সাবধানে ওর মুখ মুছে দিতে লাগলো। এবার আর কণিকা চেপে রাখতে পারলো না, কাঁপিয়ে পড়লো ওর কোলে উচ্ছ্বসিত কান্নায়। বোলতে লাগলো, আমায় ক্ষমা করো মর্মর, ক্ষমা করো।...

আর ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে খুব আন্তে মর্মর বোললো, কেন কাঁদো কণিকা, কোনো ভয় নেই। ও আমার অনেকদিনের বন্ধু, ওকে আমি বড় ভালোবাসি। কোনো ভয় নেই তোমার, কোনো ভয় নেই।

আর কান্নায় অর্গলহীন স্রোতের ভেতর থেকে কণিকা শুধু বোলতে থাকলো বারবার, আঃ, তুমি কি ভালো মর্মর, তুমি কি ভালো।...

প্রভাংশুকে মর্মর সেদিনের পর আর ভালো করে দেখে নি। এর ভেতর সে এসেছেও কম, আর যখন এসেছে তখন বেশীক্ষণ থাকে নি। যেটুকু থেকেছে বিশেষ কোনো কথাই সে বলে নি, এসেই যাবার জন্তু ছটফট করেছে। মর্মর লক্ষ্য না করে পারে নি ওর অন্তমনস্ক ভাব, ওর কপালে কুণ্ডল-রেখা, ওর অপেক্ষাকৃত নিস্তব্ধতা। দৈর্ঘ্যসহকারে সে অপেক্ষা করেছে হয়তো প্রভাংশু কিছু বোলবে, হয়তো ওর ভেতরকার চাপা কষ্টটা প্রকাশ করে নিজেকে হালকা কোরবে, কিন্তু প্রভাংশু শুধু কতক্ষণ অস্বাভাবিকভাবে ইতস্তত করে ফিরে গেছে।

প্রভাংশুর জীবনে তখন এসেছে সবচেয়ে বড় সন্ধিক্ষণ। এ পর্যন্ত তাকে কোনোদিন বিশেষ চিন্তার মধ্যে আসতে হয় নি। দ্রুতকাধ্যতাকে আদর্শ করে সে এ পর্যন্ত মনঃভাবে চলে এসেছে; কিন্তু এখন, যেখান থেকে সে সবচেয়ে কম আশা করেছিল সেখান থেকে এলো বাধা, এলো দ্বিধা। মর্মরের কাছে সব খুলে বলাই এক-একবার সে সঙ্কল্প করেছে, কিন্তু সন্দেহ তাকে সেদিকে অগ্রসর হতে দেয় নি। যে উষ্ণ সূক্ষ্ম আকর্ষণ সে রক্তের মধ্যে অনুভব কোরতো, শুধু তার ওপরই নির্ভর কোরতে সে ভরসা পায় না। মর্মর কি এতদিন পরেও এমন কঠিন সন্ধিক্ষণেও তাকে ভালোবাসতে পারবে? সে বিশ্বাস কোরতে পারে নি। আর যদিও মর্মর এখনও ঠিক আগের মতই থেকে থাকে, পরস্পরের সেই অদৃশ্য আকর্ষণ যদিই বা এখনও সে অনুভব করে, তবু এরকম অভাবিত সমস্তার কি সে নির্বিকার থাকতে পারে? আর যাই হোক, মাল্লুষের মনোবৃত্তি প্রতি মাল্লুষের মধ্যে থাকাই স্বাভাবিক। এবং এই কঠিন 'প্যাশন'কে মাল্লুষের পক্ষে জয় করা সহজ নয়। কাজেই প্রভাংশু বারবার ফিরে এসেছে। কিন্তু এখন সে দ্বিধাংশুর এমন চরমে এসে পৌঁছেছে যে, একটা কিছু তাকে কোরতেই হবে। তার হৃদয়ের উত্তোল স্রোতকে সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না, তার সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়েছে, এখন তাকে আত্মসমর্পণ কোরতেই হবে। মাল্লুষ জীবনে অন্তত একবার এমন প্রতিক্রিয়া করে

না সে না রেখে পারে না, এখন এসেছে সেই সময়। এখন সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে অস্থব করে যে, জগতে এমন কিছু নেই যা দিয়ে ভালোবাসাকে আটকে রাখা যায়, এমন কিছু নেই যার জন্ত সে ভালোবাসা ত্যাগ কোরতে পারে। না, না—তাকে পেতেই হবে। হয়তো এ নিতান্ত স্বার্থপরতা, কিন্তু এতে অগোরব নেই,—কারণ সে মানুষ, দেবতা নয়। এ পাওয়া সব স্বার্থের অতীত,—এ না হ'লে তার বাঁচা অর্থহীন। আর নয়, এবার তাকে নির্দ্বয় হতে হবে, তাকে দাবী কোরতে হবে, এখন মর্ম্মরকে তার দরকার।

সেই যে সেদিন কণিকা এসেছিল সন্ধ্যায়, তার দিন-কয়েক পর মর্ম্মর বিকেলে রাস্তায় বেরুলো এমন সময় প্রভাংগুর সঙ্গে সে মুখোমুখি এসে পড়লো; থমকে যেয়ে প্রভাংগু শুধু বোললো, এই যে!

তারপর রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মর্ম্মর হঠাৎ বোললো, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়াবে প্রভাংগু?

প্রভাংগু একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বোললো, স্নো।

একটা ভালো হোটেলের ওরা এখন এসে বোসলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়ার পর মর্ম্মর বোললো, আমি আজ তোমার গুথানে যাচ্ছিলাম।

প্রভাংগু বোললো, আমিও যাচ্ছিলাম তোমার কাছে,—তোমাকে একটা কথা বোলতে হবে।

মর্ম্মর বোললো, তার আগে আমার কথাটা শেষ করিতে দাও। তারপর একটু নীরব থেকে টেবিলের দিকে চোখ রেখে বোললো, প্রভাংগু, তোমার কাছে এ পর্য্যন্ত কোনোদিন কোন অস্থরোধ করি নি, কিন্তু আজ একটা কোরবো। আমার খুব ইচ্ছা তুমি এ কথাটা রাখো।

প্রভাংগু এতক্ষণ ঠিক এই ভয়টাই কোরছিল, বোললো, তোমার অস্থরোধ রাখতে পারলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে কোরবো, কিন্তু এমন অনেক জিনিষ আছে যা নিজের জন্তও মানুষ কোরতে পারে না; শাসা করি তেমন অস্থরোধ তুমি আমায় কোরবে না।

মর্ম্মর এ কথার সোজা জবাব কিছু দিল না, অনেকক্ষণ

সে চেয়ে রইলো মাটির দিকে, তারপর হঠাৎ তার চোখ তুলে তাকালো প্রভাংগুর দিকে, মুহূর্ত্তে বোললো, প্রভাংগু, তুমি কণিকাকে বিয়ে করো।

প্রভাংগু চমকে তাকালো ওর দিকে, কিন্তু মর্ম্মরের চোখ যেন ওর এ দৃষ্টির জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলো,—সে-চোখের দিকে চেয়ে প্রভাংগু তার চোখ নামিয়ে নিল।

শাস্ত্র অকৃত্রিম স্বরে মর্ম্মর বোলতে লাগলো, ওকে আমি ছোটকাল থেকে জানি, আমি বুঝতে পেরেছি ও তোমায় ভালোবাসবে। আর তোমাকেও একথা বোলতে পারি যে, ওর মত মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া তোমার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়,—তুমি সে গৌরব হারিও না। ওকে তুমি বিয়ে করো, যত তাড়াতাড়ি পারো ওকে তুমি বিয়ে করো, এতে তোমরা স্থগী হবে। আর জেনো, এ বিয়েতে আমার চেয়ে স্থগী কেউ হবে না। বোলো, প্রভাংগু, বোলো, আমার কথা রাখো,—বলে সে তার হাতটা এগিয়ে দিল।

অনেক, অনেকক্ষণ পর এক অস্থত স্বরে প্রভাংগু বোললো, আমায় একটু সময় দাও।

পরদিন বিকেলের ডাকে মর্ম্মর তার প্রপ্নের জবাব পেল :

—মাপ কোরো মর্ম্মর, তোমার অস্থরোধ রাখতে পারলাম না,—আর মাপ কোরো এই তোমায় না বলে চলে যাওয়া। কিন্তু এর জন্ত বোধ হয় আমি দায়ী নই। মর্ম্মর, তুমি যদি দেবতা না হয়ে মানুষ হতে, তুমি যদি তোমার বন্ধুত্বের বাইরে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোনোদিন টের পেতে, তুমি যদি পৃথিবীটাকে ঠিক পৃথিবী বলেই দেখতে পারতে,—তা'হলে হয়তো আমি বাঁচতে পারতাম, তোমার কণিকাকে বিয়ে কোরতে পারতাম। কিন্তু তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং অমানুষিকভাবে অমানুষ। মর্ম্মর কেন তুমি এত উদার হতে গেলে? তুমি কি ভাবো আমি জানি না তুমি কি নিদারুণ কষ্টে সেদিন ও কথাগুলো বলেছিলে? কিন্তু কথা দিয়েই কি সব ঢাকা যায়! কোনো একটা ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে প্রকাশ না করে

পারে না। তাই তুমি যখন ওর ছবির ওপর তুলি বোলাতে, তখন তুমি আমার কাছে ধরা দিয়েছো।

—ছুঁতে কোনো না মর্মর, আমাদের তিনজনের একসঙ্গে বাঁচা সম্ভব নয়। চলে যেয়ে আমি যদি তোমার ভাগের সামান্যতম প্রতিদান দিতে পেরে থাকি, তবে সেটুকুই আমার সার্থকতা। তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সেজন্য তোমায় ধন্যবাদ,—কিন্তু তুমি যদি পৃথিবীর মানুষ হতে, তুমি যদি মানুষের মত ভালোবাসতে, তা' হ'লে হয়তো তোমায় আরো ধন্যবাদ জানাতে পারতুম। ইতি।

...তারপর সন্ধ্যা এলো, এলো রাত। ভাষাহীন, নীরব অন্ধকারে ভায়াময় একটা প্রেতের মত সে বসে রইলো,—মাঝরাতে ক্ষীণ একটু চাঁদের হলুদে আলো, জানলা দিয়ে তার পাখের কাছে পড়লো,—তারপর আস্তে আস্তে তাও সরে গেল। তারপর আকাশের তারারা স্নান হোলো, রাত্রি হোলো শেষ। তখন সে উঠলো।

বিকেলের আলো যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন কণিকা এলো। আজ অনেকদিন পর তার বড় ইচ্ছে হয়েছিল, অজানা উৎসহতে আসা ধূপের গন্ধের ভেতর দাঁড়িয়ে প্রান্তরের শেষে স্নান সূর্যাস্ত দেখার। কিন্তু ঘরে এসে সে দেখলো তার চেহারা বদলে গেছে; ওর বাস্র আর বিছানা বাঁধা রয়েছে, সেই বছরদিনের পরিচিত আত্মীয়তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

দু'জনে দু'জনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো,—দু'জনেই বুঝলো কিছু বলার আর কোন প্রয়োজন নেই। তারপর মর্মর চিঠিটা দিল ওর হাতে। কিছুক্ষণ পর কণিকা বোললো, আচ্ছা, আমায় ফেঁলে কোথায় চলেছো?

অনেকক্ষণ পর মর্মর কথা বললো,—যেন বহু যুগ সে কথা বলে নি, তার স্বর যেন তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো কোন সন্মোহিত অবচেতনতা থেকে,—কোথায় যাবো সে কথা জিজ্ঞাসা করো না। এতদিন করেছি শুধু শিল্পের সাধনা, এবার কোরবো মানুষ ছুঁওয়ার তপস্যা।...হয়তো ও ঠিকই বলেছে, হয়তো আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম, হয়তো সেজন্যই ওকে হারাতে হোলো। কিন্তু সত্যিই কি তা'তে আমি স্বার্থী হতাম না? তোমাকে দোষ দিই নে কণিকা, তুমি আমায় এত ভালোবেসেছো যে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম। আমার শিল্পকে, আমার সাধনাকে তুমি ভালোবেসেছিলে। কিন্তু পুরুষ যেমন শুধু একটা সাধনাকে আশ্রয় করে বাঁচতে পারে, স্ত্রীলোকে তা পারে না। তাই তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে, তখন আমার সব ব্যথার মধ্যেও আমি বিম্বিত হই নি। ওর ছিল স্বাস্থ্য, ছিল রূপ, ছিল বাঁচার স্বাচ্ছন্দ্য এবং সম্পদ;

তোমার কাছে তার প্রয়োজনও কম নয়। তাই আমি চেয়েছিলাম তোমাদের স্বার্থী কোরতে আমার সবটুকু দিয়ে। কিন্তু ও তা নিল না, ফিরিয়ে দিল,—কারণ পৃথিবীতে জন্মে মানুষ হয়েই সে থাকতে চেয়েছিল।...হয়তো আমারি ভুল, হয়তো আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম।

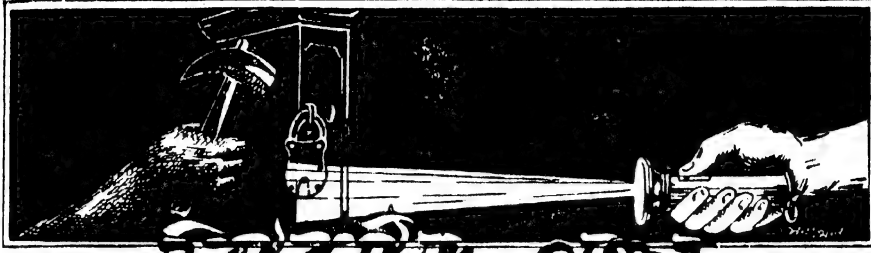
—যা হবার তা'তো হোলো, কিন্তু তুমি কেন চলে যাচ্ছো?

—কেন যাচ্ছি তা নিজেও জানি না ভালো করে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমাকে যেতেই হবে।

কণিকা একটু চুপ থেকে আবার বোললো জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,—এই একদিনের ভেতর আমার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম ঠিক, সে ভালোবাসায় ফাঁকি ছিল না; কিন্তু একদিন আমাকে আবার তোমার জ্ঞান অস্বতাপ কোরতে হোতো; কারণ, আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, তোমার সাধনাকে, তোমার এই ঘরকে,—যেখানে তোমার আত্মাকে আমি স্পর্শ কোরতে পারি। সে ভালোবাসাকে আমি আজ আরো বেশী করে অমুভব কোরছি,—আজ যদি তোমাকে হারাই, তবে কি নিয়ে বাঁচবো? মর্মর, তুমি যদি চলে যাও তা'তে কার কি লাভ হবে? তুমি কি মনে করো সে তা'তে তৃপ্তি পাবে? আমাদের জীবনে দুঃখের অভাব নেই, তার ওপর আর মিছিমিছি বাড়িয়ে লাভ কি? যা চলে গেছে, যাকে আর কিরে পাওয়া যাবে না, তার জ্ঞান চিরদিন বসে থাকলেও কোন লাভ নেই।...মর্মর, এমন কি কিছু নেই, যা দিয়ে আমি তোমায় তৃপ্ত কোরতে পারি, একটু শাস্তি দিতে পারি?

কণিকা মর্মরের একটা হাত টেনে নিয়ে মুখ তুলে তার দিকে তাকালো। মর্মর দেখলো, ওর চোখে এবং গালে জলের ফোঁটা চক্চক কোরছে। অনেকক্ষণ পর সে বোললো, সত্যিই কি তুমি আমায় চাও? কণিকা কোনো কথা না বলে ওর হাতটায় তার ঠাণ্ডা ভিজ়ে গালটা রাখলো।

—বেশ তাই হবে, মর্মর বোললো, শুধু আমার সন্দেহ ছিলো তুমি এখনও আমাকে চাইবে কি না। আজ আমার মনে হচ্ছে, যেন তোমাকে আরো বেশী ভালোবাসতে পারবো। হয়তো ওর চলে যাওয়াটা ভালই হোলো, হয়তো তা আমাদের ভালোবাসার আশীর্বাদ। আমার মনে যে বনানী স্তম্ভ হয়েছিল, হয়তো এ না হ'লে তা জাগরণে মর্মরিত হয়ে উঠতো না।



ডিটেইটেড মাস

মেকী টাকা

কুমারী সৃজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

পুলিশের বিখ্যাত গোয়েন্দা তরুণকুমার ও তাহার পালিতা ভগ্নীর সংসারটা একরকম মন্দ চলিতেছিল না। কয়েকদিন হাতে বিশেষ কাজ না থাকায় তরুণ বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই। বোনটিও ঘেন ষাচিয়াছে। সারাদিন ধরিয়া নানারকম খাবার তৈরী করিয়া তরুণকে খাওয়াইবার তাহার যে হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে ত ব্যাচারী তরুণ অস্থির পড়ম।

তরুণ মুহুর্তে দু'-একবার প্রতিবাদ করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই; বরং বেশ প্রসন্ন-মুখেই অমলা বলিয়াছে, “কোন ভয় নেই দাদা, যখন লোহার গুলিগুলো এমন করে হজম করতে পেরেছ, তখন বোনের দেওয়া ক্ষীরের গোলাগুলো খুব হজম হবে।”

কিন্তু বসিয়া বসিয়া ক্ষীরের গোলা হজম তরুণের ভাগ্যে ছিল না। সেদিন সকালে উঠিতেই পিওন আসিয়া একখানি তার দিয়া গেল।

সেখানি পড়িয়া তরুণ ভ্রুকুণ্ডিত করিল।

অমলা নিকটেই ছিল। বলিল, “খবর অতিমাত্রায় শুভ—দাদা, নয় কি? এবার কি খুন, না ডাকাতি?”

তরুণ সহজ সরল দৃষ্টিতে অমলার সর্বাস্ব ছাইয়া দিয়া বলিল, “একসঙ্গে ও ছুটোই হওয়া সম্ভব যদি, এবং আরও কিছু।”

আরও কিছু?

“জালিয়াতি। এই ছোট সফরটাই শুধু নয়, ভারত জুড়েই আবার এমন ঝড় উঠবে, যাতে লোকে ব্যাক থেকে টাকা তুলে এনেও নিশ্চিন্ত হতে পারবে না—ভয়ে ভয়ে ভাববে সেটা আসল না মেকী—রাজার আপনার ঘরের, না শয়তানের কারখানার?”

অমলা চকল দৃষ্টিতে তরুণের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে সন্তোষে বলিল, “এমন ভয়ানক লোককেও তোমরা জেলের বাইরে ছেড়ে রেখে দিয়েছ দাদা!”

তরুণ হাসিল। হাসিয়া বলিল, “আইন পাপের সাজা দেয় যদি, তার পাপ প্রবৃত্তিকে দুঃখ-মুছে দিতে পারে না। সাজায় সাধু খুব কমই তৈরী হয়—নরপিশাচ উগ্রমুখি ধরে বেরিয়ে আসে শত শত। তা’ ছাড়া, আইন চিরদিন কাউকে আটকে রাখতে পারে না।”

“লোকটা কতদিন ছাড়ান পেয়েছিল দাদা?”

বার বৎসর। মরণ রোধ করে রাখবার ক্ষমতা মানুষের নেই। সেই মরণের কবলে শুয়ে লোকটা জেলের বাইরে এসে কবর নেয়। এ তারটা জানাচ্ছে, আবার সে দানো পেয়ে কবরের বাইরে এসেছে। বাঙলার ঘরে ঘরে জাল নোট পোরা, এমন কি ব্যাঙ্কের গভর্ণারের পকেটেও বাদ পড়ে নি। এই গতবারের কীর্তি—জানি না, এবার কতদূর কি করবে!

“জানলেই যখন, আটক করাও না—”

“আইন তা’ বলে না দিদি। দোষের সাজা, অপরাধের দণ্ড বিচারের শাসন আইন করবে—কিন্তু বিনা কারণে না কারুর একগাছি চুল পর্য্যন্ত সে নষ্ট হতে দেবে না।”

নিরীক দৃষ্টিতে হতাশভাবে চাহিয়া অমলা তরুণের কথা শুনিতেছিল। হঠাৎ বলিল, “কিন্তু দাদা, শ্রামাপোকা পুড়ে মরতেই জন্মায়, সেই রকম এও ত?”

তরুণ স্মিতহাস্তে বলিল, “এক কাপ চা নিয়ে আয় দিদি। পাপী জাহান্নামে যাক, আমার ঘরে শান্তি আনন্দ বিরাজ করুক।”

“এটা কিন্তু তোমার মুখস্থ কথা দাদা, বুকের প্রার্থনা নয়। চা আনছি, খেয়ে ফাঁদ পাততে ছোট, যা’ তোমার চিরদিনের কাজ। বেড়াল ইঁদুর ধরবে না বলে হবিষ্যির হাঁড়ী চড়ালে কেউ বিশ্বাস করে?”

অমলা হাসিতে হাতে বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট কয়েক বাদেই তৈরী চায়ের পেয়ালা হাতে পুনরায় ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

সবেমাত্র অরুণ ট্রে হইতে চায়ের কাপটা মুখে তুলিয়াছে, গম্ভীর পদবিক্ষেপে একটা লোক নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া অমলা উঠিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক ধীরকণ্ঠে বলিল, “এ ভাবে অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করলে আপনাদের গৌরব খুব বেশী যে বাড়বে না, এ আমি জ্যোতিষের অঙ্ক না পেতেও বলে দিতে পারি অমলা দিদি। স্তবরাং এক পেয়ালা চা খেতে খেতে খোস মেজাজ তরুণ ভায়ার সঙ্গে দুটো বিষয়-কর্মের কথা কয়ে নেওয়া যাক।”

তরুণ দীরকণ্ঠে বলিল, “কবে ফিরলে সোলেমান? খবর কি?”

লোকটা তাক্ষিল্য-ভঙ্গীতে বলিল, “আজই। খবর খাসা—আবার ব্যবসা করছি। ওই যে নেমস্তম্ভ-পত্র এসে গেছে দেখছি—বলিয়া তারখানি হাতে তুলিয়া লইয়া সোলেমান একবার হোহো করিয়া হাসিল।

তরুণ দারুণ বিষ্ময়ে সোলেমানের মুখের দিকে চাহিল। হৃৎকাকারী এমন করিয়া কথা বলিতে পারে না কি? ধীরকণ্ঠে বলিল, “কাজ ধরলে কোথায়?”

সোলেমান হাসিয়া বলিল, “সে খোজের ভারটুকু তোমারি ওপর ছেড়ে দিলুম বন্ধু। কাজটা এমন কিছু শক্ত হবে না; বিশেষ, তোমার পক্ষে। কিন্তু খবরটা পাওয়াই হ’লে শক্ত; তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম জানাতে। হাজার হোক বন্ধুলোক, কি বলো, হেঁ-হেঁ-হেঁ।”

তারপর চকল চক্ষে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, “সিরাপ থাকে তরুণবাবু? বেশ ভাল তাড়ি জিনিষ। আজ পর্য্যন্ত যে ক’টা বেরিয়েছে, সবার সেরা। থাকে না, কেন? এক চুমুক, তাও নয়। বেশ, তবে এর গুণাগুণটা বলে যাই শোন। পানে দেহ ঠাণ্ডা, স্নিগ্ধ ত হবেনই, আর একটু গোলাপী নেশা। এইটুকুই আমার আবিষ্কার—বুঝলে, হৃদ্যের দারগা, বড় দারগা, এমন কি পুলিশ-সাহেবকে পর্য্যন্ত চাকিয়ে সার্টিফিকেট নেবার ব্যবস্থা করেছে। রইল বোতলটা, কি বলো? না না, লজ্জা কি? আমি ভাল জানি, পাণ কাজ তোমরা যতটা বুক ঠুঁকে, বগল বাজিয়ে কর, আমরা পেশাদারী হয়েও তার সিকির সিকিকে আমল দিতে পারি না। আচ্ছা, আসি তা’ হ’লে। ধন্যবাদ বন্ধু, ধন্যবাদ!”

সোলেমান চলিয়া গেল। দ্বারের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অমলা বলিল, “এ কে দাদা, বুকে একটুও ভয়ডর নেই—পাপীর মন সব সময় ভয়-কাতর, তারা লুকিয়ে ফেরে, এ যে একেবারে উল্টো।”

তরুণ মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করিল; বাহ্যিক আকর্ষণে কিন্তু অন্তরের সঠিক ভাব ধরা পড়িল না।

দ্বারে বেল বাজিয়া উঠিল। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কষ্টটা পর্য্যন্ত স্বীকার না করিয়া তরুণ হাঁকিল, “আহ্ন।”

একজন পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লোক ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, “দেখুন, একবার তরুণ গোয়েন্দাকে ডেকে দিতে পারেন—আমার বড় বিপদ মশায়, বড় বিপদ!”

অমলা বলিল, “কেন, কি কথা বলুনই না, ওই ত উনি আপনার সামনেই বসে রয়েছেন।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “উনি জানেন। আমার সঙ্গে ওঁর বহুদিনের জানাশোনা, আজ নতুন নয়।”

মুহূর্তের জন্য লোকটা যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল।

পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আরম্ভ করিল, “এই যে, ভাল ত, নমস্কার। ই্যা তা’ জানি বই কি মশায়, স্বনাম-ধন্য পুরুষ, তাই অন্তেই ত ছুটে আসা। ই্যা যা’ বল্ছিলুম, আপনি না হ’লে ভাইপোটার কোন গতিহই ত হয় না দেখছি। পরের মোটর নিয়ে বেরিয়েছে, এখনো ফিরল না।”

তরুণ যুজ্জ্বল হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না।

অমলার জিজ্ঞাসায় প্রোচ বলিতে লাগিল, “কি আর বলি মা, সবই করে কাল গুণে। ভাইপোটা কোলকাতায় ছিল, দু’দশপয়সা আনছিলও, কোথাকার শনি আহুতি বলে মেয়েটার চিঠি পেয়ে ছুটে এল। আমায় বললে, একবার রায়েদের মোটরটা দিতে হবে কাকা। অতশত কি জানি, দেখেছেনই ত বামুন-পণ্ডিত, লাকাবোকা মাছুষ। দাদার ওই এক ছেলে, বংশের ছলল নীলমণি, কাজেই আবদার রাখতে হ’ল। তা’ বাবুদের জানাইও নি। গাড়েয়ান হীরাসিং মানে-গণে, ভক্তি করে, তাকেই মাথায় হাত দে পাটিয়েছিলুম। এত বেলা হ’ল, না এল ছেলে, না এল গাড়েয়ান—এল এই চিঠিখানা, কি করি বলুন ত?”

হাত বাড়াইয়া তরুণ পত্রখানি লইয়া পড়িল—

“কাকা,

“জীবনের মত আহুতি পরের হইয়া যাইবে, আমি তা’ সমু করিতে পারিব না। বড়লোকের মেয়ে হইলে কি হয়, আমার মতেই তার মত। আমি—আমরা উভয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছি। তবে কাজটা আপাততঃ গোপনেই নিষ্পন্ন করিতে চাই। তুমি এস—আজ সন্ধ্যায় পত্রবাহক তোমায় সঙ্গে লইয়া আসিবে। খবরদার লোক জানাজানি যেন না হয়—হইলে আমি মহাবিপদে পড়িব। সঙ্গে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিতে তুলিও না। তোমার অসিত”

তরুণের মুখে এখন সেই স্থির গম্ভীর হাসি। বলিল, “আপনি আমায় সঙ্গে নিতে চান—কেমন?”

ভক্তলোক কথাটা যেন লুকিয়া লইয়া কহিল, “ঠিক

ধরেছ বাবা, ঠিক ধরেছ, হাজার হোক রাজবুদ্ধি! রাজ-কর্মচারী হলেই যে রাজবুদ্ধি ধরে, তরুণবাবু তোমাতেই তার প্রমাণ! এই নাও বাবা, পায়ের ধূলা দিচ্ছি, মাথা পেতে নাও। তা’ হ’লে ঠিক গোপালির সময়ই আসব, কি বল বাবা?”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু চিঠি যে এনেছে, আমাকে ত সে চায় না, সঙ্গে থাকলে যদি না নিয়ে যেতে চায়?”

হতাশা-জড়িত-কণ্ঠে প্রোচ লোকটা বলিল, “তাও ত বটে, কথাটা ত ভেবে দেখা হয় নি। কি হবে তবে?”

তরুণ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, আপনি যান, আমি দু’ঘণ্টা বাদে আপনার সঙ্গে দেখা করব। একটা উপায় ভাবা চাইত, যাতে আমি সঙ্গে গেলেও কাকুর সন্দেহ না হয়।”

প্রোচ বলিল, “হয়েছে বাবা, হয়েছে। শুভ-বিবাহের কাজে নাপিত চাই ত। তুমি সেই নাপিত হয়েই আমার পিছু নিলে—বলো না, মন্দ যুক্তি কি?”

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে তরুণ হাই তুলিয়া বলিল, “এ কে জানো অয়্য, সোলেমানের চর।”

অমলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “তবু তুমি ওর সঙ্গে যেতে স্বীকার করলে?”

তরুণ উদাস-কণ্ঠে কহিল, “কি করি দিদি, এ গোয়েন্দা-গিরির ধারাই যে এই।”

দুই

নিঃশেষে পত্রবাহকের সঙ্গে ঊইজনে নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থানটা এত নির্জন যে, নিজেদের পদশব্দে মাছুষ চমকিয়া উঠে। নদীগর্ভে বড় বড় কাঠ, ভেলা, সংখা কত গণিয়া শেষ করা যায় না। কোন স্থানে প্রকাণ্ড স্তূপ, একটা আখার আবর্জনার মত দণ্ডায়মান, আবার কোন স্থানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত।

পল্লীগামের প্রোচ লোকটা বলিল, “দেখছ নাপিত ভায়া, এর পেছনে যদি গাদাখানেক লোক লুকিয়ে থাকে, মেহাৎ আশ্চর্য্যও নয়। আর তারা যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে

মুখ চেপে ধরে, 'হাঁ' করে থাকা ছাড়া উপায়ই থাকবে না। দেখো ভায়া, পা কেলে কলে এসে। আরে বাবা, একটা হাত-লঠনও সঙ্গে নিতে দিলি না, নিলিও না, এখন বলে। ত এমন বিপদে কি মাছুয়ে পড়ে?"

পথপ্রদর্শক অশ্বটু-স্বরে কতকগুলো কি কথা বলিল, বুঝা গেল না।

কাকা লোকটা বলিল, "শোন কথা, ভাইপোর বিয়ে বলে কি চোখ জালাতে হবে না কি? কিন্তু বিয়ের পর যখন গিন্নীর নামে 'হোংকা' এসে পড়বে, তখন? ও কি, ও কি!"

মুখের কথা শেষ হইল না। জনকয়েক গুপ্ত আক্রমণ-কারীর অতর্কিত আক্রমণে অতি সহজেই কাকা-মশায় মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। সঙ্গের নাপিত কিন্তু অত সহজে ধরা দিল না; বোধ হয়, সে পূর্ক হইতেই আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার হাতের মোটা-গোছের লাঠিগাছটা হঠাৎ 'গুপ্তি'তে রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল।

কিন্তু পিছনের একটা লোক যে এমনভাবে আসিয়া তাহাকে কায়দায় ফেলিতে পারে, তাহা তাহার বুদ্ধির না হোক, কল্লনার অতীত ছিল—কাজেই ছমড়ি খাইয়া সম্মুখের দিকে পড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আত্ম-সমর্পনে বাধ্য হইল।

কাকাবাবু তখনও অকথ্য ভাষায় গালি পাড়িতে ছিল। সেই অবস্থায় আততায়ীর দল হাতে পায়ে বাধিয়া তাহাদের লইয়া একখানি ডিক্টিতে চড়িয়া বসিল। নাপিতের ক্ষোর-কার্যের পুঁটলি হইতে একঘোড়া পিস্তল বাহির হইয়া পড়িল। দেখিয়া লোকগুলো হাসিয়া প্রায় বেদম হইয়া পড়িল। বলিল, "কি তরুণবাবু, পিস্তল দিয়ে দাড়ি কামাও না কি?"

তরুণের মুখে কিন্তু একটিও ভাষা ফুটিল না। সে যেন মুক; লোকগুলার কায়দায় পড়িয়া সে যেন ভয়ে বোবা হইয়া গিয়াছে। শত হাস্য-পরিহাসের বৃশ্চিক দংশন অগ্নান-বদনে সহ্য করিতে দেখিয়া একজন বলিল, "হ্যা, তা'

সংযমী বটে! আধখানা কথা পাছে বাজে খরচ হয়ে যায়, ভায়ার সেদিকেও নজর আছে।

তীরে অন্ধকারে কে একজন লুকাইয়া গেল। দস্যু-দলের সতর্ক চক্ষুকে কিন্তু প্রতারণিত করিতে সে পারিল না। উপর্যুপরি কয়েকবার গুলি ছোঁড়ার পর চঞ্চল হইয়া তাহারা প্রস্থের পর প্রস্থে বন্দীঘরকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। কাকাবাবু তখন প্রাণথোলা হাসি হাসিয়া বলিল, "শেষে আমার গুপরেও তোরা বিশ্বাস হারালি?"

দলের একজন গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, "কর্তার হুকুম কি মনে নেই হামিদ? তিনি বারবার বলে দিয়েছেন, 'ভান হাতের কথা, বা হাত যেন না জানতে পারে'—মনে নেই?"

* * *

সোলেমন অভ্যর্থনার স্বরে বলিল, "আসুন বাবু, আসুন! এত শীগগির যে আপনাকে অতিথি পাব, সে আশা কোনদিনই করি নি।"

তিন-চারজন অহুচর ছুটিয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে আমাদের পূর্ক-পরিচিত কাকাবাবুকে ধমক দিয়া সোলেমন বলিল, "অতিথির হাতের দড়ি দাও খুলে দাও। অতিথি বন্ধু, এ কি কথা!"

সোলাম বাজাইয়া হামিদ তরুণের হাতের বন্ধন কাটিয়া দিল বটে, কিন্তু একটা দারুণ উৎকর্ষ-জড়িত ভয় তাহাকে যে ভীষণ পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অস্ত্র সকলের এবং সোলেমানের বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। সে হাসিয়া বলিল, "তরুণ আমাদের সে লোকই নয়; বিশেষ, হিন্দু-শাস্ত্রের মত অতিথি নারায়ণ। ওর সেবাই আমরা করে যাব, ভয় করব না। চা নিয়ে আয়রে; কিছু মিষ্টি, কলাও যেন সঙ্গে থাকে। ভাল বামুনের তৈরী লুচি-তরকারী কিছু আনাব কি? জাত মারব না ভয় নেই। হ্যা, একটা কড়ারে এখানে থাকতে হবে, খাবে-দাবে, স্ফুর্তির জন্ত যা' কিছু চাও পাবে—কিন্তু নজরবন্দীতে। তেতালার অংশ সব তোমায় ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে। সেখানে থেকে পালাবার চেষ্টা মানে—মৃত্যু, বুঝলে?"

বন্দীর দৃষ্টি গৃহস্থানির স্বরূপ এক অংশে পড়িল। একটি

ফুলের মত মেয়ে শয্যা-শায়িতা। অল্প একখানিতে একজন স্ত্রী যুবক হতচেতন। তাহার দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া সোলেমান হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বুঝলে না, ওরাই বিয়ের বর কনে—কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। কিছু দূরে আমাদের একটা ঘাট আছে, সেইখানটায় মোটর উণ্টে যাওয়ায় মেয়েটা জ্ঞান হারায়। বর কনেকে ঘাড়ে নিয়ে আমাদের ঘাটতে রেখে গিয়েছে। কি ফুলজান, চা? আচ্ছা আচ্ছা, তুলে নাও তরুণ ভায়া, মেয়েলোকের অপমান করো না। বাঃ, ইয়া, এই ত চাই! যাও ফুলজান, কিছু খাবার, বড় পরিশ্রম হয়েছে—”

অপাঙ্গে হাসিয়া ফুলজান বাহির হইয়া গেল। তার মদালস দেহের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকিয়া সোলেমান বলিল, “এটি আমারি ভাই-সাহেব, আপকা মেহেরবানসে। যদি চাও এক-আধ রাত সেবা করতে পারে—না না, আমার আপত্তি মোটেই হবে না। আচ্ছা, দাও না, আমিই নামিয়ে রাখছি।”

তরুণ শয্যা-শায়িতার দিকে চাহিয়া বলিল, “তারপর?”

সোলেমান বলিল, “ই্যা, বলি। বর চললেন ডাক্তার ডাকতে, আমার ঘাটদার পড়লেন বিপদে; কি যে করবে ঠিকই করে উঠতে পারলে না—ভেবে চিন্তে মেয়েটাকে কাঁধে নিয়ে এখানে এসে হাজির। হাজার হোক্ মাঝবের প্রাণ ত, অস্বীকার করি কি করে বলুন? আঞ্জার জীব, কাজেই আশ্রয় দিতেই হ’ল। এদিকে বর ডাক্তার ত পেলেন না, কনেও না—ফিরে এসে খালি বাড়ীখানার ওপরেই মহা তন্দ্বী। শেষে নিজের ক্রোধ চাপতে নিজে জ্ঞানহারী। কি আর করি, মেয়েটার খাতিরে ওকেও রাখতে হয়েছে। তোমায় বলি সাহেব এই ছাত্তির কথা, ও আসমানের বিবিকে আমি সাদী পর্যন্ত করতে রাজী! ই্যা বটে বটে, তোমার বড় মেহনৎ হয়েছে, একটু বিশ্রাম দরকার। যাও, এই বাবুকে তেতালা দেখাও।”

ঘরখানি ঘুরিয়া তরুণ সব কিছু পাইল। নানা শ্রেণীর গয়-উপক্ৰাস, কালী-কাগজ-কলম, ডুফেননিভ শয্যা—পাইল না শুধু মুক্তির কোন আশা। সম্মুখে ত নয়ই,

পশ্চাতে ঠিক বাড়ীর গা ঘেঁষিয়া নদী; স্তব্ধতা, সে পথেও পলায়ন অসম্ভব।

খানিক আনমনে বসিয়া বসিয়া সে চঞ্চলহস্তে কয়েক-খানা কাগজে কি লিখিল, তারপর বাতায়ন-পথে একে একে সেগুলি নীচে ফেলিয়া দিল। কেহ দেখিল কি?

একটা সফটজনক ধূমে খাপরোধ অবস্থায় কিছুকালের মধ্যেই সে বিছানায় এলাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে একটা পৈশাচিক হাসিতে দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল।

ভিন

কে বা কাহারো ঘরের নিকট হতচেতন এক স্ত্রী যুবককে শোয়াইয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছিল। প্রাতে চাকরের মুখে খবরটা শুনিয়া অমলা নিজেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দাসী ভারতী ত ভয়েই অস্থির। কান্নাভরা স্বরে বলিল, “তোমরা দরজা দাও গো। ভাল বুঝছি না, কাদের মড়া তার ঠিক নেই, কাজ কি বাপু ছুঁয়ে-লেপে।”

অমলা ধমক দিয়া বলিল, “তোমর কাজে তুই যা’ত, একটা লোকের প্রাণের চেয়ে কি আমাদের ছোঁয়া-লেপাটা এতই বড়।”

দাসী কাচুমাচু মুখে বলিল, “না তা’ বলছি না, তবে কাজ কি বাবু পয়ের খুন ঘাড়ে নিয়ে। দাদাবাবু থাকতেন, আলাদা কথা। খুনেগুলো এবার যদি আসে, আমাদেরই হয় ত খুন করে রেখে যাবে। তার চেয়ে হাসপাতালে খবর দাও, টেনে নিয়ে যাক্—বাঁচে বাঁচল, মরে স্বপ্নাট পোষাতে হবে না।”

কথাটা অমলার মনে লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ কলেজে ফোন করিল। তারপর প্রাথমিক শাস্তির অল্প বড় এক গামলা জল লইয়া বসিল। চেঁচা করিয়াও নাড়ী পাওয়া গেল না; বন্ধের স্পন্দনও নয়। কিন্তু কি জানি কেন অমলা তথাপি আশা ছাড়িতে পারিল না।

পাড়ার বড় ডাক্তার ধরণীবাবু কি কাজে তখন বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিলেন, অমলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “একে একবার দেখুন ত, আমার বোধ হচ্ছে মরে নি।”

ধরণীবাবু অতি অমায়িক লোক। হাসিতে হাসিতে

নিকটে আসিয়া বয়সোচিত কয়েকটা রসিকতার পর তিনি পরীক্ষায় বসিলেন। কিছু পরেই কিন্তু মুখ কাল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না দিদি, এতে আর কিছু নেই।”

দাসী ভারতী হাউমাউ করিয়া উঠিল। অমলা কিন্তু এক দাবড়িতে তাহাকে ধামাইয়া দিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা, দেহটায় হাত দিয়ে দেখুন, এত গরম।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তা’ হয় দিদি, ইঞ্জেকসনে অনেক সময় দেহের তাপকে অস্বতঃ ঘটা কতকের জ্বরেও ধরে রাখতে পারে। তবে একটা কেম্‌জানি—খানিকটা সূতো নিয়ে আয় ত ভারতী। এই যে কাপড় থেকেই নড়ছে যেন—ঠিক ঠিক নড়ছেই ত। আচ্ছা, দেখি ঘাড়। ঠিক দিদি, এমনি কেম্‌ আমি আরও দেখেছি। শপথ করে বলতে পারি, এ মরে নি—”

ঠিক এই সময়ে ‘এম্বুলেন্স কার’ আসিয়া পড়ায় ডাক্তারের অভিজ্ঞতার কথাটা আপাততঃ চাপা পড়িয়া গেল। পরম উৎসাহে ধরণীবাবু যুবকের দেহ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “তরুণ যখন নেই, আমি নিজেই যাচ্ছি দিদি। কিছু বলতে হবে না। সে থাকলেও যেতুম; কারণ, এ ‘কেসের’ অভিজ্ঞতা আর কান্নার থাক না থাক আমার আছে যে—হ্যাঁ হ্যাঁ, প্রাণপণ চেষ্টা করা হবে বই কি—তবে দিদি, প্রমাই ভগবানের হাত।”

গাড়ী চলিয়া গেলে সকলে ভিতরে আসিয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেল। এত বড় কাঠের সিঁকুটা এমনভাবে ফেলিয়া গেল কে? একজননের কাজ ত এ নয়ই, অথচ সবার চোখে ধূলা দিয়া নিশেষে এটা ফেলিয়া কি ভাবে যে পলাইল, আশ্চর্য্য।

সিঁকুটোর উপরে এবথানা কাল পরদায় আবরণী, তার পরেই মোটার কাচের ডালা। পরদা সরাইয়া সকলে একযোগে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ যে দাদাবাবু!”

অমলা অস্থির চরণে ফোনের নিকট ছুটিয়া গেল। সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তারের ঠিকানা-পরিচয়-পুস্তিকায় একবার শত্রু খুঁজিয়া লইয়া ডাকিল। ঠিক সেই সময় কে

একজন তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ধামো, কা’কে চাও?”

অমলা সর্পিনী মত গর্জিয়া দাঁড়াইয়াই চমকিয়া উঠিল—এই ত তরুণ দা’ তবে? উত্তর দিবার পূর্বে আর একবার ছুটিয়া সিঁকুটোর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—এ কি, এক মানুষ কি করিয়া একযোগে দুই স্থানে থাকিতে পারে! জিজ্ঞাস্য-নয়ন তুলিয়া সে নবগত তরুণের মুখের দিকে চাহিল।

কিন্তু তরুণ নিজেই তার এ রহস্য ভেদ করিয়া দিল। বলিল, “ও, বিনোদকে বুঝি তারা এই অবস্থায় পাটিয়েছে। আগেই আমি সেটা বুঝেছিলুম, তাই নিজে যাই নি। ক’দিন ধরে আমার অধীনে শিকানবীশ করতে ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এক্ষেত্রে এক টিলে দুই পাখী মারবার লোভ সামলাতে পারি নি, কাজেই ওকে আমি সাজিয়ে পাটিয়ে-ছিলুম—কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নি, নিজে গেছলুম তাদের ঘাটি আগ্‌লাতে।”

অমলা একটা বিস্ময়হুত শব্দ করিয়া বলিল, “কিন্তু তাদের ঘাটির খোঁজ—”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “বুঝেছি, আমার কথায়ও তোমার সন্দেহ যায় নি অমলা। ঠিক ত, এত সহজে মনেই যদি নেবে, তবে আমার দিদির পদে আমিই বা তোমায় মেনে নেব কি করে। এই দেখো, মাথার ডান-দিকের একডুল তোমার পরিচিত, কিন্তু ওর নেই। আর এই বৃকের ডানদিকের কাটা দাগ, ওর দেখো নিশ্চিহ্ন। কেমন, এবার বিশ্বাস হ’ল বোধ হয়? এবার আমার খবর দিই, শোন।”

অঙ্গুলী নির্দেশে বিনোদের অসাড় দেহটা দেখাইয়া দিয়া অমলা বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়, শোনার আগে এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ঠিক অমনি অবস্থায় আর একটি ছোকরাকে ওরা পাটিয়েছিল; ডাক্তার-দাত্তর মারফতে তাকে হাসপাতালে পাটিয়েছি।”

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “এর ব্যবস্থাও তাই করা দরকার। ফোনটা তুমিই করে দাও। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কাজ—পুলিসের বড় সাহেবকে জানাও, ই’জন

বিশ্বাসী শক্তিমান ইন্সপেক্টরের অধীনে যাটজন সশস্ত্র পুলিশ গ্রহরী এখনই চাই।”

অমলা বিস্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথা অমাত্র করিল না। পুলিশের কর্তার নিকট হইতে উত্তর আসিল, “এতলোক আপনি নিয়ে কি করবেন?”

তরুণ বলিয়া দিল, বলো, “এলে বলব।”

জবাব আসিল, “কিন্তু মাপ করবেন, একজন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের অধীনে এতটা ‘ফোর্স’ কিছু না জেনে ছেড়ে দিতে আমি ভরসা করি না।”

তরুণ শুনিয়া বলিল, বলো, “আমি তরুণ গোয়েন্দার ভয়ী; এ ছাড়া, অত্র কিছু বলতে পারি না। যদি আমার প্রার্থনা-মত কাজ না করেন, খুব কম দশ কোর টাকার জন্তে আপনি গবর্নমেন্টের নিকট দায়ী হবেন।”

উত্তর আসিল, “তিনি কোথায়—তরুণবাবু?”

তরুণ শিখাইয়া দিল, বলো, “শফরা তাঁকে জ্ঞানশূণ্য অবস্থায় বাড়ীতে পাঠিয়েছিল, এইমাত্র হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

অপর পার্শ্ব হইতে দ্বিধা-জড়িত প্রশ্ন আসিল, “আপনি কি মনে করেন, এমন বিপদের মুখে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াটাই আমার বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

“বেশ দেবেন না, ফল আপনিই ভুগুন।”

“আমি নিজে আপনার সঙ্গে যেতে চাই, কোন অপত্তি আছে?”

“কিছু মাত্র না। আপনি বারাকপুরে নদীর পারে লোকজন নিয়ে অপেক্ষা করবেন। একথানা সাধারণ বজ্রার জন ত্রিশেক লোকের ওপর শুধু কড়া নজর রাখবেন। আমি না যাওয়া পর্যন্ত খবরদার কোন কথা বলবেন না।”

চার

দৈনিকের পরিচ্ছদে সত্য-সত্যই সেদিন অমলাকে বড় হুন্দর মানাইয়াছিল। ধীরপদে সে যখন মোটর হইতে নামিয়া পিষ্টল হাতে ছ’-একপদ অগ্রসর হইয়া চলিল,

তখন কালো আধারের মধ্য হইতে কে একজন অশুট-কণ্ঠে কি বলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমলা ভয় ত পাইলই না, বরং বেশ একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এমনি করেই কি আপনারা খবরদারী করবেন?”

লোকটা চকল হস্তে মাথার টুপি নামাইয়া তাহাকে অভিবাধন করিল। বলিল, “কি করি, আমরা যে আধারে?”

অমলা বেশ একটু বাঁজাল-কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু ওদিকে যে লরী বোঝাই শেষ হ’য়ে এল। জানেন, এই মেসী টাকা একবার যদি তারা বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে, আপনার সুনাম থাকা কতটা দায় হ’য়ে পড়বে?”

“কিন্তু আপনি ত অশুশ্ণে তা’ আমায় জানতে দেন নি—এখন উপায়?”

তাহার বিব্রতভাব দেখিয়া অমলার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়া পড়িল। বহুকণ্ঠে সে ভাব দমন করিয়া সে বলিল, “লোক এনেছেন? কই, কোথায় তারা?”

“ওই দিকে কতক ওই ঝোপটার আড়ালে, কতক ওই পলচুনের নীচে আধারে।”

চকল চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া অমলা মাল বোঝাই লরীখানি হইতে লুকাইত পুলিশ-গ্রহরীদের দৃবহ পরীক্ষা করিয়া বহিল। তারপর যেন একটু নিরাশ হইয়াই গিরিয়া কহিল, “দেখুন, কেবল আপনাতে আমাতে এই সম্মুখের লোক ক’টাকে আটকাতে হবে, পারবেন?”

“আমার দিক্ পেকে আমি অস্বীকারের কোন কারণ দেগছি না—কিন্তু আপনি মহিলা, এতবড় বিপদের মুখে—”

প্রতিবাদ মাত্র না করিয়া অমলা অগ্রসর হইয়া গেল।

অতি সহজেই ভারবাহীগণকে অপূর্ণ কোণে লে করায় করিয়া তাহারা বোঝাই লরীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। গাড়ীতে তখন দুইজনের অধিক তত্তাব-ধারণকারী না থাকায় অতি সহজেই তাহারা তাহাদেরও আয়বে আনিয়া কেলিল। তারপর অশুট-স্বরে অমলা বলিল, “এখন যোল আনা বিপদ মাথার ওপর ঝুলছে, নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ ভেবেই ওরা এতটা অসতর্ক হ’তে পেরেছে। কিন্তু—ও কি!”

গত লোকগুলোর মধ্য হইতে সহসা একজন চিলের মত আওয়াজ করিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় মসী-আঁধার ভেদিয়া বহুসংখ্যক নিশাচর পক্ষীর সক্রোধ ধ্বনি শোনা গেল।

সতর্ক অমলা কিন্তু মুহূর্তকালও বিলম্ব করিল না, বোঝাই লরীর চাকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ডাকিল, “ও কি এখনো দাঁড়িয়ে, পালিয়ে আহুন শীগ্গির এষ্ট দিক্‌টায়।”

কিন্তু তৎপূর্বেই আততায়ীর গুলিতে জমড়ি পাইয়া সম্বোধিত লোকটি পড়িয়া গেল। প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া অমলা বাহির হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ ‘দাদা’ ডাকে চকিত হইয়া সে ফিরিয়া চাহিল—দেখিল, আসল অমলা তাহারি অনতিদূরে।

যুদ্ধের একটা অভিনয় মাত্র হইল। সতর্ক প্রহরীর দল এমনভাবে দস্যুদলকে ঘিরিয়া ফেলিল যে, ভয়ে বিশ্বাসে যুগপৎ তাহারা উপস্থিত কর্তব্য পর্যন্ত বিশ্বস্ত হইল। তারপর সমান তালে তাল রাখিয়া ক্রমাগত পিছু হটিয়া যাইতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে একজন উচ্চতন কর্ম-চারী একদল অশ্বারোহী সৈন্তের সহিত ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়ায় তাদের পশ্চাদ্ভাবন গতিও রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন চক্রাকারে বসিয়া যুদ্ধ করা অথবা আত্মসমর্পণ ছাড়া আর গতি রহিল না।

সোলেমানকে জাগ্রত পরাইয়া পুলিশ-সাহেবের আনন্দ দেখে কে।

তিনি অমলার সহিত ‘হাওসেক্’ করিতে হাত বাড়াইলেন।

অমলাও অসঙ্কোচে হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু হাতে হাত পড়িতেই সাহেব চমকিয়া উঠিলেন—“ও ইউ—”

“ইয়োর মোষ্ট অবিজিয়েন্ট সারভেন্ট স্তার” বলিয়া মাথা হইতে পরচুলার বোঝা খুলিয়া ফেলিতেই তরুণকে চিনিতে পারিয়া সাহেব হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

সোলেমান একবার শিহরিয়া উঠিল।

তরুণের দৃষ্টিতে তাহাও এড়াইল না। সে ধীরভাবে ফিল, “চমকবার কারণ নেই বন্ধু, তোমার নিমজ্জণ আমি

বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেছিলাম। তুমি আশা করেছিলে, আমাকে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কারবার চালাবে— তা’ আর এ যাত্রা হ’ল না। এরপর যদি বেঁচে থাকো, আর শ্রীঘর থেকে ফিরে আসতে পারো, আবার দেখা হবে বই কি? দুঃখ কি! কিন্তু ওসব কথা কইবার সময় পরে অনেক পাবো। এখন বরটাকে ত আমার বাড়ী চালান করে দিলে, কনে কোথায়?”

সোলেমান উত্তর দিল না; উত্তর দিল ফুলজান। বোধ হয় মেয়েটার প্রতি সোলেমানের অতুরাগ তাহার প্রাণে পর্যন্ত টান দিয়াছিল। সে বলিল, “ওই নৌকোর মধ্যেই চোর-কর্তৃরিতে আছে।”

সোলেমান আগুনবর্ণী দৃষ্টিতে ফুলজানের দিকে চাহিল। কিন্তু ফুলজান তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিল না। সে বলিল, “চলুন তরুণবাবু, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।”

তরুণ হাসিয়া তাহার অতুরাগ করিল। অমলা পাশেই ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তরুণী বলিল, “চন্দ্র দিদি, এতটা ছুটে যখন এসেছি, তখন মেয়েদের সত্যিকার যা’ কাজ, তাই তোকে দিয়ে করিয়ে নি।”

ফুলজানের নির্দেশমত নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই একটা কাঠের ঘরের মধ্যে একটা মেয়েকে দেখা গেল। সে যেন পায়াল প্রতীমা!

তাহাকে অমলা সঙ্গে করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল।

পুলিশ-সাহেব একটা বর্ম্মামুখে দিয়া আনমনে টানিতে- ছিলেন। মেয়েটাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন— “হাউ ইজ্‌ দিজ্‌?”

তরুণ সংক্ষেপে বলিল, “মাছুষ চুরী সার।”

* * *

পাঠক হয় ত ভুলিয়া যানু নাই। অমলার যত্নে এবং পঞ্জী-ভাক্তারের চেষ্টায় নকল তরুণ ও আসল বর হাস-পাতালে থাকিয়া সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। শুধু ফিরিয়া আসা নয়, মেয়েটার সঙ্গে অমলার উদ্যোগে তরুণের বাড়ীতেই বিবাহ-পর্ব্বটী সমাধা হইয়া গিয়াছে।

সেদিন রবিবার। অমলা ও সুধা বসিয়া বসিয়া গল্প

করিতেছিল। তরুণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সোলেমানের দশ বৎসর জেল হয়ে গেল অমু।”

দশ বৎসর!

“হ্যাঁ। কেন, কম হলেই ভাল হ’ত বুঝি? তোর দেখছি ওটার ওপর ভারী দরদ—ব্যাপার কি বল ত?”

“দরদীই ত, ও ছিল বলেই ত তোমাদের পেলুম। সে যাক। কই দাদা, বললে না যে বড়, এবার কি করে এত সহজে ওকে ধরলে—”

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তাও তোর জানা চাই, না অমলা। একটু উপস্থিত বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিলুম বলেই কাজটা অতি সোজা হয়ে গিয়েছিল।

“বুড়ো বামুন সেজে যখন লোকটা এল, তখনই বুঝেছিলুম, ওরা একটা ফন্দী এঁটেছে। ওর সঙ্গে যাওয়া সমূহ বিপদ; কিন্তু না গেলে ত সব জানা যাবে না—তাই বিনোদকে তরুণ গোয়েন্দা সাজিয়ে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে নিজে খুব গোপনে ছায়ার মত তাদের অনুসরণ করলুম। তরুণ ধরা পড়ল—আমিও আর একটু হ’লে পড়েছিলুম আর কি! কাণের পাশ দিয়ে ভোঁ ভোঁ করে ক’টা গুলি বেরিয়ে গেল। যাক, তারা বেশীদূর এগুলো না, তাই রক্ষে।

“বিনোদকে নিয়ে গিয়ে তারা তাদের আড্ডায় তুললে। বন্দী করে তেতলার ঘরে রেখেছে বিনোদ তা’ লিখে জান্না দিয়ে ফেলে দিতেই আমি তা’ জেনে সরে পড়লুম।

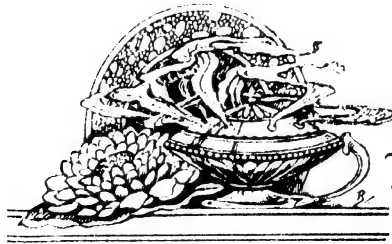
ইচ্ছে ছিল, তখনই পুলিশে গিয়ে খবর দি’, কিন্তু বাড়ী ফিরতে-না-ফিরতেই দেখি তাকে একেবারে মারবার সামিল করে পাঠিয়েছে। ওকে ত হাসপাতালে পাঠান হ’ল, তারপর ত সবই জানিস। শত্রুপক্ষ যখন চিরশত্রু বধ করে পরম নিশ্চিন্ত, তখন তোর পোষাক পরে আমি ছুটেছি তাদের ধরতে।

“খোজ নিয়েছিলুম, তাদের গুপ্তচর পুলিশের লোক সেজে আমাদের সব খবরাখবর সোলেমানকে জানাচ্ছে—তাই পুলিশের কাছেও আমার বৈচে থাকার কথা গোপন করেছিলুম। ওখানে গিয়ে সর্বপ্রথমই সেই লোকটাকে নিজের কাছে টেনে নিলুম। সে এতটা হতভম্ব হয়েছিল যে, তারই সাহায্যে একরকম বিনা রক্ত-পাতেই নৌকো পর্যাস্ত অধিকার হ’য়ে গেল।

“রক্ষীরা জান্ত, সে তাদেরই লোক এবং তার শিক্ষামতই তারা এটাকে একটা খেলা মনে করে নিয়েছিল বলে বিশেষ কোন বাধা দেয় নি। যখন বুঝলে, তখন নিরুপায়। পুলিশ-সাহেবের সঙ্গে তুই পর্যাস্ত যুদ্ধে নেমে গেছিস! দাদাকে বাঁচাতে হবে ত?”

অমলা কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহার মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

কুমারী সূজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়





রেশম-কুঠি

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

ভূতের অস্তিত্ব অপ্রমাণ করিবার জন্ত গাঁহার আহার-
নিত্রা পরিত্যাগ করিয়া রাশি রাশি প্রমাণ-প্রয়োগ ও অজস্র
যুক্তি-তর্ক অবতারণা করিয়া থাকেন, তাঁহার চিরকাল
ধরিয়া তাহাদের মতবাদ লইয়া থাকুন, ইহাতে আমার
কোন আপত্তি নাই বা তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ
করিয়া অনধিকার চর্চাও করিতে চাহি না। কিন্তু আমি
যাহা দেখিয়াছি, তাহা বলিতে দোষ কি? যদি দোষই
না থাকে, তবে ইহাও বলিয়া রাখি যে, আমি ভীক নই।
বয়স আমার সবে মাত্র বত্রিশ—যদিও বাদ্যলীর আয়ুর
দিব দিয়া ইহা প্রৌঢ়েরই সীমা নির্দেশ করে, তথাপি
নিজের সম্বন্ধে উহা আমি মোটেই স্বীকার করি না। দেহ
ব্যাপিয়া আজিও যৌবনের জোয়ারই চলিতেছে—ভাটা
ধরে নাই এখনও। ইহার উপর আমি পাড়ারগেয়ে—
বন-জঙ্গল আমার বিশেষ পরিচিত। আষাঢ়ের নবঘন
কাজল মেঘে নিঃসীম অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিও দেখিয়াছি—
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি-অচল পল্লীবুকে আমি নির্ভয়ে
একাকী বেড়াইতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই।
ভূত শব্দের অর্থ কি তাহাও বুঝিতাম না, এবং
উহা আছে কি নাই অত তর্ক-প্রমাণ না করিয়া
'নাইকেই' 'কায়েমমোকাম' করিয়া লইয়াছিলাম।
আপনারা যেমন ভূত শুনিতেই নাসিকা কুঞ্জন করেন,
ঠোঁটের কোল বাহিয়া কি রকম একটা হাসি বাহির হইয়া

আসে—চোখ দুইটা বহিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য উছলিয়া
আমারও তাই পড়িত। রাত্রির গভীর অন্ধকারে অতি
পথ লক্ষ্য করিয়া শ্মশানের বৃকের উপর দিয়া কত
ও পাড়ার থিয়েটারে যোগ দিতে গিয়াছি এবং নিশ্চি-
রাত্রিতে একাই বাড়ী ফিরিয়াছি—একটুও মনে ক-
সঙ্কোচ আসে নাই। কিন্তু...

যাক্... আসল কথাটাই বলি—

গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে। অকস্ম-
বন্ধু তারানাথ আসিল। বিস্মিত কম হইলাম না। সে
যে আসিতে পারে, তাহা ধারণা করা ত দূরের কথা
কল্পনা করাও যায় না। ধনীর ছেলে—সহরের ত্রি-
বাহিরে পা দেয় না। পাড়ার নাম শুনিতেই তাম-
চোখে-মুখে কেমন একটা আতঙ্ক ফুটিয়া উ-
মালেরিয়া মূর্তি ধরিয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে-
কখন যদি আমাদের এখানে আসিবার জন্ত প্রস্তাব করি-
সে এমনভাবে সরিয়া পড়ে যে, কথাটার মাঝখানে
আমাদিগকে দাঁড়ি টানিয়া দিতে হয়।
তারানাথ...

আনন্দাতিশয়ো বন্ধুকে দুইহাত দিয়া বৃকের
জড়াইয়া চাপিয়া ধরলাম। কহিলাম, ইহাও তো গ-
দুর্কি দিলে কে?...

দুর্কি! বন্ধু স্নিগ্ধ হাসিয়া কহিল, কল্পনায় ত

করিতেছি। এইবার পল্লী-মায়ের সত্যিকার রূপ দেখে
দশ বৎসর ...

দশ মানাথ কবি।

তারপর কয়েকটা দিন তারানাথ আমাদের গইয়া
দেখাভাদৌড়ি আরম্ভ করিয়া দিল।

দিগন্তে বিলীয়মান মাঠভরা সবুজ ধান দেখিয়া বন্ধু
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, মেঘ-কালো ইক্ষুক্ষেতগুলির সাগর-
ক দোলান ঢেউ দেখিয়া তারানাথ আনন্দে গলিয়া গেল,
বালা গাছের শ্রামল ছায়ায়, আকাশচূষী তালগাছের
অপাতায় পাতায় বন্ধু পল্লী-মায়ের কত কি রহস্য আবিষ্কার
করিয়া ফেলিল, পাখীদের কলতানে বন্ধু কত কি স্বরের
ছন্দা অনুভব করিল—এমন কি, শিবাকুলের তারস্বরে
বুঝে থাকে সন্ধ্যার সব অভ্যর্থনা কল্পনা করিয়া তারানাথ
যাও বড় এক কবিতা লিখিয়া ফেলিল।

যাঃ কবি তারানাথ মুগ্ধ হইয়া গেল।

স'

ত.

আ আকাশ-পট বিবিধ বর্ণে অল্পরঞ্জিত করিয়া সূর্য্যদেব
দিশন্ত গিয়াছেন। দিব্যাশেষের বিদায় মুহূর্ত্তেই গাঢ়
তরুণনায় পল্লী স্তব্ধ। পল্লী-বধূরা অনেকক্ষণ জ্বল লইয়া
ফিরিয়া গিয়াছে—নদীজল সীমাহীন বাথায় আশ্বহারা।
বন্দীর ধারের পথটি ক্রমশঃ যেন জমবিরল হইয়া উঠিয়াছে।
জানানাপথকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া নদীর ধারে আসিল।

জানানামিয়া আসিল। ও পারের পরিত্যক্ত রেশম-কুঠির
গলপ্পর্শী চিমনীটার পাশে স্থান ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

জানাকীরা ঝাঁকে ঝাঁকে পল্লী-মায়ের অদ্রাস্তরণে হীরার
টি পরাইয়া দিয়া গেল। দূরে নিকটে পল্লী-মন্দির হইতে
স্ফোরিত কি মধুর নিনাদ ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

তারানাথ মন প্রাণ দিয়া সন্ধ্যার এই নয় মৌল্য
ভব করিল। তারপর ক্ষুদ্র একটি নিবাস মোচন
রয়া কহিল, বড় দুঃখ হচ্ছে শিবু, যে, এই সব ছেড়ে
ত হবে—পল্লীর রূপ এতদিন কল্পনাই করেছি, চোখে
নি যে, কত স্মরণ! বিলাসিনী নগরী এর কাছে
ছুই নয় শিবু...প্রাণহীন, প্রকৃতির স্নেহস্পর্শ সেখানে

নাই, মাতৃষের হাতেগড়া মহত্ব কৃত্রিমতা সেখানে নিয়তই
বিমুক্ত করে তোলে—এমন করে স্বপ্ন-মৌল্যে মন প্রাণ
ভরে দেয় না...

কহিলাম, থাকো না আরও ছ'দিন। কলেজ
গোলবার ত দেবী এখনও অনেক...

অকস্মাৎ ওপারের রেশম-কুঠিটি দাঁউ দাঁউ করিয়া
জলিয়া উঠিল। তারানাথ লাফাইয়া উঠিল। তাহাকে হাত
ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া বলিলাম, বেসো, ও আগুন নয়।

সেই অগ্নির লেলিহান শিখা বাড়িয়া বাড়িয়া তখন
আকাশ ছুইয়া ফেলিয়াছে। উজ্জ্বল আলোক প্রভাবে
ওপারের এপারের সমস্ত স্থান দিনের তায় প্রতিভাত হইয়া
উঠিয়াছে।

আগুন নয়! তারানাথের ছুই চোখ দিয়া সীমাহীন
বিস্ময় বরিয়া পড়িতে লাগিল।

আমি মুছ হাসিয়া কহিলাম, না...ও ভূতের কাণ্ড!

ভূতের কাণ্ড! জীবনে তারানাথ যেন এতবড় আশ্চর্য্য
কথা শুনে নাই। কহিল, ভূত!...ভূত আবার আছে
না কি?

কহিলাম, আছে কি নাই তা' জানি নে, কিন্তু ওই
আগুন জল্ছে এখানে প্রায় আশী বছর ধরে। এই সময়টায়
বেশী জলে। লোকে বলে ওটা ভূতের কাণ্ড...

তারানাথের চোখ মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল।
তাচ্ছিল্যভরে কহিল, পড়ে শুনে তুইও একটা আগুন ভূত
হয়ে গেছিস শিবু...ওটা যে একটা বাষ্প...তুলে গিয়ে
বুঝি ভূতের ভয়ে তুইও ভূত হয়ে গেছিস।...

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ফিরাইয়া গিলাম, আরে ছোঃ, আমি
না কি তাই মনে করি—তুই ফেপেছিস তারা! কিন্তু
পাড়ার কেউ মানে না এসব—তা'রা বলে, ওখানে ভূত
থাকে এবং তারা বিশ্বাস করেও থুবে। জায়গাটায় বড়-
একটা কেউ বায় না এবং ঐ পরিত্যক্ত কুঠির ভেতরে
অনেকে যে অনেক শোচনীয় অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, ইচ্ছে
করলে তুইও অনেক শুনতে পাবি। তুই হয় ত হেসে
উড়িয়ে দিবি, কিন্তু শুনতে শুনতে তোর গা শিউরে উঠবে
নিশ্চয়।...

কথাটাকে তেমন আমল না দিয়া তারানাথ কহিল, লোকের শোনা কথায় কাজ কি...চল না, একবার ঘুরে আসি...বলিয়া তারানাথ সোৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

বৃকের রক্তটা একবার 'ছলাৎ' করিয়া উঠিল। মনে হইল, কাজ কি বিপদ টানিয়া—ভূত আছে কি নাই তাহা লইয়া আমার কি? প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া যদি...পরক্ষণেই যৌবনের রক্ত এক ধাক্কা দিয়া সকল দৌর্বল্য সরাইয়া দিল। কহিলাম, স্বচ্ছন্দে।

মূহূর্ত্তমধ্যে দুই বন্ধুর মধ্যে এই অভিযানের পরামর্শ ঠিক হইয়া গেল।

ও পাড়ায় থিয়েটার হইতেছিল। থিয়েটারের নাম করিয়া মা'র নিকট বিদায় লইলাম।

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশ-পটে থাকিয়া থাকিয়া মেঘ জমিয়া নিঃসীম নিঃছিদ্র অন্ধকারে পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—পথের রেখাটা পর্য্যন্ত অবলুপ্ত। সমস্ত পল্লী অচেতন—কোথাও যেন প্রাণের স্পন্দনটুকুও অছভব করা যায় না। শুধু নির্জন পথ বহিয়া নিরাল বাতাস বোধ করি সঙ্গীহারা হইয়াই হাহা করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে।

টর্চে আলো ফেলিয়া দুই বন্ধু পাশাপাশি চলিয়া-ছিলাম—মুখে কাহারও কথা ছিল না। আসন্ন অভিযানের ভবিষ্য অভিজ্ঞতার সহস্র বিচিত্র কল্পনা উভয়ের মনে প্রাণে যেন গাঢ় স্তব্ধতা সঞ্চার করিয়াছিল। পথের রেখা কোথাও সর, কোথাও অনতিবিস্তৃত—দুই খার হইতে সহস্র লতাগুল্য দুই বাহু বিস্তার করিয়া পথটাকে যেন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। চলিতে চলিতে কখন কখন ইহাই আমাদের গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল এবং বাধা পাইয়া সবেগে আন্দোলিত হইতেছিল। ঘুমন্ত দু'একটি পাখি হয়ত বা দু'একটি শৃগল সাড়া পাইয়া তারস্বরে ডাকিয়া উঠিয়া তীরবেগে ছুটিয়া পলাইতেছিল। তারানাথ

চমকিয়া উঠিয়া হাতের বন্ধুটী দৃঢ়মুষ্টিতে চাপি ছিলে, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল।

হাসিয়া তাহাকে কহিলাম, এমন করে ভূত ঘোর না কি রে তারা—তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল ভাই, 'বই' মায়ের ছেলে, শেষটায় বিঘোর...

ও—বলিয়া নিজের খেয়ালেই তারানাথ আবার প. বহিয়া চলিল।

পারঘাটে নৌকা বাঁধা ছিল—পার হইতে অস্থবিধা হইল না। ধীরে ধীরে আসিয়া কুটির নীচে দাঁড়াইলাম। গাঢ় অন্ধকারে বন-জঙ্গলে ঢাকা অতীতের পরিত্যক্ত সেই কুঠি যেন এক বিরাটাকার দৈত্যের মত বলিয়া মনে হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না—দূরে, নিকটে অচ্ছেদ্য অন্ধকার-সমুদ্রের কৃষ্ণ-তরঙ্গগুলি তুলিয়া তুলিয়া আসিয়া সেই পরিত্যক্ত কুটির গায়ে পৃষ্ঠীভূত হইয়া সম স্থানটাকে বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছে।

তারানাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া কহিল ভূত থাকবার জায়গা বটে!

অনেক কষ্টে ভিতরে খাইবার একটা পথ বাহির করিলাম। সরু পথ, মাছুষ চলাচল না থাকায় নিজেই চিহ্নটা পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। ফণিমনসা ও কাঁটা গাছগুলিকে বাঁচাইয়া সেই প. দিয়া চলাচল করা আরও কঠিন। তবুও চলিলাম বোধ করি একটা সাপ নিশ্চিন্ত আরামে পল্লিমাছি ত অকস্মাৎ সাড়া পাইয়া 'সড়াং' করিয়া প. সেই ত. লুকাইয়া গেল। শিহরিয়া উঠিয়া লাফাইয়া উ. পিছাইয়া গিয়া কহিলাম, ভূতে না হোক, সাপ ফেলে দেছি...কি যে তোর খেয়াল তারা...

বন্ধু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়া কহিল, বাড়ী যা' শিবু—মা'র ছেলে...ভয় করিস্ত এই লাইটটাও নিয়ে যা'। আমি আর না দেখে ফিরছি নে...

ওরে বাবারে, এ যেন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা! লজ্জিত হইয়া কহিলাম, আমাকে এতই ভীক ভেবেছি না কি?

ততক্ষণ আমরা কুটির অন্ধনের ভিতরের ছোট হল,

করিতেছি। বারান্নার উপর আসিয়াছি। ঘরটা ছোট।
দশ বৎসর

দশ দিকে বাঁচাইয়া সগরী দাঁড়াইয়া আছে। আশীষের
ইল কুঠিটি পরিত্যক্ত বলিয়া প্রবাদ, কিন্তু দেখিয়া তা'
দেখা নে হয় না। অবড়ে হয় ত ধূলা, শুক পাতা ইত্যাদি
কোথাও কোথাও জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাসের অযোগ্য
এখনও হয় নাই। পলেশ্বরের রং ধূম-মলিন হইলেও
ক এখনও ঘরটা নগ্নগাত্র হইয়া দাঁত বাহির করে নাই।

তারানাথ নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, ঘুমোনা ঘাবে না'
আ হোক।

কা তারানাথ ও আমি হলের ভিতর প্রবেশ করিলাম।
দশেকটা চামচিকা উড়িয়া গেল। তারানাথ হাসিয়া
বুকে হিল, ওদের আজ বনবাস.....

যাও আমি হাসিয়া বলিলাম, ওদের, না আমাদের.....

যাও তারানাথ প্রত্যুত্তরে হাসিল মাত্র।

স বগলের সতরঞ্চটা পাতিয়া লইয়া তারানাথ আরাম
ত করিয়া বসিয়া পড়িল এবং দাবার ছুঁটা পাড়িয়া লইয়া
আ কহিল, হুঁপাটা পেলা যাক শিবু—ভূত দেখতেই যখন আসা,
দি তখন জেগেই থাকতে হবে—ঘুমুলে হয় ত আর দেখা
ত বে না।

বাহিরে তখন জোরে বাতাস বহিতেছিল এবং ভিটে-
বন্দী টা বুষ্টির ছাট আসিয়া ভিতরের অনেকটা ভিজাইয়া
জা য়..... দরজা ভেজাইয়া দিয়া আসিয়া তারানাথের
ক্যা নাহি। বায় মনোঃসংযোগ করিলাম।

গণশর্পা র মধ্যেই আমাদের খেলা বেশ জমিয়া উঠিল।
জানাকী তখন যে বাড় আর বুষ্টিতে ভগ্নানক পাল্লা
টি গাছে, আমরা যে বাড়ী নাই—জনমানবহীন নদীতীরের
তদিনের পরিত্যক্ত এই কুঠিতে ভূত নামক অজানা কোন
য়ানক অশরীরী আত্মার খোঁজে আসিয়াছি—এসব কিছুই
নে হইল না। আমরা যেন শুধু খেলার নেশাতেই
জিয়া গিয়াছিলাম।

কতক্ষণ এইরূপভাবে কাটিয়াছিল তাহা মনে নাই, হঠাৎ
শুধু হইল, কে যেন ক্ষত বারান্না অতিক্রম করিয়া এই-
কে আসিতেছে। হুইজনে উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। বলিতে

লজ্জা নাই, বীর বলিয়া যত বড়াই করিয়াই থাকি, অকস্মাৎ
কি জানি কি এক অস্বস্তিতে মন ভরিয়া উঠিল।

চলিবার শব্দ বেশ বোঝা যাইতেছিল এবং উহা।
মাস্তমের, তাহাতেও আমাদের কোন সংশয় রহিল না।
শব্দটা ঠিক একইভাবে কয়েকবার সমস্ত বারান্নাটা আড়
আড়িভাবে চলাফেরা করিতে লাগিল। মনে হইল, কে
যেন অস্থিরভাবে বারান্নায় পাশ্চাৎ করিতেছে।

তারানাথ মুহূর্ত্তে সজাগ হইয়া উঠিল। বন্দুকটা তুলিয়া
লইয়া সে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। বাধা দি'
কহিলাম, তাড়াতাড়ি কি.....দেখা যাক.....

তারানাথ বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল।

শব্দটা আশ্রিয়া আমাদের দরজার নিকট গমকিয়া
দাঁড়াইল। মনে হইল, যেন ঘরে প্রবেশ করিবে কি ন
তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে।

উভয়ে উভয়ের দিকে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া নিঃশব্দে
প্রস্তুত হইয়া লইলাম।

বোধ হয় এক সেকেন্ডেরও কম—দরজাটা ধীরে ধীরে
খুলিয়া গেল। এবং সেই গোলা-পথের দিকে চাহিয়া উভয়ে
বিস্ময়ে শুক হইয়া গেলাম।

গোলা দরজার উপর ভর দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল এবং
তরুণী—তদ্বী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বয়স তাহার
চন্দ্রিকা কি পচিশ—কিন্তু সমস্ত অঙ্গ বহিয়া যৌবনের যে
শ্রী লীলায়িত হইতেছে, তাহার নিকট বয়সের কথা মনেই
পড়ে না।

মনে হইল, সে যেন এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই বিভোর
ছিল—আমাদের প্রতি লক্ষ্যই পড়ে নাই। অকস্মাৎ এই
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আতঙ্কে সে অঙ্গুষ্ঠ টীংকার করিয়া
উঠিল এবং মুহূর্ত্তে বাহিরের গাট অন্ধকারে ক্ষত অদৃশ্য
হইয়া গেল।

তারানাথ কিছু করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিশীথ অভি-
সারিকা.....এই তোদের ভূত, ছোঃ.....

অবিস্বাস করিতে পারিলাম না।

আবার দাবা লইয়া বসিলাম। কয়েক মিনিটের বাধা
পড়ায় খেলা আর তেমন জমিয়া উঠিল না।

চতুর্দিক আলোকিত ও কম্পিত করিয়া অদূরে একটা বাজ পড়িল। এবং তাহারই আলোকে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া ঘরপথে চাহিতেই এবার বিস্ময়ে নহে, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম।

কয়েক মিনিট আগে যেখানটায় তরুণী দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক সেইখানটায় দাঁড়াইয়া এক ছোটকোট পরিহিত সাহেব—তাহার সর্দাঙ্গ যেন পুড়িয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে... বিকৃত মুণের উপর কোটরাগত চক্ষু দুইটা শুধু ভয়ানক নহে, বীভৎস!

যৌবনের মিথ্যা গর্জ লইয়া যে সাহসটুকু এতক্ষণ আমাদিগকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল, এইবার বৃষ্টিতে পারিলাম তাহা একবারেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। মুখ তুলিয়া যে ভাল করিয়া চাহিব, সে ক্ষমতাটুকুও আর নাই।

সাহেব সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, কে টোমরা?

সেই গুরুগম্ভীর স্বরের আওয়াজে উভয়েই শিহরিয়া উঠিলাম। মাছুষ যে এত গম্ভীর স্বরে কথা বলিতে পারে এবং তাহার শব্দ এমন হিমস্পর্শে বুকের চাঞ্চল্যকেও স্তব্ধ করিয়া আনে, তাহা কখন অহুভব করি নাই।.....

সাহেব আবার বলিল, কে টোমরা?

তারানাথ বোধ করি এইবার উত্তর করিতে চাহিল, বেশ লক্ষ্য করিলাম তাহার অসাড় ঠোঁট দুইখানি এইবার নড়িয়া উঠিয়া ঈষৎ বিভক্ত হইল, কিন্তু ঐ মাত্র, গলা দিয়া একটা 'রা'ও বাহির হইল না।

সাহেবের চোখে মুখে যেন অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিল, ভয় নেই, বলো...

জোর করিয়া কহিলাম, ভয় আমরা করি না...

সাহেব হাসিয়া বলিল, তা' জানি, কিন্তু এখানে?

মরিয়া হইয়া চোখ মুখ বুজিয়া বলিয়া ফেলিলাম, ভূত দেখতে...

ভূত দেখতে! সাহেব হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর খামিতে চাহে না। তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, যা' নেই, তা' নিয়ে তোমাদের এত মাথা ব্যথা কেন?

তারানাথ বোধ করি এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া

লইয়াছিল। এইবার বলিল, তুমিই বা কি করেছিলে, আসলে সাহেব?

সাহেব যেন আশ্চর্য হইল। কহিল, আ, আর এইখানেই থাকি...তারপর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া কহি বই যা' ঠাণ্ডা পড়েছে...এক কাপ চা পেলে তোমরা নিশ্চয় খুশী হ'বে...

চা! এই পরিত্যক্ত কুঠিতে চা! কিন্তু কথাটা মনেও আসিল না। তারানাথ অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিল, তার চেয়ে আনন্দের কিছু হ'বে না...দিতে পার সাহেব...

খুউব! এস না ওখানের ঘরে—সব ঠিক আছে।

সাহেব কিরিয়া চলিল। এবং তাহার সাথে তারানাথ ও আমি উঠিয়া চলিলাম। খেলার সরঞ্জাম সেইখানে পড়িয়া রহিল, টর্কের কথা মনে হইল না; এমন সাহেব যাহার বল করিয়া আজ আসিয়াছিলাম, সেই বন্ধুকে কথায় মনে পড়িল না। হায়রে বন্ধু!...কাজের সমাধি এমনি করিয়া মাছুষ নিজের অতি প্রয়োজনীয় জিনিষটা ভুল করিয়া ফেলিয়া যায়।

সাহেবের অহুসরণ করিয়া হলঘরের পূর্ব সীমান্তে ছোট কুটুরীতে আসিয়া উভয়ে সীমাহীন বিস্ময়ে দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। আরব্য উপন্যাসে আলাদীনের কণ্ঠে পড়িয়াছি—কিন্তু মনে হইল, ইহার কাছে সে যেন বিনোদন নহে। ছোট ঘরটি বিশেষ করিয়া সজ্জিত। রাশি রাশি চেয়ার-টেবিলে ঘরখানি পরিপূর্ণ। একটু দৃষ্টি করিলে বেশ বোঝা যায়—ঘরখানি মজলিসের জগ্গই ব্যবহৃত হয়।

সাহেবের ইচ্ছিতে শুভ্র আস্তরণে ঢাকা একটি টেবিলে নিকট চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম—ইতঃপূর্বে কে টেবিলে উপর চা ও চায়ের সরঞ্জামাদি রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা আমাদের চোখেই পড়িল না। শুধু ঘরখানি অপরূপ সজ্জা—অদূরে টেবিলের উপরকার সদ্যকোঁস-ফুলের গন্ধ, সাহেবের শ্রদ্ধা মধুর হাসি সবগুলি মিশ্রিত যেন আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সাহেব বিনীত মধুর কণ্ঠে কহিল, অসময়ের অতিথি হই ত তোমাদের কষ্ট হ'বে...

করিতেছি। মুপ দিয়া অশংলয় উক্তির গায় বাহির হইল, দশ বৎসর

দশ বৎসর হইল, শুধু এক কাপ চা ভিন্ন ত আর কিছু পানি নি...তারপর যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া হইল, আচ্ছা, তোমরা বসো—আমি আসছি...বলিয়া হেব দ্রুত অদৃশ হইল।

সাহেব চলিয়া গেল। আমরা সেইখানে দুইজন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। টেবিলের উপর চা-ভেজা জলের রভি ধূম কুণ্ডলী করিয়া করিয়া উপরে উঠিয়া শাইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু উহা টানিয়া লইয়া পান করবার আগ্রহ আমরা অনুভব করিলাম না। কতকটা

হাচ্ছিন্নের গায় নিজেদের অস্তিত্ব ভুলিয়া সাহেবের চলা-বন্ধের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম।

আর একবার বিদ্যাহ বলকিয়া উঠিল। বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া আকাশ ফাটিয়া পড়িল।

কিন্তু সেই সময় পাশের ঘর হইতে এক মধুমন্দ আর্ন্তনাদ ভাসিয়া আসিয়া কানে বাজিল।

দুইজনে চমকিয়া উঠিলাম।

আবার সেই করুণ, যন্ত্রনা-কাতর আর্ন্তনাদ—আবার—তার! এবার আরও সুস্পষ্ট, আরও সঙ্করণ!

উভয়ের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। উভয়েই লাফাইয়া বনহীরা বাহিরে আসিলাম এবং পাশের ঘরের দিকে সবেগে জাড়াইলাম।

ছুটিয়া আসিয়া দেখিলাম, ঘরটার দরজা ভিতর হইতে

কিন্তু বদ্ধতার গৃহের ভিতর হঠাৎ একটা হুঁশ্কার মধুমন্দ ক্রন্দনধ্বনি মুহূর্ত্তে আমাদের গকে বিচলিত

হইয়া তুলিল। তারানাথ ছুটিয়া গিয়া দরজার কড়া

প্রাণপণে কয়েকবার টানিল খুলিতে পারিল না।

এবার কয়েক মিনিট ধরিয়া সবেগে কড়া ধরিয়া নাড়িতে

লাগিল—কোনই ফল হইল না। অবশেষে চীৎকার করিয়া ক্রিতে লাগিল—সে শব্দ শুধু বাহিরের বিকট বিপর্যয়ের

বত আরও একটু বাড়াইয়া তুলিল মাত্র।

আমি বৈধ্ব্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। ছুটিয়া গিয়া

কাণ রাখিয়া উৎকর্ণ হইলাম—কিন্তু কিছুই বৃথিতে পারিলাম না। গৃহভাস্ত্রের সেই অস্পষ্ট আর্ন্তনাদ তখনও

তেমনি কানে বাজিতেছিল।

এইবার দুইজনে একসঙ্গে দরজার উপর সবেগে পদাঘাত করিতে লাগিলাম। জীর্ণ দরজা কয়েক মুহূর্ত্ত

সে আঘাত সহ্য করিয়া এক সময় ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং সেই

ভাঙ্গা পথে ঘরের ভিতর চাহিয়া আমরা উভয়ে একসঙ্গে

বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

দেখিলাম, সেই ক্ষণ-দেখা মেয়েটা একপাশে অসাড়

অনড় পাথরের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার

মুখের রক্ত যেন কে নিঃশেষে শুষিয়া লইয়াছে, চোখ দুইটা

নিশ্চৈতন্য-দৃষ্টি, হিম-শীতল, অচঞ্চল। শুধু সেই অসাড়

মুখের প্রতিটি রেখায় আতঙ্ক যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া

ফুটিয়া উঠিয়াছে। অদূরে সাহেবের সেই বীভৎস দেহ

হিংস্র শিকারী পশুর ন্যায় হঠাৎ কুঁকিয়া পড়িয়াছে।

তাহার দুইটা চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণিত তীব্র লালসা যেন

আগুনের মতো ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার বামহস্ত ঈষৎ

নমিত, কিন্তু উত্তোলিত দক্ষিণ হস্তের মূর্ত্তিতে দৃঢ়াবদ্ধ

পিস্তলটা বোধ করি মেয়েটার ক্ষণে একটু অবাধ্যতাকেও

ক্ষমা করিবে না....

উভয়ে শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া আসিলাম।

কিন্তু সাহেব পলকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। এবং উদ্ভাত

পিস্তলটা আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া শুষ্ক নিষ্কম্প

কণ্ঠে কহিল, যাও.....

সেই শব্দের ধ্বনি শিরায় শিরায় ভূমিকম্পের ধ্বনির

মত অশ্রুভূত হইল এবং মুহূর্ত্তে কক্ষের মণ্ডল স্পন্দনকেও

নিস্তব্ধ করিয়া দিল। ব্যাপারটা চোখের পলকে অসম্ভব

করিয়া লইতে কষ্ট হইল না। পলকে তীব্র অশ্রুগোচনায়

অস্তুর ভরিয়া উঠিল। নিজেদের অবস্থানকারিতায়

নিজেদেরই ক্ষেপিয়া উঠিলাম.....হায়, বন্ধুত্ব যদি কাছে

রাগিতাম!..... তারানাথ গোঁয়ার এবং প্রাণের মমতা

কিছু ওর আছে বলিয়া মনে হয় না। তাই সাবধান

করিয়া দিবার জন্য অলক্ষ্যে তাহার পিছনে একটু ঠেলা

দিলাম। কিন্তু সে ক্ষেপণও করিল না। সে যেন

ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব পলকে পলকে পরিবর্তিত হইতেছিল এবং হঁহাই লক্ষ্য করিয়া আমি অন্তরে কি বস্তু নাই যে অনুভব করিতেছিলাম.....

সাহেব আবার হিম-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, যাও.....

কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না। তারানাথ আমাকে পর্য্যন্ত বাপা দেওয়ার স্বযোগ না দিয়া বাথের মত সাহেবের ওপর লাকাইয়া পড়িল—সাহেব পলকে সরিয়া দাঁড়াইল। তারানাথ নিজেকে সঙ্গে সামলাইতে না পারিয়া সবগে গিয়া দেওয়ালের উপর আছড়াইয়া পড়িল—তাহার মাথাটা সজ্ঞারে প্রাচীর গাত্রে ঠকিয়া গেল।

সে হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ করিয়া উঠিল মাত্র, তারপর ঘাড় গুঁজিয়া সেইখানে নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল।

সাহেব হিঃহিঃহিঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। সেই তীব্র হাসির রূঢ় শব্দে আমার অন্তরের ভিতরটা তুহিনের মত জমিয়া উঠিল—মুখ ফুটিয়া যে একটা আর্তনাদ করিব, সে ক্ষমতাও রহিল না।

সাহেব আসিয়া আমার অত্যন্ত নিকটে দাঁড়াইল। একবার মাত্র আমার দিকে তাহার অচঞ্চল হিম-শীতল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর সে সজ্ঞারে আমার কজি চাপিয়া ধরিল। আমি শিহরিয়া উঠিয়া চোপ বুজিলাম। ওঃ, সে কি স্পর্শ!—একটুও যেন সে হাতে রক্ত নাই, জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অনুভব করা যায় না। কাঠির মত কঠিন হাড়ের বরফ-স্পর্শ আমার চামড়ার উপর যেন কাটিয়া বসিল।

আমার বুকের স্পন্দনও যেন থামিয়া আসিল, পা দুইটা অবশ হইয়া ক্রমে ক্রমে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া মেঝের সঙ্গে জমিয়া গেল—জ্বল প্রাণটুকুও বুঝি এইবার.....

যখন জ্ঞান ফিরিল, দেখিলাম, তারানাথ তখনও ঘরের কোণে তেমনি ঘাড় গুঁজিয়া পড়িয়া আছে। সাহেবও সেই মেয়েটি অদৃশ্য—ঘরের দরজা বন্ধ।

উঠিতে গেলাম, পারিলাম না। কে যেন সারা অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গের উপর ভারী পাথর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে। সেই থানে পড়িয়া থাকিয়া বিকল ইন্দ্রিয়গুলিকে আয়ত্বাধীনে আনিয়া সমস্ত ঘটনাটি আর একবার পর্যালোচনা করি গিয়াও কম আশ্চর্য্য হইলাম না। জগতে অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা অভাব নাই এবং বহু মানুষের জীবনেই অকস্মাৎ বিচিত্র ভাবে সেগুলি উপস্থিত হয়; কিন্তু কয়েক ঘণ্টার ক্রম যবনিকার অন্তরালে আমাদের অদম্য কৌতূহল যাহ আবিষ্কার করিল, বোধ করি জগতে তাহার আর তুলনা নাই।

বাহিরে তখন অবিরাম মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল—ঝড়েরও বিশ্রাম ছিল না। সঘন পত্রবিশিষ্ট দার্শক, ঝাউগাছগুলির অসহায় করুণ হা-হুতাশ বিশী বিভীষিকা চতুর্দিক ভারী করিয়া তুলিতেছিল—অদূরের বঁ. ঝাড়ের কর্কশ আর্তনাদ একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মত সং. ইন্দ্রিয়কে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছিল। দরজা-জান্দু. লার ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যুৎ বিকাশ পৃথিবীর রাত্রির বীভৎস রূপ উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছিল, পরক্ষণেই বোধ ক লজ্জায় শিহরিয়া উঠিয়া আবার অতল অন্ধকারে মূ. ঢাকিতেছিল। ঘরে একটাও আলো নাই—অথচ কোণা. হইতে কোন অদৃশ্য আলোকধারা সমস্ত কক্ষতল দিনে. ত্রায় উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল।

অকস্মাৎ সহস্র সহস্র কণ্ঠ সেই বাড়ীটার চতুর্দ্. কলরব করিয়া উঠিল—কাহাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য ত. আক্রোশে সমস্ত স্থানটা যেন চমিয়া কেলিতে লাগি. ইহাদিগকে প্রতিহত করিবার জন্য ভিতরে কোন আ. জন চলিতেছিল কি না জানি না, তবুও রাত্রির অন্ধকা. কাপাইয়া বাহিরের বিচিত্র কলরবের ভয়াবহ শব্দকে পর্য. অতল করিয়া দিয়া কোথা হইতে অবিশ্রান্ত উদ্. হাসি তীব্রবেগে ফাটিয়া. পড়িতেছিল—হাঃহাঃ. হিঃহিঃহিঃ.....

শিহরিয়া উঠিলাম। চোখের সামনে যেন মর. ছায়া ঘনাইয়া আসিল। মৃত্যুর দূতগুলা বোধ করি রা. এই ভীষণতার স্বযোগে আমাদেরিগকে কুঞ্জিত করি. জনা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—এ তাহারই কলরব। ভয়ে চে. গল্প

কি জিয়া আসিল—আতকে অশ্রুট আঁর্জনাদ করিয়া
দশ টিলাম। বাকুল চক্ষু দুইটা অকস্মাৎ জলভারী হইয়া
উঠিল। বুকের ভিতর আঁর্জ বেদনা সহসা কাঁদিয়া উঠিল
কেন আসিয়াছিলাম.....মাকে ফাঁকী দিয়াছিলাম.....
দেখা বলিয়াছিলাম.....

বসিয়া বসিয়া কম্পিত চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে
ছিলাম। বাহিরের অস্পষ্ট কলবর, মৃৎ গঞ্জন যেন ক্রমশঃ
কম্পিত ও অসহ্য হইয়া উঠিল—হাসির স্পন্দিত ও বিশ্রাম
হই...মেয়েটার আঁর্জ কণ্ঠস্বর অসহ্যের মত কাঁদিয়া
আঁর্জ দিয়া ফিরিতে লাগিল...

কাঁহ সহসা মনে হইল, এই বিপদায় বোধ করি সেই মেয়ে-
কাঁহ লইয়াই—বোধ করি সেই মেয়েটাকে ছিনাইয়া
বুকের ভিতর জনাই বাহিরে সহস্র সহস্র কণ্ঠ উন্মাদ হইয়া উঠি-
য়াছে। এই মেয়েটা পাশের গ্রামেরই হয় ত আর পাচজনের
যাচ্ছে তথ্যে আনন্দে সংসার করিতেছিল—কল্পনায়, কত কি
স্বপ্নের আনন্দে নিজের ক্ষুদ্র গৃহস্থানির বুকের উপর সে স্বর্গ-
ত্যাগ স্বাপন করিয়াছিল—অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দেব-
আশুপ্তির কলহানে বোধ করি তাহার বুক ভরিয়া গিয়া-
দিয়াছে...একদিন হয় ত সাহেবের লোকলুপ্ত দৃষ্টি সেই সংসারের
তাপের গিয়া পড়িল। শত সহস্র প্রলোভন হয় ত মেয়েটিকে
চলিত করিতে পারে নাই...কিন্তু সাহেবের উদ্ধাম
বন্দুক সাঁ প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই...তারপর একদিন
জা...ত...

অকস্মাৎ বাহিরের সহস্র সহস্র কণ্ঠ বিকট রবে গঞ্জন
হইয়া উঠিল—বাড়ীখানা যেন সেই শব্দে খরখর করিয়া
হইয়া উঠিল—ওধারের ঘর হইতে হয় ত সাহেব মরিয়া
হইয়া উঠিল। সহসা সহস্র পিস্তল বন্দকের গম্ভীর নিশোনে
ম বাহিরের বিকট গঞ্জন মুহূর্তের জল্ অতল হইয়া
গেল।

তারপর সমানে চলিল সেই গঞ্জন আর সাহেবের
কট অট্টহাস্যের সহিত অবিশ্রান্ত বন্দকের গম্ভীর পনি...
হিরে মৃত্যুর আঁর্জনাদ যেন সৰ্ব্বত্র হইয়া উঠিল।

সাহসে ভর করিয়া উঠিলাম। দীরে বীরে গিয়া
নালার পাশে দাঁড়াইলাম। জানালার একটি পার্শ্ব

ভাঙ্গা ছিল—সেই ছিদ্র-পথে বাহিরের তরল অন্ধকার
আমার দৃষ্টি মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিল।

কিছুই চোখে পড়িল না...শুধু মৃত্যুর আঁর্জের
সীমাহীন ভয়—আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল।

ফিরিয়া আসিয়া জানালার পাশে অবসন্ন দেহে বসিয়া
পড়িলাম। তারানাথের অচেতন দেহের দিকে তাকাইয়া
তাকাইয়া দুইটি চোখ জলে ভরিয়া গেল। তীব্র বেদনায়
অস্তুর কাঁদিয়া উঠিল—কেন তাকে প্রতিনিবৃত্ত করি
নাই...কেন আমি তে দিয়াছিলাম...সাহস দিয়াছিলাম...
সঙ্গে আসিয়াছিলাম...যদি উহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে
না পারি...কি বলিয়া একা ফিরিব...কি বলিয়া...

সত্য-সত্যই এইবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।
একবার মনে হইল, উঠিয়া গিয়া দরজাটা ভাঙিয়া দিই—
দিয়া তারানাথকে লইয়া এই সহস্র বিপদায় ভরা আতঙ্কিতা
অন্ধকারের বুক চিরিয়া চলিয়া যাই...

সহসা বিপুল বিজয়োল্লাসে চতুর্দিক পরিবাপ্ত হইল।
সহস্র সহস্র কণ্ঠ একসঙ্গে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, মরেছে—
মরেছে—মরল মরেছে...বেশ হয়েছে...দে—দে—দে—এই সঙ্গে
সাহেবকেও জীবন্তে চিতায় তুলে...একা যাবে কেন ও...

সেই বিকট চাঁৎকারে বোধ করি সাহেবও আঁর্জনাদ
করিয়া উঠিল...

তারপর গম্ভীর নিস্তব্ধতা...

বাহিরের বাড়ি খামিয়া গিয়াছে, পৃষ্টির আর শব্দ
শোনা যায় না, বাউগাছগুলি বোধ হয় নিকট বেদনায়
অচেতন হইয়া পড়িয়াছে—ক্রান্ত পৃথিবী গাঢ় ক্রান্তিতে
সবেমাত্র চোখ বুজিয়াছে...

কিন্তু এই গাঢ় নিস্তব্ধতা যেন দ্বিগুণ ভয়ে আমার
বুকের উপর চাপিয়া বসিল—মনে হইল, এ বুনি আর
একটা ঝড়ের লক্ষণ! বাহিরের সহস্র নিস্তব্ধ কণ্ঠ বোধ
করি আর একটা কল্পনাতীত ভয়াবহ যড়যন্ত্রের পরিকল্পনা
করিয়া নিজেরা নিজেরাই শিহরিয়া উঠিতেছে....

অকস্মাৎ দাঁউ দাঁউ করিয়া ওধারের ঘর জলিয়া উঠিল
—তারপর বারান্দা—আগুনের লেলিহান শিখা বাড়িয়া
বাড়িয়া ক্রমশঃ আসিয়া বোধ করি আমাদের জানালার



শূন্য মন্দির মোর !

দক্ষিণারঞ্জন দত্ত, বি-এস-সি

নাম তার মেরী। মা বিলিভী, বাপ দেশী। ছুই জাতির
বুঝেছি মিশ্রণে তার জন্ম,—ছুই জাতির সৌন্দর্য্য দিয়েই গড়া।

যাও ছুধে আলতা দেওয়া তার গায়ের রঙ, পাতলা ঠোঁট,
যাটোনা চোখ, নীল আকাশের মত উজ্জল গভীর তার চোখের
তার। তার অজাহতলম্বিত বেণী নাই, কিন্তু চুলের ভেতর
যেন নদীর বুকের দোলায়মান ঢেউ খেলে চলছে।

আ তার হাসি অপক্লপ, চাহনি অপরাধময়।
দিয়ে এমন যে সে!—একদিন যেন আকাশের বৃক চিরে
তাপ্পির রথে বের হলো।

তখন বায়ুস্রোতের ভয়ানক চলতি। মেঘের কোম্পানীতে
বন্দী হাউজোড় লেগে গেছে কিল্ম তুলতে। নতুন, নতুন
জীবাশ্মে নতুন নতুন অভিনেত্রীর দরকার। কত কত
মন্দরী এসেছে রূপ-যৌবনের ঢেউ তুলে। মেরীও এক-
জন এসে।

ফিল্মে মেরীর খুব নাম হয়েছে। এমন একটি, রূপের
কেউ আর করতে পারে নি। এমন উন্মাদনা, মাদকতা,
হের আবেশ কেহ কখনও আর আনে নি।

সকলে জানেন, এক রূপের স্রষ্টা তরুণ অভিনেত্রীর নাম
মেরী। উর্বরীর পরশ বুকে লাগিয়ে দিয়ে যেন জানিয়ে দিল
স মেরী।

ফুল যখন পাপড়ীর পর পাপড়ী মেলে ফুটে ওঠে, তখন
হের দল ছুটে যায় মধু লুটতে। বসন্তের স্তম্ভা যখন
খে লাগে, কোকিল ডাকে, হাওয়ায় দোল খায়, তখন
গর চলে অভিসারে।

মেরীর চলচল ভরা যৌবনের আশ্রানে তেমনি দেশ
বিদেশের কত ভ্রমর ছুটে এলো, কেউ দূর হ'তে অর্ঘ
দিল,—তুমি হৃন্দর, তুমি অপক্লপ, তুমি মধুময়!

যারা তা'তে ভুট্ট নয়, তারা এলো মেরীর পরশ পেতে
তাকে বুকে নিতে। মেরী হাসল।

মেরীর এই ভক্তের দলে এমন কেউ ছিল না—যার
পথে পথে পুরে বেড়ায়। যাদের প্রাণে সন্ধ্যা আছে, কিন্তু
ভাগ্যের দোষে শুষ্ক জীবন, কক্ষ দেহ, তারা হয় ত দূরে
অতি দূরে স্বপ্নের মাঝে স্বপ্নময়ীকে নিয়ে মত্ত ছিল।

বাস্তব জগতে তাদের এগিয়ে আসা সম্ভব নয়,—
খাস্তাও পারে না।

যারা এলো, সবাই দর্শীর জ্বল, লক্ষীর বরপুত্র—
প্রাসাদের ক্ষীর সর নবনীতে গড়া, অল্পপম রূপ লাবণ্যময়
মেরীকে ঘিরে দেখতে দেখতে শির, ঐশ্বর্যের গর্ভের
হাট বসল।

ভক্তের দলে রূপের ঢেউ তুলে মেধা যখন নাচত, তখন
তারা মুগ্ধ হয়ে যেত।

কাছে এসে হাত ধরে কথা কইলে আপনা ভুলত।
রাঙ্গা ঠোট ছ'খানির উফ পরশ লাগিয়ে দিলে মাতাল
হয়ে উঠত, বুকের মাঝে অগ্নীম হৃদয় জাগত।

আর, আর সে?...বিজলীর মত চমক দিয়ে চলে
যেত।

চাহিদা যখন বেশী হয়, দামও চড়ে তেমনি। উচুহারে
'বিট' তুলে মেরীও তেমনি অশ্রের পর অশ্র ঘুরতে

লাগল। কিন্তু কোন অঙ্কে সে ধরা দিলে না—দামিনীর পাওয়ার মাত্রা যে আমার কানায় কানায় উপরে মত শুধু ক্ষণিকের চমক লাগিয়ে ছুটে চলল।

পড়ছে।

ইঞ্জের চেয়ে বড়, কুবেরের চেয়ে ধনী, কন্দর্পের চেয়ে অল্পপম তরুণ নাগর ওয়াট্‌ আসল। মেরী ছুটে এসে তার হাত ধরল—এস প্রিয়তম!

এমনি করে দিন চলতে লাগল।

পরে এমন একদিন আসল, যখন মেরীর অফুরন্ত পাওয়া থামল, থামল তার সচ্ছন্দ সাবলীল গতি!

পাওয়া যখন থামে, তখন পঞ্জিতে হাত পড়ে। গতি যখন থামে, কল-কজায় তখন মবুচে ধরে।

মেরীরও তাই হলো। যে যৌবন একদিন উদ্যম হয়ে ছুটছিল দেখতে দেখতে তা'তে ভাটার টান পড়ল। যে রূপ একদিন চোখ ধাঁপ দিত, দেখতে দেখতে তা' ফেকা হয়ে এলো।

মেরী পম্‌টেম মাখত, চোঁটে র লাগাত, পাউডারের গেলিসে হাডমু ভরিয়ে দিত...

কিন্তু সেরূপ আর ফোটে কই

কিন্তু দিনের পর দিন যেতে যেতে এমন একদিন আসল, যখন প্রেমিক তার সর্বস্ব দিয়েও তাকে ধরে রাখতে পারলে না।

কেউ যদি বলত,—মেরী এ তোমার বেশ বেসাতি, বেশ! মেরী হেসে তার জবাব দিত,—মন্দ কি? গতিহীন স্থবির হ'তে যাব কেন, ছন্দবিহীন হয়ে কেন তলিয়ে যাব?...

...আমার এ চোঁটের পরশ ত একার নয়। এ দেহের ছোঁয়া ত একার চাওয়া নয়। এ আলিঙ্গনে একজনকে কেন বাঁধব?

...এ রূপের দোলায় দোল খাবে কত নাগর। কত ভ্রমর করবে এ মুখের মধুপান।

...এ জীবনের এই ত উপভোগ, এই ত চাওয়া।

রূপের আলোতে চৌদিক ঝলসে কই?

আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে কত চণ্ডের মহলা দিত—যদি আবার ফিরে আসে সেদিন, ফিরে আসে রূপ-গোপন!

সব বুঝি বুঝায় যায়! ব্যর্থ হয়ে যায় তার সন্ধান! যা' যায় আর বুঝি তা' ফেরে না!

এখন কেউ যে আর আসে না! যে দোরের একদ প্রেমিকের ভীড় ছিল, আজ সে দোরের কেউই নেই যাকে দেখতে শত চক্ষু উন্মুগ হ'ত, কেউই আর তাকে তাকিয়ে দেখে না। যার পরশু পেতে কত শতজন সে আসত, আজ কেউই তার কাছে ঘেঁসে না—দূরে স যায়।

ক্রমে মেরীর যৌবনে পুরো ভাটা পড়ল—পুঁজি যা'।

কিছুই আর তার রইল না।



লহরী]

শূন্য মন্দির মোর !

[পৌষ

লচর্ম, শিখিল দন্ত, পঙ্ককেশা মেরী ! তুইয়ে পড়ল
জু দেহ, চোখ বসে গেল, স্বর হ'ল কক্ষ ।
রী তা'তেও দম্ভ না—উঠে খড়ে লাগল লোকের
বাব কবুতে ।



কিস্ত কোথাও কিছুই তার নেই, কাকেও সে কোন-
দিন ভালবাসে নাই, ভালবাসার গৃহ বাধে নাই, যে
এসেছে, তাকে ফতুর করে তাড়িয়েছে ।

এখন সে একক, একক—কেউই তার নেই ।

...সব হারিয়ে সে ভাবতে আরম্ভ করেছে, যদি তার
স্বামী থাকত, ছেলেমেয়ে হ'ত—বৃক ফুলিয়ে বলতে পাবত
এরাই এখন তার সব ।

এ ভরা ছুদ্দিনে, এ রক্ত-দহন অদৃষ্টের তীব্র পরিহাসে
আবার হয় ত মাথা তুলে দাঁড়াতে পারত ।

নিজের বৃকে ভাটার টান পড়েছে, ক্ষতি কি ? একটা
সুন্দর সঠাম সাবলীল ভঙ্গিমা ত পেছেন পড়ে রইল ।

নিজেকে হারিয়েছে, দুঃখ কিসের ? নিজের পুঞ্জিতে
এ ত গড়ে উঠেছে—নয়নাভিরাম নন্দন কানন । নিজেকে
নিঃশেষে একে দিয়েছে ভবিষ্যতের ষট পর্বতে পরতে ।

প্রেমের অতিথিকে একদিন তীব্র পরিহাস করে-
জ কোমর বঁধে বার হলো তাকে খুঁজে আনতে ।
গুজোর ফুল একদিন পায়ের তলায় মাড়িয়ে ছিল,
র উপর তাই তাই নেচেছিল, মনপ্রাণে লেগে
ফুল কুড়তে, সে বেদীতে আলপনা দিতে—কিন্তু
আর হয়ে ওঠে না ।

যে একজন বালকের কাছে এগুতে সে ডাইনি পুড়ী
কয়ে উঠল, এক যুবক তীব্র হাসি হাসল, এক
হুত্ব প্রকাশ করল ।

একবারে ভেঙে পড়ল—না, কিছুই নেই আর
আজ সে নিঃশেষে দেউলিয়ে !

য যখন এমনি, তখন ভেতরের দিকে দৃষ্টি পড়ল
কছু গড়েছে কি না !

যে রিক্ততায় যখন পাষণ চাপিয়ে দিল, তখন
গীর মধ্যে তাকাল, কোথায় কোনো আশ্রয় আছে
বাহিরের নগ্নতায় আঁতকে উঠে নিজের মধ্যে
গল কোথায় কোন সজীবতা মেলে কি না ।



মেরী আজ বুঝতে পেরেছে তার ভুল—কি ভুলই না
সে করেছে ! অতীতের পুঞ্জি তার অতীতেই ফুরিয়েছে,

ভবিষ্যতের সম্বল শুধু ভিক্ষার ঝুলি—যাতে কোনদিন কাপাকড়িও পড়বে না।

আজ সে বৃত্তে পারছে কেমন করে সম্বল কুড়তে হয়, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বড় হাতে হয়—যাতে করে সংসারের, সমাজের, বিশ্বের আনন্দ উপচে পড়ে।

সত্য নয়নে দেখছে সে তার বাড়ীর আশেপাশে ঘোষণাইন, ইরা, মীরা, আলেকজেন্দ্রিয়া—কত কত জন কেমন আনন্দের সহিত ঘর-কবুণা করছে।

তারা সংসারী। ছেলেমেয়ে আছে; ছেলে মেয়ের ছেলে মেয়েতে ঘর ভরেছে।

ওরা ত শুধু ছোট্ট ছেলেমেয়ে নয়—যেন হীরের টুকরো। ওরা ত শুধু কলরব করে না—আনন্দের কল্লোল তোলে। বুড়ো ঠাকুরমাকে ঘিরে যেন আনন্দের মেলা বসিয়েছে।

ওদের ছেলেমেয়েরা যখন 'মা মা' করে বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন কি আনন্দের বজ্রাই না বয়ে যায়! কি অমৃতই না বর্ণিত হয়!

তারও বড় ইচ্ছা হয় 'মা' ডাক শুনতে। ওই, ওই অমন করে ছেলেমেয়েকে কোলে-পিঠে, বৃকে নিতে।

কিন্তু কাকে নেবে সে—কেই বা তার আছে। ওরা যে পর, পর, তাকে দেখে দূরে সরে যায়, ডাইনি বুড়ী বলে হাততালি দেয়।

আপন পরে এমনি তফাত। ওঃ! ওঃ!

ও পাড়ায় ইলা থাকত। মৃত্যুশয্যায় তার ছেলে-মেয়েরা কি সেবাই করেছে! বিদায়-বেলায় তাদের কি মর্মভেদী কান্না!

মরবার সময় বুড়ীর জ্ঞান ছিল। সন্তানের বিয়োগ-বিধুর মুখ দেখতে দেখতে ওদের উষ্ণ চুখন সাথে নিয়ে সে চোখ বুজছে।

তারপর কত বৎসরই না কেটে গেল। তার ওই দিনে ছেলেমেয়েরা সমাধি-স্থানে ভীড় করে—পা সাজায়, নীরবে অশ্রু অর্পা দেয়।

হৃন্দের তাদের স্মৃতির পূজা! কি হৃন্দের ইলা মাতৃস্বের দ্বারে সন্তানের এই শ্রদ্ধা-তত্ত্বি নিবেদন!

কিন্তু মেরীর? যাবার বেলায় কে কাদবে 'মা' ম কে দেবে তাকে বিদায় চুখন? বছরের পর বছর কে তার স্মৃতির তর্পণ?

ভাবতে ভাবতে নীরব অশ্রুতে তার বু যায়।

* * *

দিন যায়, রাত আসে। জগতের এই চির অ একদিন সুবাইকেই যেতে হবে। মেরীরও যাবা এলো।

তার পয়সা ছিল, ডাক্তার, নার্স, বয়, মেথর মিলল। মিলল না কেবল এতটুকু স্নেহাতুর বৃক, এক বিয়োগ-কাতর পু।

বৃকচেরা নিবাস ফেলে সে শেষ চোখ বুজল।

* * *

সমাধি-স্থানের এক কোণায় তারও স্থান হয়েছে যেন দয়া কবে লিখে দিয়েছে—'শূন্য মন্দির মোর।'

বছরের পর কত বছর গেল। উদাস হাণ কালো পাথরের গা ঘেঁষে বৃকি বা করুণ সুরে ওই আজও মানে খুঁজে বেড়ায়।

দক্ষিণারঞ্জন

